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Quando nasceu a geração, a que pertenço, encontrou o mundo desprovido de apoios 

para quem tivesse cérebro, e ao mesmo tempo coração. O trabalho destrutivo das gerações 
anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, não tivesse segurança que nos dar na 
ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem 
política. Nascemos já em plena angústia metafísica, em plena angústia moral, em pleno 
desassossego político. Ébrias das fórmulas externas, dos meros processos da razão e da 
ciência, as gerações, que nos precederam, aluíram todos os fundamentos da fé cristã, porque a 
sua crítica bíblica, subindo de crítica dos textos a crítica mitológica, reduziu os evangelhos e a 
anterior hierografia dos judeus a um amontoado incerto de mitos, de legendas e de mera 
literatura; e a sua crítica científica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens 
da “ciência” primitiva dos evangelhos; e, ao mesmo tempo, a liberdade de discussão, que pôs 
em praça todos os problemas metafísicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde 
fossem da metafísica. Ébrias de uma coisa incerta, a que chamaram “positividade”, essas 
gerações criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as regras de viver, e, de tal choque de 
doutrinas, só ficou a certeza nenhuma, e a dor de não haver essa certeza. (PESSOA, 1982, p. 
194).  

Bernardo Soares   
 

É inegável que Nietzsche teve grande influência, não entre filósofos técnicos, mas entre 
pessoas de cultura literária e artística. Deve-se também reconhecer que suas profecias quanto 
ao futuro provaram, até agora, estar mais próximas da verdade do que as dos liberais e 
socialistas. Se ele é um mero sintoma de enfermidade, tal doença deve estar muito 
disseminada no mundo inteiro. (RUSSELL, 1982, p. 315). 

Bertrand Russell 



 

RESUMO 

 

ALVES, Silvio Cesar dos Santos. Os paradoxos do niilismo em Antero de Quental, Eça de 
Queirós e Cesário Verde. 274 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 

A presente Tese de Doutorado tem como objetivo principal a investigação das 
ressonâncias do “Niilismo Europeu” na produção literária de Antero de Quental, Eça de 
Queirós e Cesário Verde. Segundo a teorização nietzschiana, o “Niilismo Europeu” é a 
história da inserção, da desvalorização e do declínio dos valores cosmológicos do ocidente. 
Nesta tese, objetivamos demonstrar como as obras desses três autores refletem essa história. 
Com esse fim, empreendemos uma análise dessas obras a partir destes três eixos temáticos 
que remetem à desenvolução da história do “Niilismo Europeu” na segunda metade do século 
XIX: a consciência da “morte de Deus”; a tentativa positivista de substituir o Deus “morto” 
pela verdade científica; e o crescente sentimento de desvalorização da vida após o fracasso 
dessa e de outras tentativas de dar-lhe um sentido. Como as obras de Antero, Eça e Cesário 
representam essa história? Que influência os fatos dessa história exercem sobre tais obras? Se 
a vida deixa de ter um sentido, e isso se torna a causa de sua desvalorização, poderia a 
atividade literária manter ainda o seu próprio valor? São essas as perguntas que procuramos 
responder ao longo desta tese. 
 

Palavras-chave: Niilismo. Valores. Século XIX. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 

The main objective of this thesis is to investigate the ressonances of the “European 
nihilism” in the literary productions of Antero de Quental, Eça de Queirós and Cesário Verde. 
According to the theoretial thinking of Nietzsche, “European nihilism” means the history of 
the insertion, then of the devaluation, and finalyy of the decline of Western cosmological 
values. In this thesis, we aim at demonstrating how, in the works of the three mentioned 
Portuguese authors, this Nietzschean concept of history is reflected. Therefore, we established 
an analysis of these three authors according to three main themes connected to the historical 
development of the “European nihilism” along the second half of the 19th Century: firtly, the 
cousciousness of the “death of God”; secondly, the Positivist attempt to substitute the recently 
deceased God by the scientific truth; and thirdly, the aspects concerning the growing feeling 
of the devaluation of life, as the attempsts to find a meaning for it failed. Thus, based on these 
themes we propose to answer and discuss the following questions: how can the works of 
Quental, Queirós and Verde represent this history pressuposed by Nietzsche? What kinds of 
influence did this history have in the works of these three authors? And, if there is any truth in 
the fact that life is no more meaninful, and that is the cause for its devaluation, is it possible 
for the literary activity to advocate values for itself? These are the main questions we aim at 
answering in the pages of the thesis that follows. 
 

Keywords: Nihilism. Values. 19th Century. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

RESUMÉ 

 

Cette thèse de Doctorat vise primordialement la recherche des répercussions du 
“Nihilisme Européen” dans la production littéraire de Antero de Quental, Eça de Queirós et 
Cesário Verde. D’après les théories de Nietzche, le “Nihilisme Européen” concerne l’histoire 
de l’introduction, de la dépréciation et du déclin des valeurs traditionnelles de l’Occident. 
Dans cette perspective, on a voulu montrer dans quelle mesure la création littéraire des 
auteurs cités est le reflet de cette histoire. Pour ce faire, on a entretenu une analyse des 
ouvrages des trois écrivains tout en s’appuyant sur les axes thématiques qui renvoient à 
l’évolution de l’histoire du “Nihilisme Européen” dans la deuxième moitié du XIXe siècle: la 
conscience de la “mort de Dieu”; l’essai positiviste de remplacer le Dieu “mort” par la vérité 
scientifique; le sentiment croissant de la dévaluation de la vie après l’échec de celle-ci et 
d’autres tentatives de lui donner un sens. Comment les œuvres de Antero, Eça et Cesário 
représentent-elles l’histoire du “Nihilisme Européen”? Quelle est l’influence de celle-ci sur 
les ouvrages des auteurs mentionnés? Si la vie n’a plus de sens, et si cela devient la cause de 
sa dévalorisation, l’activité littéraire pourrait-elle garder la valeur qui la caractérise? Voilà les 
questions que l’on a essayé de répondre tout au long de cette dissertation. 
 

Mots-clés: Nihilisme. Valeurs. XIXe siècle. 
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INTRODUÇÃO 

 

 O fenômeno do niilismo é definido por Franco Volpi, em sua obra O niilismo, como 

“uma situação de desnorteamento provocado pela falta de referências tradicionais, ou seja, 

dos valores e ideais que representavam uma resposta aos porquês e, como tais, iluminavam a 

caminhada humana” (VOLPI, 1996, p. 8). Etimologicamente, niilismo deriva do latim nihil 

(nada), significando um pensamento que visa ao nada. Foi o escritor russo Turgueniev quem, 

no século XIX, popularizou a palavra ao introduzi-la em seu romance Pais e filhos1, de 1862. 

Nessa obra, o termo significa a atitude de negação ante as tradições instituídas, característica 

do seu protagonista, o personagem Bazarov. Apesar de Turgueniev ter, inclusive, reivindicado 

a paternidade dessa palavra em sua autobiografia, outros autores antes dele já haviam se 

debruçado sobre o niilismo, como Jacobi, Schlegel e Jean Paul, nas controvérsias que 

marcaram a gênese do Idealismo. Nietzsche será quem primeiro teorizará sobre o niilismo 

enquanto problema filosófico, em seu duplo estatuto histórico e psicológico. 

 O niilismo, para Nietzsche, é a história da depreciação dos valores supremos, dos 

valores tradicionais, cuja origem ele aponta já em meio ao surgimento da filosofia platônica. 

Passando pela cristianização do platonismo, Nietzsche chega ao que ele chama de a “morte de 

Deus”. Para Nietzsche, esse acontecimento teria dado ao homem a oportunidade de se colocar 

como centro da criação de novos valores. Em vez de aproveitá-la, muitos se lançaram a 

tentativas desesperadas de ressuscitar o Deus “morto”. Chegava-se, então, ao período da 

história do ocidente ao qual Nietzsche se refere como o “canto de galo do positivismo”, em 

que a verdade da ciência surgia como substituta moral para as antigas crenças metafísicas. 

Esse é o próprio tempo de Nietzsche, a partir do qual ele lança um olhar sobre toda a história 

da metafísica, descrevendo-a como a história da inserção, retirada e depreciação de todos os 

valores tradicionais. 

 A depreciação dos valores cria um estado de incerteza generalizada. Sem “Meta”, sem 

“Unidade” e sem “Verdade”, o homem sente-se totalmente entregue ao caráter inexorável do 

devir, e, com isso, a própria existência deixa de ter um sentido. É nesse momento que surge o 

mais terrível dos pensamentos: que “tudo é igual”, que “nada vale a pena” e que “o saber 

sufoca”. Para Nietzsche, a chegada a esse estado mais extremo do niilismo poderia levar o 

homem superior à transvaloração de todos os valores depreciados. Durante quase toda a 

década de 1880, o que vimos nos seus trabalhos é que, mesmo ele, ainda que por algum 

                                                 
1 TURGUÊNIEV, Ivan.  Pais e Filhos. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Cosac Naify, 2004. 
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tempo, não foi capaz de suportar o peso do niilismo. 

 Se, no Crepúsculo dos ídolos (1888), ao descrever a história da civilização ocidental 

como um grande “erro”, Nietzsche já era um niilista consumado e, como ele mesmo diz, o 

único niilista consumado da Europa, desde Humano, demasiado humano (1878) ele dava 

pistas de que ainda não estava preparado para enfrentar o desafio da consumação do niilismo, 

da transvaloração. Que recursos, estratagemas, subterfúgios, ardis, astúcia, então, Nietzsche 

emprega para não sucumbir à doença e para, mesmo em meio aos “maus tratos”, permanecer 

com aquela “vontade de saúde” dos “espíritos livres”? A saída é estética. Nietzsche, com o 

fito no que ele chama de “ideal inverso”, cria para si companheiros, fantasmas que possam 

livrá-lo da mais extrema solidão. Mas ele adverte-nos de que tal “ideal inverso” era algo 

inverossímil para sua época, algo que estava num mais além do homem mesquinho da 

modernidade. É assim que surgem os “espíritos livres”, os “filósofos do futuro” e, sobretudo, 

Zaratustra, criado por Nietzsche, como ele mesmo afirma, para realizar aquela tarefa para a 

qual ele mesmo não estava preparado: incorporar o pensamento do eterno retorno do mesmo, 

o pensamento mais terrível, o “peso mais pesado”. 

 A forma encontrada por Nietzsche para enfrentar e superar esse pensamento que ele 

considerava “o peso mais pesado” tem uma importância capital para a perspectiva 

comparatista com que abordaremos as obras de Antero de Quental, Eça de Queirós e Cesário 

Verde. Contemporâneos de Nietzsche, Antero, Cesário e Eça também enfrentaram o niilismo 

de seu tempo, em que se ouviu o “canto de galo do positivismo”. A reação de cada um deles 

ante a perda de todas as antigas referências possui importantes relações intertextuais, 

influências e ressonâncias mútuas que tornam pertinente a escolha dos três como objetos da 

pesquisa que sustenta este trabalho. A incapacidade de assunção ou manutenção de um 

“rosto”, uma identidade, uma ideologia, uma crença, um alvo, uma meta, uma face, como as 

que dão às moedas o seu valor, atingiu-os e teve repercussões importantes no modo como eles 

levaram a termo suas produções literárias. 

 Mesmo não querendo “sugerir que as vivências culturais portuguesas sintonizavam, ou 

sequer podiam sintonizar, com as inquietações filosóficas mais estruturadas e estruturantes da 

metafísica de além-Pirinéus”, pensamos, como Joel Serrão, “que é lícito imaginar-se, em 

termos de história cultural e das mentalidades, que há ondas de fundo – ideias, vivências, 

atitudes –, e que algumas delas se espraiaram até à finisterra portuguesa” (SERRÃO, 1985, p. 

129). Tais tipos de ressonâncias foram considerados por Weisstein como “tendências comuns 

significativas” que, “para além dos limites do tempo e do espaço, frequentemente constituem 

espantosos laços de unidade”, e que, “dentro de uma única civilização, é possível encontrar-se 
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elementos comuns de uma tradição, consciente ou inconscientemente mantidos em 

pensamento, emoção e imaginação” (WEISSTEIN, 1994, p. 312). 

 Portanto, nesta tese, objetivamos demonstrar como o “niilismo europeu” ressoa nas 

obras desses três autores, abordando-as, sempre que possível, numa forma dialógica que 

perscruta as possíveis influências que eles possivelmente exerceram uns sobre os outros, e 

recorrendo, quando assim se faz oportuno, aos textos nietzschianos. Com esse fim, 

empreendemos uma análise de suas obras a partir destes três eixos temáticos que remetem à 

desenvolução da história do “niilismo europeu” na segunda metade do século XIX: a 

consciência da “morte de Deus”; a tentativa positivista de substituir o Deus “morto” pela 

verdade científica; e o crescente sentimento de desvalorização da vida após o fracasso dessa e 

de outras tentativas de dar-lhe um sentido. Como as obras de Antero, Eça e Cesário 

representam essa história? Que influência os fatos dessa história exercem sobre tais obras? Se 

a vida deixa de ter um sentido, e isso se torna a causa de sua desvalorização, poderia a 

atividade literária manter ainda o seu próprio valor? São essas as perguntas que procuramos 

responder ao longo desta tese. 

 No primeiro capítulo, apresentamos a teorização nietzschiana do “niilismo europeu”, 

expondo os passos essenciais do duplo estatuto que caracteriza a interpretação que Nietzsche 

faz desse fenômeno, ao mesmo tempo histórico e psicológico. A concepção nietzschiana de 

decadência também é abordada, sobretudo a complicada relação com a música de Wagner. 

 No segundo capítulo, procuramos demonstrar como as obras dos jovens Antero e Eça 

representam, no final da década de 1860, uma precursora tentativa de inversão de valores após 

a consciência da “morte de Deus”, dando-se especial destaque ao satanismo dos primeiros 

sonetos de Antero (1861-1866) e dos folhetins queirosianos da Gazeta de Portugal e do 

Distrito de Évora (1866-1867), bem como à experiência mistificadora, que, com a 

participação de Jaime Batalha Reis, foi responsável pela invenção, em 1869, do poeta satânico 

Carlos Fradique Mendes. 

 No terceiro capítulo, objetivamos evidenciar a ambiguidade que caracteriza as relações 

de Antero, Eça e Cesário com a tentativa de reconfiguração científica da realidade após a 

exposição da caducidade dos valores metafísicos, o que Nietzsche chamou de o “canto de galo 

do positivismo”. Nesse momento, a nossa atenção recai sobre os romances de Eça mais 

vinculados às “Conferências do Casino” (1871); sobre textos teóricos, políticos e sobre a 

poesia mais engajada de Antero de Quental, publicados até meados da década de 1870; e 

sobre a obra de Cesário Verde, vista em seu conjunto e a partir de possíveis relações com o já 

importante legado cultural da geração de Coimbra, sobretudo com os principais tópicos das 
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obras de Antero e de Eça. 

 No quarto e último capítulo, tentamos demonstrar como as incertezas geradas pelo 

caráter irreversível do esvaziamento dos valores tradicionais determinaram a produção 

literária dos autores estudados. O nosso objetivo nesse capítulo é evidenciar a relação entre a 

crise ontológica resultante da desvalorização da existência e a crise da autoria representada, 

no fim do século, pela impossibilidade do livro, do poema, do narrador, num mundo em que 

não se descortina um fim, em que todas as alternativas apresentadas para suprir a irreversível 

ausência divina estão fadadas à frustração, em que o homem está entregue a si mesmo, sem 

perspectivas de redenção, de transcendência, mas onde o nada surge como tábua rasa propícia 

à ação do homem criador. Abordamos, então, a problemática tentativa de inserção de Cesário 

Verde no campo literário, além das suas dificuldades em manter-se como poeta após 

convencer-se da falta de poesia da vida; a artisticamente profícua crise ontológica vivenciada 

por Antero a partir de 1874, bem como a sua resolução artisticamente esterilizante na década 

de 80; e a progressiva tendência de Eça de Queirós para o silêncio autoral, que buscará 

alternativas no desdobramento ontológico representado pela retomada, no fim da década de 

80, de Carlos Fradique Mendes, através do qual se declara, ao mesmo tempo, uma aspiração à 

perfeição inefável da forma e uma impossibilidade de representação decorrente da 

precariedade da linguagem humana. 
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1 O “NIILISMO EUROPEU”  

 

  Desde a revolução científica do século XVI, o paradigma epistemológico 

fundamentador da racionalidade moderna consubstanciara-se por meio das teorias de 

Copérnico (um precursor da crise do próprio paradigma que ajudava a criar), Kepler, Galileu, 

Newton, Bacon e, sobretudo, Descartes e Kant. Este modelo de racionalidade desenvolvera-se 

e disseminara-se culturalmente de forma sem precedentes com o desdobramento do 

movimento intelectual conhecido como Iluminismo, sobretudo após as transformações 

socioculturais resultantes das revoluções francesa e industrial. No rastro desse movimento 

cultural propagador do racionalismo, sistemas como o liberalismo e o socialismo surgiram, 

cada um a seu modo, com promessas de transformações econômico-sociais capazes de 

garantirem ao homem uma espécie de paraíso social. 

 Apesar de poder ser considerado o ápice desse otimismo instaurado com as duas 

revoluções burguesas do final do século XVIII, o positivismo de Auguste Comte representa, 

no início da segunda metade do século XIX, uma espécie de insurreição contra a filosofia 

negativa de Hegel, contra a herança do Iluminismo e de Descartes. Com a filosofia positiva, a 

realidade deixava de estar subordinada à razão transcendental e os homens eram ensinados a 

ver nos fenômenos de seu mundo, objetos neutros, governados por leis universalmente 

válidas. Os fatos, em vez de negados por uma dialética destrutiva, eram afirmados e 

reintegrados à dignidade do positivo. Muitas ilusões teológicas e metafísicas foram 

destruídas. A consciência assumia um papel fundamental num mundo assim privado de 

absolutos, vindo a ocupar o lugar que antes havia pertencido tanto a Deus como à Ideia. Pode 

dizer-se que o positivismo caracterizou uma era de certezas. Acreditava-se que o 

conhecimento científico, através da experiência e da observação, poderia proporcionar ao 

homem uma apreensão objetiva da realidade – o que não pudesse ser verificado por esses 

meios sequer seria considerado como objeto de investigação – e, consequentemente, um 

domínio da natureza que resultaria tanto na evolução e no progresso social como no bem-estar 

pessoal. 

 A ideia positivista de progresso, que em vez da revolução pregava a ordem, também 

exigia um avanço contínuo do conhecimento e da técnica científica. E esse avanço seria a 

causa de seu próprio esgotamento, cujo principal sintoma pode ser caracterizado como uma 

crescente era de incertezas. Em sua obra A era dos impérios, Eric J. Hobsbawm apresenta-nos 

a sua versão de como as grandes certezas do século XIX foram sendo solapadas na história 

intelectual das décadas posteriores a 1875: 
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A transformação era de dois tipos. Intelectualmente, implicava o fim da compreensão do 
universo na imagem do arquiteto ou do engenheiro: um edifício ainda inacabado, mas cujo 
término não tardaria muito; um edifício baseado “nos fatos”, ligados entre si pelos firmes 
andaimes de causas determinando efeitos e pelas “leis da natureza”, e construído com as 
ferramentas confiáveis da razão e do método científico; uma construção do intelecto, mas que 
também expressava, quando vista de forma mais acurada, as realidades objetivas do cosmos. 
Para a mentalidade do mundo burguês triunfante, o gigantesco mecanismo estático do 
universo, herdado do século XVII e, desde então, ampliado por extensão a novos campos, 
produzia não apenas permanência e previsibilidade, mas também transformação. Produziu a 
evolução (que podia facilmente ser identificada como o “progresso” secular, ao menos nos 
assuntos humanos). Foram esse modelo do universo e a maneira de a mente humana 
compreendê-lo que agora faliam. (HOBSBAWM, 2008, p. 340-341). 

 

 De acordo com Hobsbawm, nesse processo de falência das certezas, expectativas não 

só eram logradas, como, também, transformavam-se em seu oposto. Para esse historiador, até 

mesmo a crise intelectual que começaria a dissolver o paradigma da racionalidade moderna no 

fim do século XIX pode ser considerada uma consequência derradeira do desenvolvimento 

desse mesmo paradigma. 

 Num de seus fragmentos póstumos, Nietzsche faz a seguinte afirmação sobre o 

desenvolvimento da ciência de seu tempo: As “consequências niilistas da ciência da natureza 

atual [...]. Da sua atividade, resulta finalmente uma autodissolução, uma orientação contra si, 

uma anticientificidade” (NIETZSCHE, 2003, p. 7). Essa afirmação de Nietzsche antecipa o 

grande paradoxo da viragem epistemológica ocorrida do século XIX para o século XX. Toda 

uma geração de intelectuais buscara na ciência os caminhos para o “progresso”, para a 

evolução social em todos os sentidos, e a ciência mesma lhes mostrou que as principais 

certezas do homem não passavam de ilusão, que não havia verdades absolutas e que não se 

podia confiar cegamente sequer na própria consciência. 

Boaventura de Sousa Santos, em Um discurso sobre as ciências, também considera 

que “a identificação dos limites, das insuficiências estruturais do paradigma científico 

moderno” foi “o resultado do grande avanço no conhecimento que ele propiciou” (SANTOS, 

1995, p. 24). De acordo com esse autor, as teorias de Einstein teriam representado “o primeiro 

rombo no paradigma da ciência moderna” (SANTOS, 1995, p. 24). Mas Santos ressalta que, 

“se Einstein relativizou o rigor das leis de Newton no domínio da macrofísica, a mecânica 

quântica fê-lo no domínio da microfísica” (SANTOS, 1995, p. 25). No início do século XX, 

paralelamente às descobertas de Einstein, Heisemberg e Bohr demonstrariam a 

impossibilidade da observação ou da medida de um objeto isentas da interferência do 

observador, de forma “que o objecto que sai de um processo de medição não é o mesmo que 

lá entrou” (SANTOS, 1995, p. 25). Segundo Santos, 
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[...] A ideia de que não conhecemos do real senão o que nele introduzimos, ou seja, que não 
conhecemos do real senão a nossa intervenção nele, está bem expressa no princípio da 
incerteza de Heisenberg: não se podem reduzir simultaneamente os erros da medição da 
velocidade e da posição das partículas; o que for feito para reduzir o erro de uma das 
medições aumenta o erro da outra (SANTOS, 1995, p. 25-26). 

 
 
 Santos afirma que “este princípio” teria “implicações de vulto”, pois, “sendo 

estruturalmente limitado o rigor do nosso conhecimento”, só seria possível aspirarmos a 

“resultados aproximados”, o que faria as leis da física “tão só probabilísticas”. Como 

consequência dessas descobertas, “a hipótese do determinismo mecanicista é inviabilizada 

uma vez que a totalidade do real não se reduz à soma das partes em que a dividimos para 

observar e medir”. A conclusão mais abrangente que se tira de todo esse processo de 

desconstrução das antigas certezas deterministas é que “a distinção sujeito/objeto é muito 

mais complexa do que à primeira vista pode parecer”, de maneira que essa “distinção perde 

seus contornos dicotômicos e assume a forma de um continuum” (SANTOS, 1995, p. 26). 

 Ilya Prigogine, em Uma era de incerteza, explica que “a hipótese fundamental da 

teoria quântica é que todo problema dinâmico deve poder ser resolvido em termos de 

amplitudes de probabilidades, exatamente como todo problema deveria ser resolvido na 

mecânica clássica em termos de trajetórias individuais”, porém, no caso da mecânica 

quântica, “é preciso passar das amplitudes às probabilidades propriamente ditas” 

(PRIGOGINE, 1996, p. 4950). Já Merleau-Ponty, em A Natureza, ressalta que, com o 

indeterminismo probabilista, estamos lidando com a “probabilidade pura”. Segundo o filósofo 

francês, torna-se admissível a entrada da probabilidade no “tecido do real”, introduzindo-se a 

estatística “a propósito de uma realidade individual que é genérica”. Ter-se-ia “a ideia de onda 

e a de corpúsculo, mas sua existência é apenas fantasmática e ainda menos se pode buscar 

uma síntese e conciliar os dois fantasmas” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 146). O resultado 

disso é que, 

 
[..] as relações de incerteza de Heisenberg não enunciariam somente uma incompossibilidade 
física, seria necessário converter esta numa “incompossibilidade lógica” (Bachelard), formar 
um universo do discurso no qual semelhante incompossibilidade seria a lei. Daí a criação de 
uma lógica não mais com dois mas com três valores. Literalmente, há criação e aniquilação de 
corpúsculos no ato de observação. Mas aos estados de não-existência e de existência 
acrescenta-se “o estado zero, exprimindo a possibilidade da passagem para a existência” 
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 148). 

 
 
 Esse “esforço em direção a uma nova lógica” teria a ver, segundo Merleau-Ponty, 

“com a relação estabelecida entre a coisa observada e a medida”, pois, de acordo com a lógica 

clássica, “sendo o observador uma subjetividade falível, ali pode haver aparência, mas essa 

aparência é, de fato, redutível de direito por um melhor conhecimento do aparelho e de nossas 
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imperfeições sensoriais. A ideia de ‘verdade objetiva’ não é inatingível”. No entanto, no 

probabilismo, “aparelho, observador e objeto fazem parte de uma realidade única existente 

não de fato mas, fundamentalmente, de direito, por princípio” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 

149). A questão é que “o aparelho não nos apresenta o objeto”, mas “realiza uma antecipação 

desse fenômeno, assim como uma fixação”. Dessa forma, “a natureza conhecida é uma 

natureza artificial”, cujo aparecimento em sua existência individual é fixado no ato da medida. 

Na mecânica quântica, portanto, 

 
[...] o papel do observador não é o de fazer passar o objeto em-si ao para-si (como em 
Descartes): o objeto quântico é um objeto que não tem existência atual. O papel do 
observador será o de cortar a cadeia das probabilidades estatísticas, de fazer surgir uma 
existência individual em ato (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 152). 

 
 
 Podemos então afirmar, com Prigogine, que “a mecânica quântica nos impõe a 

passagem de potencialidades descritas pela função de onda Ψ às atualidades que medimos” 

(PRIGOGINE, 1996, p. 50). Merleau-Ponty dá-nos uma ideia do que representavam essas 

descobertas teóricas para o determinismo da física clássica quando afirma que a mecânica 

quântica “subverteu as nossas categorias fundamentais, mais ainda que a teoria de Einstein, 

que se rebelou com relutância contra a antiga ontologia” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 143). 

Após as descobertas relativas ao universo subatômico no início do século XX, “no mundo que 

é o nosso, descobrimos em todos os níveis flutuações, bifurcações, instabilidades” 

(PRIGOGINE, 1996, p. 57). 

 Richard Tarnas, n’A epopeia do pensamento ocidental, afirma que “no final da terceira 

década do século XX, praticamente todos os mais importantes postulados da concepção 

científica anterior haviam sido contestados” (TARNAS, 2008, p. 382). Reconhecendo a 

importância do filósofo alemão Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) no processo de 

autodestruição por que passara o edifício epistemológico moderno, esse autor também afirma 

que, como ele, “a situação intelectual pós-moderna é profundamente complexa e ambígua”, 

definindo-a “como sendo um conjunto de atitudes abertas e indeterminadas que foi moldado 

por uma grande diversidade de correntes intelectuais e culturais” (TARNAS, 2008, p. 422). 

Nesse turbilhão de tendências e impulsos imensamente desenvolvidos que constituem a pós-

modernidade, o conhecimento humano perdera o caráter objetivo que tinha para a ciência 

clássica e “é subjetivamente determinado por uma imensidão de fatores”. Perdeu-se, também, 

a crença na possibilidade de acesso às “essências objetivas”, que já não são mais postuláveis. 

O conhecimento é “falível, em vez de absoluto ou seguro”. A realidade, vista por essa ótica, 
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não é mais “um processo fechado e autocontido, mas um processo fluido em permanente 

desdobramento, um ‘universo aberto, sempre afetado e moldado pelas crenças do indivíduo”, 

que está “sempre e necessariamente” envolvido “na realidade, ao mesmo tempo 

transformando-a e sendo transformado por ela”, e que possui “orientações e motivações que 

jamais podem ser completamente apreendidas ou controladas”. Sujeito, corpo e mundo fazem 

parte de uma unidade indissolúvel, a partir da qual se dá todo ato cognitivo: “a mente não 

reflete passivamente um mundo exterior e sua ordem intrínseca, mas é ativa e criativa no 

processo da percepção e da cognição”. Pode-se dizer que, “em certo sentido, a realidade é 

construída pela mente, não simplesmente percebida por ela; são possíveis muitas dessas 

construções, nenhuma das quais necessariamente soberana” (TARNAS, 2008, p. 423). A 

principal conclusão a que se chega após a avalanche dos principais pressupostos da ciência 

clássica e o surgimento do novo paradigma é que “não há nenhum ‘fato’ empírico que já não 

esteja carregado de teorias, não existe nenhum argumento lógico ou princípio formal certo a 

priori. Todo o entendimento humano é interpretação; nenhuma interpretação é definitiva”. 

Para Tarnas, “o outro lado da abertura e da indeterminância do espírito pós-moderno é então a 

ausência de qualquer base firme para uma visão de mundo” (TARNAS, 2008, p. 424). Num 

tal estado de coisas, “tanto a realidade interna quanto a externa ramificam-se de maneira 

incomensurável, multidimensional, maleável e ilimitada – instigando a coragem e a 

criatividade, mas ao mesmo tempo trazendo uma ansiedade potencialmente debilitadora 

diante do relativismo infinito e da finitude existencial” (TARNAS, 2008 p. 425). 

Se fossem ainda possíveis as certezas em nosso tempo, diríamos que não há nenhuma 

dúvida de que o pensamento pós-moderno deve mesmo muito a Nietzsche. Vivemos hoje 

ainda num mundo niilista – este mundo que a todo o momento nos instiga à coragem e à 

criatividade, mas que também nos inflige “uma ansiedade potencialmente debilitadora” diante 

da convicção do caráter absolutamente insustentável da existência. Para Eric Hobsbawm, 

Nietzsche surgiu naquele contexto de crise do paradigma científico moderno como o 

“eloquente e ameaçador profeta de uma catástrofe iminente”: 

 
Para Nietzsche, a decadência da vanguarda, o pessimismo e o niilismo dos anos 1880 eram 
mais que uma moda. Eram o “resultado final lógico de nossos grandes valores e ideais”. As 
ciências naturais, dizia ele, produziram sua própria desintegração interna, seus próprios 
inimigos, uma anticiência. As consequências das modalidades de pensamento aceitas pela 
política e pela economia do século XIX eram niilistas. A cultura da época estava ameaçada 
por seus próprios produtos culturais. A democracia produziu o socialismo, a submersão fatal 
do gênio pela mediocridade, da força pela fraqueza – uma tecla em que também os eugenistas 
bateram, contudo de modo mais prosaico e positivista. Assim sendo, não seria essencial rever 
todos esses valores e ideais, e o sistema de ideias de que eles faziam parte, já que de qualquer 
modo estava ocorrendo uma “reavaliação de todos os valores”? Tais reflexões foram se 
multiplicando à medida que o velho século ia chegando ao fim. (HOBSBAWM, 2008, p. 359-



19 
 

360). 
 
 
 Segundo Richard Tarnas, com o “seu ponto de vista radicalizado, sua sensibilidade 

crítica soberana e sua vigorosa antevisão dolorosamente ambivalente do niilismo que emergia 

na cultura ocidental”, Nietzsche surge, na segunda metade do século XIX, não apenas como 

um dos primeiros sintomas do esgotamento do paradigma da racionalidade moderna, mas, 

também, como “o profeta mais importante do pensamento pós-moderno” (TARNAS, 2008, 

passim 422): 

 
quando Nietzsche, no século XIX, disse que não existe nenhum fato, mas apenas 
interpretações, ao mesmo tempo ele resumia o legado da filosofia crítica do século XVIII e 
indicava a tarefa e a promessa da psicologia profunda do século XX. Uma parte inconsciente 
da psique exerce influência decisiva na percepção, na cognição e no comportamento humano 
– uma ideia que há muito vinha sendo desenvolvida no pensamento ocidental, mas que Freud 
trouxe ao primeiro plano da preocupação intelectual moderna (TARNAS, 2008, p. 448). 

 
 
 Como se sabe, as pesquisas de Freud sobre a força do inconsciente humano não 

ficaram apenas limitadas ao divã. O pai da psicanálise também possuía uma impressionante 

capacidade para interpretar o mundo que lhe era contemporâneo. O ensaio O mal-estar na 

cultura é uma prova disso. Nessa obra o pensamento de Nietzsche parece ter tido uma 

importância capital. Mesmo que não o cite diretamente, há ali um diálogo importante com ele. 

Lembre-se que a questão da relação da consciência moral e do sentimento de culpa com o 

mal-estar ancestral do homem já havia sido explorada de forma consistente pelo autor da 

Genealogia da moral. 

 Essa mesma consciência moral também teria sido responsável, segundo Nietzsche, 

pela vontade incondicionada de verdade, que não só impossibilitaria ao homem – que não 

quer enganar, mas que, sobretudo, não quer se deixar enganar – de acreditar na existência do 

próprio ser que portava em si os valores fundadores dessa moral (Deus), como também o 

tornaria incapaz de crer, de forma duradora, em valores alternativos à ausência irreversível 

desse ser. É isso o que Nietzsche entende como a lógica do niilismo, “o mais estranho de 

todos os hóspedes” (NIETZSCHE, 2003, p. 19). 

 A interpretação nietzschiana do niilismo propõe a superação dos pressupostos 

basilares do paradigma da racionalidade moderna e nasce já em meio aos anos de crise da 

ciência e dos valores que a ela estavam vinculados. O fragmento póstumo a seguir pode dar-

nos uma ideia da forma como esse filósofo compreendia o niilismo: 

 
O homem moderno acredita de maneira experimental tanto neste como naquele valor, com o 
risco de deixá-los desabar: a esfera dos valores ultrapassados e decaídos aumenta sem cessar; 
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o vazio e a indigência dos valores se tornam cada vez mais sensíveis: movimento irresistível – 
apesar de uma tentativa de grande envergadura para retardar seu efeito – 
Enfim, o homem moderno arrisca de uma maneira geral uma crítica dos valores; ele 
reconhece as origens deles; e reconhece isso o bastante para não mais acreditar em qualquer 
valor: eis o pathos, o novo estremecimento... (NIETZSCHE, 2003, p. 19) 

 
 
 No fragmento que acabamos de citar, o niilismo é descrito como a própria lógica 

intrínseca à dinâmica da decadência dos valores tradicionais da cultura ocidental. Mas que 

valores são esses? Qual é a história de sua depreciação? Encontraremos algumas respostas a 

tais indagações no fragmento póstumo intitulado “O niilismo europeu”, datado de 10 de junho 

de 1887 e escrito por Nietzsche nos quatro dias em que este estivera na isolada localidade de 

Lenzerheide, na Suíça, à procura de “remédio” para um estado de profundo desânimo pelo 

qual passava. Segundo Giuliano Campioni, em Psicología y nihilismo: Nietzsche y Bourget, o 

“breve escrito” que resulta dessa experiência naquele inóspito vale suíço pode ser 

considerado, “con todo derecho, no obstante su brevedad, como uno de los puntos 

culminantes del pensamiento de Nietzsche”2, pois 

 
en las pocas y fulminantes páginas del fragmento sobre el Nihilismo europeo se entretejen 
todos los temas fundamentales de su filosofia madura – del nihilismo a la voluntad de poder y 
el eterno retorno – temas que aparecen aludidos o modulados y desarrollados de diversas 
maneras en otros fragmentos del mismo período y en las obras publicadas por Nietzsche, pero 
nunca con la fuerza y contundencia demostrativa lapidaria de este escrito3 (CAMPIONI, 
2008, p. 43). 

 
 
 Faremos, a partir daqui, uma breve síntese dos principais tópicos desse texto de 

Nietzsche. Logo no início, o filósofo afirma que a “moral cristã” “conferia ao homem um 

valor absoluto, em oposição à sua pequenez e à sua natureza no fluxo do devir e do 

desaparecer”. O mundo, “apesar do sofrimento e do mal”, adquiria “um caráter de perfeição”, 

de modo que “o mal parecia pleno de sentido”. Além disso, essa moral representava um saber 

assentado em valores absolutos que impedia ao homem desprezar-se enquanto homem, tomar 

partido contra a própria vida, desistir do conhecimento. Assim, a moral cristã “era um meio de 

sobrevivência”, um “grande remédio contra o niilismo prático e teórico”. Eram essas as suas 

“vantagens” segundo Nietzsche (NIETZSCHE, 2003, p. 6-7). 

 Mas a “veracidade”, uma das forças desenvolvidas por essa moral, “se volta 
                                                 
2 O trecho correspondente na tradução é: “com todo direito, não obstante sua brevidade, como um dos pontos 
culminantes do pensamento de Nietzsche”. 
3 O trecho correspondente na tradução é: “Nas poucas e fulminantes páginas do fragmento sobre o Niilismo 
europeu se entretecem todos os temas fundamentais de sua filosofia madura – do niilismo à vontade de poder e o 
eterno retorno – temas que aparecem aludidos ou modulados e desenvolvidos de diversas maneiras em outros 
fragmentos do mesmo período e nas obras publicadas por Nietzsche, mas nunca com a força e contundência 
demonstrativa lapidar deste escrito”. 
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finalmente contra a moral, descobre sua teleologia, a sua perspectiva interessada”. O homem 

percebe, então, sua “tendência inveterada para a mentira, da qual desiste de se livrar”, e essa 

“visão” acaba, justamente, agindo “como um estimulante” para o niilismo. A “necessidade do 

não-verdadeiro”, implantada no homem pela “interpretação moral”, estaria ligada ao valor 

graças ao qual ele suportava viver. Nietzsche afirma que “esse antagonismo” “desencadeia um 

processo de dissolução” e argumenta que “uma tão monstruosa superestimação do valor do 

homem, do valor do mal” não era mais “tão necessária”, pois o homem podia suportar “uma 

redução considerável deste valor” e “admitir muito absurdo e muito acaso”, ou seja, “uma 

depreciação dos meios disciplinares cuja interpretação moral era mais forte”. Segundo esse 

pensamento: “Deus” parecia “uma hipótese bastante extrema” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). 

 O problema é que “as posições extremas não são substituídas pelas posições 

moderadas, mas por novas posições extremas, porém, inversas”, ressalva Nietzsche. Logo, o 

fato de “a crença em Deus e numa ordem essencialmente moral” não mais poder ser 

“defensável” fatalmente resultaria no outro extremo representado pela crença na “imoralidade 

absoluta da natureza, na ausência de finalidade e de sentido dos afetos psicologicamente 

necessários”. Segundo Nietzsche, “o niilismo aparece em seu tempo ‘não porque o desprezo 

da existência seja maior do que foi anteriormente’, mas porque o homem havia se tornado 

geralmente desconfiado ‘em relação a um ‘sentido’ do mal, ou mesmo da existência’”. O 

problema não estava em uma interpretação ter desabado, mas no fato de que esta interpretação 

“passava por ser ‘a interpretação’”. O resultado disso é “que não há mais qualquer sentido na 

existência, que tudo é em vão” (NIETZSCHE, 2003, p. 8). 

 Segundo Nietzsche, para fundar-se no homem e inaugurar nele a sua vontade de 

verdade, a moral cristã teria de implantar-lhe, também, uma necessidade de falsidade. Essa 

falsidade dava um sentido ao mal e à vida de uma maneira em geral. A vantagem de uma tal 

moral, segundo Nietzsche, era que ela protegia o homem do absurdo e do caos da existência. 

Mas o homem descobre que está sendo iludido justamente porque, junto com a necessidade 

do falso, lhe era implantada a necessidade do verdadeiro. Esta o deixa desconfiado de 

qualquer possibilidade de estar sendo enganado. Com isso, a crença no próprio “Deus” – 

graças ao qual a vida ganhava um sentido, uma meta, uma totalidade – tornava-se algo 

demasiado improvável. O medo de deixar-se enganar impedia o homem de fixar-se 

permanentemente nas alternativas que ele criava às antigas justificações para a existência e 

para o mal. A existência e o mal não têm um sentido, não têm uma finalidade ou uma 

compensação: é isto o que a exacerbação da vontade de verdade leva o homem a constatar. É 

este o niilismo mais extremo: que tudo é em vão. E “a duração, com um ‘em vão’, sem 
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propósito ou fim, constitui o pensamento mais paralisante, sobretudo quando se compreende 

que se foi enganado, e não obstante impotente para não se deixar enganar” (NIETZSCHE, 

2003, p. 9). 

 A “mais científica de todas as hipóteses possíveis” seria “o eterno retorno”: “a 

existência, tal como ela é, privada de sentido e finalidade, mas se repetindo inelutavelmente, 

sem acabar no nada”. Este pensamento deveria ser pensado “na sua mais terrível forma”. 

Seria esta “a forma mais extrema do niilismo: o nada [ausência de sentido] eterno!” 

(NIETZSCHE, 2003, p. 9). Mas a visão do próprio Nietzsche a respeito desse pensamento 

“terrível” viria a ser outra: 

 
Todo traço de caráter fundamental que se encontra no fundo de todo acontecimento, que se 
exprime em todo acontecimento, deveria, se ele é sentido por um indivíduo como seu próprio 
traço de caráter fundamental, levar este indivíduo a aprovar vitoriosamente cada instante da 
existência universal. Tratar-se-ia somente de sentir em si este traço de caráter fundamental 
como bom, precioso, gerador de prazer (NIETZSCHE, 2003, p. 10). 

 
 
 É com essa explicação que Nietzsche justifica a exclusão, no processo, da 

“representação do objetivo, dizendo apesar de tudo ‘sim’ ao processo” (NIETZSCHE, 2003, 

p. 9). 

 Nos passos do texto que se seguem, Nietzsche faz uma defesa do poder dos “senhores” 

sobre os “malogrados”, explicando que o consolo destes se baseava na convicção de seu 

pretenso “direito” a “odiar e a desprezar [...] o traço fundamental de caráter dos dominadores: 

sua vontade de poder”, arrogando para si “uma qualidade afetiva e uma valorização inversas”. 

Nietzsche, então, afirma o “inverso”, que “não há nada na vida que tenha valor, a não ser o 

grau de poder – a supor justamente que a vida seja vontade de poder” (NIETZSCHE, 2003, p. 

10). No fundo, o que moveria o ódio e o desprezo do malogrado em relação à vontade de 

poder do dominador seria uma vontade de poder disfarçada pela moral – o que o colocava “no 

mesmo plano do opressor”. A consciência de tal teleologia encurralaria o malogrado “num 

estado de desespero sem recurso”, pois a moral “protegia os malogrados do niilismo, 

conferindo a cada um deles um valor infinito, um valor metafísico”. A vontade de veracidade 

promovida pela moral sobre ela mesma, sobre suas próprias ilusões, faria do niilismo também 

um sintoma daquilo que os malogrados não teriam mais como consolo: “A supor que a fé 

nesta moral fosse aniquilada, os malogrados perderiam sua consolação – e seriam 

aniquilados” (NIETZSCHE, 2003, p. 10). Portanto: 

 
O niilismo como sintoma daquilo que os malogrados não têm mais consolo: daquilo que eles 
destroem para serem destruídos, daquilo que, afastados da moral, eles não têm mais por que 
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“se sacrificar” – daquilo que eles colocam no terreno do princípio contrário e querem também 
por sua vez o poder, obrigando os poderosos a serem seus verdugos. Esta é a forma europeia 
do budismo, o fazer-negativo, uma em que toda existência perdeu o seu “sentido” 
(NIETZSCHE, 2003, p. 11). 

 
 
 Nietzsche também afirma que não é só com a “angústia” que cresce o niilismo. 

Haveria um “niilismo ativo”: “o simples fato de que a moral seja sentida como superada 

pressupõe um grau apreciável de cultura intelectual; e esta, por sua vez, um relativo bem-

estar” (NIETZSCHE, 2003, p. 11). O significado dessa forma de niilismo não é apenas 

fisiológico, mas também político. Nietzsche chama esse niilismo de o “menos saudável da 

Europa [em todas as classes]”, pois, para aqueles que a ele sucumbissem, a crença no eterno 

retorno seria como uma maldição, “uma maldição tal que, uma vez que ela os atingiu, não se 

recua mais diante de qualquer ação: não se extinguir passivamente, mas provocar a extinção 

daquilo que chegou a este ponto privado de sentido e finalidade” (NIETZSCHE, 2003, p. 11). 

Segundo Nietzsche, 

 
O VALOR de uma tal crise é que ela purifica, concentra os elementos aparentados e os faz se 
corromper mutuamente, atribui aos homens de mentalidades opostas tarefas comuns – 
trazendo assim à luz os mais fracos, os mais incertos entre eles, ainda que ela dê assim o 
impulso, do ponto de vista da saúde, a uma hierarquia das forças: reconhecendo como tais os 
que comandam, como tais os que obedecem. Naturalmente, fora de todas as estruturas sociais 
existentes (NIETZSCHE, 2003, p. 12). 

 
 
 À pergunta lançada: “que homens se revelaram então como sendo os mais fortes?”; 

Nietzsche responde: 

 
Os mais comedidos, aqueles que não somente admitem uma boa dose de acaso e de absurdo, 
mas a desejam, aqueles que podem pensar no homem com uma considerável redução do seu 
valor, sem se tornar por isso pequenos ou fracos: os mais ricos de saúde, que são capazes de 
enfrentar a maior parte das infelicidades e portanto não temem assim as infelicidades – os 
homens que estão certos do seu poder e que representam com um orgulho consciente a força 
alcançada pelo homem (NIETZSCHE, 2003, p. 12). 

 
 
 Nietzsche encerra o breve texto com uma outra pergunta: “Como um homem assim 

pensaria no eterno retorno?” (NIETZSCHE, 2003, p. 12). Para ele, o eterno retorno é o 

pensamento mais “terrível”, ponto de chegada extremo da história da cultura ocidental, vista 

aí como a própria história do “niilismo europeu”. Essa história encontra na metade final do 

século XIX o início de seu desenlace, entendido como o momento propiciador das condições 

necessárias para a sua superação, sua ultrapassagem para algo novo. E só nesse momento tem 

cabimento a pergunta de Nietzsche que abre este parágrafo. Tal pergunta revela também a 

outra visão fundamental que Nietzsche tinha do fenômeno do niilismo: o seu estatuto 
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psicológico. O fragmento póstumo intitulado “Crítica do niilismo” 4, anotado entre novembro 

de 1887 e março de 1888, apresenta, nas duas seções que o constituem, esse duplo estatuto da 

interpretação nietzschiana do niilismo. Vejamos o que Nietzsche diz na primeira seção: 

 
Crítica do niilismo 

1 
O niilismo enquanto estado psicológico deverá ocorrer em primeiro lugar quando tivermos 
buscado em todo acontecimento um sentido que não se encontra nele: de maneira que aquele 
que busca acabará por perder a coragem. O niilismo será então a consciência progressiva de 
um longo desperdício de forças, o tormento do “Em vão”, a insegurança, a falta de condições 
para de algum modo se reconciliar, para poder se tranquilizar sobre o que quer que seja – a 
vergonha de si mesmo por se estar entregue a uma muito longa impostura... Poderia ter 
havido um tal sentido: o “cumprimento” de um supremo cânone moral em todo 
acontecimento; a ordem moral universal; ou o crescimento do amor e da harmonia entre os 
seres; ou a aproximação de um estado de nada universal – um fim é sempre um sentido. O que 
é comum a todas as representações deste tipo é que uma coisa qualquer deve ser alcançada 
pelo próprio processo: − mas eis que se compreende que o devir não atinge nada... Portanto, a 
decepção quanto a um pretenso fim do devir é a causa do niilismo: quer, sob a forma de uma 
compreensão generalizada, em relação à insuficiência de todas as hipóteses, finalistas até 
então, que dizem respeito ao conjunto da “evolução” [o homem não é mais o colaborador, 
menos ainda o centro do devir]. 
O niilismo enquanto estado psicológico ocorreu em segundo lugar quando se supôs uma 
totalidade, uma sistematização, ou seja, uma organização em todo acontecimento e 
subjacente a todo acontecimento: de maneira que é na representação de uma forma suprema 
de dominação e de organização que a alma transtornada de veneração e de admiração chega a 
se saciar [caso seja ela uma alma de lógico, basta a conclusão absoluta e uma dialética 
rigorosa para conciliá-la com todas as coisas...]. Uma espécie de unidade, uma forma qualquer 
de “monismo”: e em consequência desta crença, o homem se encontra num profundo 
sentimento de correlação e de dependência para com uma totalidade que o ultrapassa 
infinitamente, um modo da divindade... “O bem da totalidade exige o devotamento do 
indivíduo”, (...) mas eis que não existe absolutamente semelhante totalidade! No fundo, o 
homem perdeu a fé no seu próprio valor, logo que nele não agia mais uma totalidade de valor 
infinito: o que significa dizer que foi para poder acreditar no seu próprio valor que ele 
concebeu esta totalidade. 
O niilismo enquanto estado psicológico tem ainda uma terceira e última forma. Uma vez 
dadas estas duas visões, a saber, que o devir não chega a nada, que não se deve esperar que ele 
chegue a algum lugar e que, apesar de todo o devir, nenhuma grande unidade reina aí, uma 
unidade na qual o indivíduo pudesse mergulhar como numa coisa de supremo valor: não resta 
outra escapatória senão a de condenar completamente este mundo do devir como ilusório e 
inventar um outro mundo, para-além deste mundo, como sendo o mundo verdadeiro. Mas 
logo que o homem chega a perceber que este mundo só é construído de necessidades 
psicológicas e que nada absolutamente autoriza uma tal construção, se produz a última forma 
de niilismo, que inclui a descrença em relação a um mundo metafísico, − portanto, uma forma 
que proíbe a crença num mundo verdadeiro. A partir desse ponto de vista, se concede à 
realidade do devir como a única realidade e se proíbe qualquer caminho desviado que levaria 
a outros-mundos e a falsas divindades – mas não se suporta absolutamente este mundo daqui, 
que por outro lado não se poderia negar... 
− O que se passou exatamente? O sentimento de ausência de valor veio a luz quando se 
compreendeu que o caráter da existência no seu conjunto não poderia ser interpretado nem 
pelo conceito de “fim”, nem pelo conceito de “unidade”, nem pelo conceito de “verdade”. 
Assim, não se chegou a nada, nem se alcançou nada; falta na pluralidade dos acontecimentos 
uma unidade que a supere e a englobe: o caráter da existência não deve ser “verdadeiro”, ela é 
falsa... não se tem simplesmente mais qualquer razão para imaginar um mundo verdadeiro... 
Em suma: as categorias de “fim”, “unidade” e “ser”, por intermédio das quais infiltramos um 
valor no mundo, eis o que excluímos dele – e agora o mundo parece sem valor... 
(NIETZSCHE, 2003, p. 16-18). 

 
 

                                                 
4 Na KSA, esse fragmento recebe o número 99. Na compilação d’A vontade de poder ele aparece com o número 12 e com o 
título de “O declínio dos valores cosmológicos”. Nessa obra, as duas seções que constituem o fragmento recebem as letras 
“A” e “B” como títulos. 



25 
 

 Martin Heidegger, no tomo II de seu Nietzsche, afirma que, na primeira das três 

formas do niilismo enquanto estado psicológico apresentadas por Nietzsche nesse texto, 

“denomina-se a condição de possibilidade fundamental” para o niilismo, cujo começo real é 

indicado na segunda das três formas mencionadas, enquanto na terceira ocorreria a sua 

“necessária consumação”. Somente assim a história do niilismo como um todo seria 

“‘apresentada’ enquanto história em seus traços essenciais” (HEIDEGGER, 2007b, p. 60). 

 Essa referência que Heidegger faz ao caráter histórico do niilismo como um de seus 

traços essenciais tem uma importância capital. Centrando sua atenção nesse aspecto do 

niilismo nietzschiano, Heidegger afirma que “Nietzsche não justapõe arbitrariamente ‘três 

formas’ do niilismo. Ele também não pretende apenas descrever três modos, segundo os quais 

os valores supremos até aqui foram estabelecidos”. Seria, “fácil reconhecer que as três formas 

citadas do niilismo mantêm entre si uma ligação interna e que constituem juntas um 

movimento peculiar, isto é, uma história”, mas, “em verdade, Nietzsche não designa em 

passagem alguma formas historiologicamente conhecidas e comprováveis do estabelecimento 

dos valores supremos”, nem mesmo “conexões históricas historiograficamente representáveis 

de tais estabelecimentos dos valores supremos” que pudessem ser interpretadas como 

“posições metafísicas fundamentais”. Entretanto, a conclusão de Heidegger é que, apesar 

disso, Nietzsche “tem tais posições em vista. Ele quer mostrar como o niilismo não apenas 

emerge com base na conexão interna desses estabelecimentos dos valores supremos, mas 

como se transforma em uma história peculiar que se contrapõe a um estado histórico 

inequívoco” (HEIDEGGER, 2007b, p. 50). É nesse sentido que Heidegger levanta a questão 

“de saber se e como também corresponde afinal a essa história da essência do niilismo aquela 

realidade histórica que se costuma constatar historiograficamente”, pois, “sobretudo onde 

discute a terceira forma do niilismo, há indícios de que Nietzsche tenha em vista a história 

‘real’”. Essa história real começaria “com a instauração do ‘mundo verdadeiro’ em 

contraposição ao mundo do devir como um mundo apenas aparente”, e nela Nietzsche teria 

em vista “a metafísica de Platão e, consequentemente, toda a metafísica ulterior que ele 

compreende como ‘platonismo’”, incluindo aí o cristianismo. Segundo Heidegger, Nietzsche 
 
 
concebe o “platonismo” como uma “doutrina dos dois mundos”: acima do mundo terreno, 
mutável e acessível aos sentidos subsiste o mundo supra-sensível, imutável e transcendente. 
Este é o mundo constantemente permanente, o mundo “essente” e, com isso, o mundo 
verdadeiro; aquele, o mundo aparente. A isso corresponde a equiparação entre “verdade” e 
“ser”. Na medida em que o cristianismo ensina que esse mundo como um vale de lamentações 
não é senão uma travessia temporal para a bem-aventurança transcendente e eterna, Nietzsche 
pode conceber todo o cristianismo como platonismo (a doutrina dos dois mundos) para o povo 
(HEIDEGGER, 2007b, p. 60). 
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 Conjecturando sobre a possibilidade de interpretar o niilismo como uma “história 

‘real’”, Heidegger afirma que “se tivermos em vista historicamente com a terceira forma das 

condições para o surgimento e a essência do niilismo a filosofia de Platão, então precisaremos 

buscar na filosofia pré-platônica as figuras históricas correspondentes para a primeira e a 

segunda formas” (HEIDEGGER, 2007b, p. 60). No entanto, Heidegger pondera que se 

“podemos encontrar na doutrina de Permênides a instauração de uma ‘unidade’ para o ente na 

totalidade”, no caso da “primeira forma das condições de surgimento, já não se pode 

encontrar nenhum testemunho histórico expresso, porque ela vige como condição 

fundamental para a possibilidade do niilismo e perpassa, assim, de maneira dominante, toda a 

história do niilismo” (HEIDEGGER, 2007b, p. 60-61).  

 Como Heidegger deixa claro, a terceira forma do niilismo corresponderia ao 

desenvolvimento da metafísica que se origina com o despontar da filosofia platônica, disfarça-

se de cristianismo, entra em colapso com o que Nietzsche chama de “morte de Deus” e se 

encontra, na segunda metade do século XIX (em meio à reestruturação científica do real), 

numa busca desesperada por alternativas para esse fato irreversível na cultura ocidental. Num 

aforismo do Crepúsculo dos ídolos, seu último livro publicado em vida, Nietzsche demonstra 

esse desenvolvimento, ao revelar “Como o ‘Verdadeiro Mundo’ acabou por se tornar em 

fábula. História de um erro”: 

 
1. 
O mundo verdadeiro, alcançável para o sábio, o devoto, o virtuoso ─ ele vive nele, ele é ele. 
(A mais velha forma da ideia, relativamente sagaz, simples, convincente. Paráfrase da tese: 
“Eu, Platão, sou a verdade”.) 
2. 
O verdadeiro mundo, inalcançável no momento, mas prometido para o sábio, o devoto, o 
virtuoso (“para o pecador que faz penitência”). 
(Progresso da ideia: ela se torna mais sutil, mais ardilosa, mais inapreensível ─ ela se torna 
mulher, torna-se cristã...) 
3. 
O mundo verdadeiro, inalcançável, indemonstrável, impossível de ser prometido, mas, já 
enquanto pensamento, um consolo, uma obrigação, um imperativo. 
(O velho sol, no fundo, mas através de neblina e ceticismo; a ideia tornada sublime, pálida, 
nórdica, königsberguiana.) 
4. 
O mundo verdadeiro ─ alcançável? De todo modo, inalcançado. E, enquanto não alcançado, 
também desconhecido. Logo, tampouco salvador, consolador, obrigatório: a que poderia nos 
obrigar algo desconhecido?... 
Manhã cinzenta. Primeiro bocejo da razão. Canto de galo do positivismo.) 
5. 
O “mundo verdadeiro” ─ uma ideia que para nada mais serve, não mais obriga a nada ─, ideia 
tornada inútil, logo refutada: vamos eliminá-la! 
(Dia claro; café-da-manhã; retorno do bon sens [bom senso] e da jovialidade; rubor de Platão; 
algazarra infernal de todos os espíritos livres.) 
6. 
Abolimos o mundo verdadeiro: que mundo restou? O aparente, talvez?... Não! Com o mundo 
verdadeiro abolimos também o mundo aparente! 
(Meio-dia; momento da sombra mais breve; fim do longo erro; apogeu da humanidade; 
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INCIPT ZARATUSTRA [começa Zaratustra].) (NIETZSCHE, 2006, p. 31-32). 
 
 

 Nesse aforismo, que corresponderia àquela terceira forma do niilismo a que ele se 

refere no fragmento póstumo “Crítica do niilismo”, Nietzsche apresenta-nos os estágios 

centrais do desenvolvimento da metafísica em sua tentativa de sustentação racional da cisão 

entre um mundo verdadeiro e um mundo aparente, ou falso. Os dois primeiros tópicos dessa 

“História de um erro” tratam, respectivamente, do despontar dessa cisão metafísica do mundo, 

em meio à filosofia platônica, e da transformação cristã do mundo verdadeiro na meta 

suprema da existência finita. No terceiro tópico, Nietzsche aponta para os desdobramentos do 

pensamento metafísico no interior da filosofia crítica kantiana, referindo-se ao caráter 

absolutamente incognoscível do mundo verdadeiro e à sua função enquanto imperativo 

prático no pensamento de Kant. Segundo Marco Antônio Casanova, em sua obra O Instante 

Extraordinário – Vida, História e Valor na Obra de Friedrich Nietzsche, 

 
com a assunção kantiana da impossibilidade de alcançar uma via de acesso cognoscível ao 
mundo verdadeiro e com o subsequente deslocamento deste último para o interior do âmbito 
da razão pura prática, o pensamento metafísico deu o derradeiro passo em direção à supressão 
radical da própria cisão entre mundo verdadeiro e mundo aparente. O que sucede a este 
derradeiro passo já nasce sob o signo desta supressão e precisa ser considerado em função de 
seus elementos mais constitutivos (CASANOVA, 2003, p. 189). 

 
 
 A determinação fundamental da supressão da cisão entre mundo verdadeiro e mundo 

aparente está sintetizada num acontecimento: a morte de Deus – que tem em sua esteira o 

fenômeno do niilismo como imperativo histórico da transvaloração de todos os valores 

representativos dessa cisão. O que Nietzsche chama de “morte de Deus” remete-nos à 

experiência fundamental do seu pensamento e representa o clímax de um processo cuja 

conclusão impõe a afirmação de um limite à própria história do desenvolvimento da 

metafísica. Para Nietzsche, a metafísica tradicional seria um saber baseado, principalmente, 

em dicotomias geradas a partir de um juízo de valor originário que abarcaria a existência 

como um todo. A dicotomia fundamental dessa forma de pensar separaria radicalmente o 

sensível do suprassensível numa relação em que este sempre determinaria aquele. O 

suprassensível, compreendido como o conhecimento verdadeiro, seria a única realidade 

efetiva, enquanto o sensível, ou o devir, compreenderia o âmbito das aparências, do falso, e só 

alcançaria um sentido em função de sua transcendência em direção ao supra-sensível. O 

fracasso desse projeto metafísico é o que Nietzsche chama de a “morte de Deus” na história 

do pensamento ocidental. 

 A cisão metafísica entre mundo verdadeiro e mundo aparente pressupunha a existência 
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de um acesso a esse mundo verdadeiro. Porém, a impossibilidade da contemplação empírica 

do mundo verdadeiro em sua constituição pura e de um conhecimento do mundo que fosse 

isento de toda fenomenalidade – e, portanto, que estivesse mais além de toda a aparência – 

tornara-se, desde a instauração da cisão do mundo pela metafísica de Platão, um problema 

insolúvel para o pensamento humano que pretendesse permanecer ainda sob a égide do 

verdadeiro. 

 A consciência desse problema levaria o homem a um consequente abandono do 

pressuposto essencial ao saber metafísico que lhe assegurava o acesso a um conhecimento 

verdadeiro sobre o mundo. Tal abandono repercutiria no ente que sintetizava em si todo o 

conteúdo significativo do que era considerado o mundo verdadeiro: Deus. Esse momento 

limite para a história da metafísica teria sido responsável pela retirada de cena de uma série de 

elementos representativos do mundo suprassensível, inviabilizado, inclusive, o espaço para a 

existência, no mundo sensível, das significações que antes estavam atreladas à crença no 

próprio Deus cristão: “a crença no Deus cristão perdeu o crédito”, como Nietzsche afirmara 

em A gaia ciência (NIETZSCHE, 2001, p. 233). O platonismo, ou a metafísica – que, 

segundo Nietzsche, está intrincada mesmo nos fundamentos do cristianismo – chega ao fim 

porque seus próprios pressupostos continham em si os elementos responsáveis pela sua 

dissolução. A “morte de Deus”, anunciada por Nietzsche como “o maior acontecimento 

recente” (NIETZSCHE, 2001, p. 233), representava esse fim – o fim da dicotomia entre 

mundo verdadeiro e mundo aparente –, que abriria ao homem novas possibilidades 

existenciais. 

 A sentença nietzschiana “Deus está morto” anuncia a supressão radical do 

suprassensível como dimensão autônoma e fundamental à ontologia do sensível. Liberto da 

exigência de submeter a vida à transcendência que lhe conferia uma meta estrutural, o 

homem, pela primeira vez, desde Platão, vê-se diante da possibilidade de conquistar de forma 

plena sua humanidade. Mas, a “morte de Deus”, além de dar ao homem a chance para, enfim, 

experimentar a liberdade atrofiada pelo pensamento metafísico tradicional, também traz 

consigo um sentimento de desamparo diante do nada que se torna a vida sem as antigas 

referências. Como afirmara Nietzsche, “alguma velha e profunda confiança parece ter se 

transformado em dúvida” (NIETZSCHE, 2001, p. 233). Com o desaparecimento de um dos 

lados da dicotomia (o mundo “verdadeiro”), o caráter inexorável do devir faz com que a 

dinâmica da existência seja absorvida por uma lógica funcional que tem como o destino o 

“Nada”. Diante da negação radical de todas as metas positivas, de todos os valores e todos os 

antigos ideais, reina por toda a parte uma sensação de completa ausência de sentido em todas 
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as ações humanas. Em vista disso, muitos tentam, por diversas formas, ressuscitar o Deus 

morto. No aforismo 125 de A gaia ciência, intitulado “O homem louco”, Nietzsche mostra-

nos as diferentes posições assumidas pelo homem louco e pelos homens descrentes em Deus 

diante da morte deste ser que sustentava a dicotomia entre verdade e aparência: 

 
“ O homem louco – Não ouviram falar daquele homem louco que em plena manhã acendeu 
uma lanterna e correu ao mercado, e pôs-se a gritar incessantemente: “Procuro Deus! Procuro 
Deus!”? ─ E como lá se encontrassem muitos daqueles que não criam em Deus, ele despertou 
com isso uma grande gargalhada. Então ele está perdido? perguntou um deles. Ele se perdeu 
como uma criança? disse outro. Está se escondendo? Ele tem medo de nós? Embarcou em um 
navio? Emigrou? ─ gritavam e riam uns para os outros. O homem louco se lançou para o 
meio deles e trespassou-lhes o olhar. “Para onde foi Deus?”, gritou ele, “já lhes direi! Nós o 
matamos ─ vocês e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como 
conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte? 
Que fizemos nós, ao desatar a terra de seu sol? Par aonde se move ela agora? Para onde nos 
movemos nós? Para longe de todos os sóis? Não caímos continuamente? Para trás, para os 
lados, para a frente, em todas as direções? Existe ainda ‘em cima' e ‘embaixo'? Não vagamos 
como que através de um nada infinito? Não sentimos na pele o sopro do vácuo? Não se tornou 
ele mais frio? Não anoitece eternamente? Não temos que acender lanternas de manhã? Não 
ouvimos o barulho dos coveiros a enterrar deus? Não sentimos o cheiro da putrefação divina? 
─ também os deuses apodrecem! Deus está morto! Deus continua morto! E nós o matamos! 
Como nos consolar, a nós, assassinos entre os assassinos? O mais forte e mais sagrado que o 
mundo até então possuíra sangrou inteiro sob os nossos punhais ─ quem nos limpará deste 
sangue? Com que água poderíamos nos lavar? Que ritos expiatórios, que jogos sagrados 
teremos que inventar? A grandeza deste ato não é demasiado grande para nós? Não 
deveríamos nós mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer dignos dele? Nunca houve 
ato maior ─ e quem vier depois de nós pertencerá, por causa deste ato, a uma história mais 
elevada que toda história até então!” Nesse momento silenciou o homem louco, e novamente 
olhou para seus ouvintes: também eles ficaram em silêncio, olhando espantados para ele. “Eu 
venho cedo demais”, disse então, “não é ainda meu tempo. Esse acontecimento enorme está a 
caminho, ainda anda: não chegou ainda aos ouvidos dos homens. O corisco e o trovão 
precisam de tempo, a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de feitos, 
precisam de tempo para serem vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes é mais distante que a mais 
longínqua constelação ─ e no entanto eles o cometeram !” ─ Conta-se também que no mesmo 
dia o homem louco irrompeu em várias igrejas, e em cada uma entoou o seu Requiem 
aeternam deo . Levado para fora e interrogado, limitava-se a responder: “O que são ainda 
essas igrejas, se não os mausoléus e túmulos de Deus?” (NIETZSCHE, 2001, p. 147-148). 

 
 
 Segundo Marco Antônio Casanova, a “morte de Deus”, relatada nesse aforismo, não é 

mais que uma forma de parodiar “a total supressão da transcendência enquanto o sentido 

(τέλος) derradeiro da realidade” (CASANOVA, 2003, p. 195). Esse autor chama a atenção 

para o fato de que esse aforismo “inicia-se com a paródia a uma situação protagonizada por 

um pensador grego chamado Diógenes, o Cínico, e narrada posteriormente por Diógenes 

Laertio em seu livro Vida e obra dos filósofos ilustres” (CASANOVA, 2003, p. 191). De 

acordo com essa narrativa, Diógenes teria sido visto com um candeeiro na mão, em plena luz 

do dia, andando pela praça à procura de um homem. Na opinião de Casanova, “esta estória 

funciona como modelo primário para a construção da cena inicial do ‘homem desvairado’”5 

                                                 
5 Na edição traduzida por Paulo César de Souza o título do aforismo é “O homem louco” (NIETZSCHE, F. A 
gaia ciência. São Paulo: Companhia das Letras, 2001.). 
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(CASANOVA, 2003, p. 191-192): 
 
  
Diógenes é alguém à procura de algo que em verdade desapareceu e só aparentemente 
permanece por toda parte presente: este é o ponto crucial da estória. Todos os indivíduos 
prosseguem normalmente no ritmo de suas atividades cotidianas e não veem razão alguma em 
procurar por um homem porque já sempre pressupõem a si mesmos como homens. Ao andar 
em pleno dia em busca de um homem, Diógenes produz um efeito cáustico sobre a segurança 
deste pressuposto e revela cinicamente a necessidade desta busca: ele nos leva ao riso diante 
do inusitado da situação, para em seguida nos confrontar através do próprio riso com a 
facticidade da perda de nós mesmos (CASANOVA, 2003, p. 192). 

 
 
 Casanova afirma que o aforismo “O homem louco” teria nascido da “adequação 

ulterior” da narrativa de Diógenes Laertio “a uma circunstância diversa”. No texto de 

Nietzsche, o personagem não está à procura de um homem “em meio à multidão que circula 

despreocupadamente durante o dia, mas se lança de manhã freneticamente à praça pública em 

busca de Deus” (CASANOVA, 2003, p. 192). Nos dois casos, ignora-se a luz do pleno dia e 

lança-se mão do socorro da luz artificial. No primeiro, como bem notou Casanova, Diógenes, 

ao ir durante o dia, com um candeeiro na mão, à procura de um homem na praça, age com 

grande ironia. Apesar da multidão, não haveria, para ele, nenhum homem na praça. Pode 

dizer-se algo parecido no caso do homem louco. Talvez, para ele, também não houvesse 

nenhum homem no mercado, apenas sombras ilusórias de uma realidade transcendente, pois, 

ao não se assumirem como os próprios assassinos de Deus – apesar de admitirem sua morte –, 

os homens que não criam mais na Divindade continuavam devotos ainda de uma verdade 

divina: a verdade da ciência. Esta teria herdado do platonismo – e, consequentemente, do 

cristianismo – uma visão moral que, apesar de estar voltada para os fatos, submetia-os a 

critérios de veracidade nos quais se disfarçavam, ainda, as antigas pretensões de absoluto, de 

meta e de totalidade. Os homens que não acreditavam em Deus diferenciar-se-iam do homem 

louco por não se assumirem como os próprios agentes do assassinato de Deus e por buscarem 

uma “alternativa para a necessidade da dissolução radical da transcendência”. Para Casanova, 

os homens descrentes em Deus “são niilistas porque se estabelecem a partir da negação do 

Ser, mas não o são plenamente porque não conseguem construir a negação sobre o solo de 

uma afirmação dominante” (CASANOVA, 2003, p. 197). Essa afirmação dominante está 

muito bem expressa no aforismo 343 de A gaia ciência, em que Nietzsche declara: 

 
“nós os filósofos e “espíritos livres”, ante a notícia de que “o velho Deus morreu” nos 
sentimos como iluminados por uma nova aurora; nosso coração transborda de gratidão, 
espanto, pressentimento, expectativa ─ enfim o horizonte nos aparece novamente livre, 
embora não esteja limpo, enfim os nossos barcos podem novamente zarpar ao encontro de 
todo perigo, novamente é permitida toda a ousadia de quem busca o conhecimento, o mar, o 
nosso mar, está novamente aberto, e provavelmente nunca houve tanto “mar aberto” 
(NIETZSCHE, 2001, p. 234). 
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 Martin Heidegger, no segundo tomo de seu Nietzsche, aborda esse “processo histórico 

por meio do qual o domínio do ‘suprassensível’ se torna nulo e caduco, de tal modo que o 

ente mesmo perde o seu valor e o seu sentido”: 

 
Niilismo é a história do próprio ente: uma história por meio da qual a morte do Deus cristão 
vem à tona de maneira lenta, mas irremediável. Pode ser que ainda se acredite nesse Deus e 
que ainda tomemos seu mundo por “real”, “eficaz” e “normativo”. Isso é similar àquele 
processo por meio do qual o brilho de uma estrela que se apagou há milênios continua 
reluzindo, mas permanece, contudo, uma mera “aparência” com essa sua refulgência 
(HEIDEGGER, 2007b, p. 22-23). 

 
 
 Segundo Heidegger, “o termo niilismo aponta para um movimento histórico que 

provém de um momento situado muito atrás de nós e que se estende para muito além de nós” 

(HEIDEGGER, 2007b, p. 70). Nietzsche pensou esse fenômeno em seu tempo – em meio a 

uma radical tentativa de reestruturação científica do real –, a partir da forma como ele próprio 

percebia esse tempo. Considerando o fragmento póstumo em que o niilismo é descrito 

enquanto “estado psicológico” e apresentado em suas três formas, Heidegger destaca o caráter 

atual que esse fenômeno tinha para Nietzsche: 

 
A exposição nietzschiana que começou como uma enumeração das condições de surgimento 
do niilismo e como uma mera descrição de seu decurso soa repentinamente como o falar sobre 
aquilo que precisamos realizar. Não se trata em tudo isso de uma tomada de conhecimentos 
historiológica de eventos do passado e de seus efeitos ulteriores no presente. Algo iminente 
está em jogo, algo que não está senão em curso: decisões e tarefas. O seu caráter transitório é 
interpretado como inserção de valores no mundo e como retirada de valores do mundo 
(HEIDEGGER, 2007b, p. 59). 

 
 
 Nietzsche enfoca o “niilismo europeu” como o processo de inserção e de retirada dos 

valores supremos no mundo pelos homens da história do ocidente: “Niilismo não é, em 

primeiro lugar, o processo de desvalorização de todos os valores supremos, nem tampouco 

apenas a retirada desses valores. A inserção desses valores no mundo já é niilismo” 

(HEIDEGGER, 2007b, p. 59). Inserção, desvalorização e retirada de valores são traços 

essenciais da terceira e derradeira forma de niilismo apresentada por Nietzsche no fragmento 

póstumo “Crítica do niilismo”. Esse texto não constitui apenas a análise de um processo 

diante, fora, ou atrás do qual Nietzsche era mero espectador, mas diz respeito à sua própria 

forma de ser niilista. Essa forma de ser estaria na base mesmo da perspectiva a partir da qual 

ele considerou seu passado e seu presente, ou seja, a perspectiva do eterno retorno, da vontade 

de poder e da transvaloração dos valores depreciados. O niilismo que Nietzsche vê é o “canto 

de galo do Positivismo”, anunciador de uma nova aurora. Mas o niilismo de Nietzsche, nesse 
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momento, é já outra coisa. 

 Segundo Marco Antônio Casanova, o positivismo tem uma posição dúbia, pois, “se ele 

continua, por um lado, preso à metafísica, uma vez que se atém ainda à verdade como valor 

supremo, ele já procura enraizar a verdade na existência finita e não pode mais ser 

simplesmente concebido em meio ao solo de enraizamento do antigo” (CASANOVA, 2003, 

p. 208). O tempo de Nietzsche – tempo historiograficamente considerado –, tempo contra o 

qual ele se impõe, é este “período de OBSCURIDADE, as tentativas de todos os tipos para 

conservar o antigo e não deixar escapar o novo” (NIETZSCHE, 2003, p. 19). Heidegger 

define a ambiguidade deste “estado intermediário” da seguinte maneira: 

 
Segundo um ponto de vista, mostra-se que o preenchimento dos valores até aqui não pode ser 
alcançado; o mundo parece desprovido de valor. Segundo um outro ponto de vista, por meio 
da conscientização analítica da origem das instaurações de valor a partir da vontade de poder, 
o olhar é voltado de maneira questionadora para a fonte de novas instaurações de valor, sem 
que o mundo já ganhe por meio daí em valor. Todavia, em face do abalo da validade dos 
valores até aqui, também se pode certamente procurar fazer o seguinte: continuar fixando a 
“posição” desses valores e ocupar de outra forma com novos ideais essa posição antiga. De 
acordo com o tratamento nietzschiano, isso acontece, por exemplo, por meio das “doutrinas 
relativas à felicidade universal” e por meio do “socialismo”, assim como por meio da “música 
wagneriana”, do “ideal” cristão e da “entrada em concordata da forma dogmática do 
cristianismo” (n. 1.021). É assim que vem à tona o “niilismo não plenificado” (HEIDEGGER, 
2007b, p. 68). 

 
 
 Além da crítica dirigida ao nacionalismo, à democracia, ao socialismo e ao niilismo 

anárquico, o positivismo, por permanecer preso “à essência moral do pensamento metafísico” 

e por apontar “para uma derradeira tentativa de conservar o antigo e não deixar surgir o 

novo”, mantendo-se, portanto, “sob a vigência da “sombra de Deus” (CASANOVA, 2003, p. 

208), também era considerado por Nietzsche como uma das principais formas desse “niilismo 

não plenificado”, para cuja superação ele chama a atenção em sua obra. A vontade de verdade 

científica correspondia, portanto, a mais uma das tentativas de suprimir a ilusão do devir e de 

se assegurar alguma estabilidade ante as incertezas de um mundo regido pelo acaso, de uma 

vida ligada à “aparência”, ao “erro, embuste, simulação, cegamento, autocegamento”  

(NIETZSCHE, 2001, p. 236). 

 
Não há dúvida, o homem veraz, no ousado e derradeiro sentido que a fé na ciência 
pressupõe, afirma um outro mundo que não o da vida, da natureza e da história; e na 
medida em que afirma esse “outro mundo” ─ não precisa então negar a sua 
contrapartida, este mundo, nosso mundo?... (NIETZSCHE, 2001, p. 236). 

 
 
 Essas considerações nietzschianas sobre a ciência estão em consonância com o tópico 

número 4 da sua “História de um erro”: “Manhã cinzenta. Primeiro bocejar da razão. Canto de 
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Galo do Positivismo”. Nesse momento, o conhecimento científico arrogava para si a posição 

de orientador dos homens em sua existência, assumindo o lugar anteriormente ocupado pelo 

pensamento teológico-metafísico. Casanova observa que “o método científico parece ter 

encontrado um modo eficaz de nos livrar de um mundo marcado pelo devir e de esclarecer 

positivamente a natureza fática dos fenômenos, mas continua atrelado à moral como princípio 

orientador de toda avaliação” (CASANOVA, 2003, p. 204). No aforismo 344 de A gaia 

ciência, Nietzsche afirma que a crença na ciência está fundada sobre o “terreno da moral”, 

 
que a nossa fé na ciência repousa ainda numa crença metafísica ─ que também nós, que hoje 
buscamos o conhecimento, nós, ateus e antimetafísicos, ainda tiramos nossa flama daquele 
fogo que uma fé milenar acendeu, aquela crença cristã, que era também de Platão, de que 
Deus é a verdade, de que a verdade é divina... (NIETZSCHE, 2001, p. 236).   

 
 

 Ao substituir Deus pela verdade científica, o homem tentava se livrar uma vez mais do 

caráter fugaz da existência. Se “Deus está morto”, não se pode dizer que o homem tenha 

deixado de ser mais devoto a ele do que fora antes de sua morte. A vontade incondicionada de 

verdade da ciência pressupunha que algo de divino ainda havia no mundo. O verdadeiro, ao 

colocar-se num degrau acima do ilusório, arrogava para si um fundamento moral. O problema 

é que a ilusão não é um elemento extrínseco à realidade, mas o seu próprio modo de ser. 

Portanto, com seu apego à verdade científica, com a sua tentativa de assegurar alguma 

estabilidade no cerne do real, o homem negava o modo de ser originário da própria existência. 

O fenômeno que Nietzsche chamou de “morte de Deus” representava para o homem a 

oportunidade de libertação da cisão metafísica que, desde Platão, separava moralmente o 

mundo em essência e aparência. Mas, os antigos devotos não saberiam viver sem a tradicional 

dicotomia e apenas substituiriam o deus morto pela verdade da ciência, que ocuparia o seu 

lugar. Ante a vontade incondicionada de “Verdade” do espírito científico de seu tempo, 

Nietzsche apresenta-nos as seguintes questões em sua obra A gaia ciência, publicada pela 

primeira vez em 18826: 

 
─ Esta absoluta vontade de verdade: o que será ela? Será a vontade de não se deixar enganar? 
Será a vontade de não enganar? Pois também desta maneira se pode interpretar a vontade de 
verdade; desde que na generalização “Não quero enganar” também se inclua o caso particular 
“Não quero enganar a mim mesmo”. Mas por que não enganar? E por que não se deixar 
enganar? ─ Note-se que as razões para o primeiro caso se acham numa esfera inteiramente 
diversa das do segundo: a pessoa não quer se deixar enganar supondo que é prejudicial, 
perigoso, funesto deixar-se enganar ─ neste sentido a ciência seria uma prolongada esperteza, 
uma precaução, uma utilidade, à qual se poderia, com justiça, objetar: Como? Não querer 
deixar-se enganar é de fato menos prejudicial, perigoso, funesto? Que sabem vocês de 

                                                 
6 O próprio filósofo publicaria essa obra novamente, em 1887, com algumas alterações em relação à primeira 
edição. A mais significativa é o acréscimo do “Livro V”. 
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antemão sobre o caráter da existência, para poder decidir se a vantagem maior está do lado de 
quem desconfia ou de quem confia incondicionalmente? E se as duas coisas forem 
necessárias, muita confiança e muita desconfiança: de onde poderá a ciência retirar a sua 
crença incondicional, a convicção na qual repousa, de que a verdade é mais importante que 
qualquer outra coisa, também que qualquer convicção? Justamente esta convicção não poderia 
surgir, se a verdade e a inverdade continuamente se mostrassem úteis: como é o caso 
(NIETZSCHE, 2001, p. 235). 

 
 
 Sabemos que a ciência falharia em sua promessa de suprir a carência humana de 

ordem e de progresso num mundo regido pelo acaso, marcado pelo transitório, pela 

insegurança do constante e inexorável devir. Além disso, em decorrência do desenvolvimento 

da própria ciência, o final do século XIX presenciaria uma crise epistemológica que abalaria 

até os fundamentos o paradigma no qual a moderna cultural ocidental estava assentada. A 

visão de mundo positivista como um todo – ponto de chegada desse paradigma – entraria em 

colapso. Nada poderia oferecer uma segurança duradora num mundo cada vez mais entregue 

às leis do caos, do provisório, do inconstante. Muitos buscariam no espiritualismo ou na 

religião instituída alguma alternativa para o crescente vazio existencial. Mas aqueles que eram 

duros o bastante para não perderem de todo o ceticismo que a ciência lhes havia dado, talvez 

tenham sido os que suportaram de forma mais solitária o peso crescente de uma existência 

cada vez mais desprovida de sentido. Estes talvez tenha sentido e pensado a crise, buscado 

para ela uma solução que fosse compatível com o que até então havia sido alcançado, mas que 

também pretendesse alargar essa perspectiva inicial para mais além de tudo isso. Certamente, 

Nietzsche foi um dos que empreenderam esta árdua tarefa. Segundo Heidegger, Nietzsche 

 
emprega a palavra “niilismo” como o nome para o movimento histórico por ele reconhecido 
pela primeira vez que já transpassava de maneira determinante os séculos precedentes e que 
determina o seu próximo século, um movimento cuja interpretação essencial ele concentra na 
sentença resumida: “Deus está morto” (HEIDEGGER, 2007b, p. 22). 

 
 
 Na interpretação nietzschiana desse “movimento histórico” que Heidegger afirma ser a 

característica do niilismo, é possível depreender três momentos importantes. Primeiramente, 

teríamos as condições do seu surgimento, que se estenderia até o acontecimento determinante 

para o fim da história da cisão metafísica do mundo em um “mundo verdadeiro” e um 

“mundo falso”: a “morte de Deus”; o momento seguinte compreenderia toda a história da 

inserção e da retirada dos valores tradicionais no mundo, tendo a “morte de Deus” como uma 

espécie de divisor de águas; por fim, a total ausência de sentido da existência desencadeada 

pela retirada dos valores supremos propiciaria a inserção de uma nova ordem de valores. Os 

dois primeiros momentos abarcam as duas primeiras das três formas do niilismo enquanto 

estado psicológico apresentadas por Nietzsche no fragmento póstumo “Crítica do niilismo” e 
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correspondem aos quatro primeiros tópicos da “História de um erro” do Crepúsculo dos 

ídolos, que constituem parte da terceira. 

 As duas primeiras das três formas do niilismo identificadas por Nietzsche aparecem no 

primeiro momento e alcançam o segundo até determinado ponto (a “morte de Deus”), criando 

e mantendo as condições para o surgimento e, depois disso, para a desenvolução do niilismo. 

O segundo momento corresponderia à terceira forma do niilismo enquanto estado psicológico 

naquilo em que esta pode ser confirmada historicamente, ou seja, abrange aquele movimento 

histórico que se inicia com o alvorecer da filosofia platônica, passando pelo surgimento e 

desenvolvimento do cristianismo e, após a “morte de Deus”, se prolonga até o tempo de 

Nietzsche através de todas as tentativas desesperadas de sustentação racional da cisão entre 

mundo verdadeiro e mundo aparente. A partir desse ponto, o segundo momento caminha para 

sua consumação, que é representada, no quinto tópico, pela necessidade de uma tomada de 

posição que Nietzsche vê impor-se aos homens em seu tempo. A decisão a ser tomada perante 

tal imposição vem expressa nesse mesmo tópico e anuncia o terceiro dos três momentos que 

se pode depreender da teorização nietzschiana do niilismo. O início desse derradeiro momento 

é sugerido no sexto e último tópico da “História de um erro”. 

 Portanto, o niilismo enquanto estado psicológico tem a primeira de suas três formas 

caracterizada pela existência de determinadas circunstâncias culturais possibilitadoras do seu 

surgimento, existindo, inicialmente, como potência. Quando sai da virtualidade e ganha 

realidade fenomênica, temos o início da segunda forma do niilismo enquanto estado 

psicológico. Os passos da desenvolução do niilismo tornam-se identificáveis 

historiograficamente. É o que Nietzsche se esforça por demonstrar em sua “História de um 

erro” até o quarto tópico. Nos três últimos tópicos dessa “história”, Nietzsche aborda modos 

diversos de lidar com o caráter incontornável da supressão da cisão entre mundo verdadeiro e 

mundo aparente. Mas, se até o quarto tópico ele se refere ao seu tempo como um processo 

histórico do qual seria mero espectador, posicionando-se enquanto tal, no quinto, o discurso 

do filósofo parece tornar-se mais experimental e menos historiográfico, revelando o estatuto 

estritamente psicológico do niilismo. Nesse momento, Nietzsche é mais um personagem da 

história que ele mesmo conta, num tempo caracterizado pela total ausência de sentido da 

existência. Nessa fase extrema da história do niilismo, seria possível chegar a um “período de 

CLAREZA” e compreender a decadência dos antigos valores, mas ainda se estaria longe da 

força necessária para algo novo. 

 Ainda no quinto tópico, Nietzsche indica a necessidade de uma tomada de posição 

ante a depreciação dos antigos valores. Essa tomada de posição culmina no tópico seguinte 
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com o início da própria transvaloração dos valores depreciados e, consequentemente, com o 

que Nietzsche chama de “fim do longo erro”. Nesses dois últimos tópicos, o filósofo se porta 

como um espectador privilegiado dos fatos que aconteciam à sua volta, como o único que 

teria vivenciado, de forma completa, o “niilismo europeu” – consumando-o e superando-o. 

Nesse sentido, ele é agente do presente e profeta do futuro. A chegada a esse futuro passaria, 

antes, pela vivência de um “estado de incerteza, no qual os valores até aqui são destituídos e 

os novos não são posicionados”, estado esse que “repousa sobre o fato de não haver nenhuma 

verdade em si, apesar de continuar havendo verdade. A verdade, contudo, precisa ser 

respectivamente determinada de maneira nova” (HEIDEGGER, 2007b, p. 69). 

 Para Nietzsche, o niilismo é mesmo a “razão histórica da transvaloração” dos valores 

que representavam as metas caducas, assim como a sua transvaloração “constitui-se em 

sintonia com uma forma específica de niilismo” (CASANOVA, 2003, p. 199). Heidegger 

afirma o seguinte a respeito deste que entendemos como o terceiro momento da teorização 

nietzschiana do niilismo: 

 
Com a transformação da ligação até aqui com os valores diretrizes, porém, o niilismo também 
se consuma para a tarefa livre e autêntica de uma nova valoração. O niilismo em si mesmo 
consumado e normativo para o futuro pode ser designado como o “niilismo clássico”. 
Nietzsche caracteriza a sua própria “metafísica” por meio dessa expressão e a concebe como o 
“contramovimento” em relação a toda metafísica até aqui. O nome “niilismo” perde, com 
isso, a sua própria significação meramente niilista, na qual ele designava uma aniquilação e 
uma destruição dos valores até aqui, a mera nulidade do ente e a ausência de perspectivas para 
a história humana. 
O “niilismo”, pensado em termos clássicos, significa muito mais agora a libertação dos 
valores até aqui como uma libertação para uma transvaloração de todos (esses) valores 
(HEIDEGGER, 2007b, p. 23-24). 

 
 
 Não podemos perder de vista o fato de estar-se tratando de uma filosofia experimental. 

Talvez seja possível dizer que o Nietzsche do Crepúsculo dos ídolos, este mesmo que escreve 

todos os tópicos de sua “História de um erro”, já havia passado pela experiência de suportar o 

peso de seu próprio saber, superando-a. Quando, em 1888, descreve “como o ‘verdadeiro 

mundo’ acabou por se tornar em fábula”, ele já teria enfrentado aquele experimento radical do 

pensar, o eterno retorno, a mais alta medida de valor após a “morte de Deus” e, por isso, “a 

mais extrema forma do niilismo: o nada (o ‘sem-sentido’) eterno”.  

 O niilismo tal como Nietzsche o entende é algo que vem do passado (o início, o 

desdobramento e a consumação da história da metafísica) e que tem um peso importante na 

forma como ele vê esse mesmo passado (como a história da inserção e da depreciação dos 

valores tradicionais na cultura europeia ocidental). Essa visão que ele tem do passado, além 

de ser um fator determinante no seu presente (na visão desse presente como decadência de 
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valores e na decisão de criar novos valores), não deixa de ser, também – ainda que 

paradoxalmente –, resultante dessa mesma decisão que se dá no seu próprio presente (pois a 

visão da história da metafísica como a história da inserção e da decadência dos valores 

tradicionais seria já uma consequência do fato de Nietzsche ter ultrapassado e superado o seu 

mais extremo niilismo, vislumbrando uma nova ordem de valores). 

 É possível demonstrar historicamente, apesar das limitações que Heidegger apontara, 

ao tratar das duas primeiras – e de parte da terceira – formas do niilismo enquanto estado 

psicológico, esse movimento que, vindo de um passado remoto, atinge Nietzsche em seu 

presente e o ultrapassa. É o que Nietzsche faz em sua “História de um erro” até o quarto 

tópico. Mas, para mais além deste seu estatuto historicista destacado por Heidegger, o 

niilismo, quando considerado em seu estatuto psicológico, deixa de ser a história do “niilismo 

europeu” para ser a história do niilismo de alguém. O quinto e o sexto tópicos confirmam essa 

afirmação, na medida em que constituem uma espécie de testemunho do início da história do 

niilismo do próprio Nietzsche. Esse testemunho também se encontra atestado na seção “2” do 

fragmento póstumo “Crítica do niilismo”, cujos dois primeiros parágrafos citamos na 

sequência: 

 
2 

Admitindo hipoteticamente que reconhecemos até que ponto não se poderia mais interpretar 
por meio dessas três categorias e que, a partir desta compreensão, o mundo começou a perder 
todo o valor para nós: seria preciso então perguntar de onde vem a nossa crença nestas três 
categorias,  − tentemos ver se é possível negar a nossa crença nelas! Logo que desvalorizamos 
estas três categorias, por ter provado que elas são inaplicáveis ao todo, não há mais qualquer 
razão por que desvalorizar o todo. 

* 
Resultando: a crença nas categorias da razão é a causa do niilismo, − medimos o valor do 
mundo com estas categorias, que saem de um mundo puramente fictício. (NIETZSCHE, 2003, 
p. 18 ). 

 
 

Heidegger afirma que, nessa seção, “não se fala mais do niilismo como um fenômeno 

que só poderia ser, por assim dizer, encontrado historiograficamente. Trata-se agora de nós 

mesmos, e nós mesmos estamos envolvidos na questão”. Chega-se ao “niilismo mais extremo 

não como uma decadência completa, mas como a passagem para novas condições de 

existência” (HEIDEGGER, 2007b, p. 65). O niilismo exige, então, “uma recalculagem e um 

cômputo ‘psicológico’ dos valores, uma recalculagem e um cômputo junto aos quais com 

certeza nós mesmos somos levados concomitantemente em conta” (HEIDEGGER, 2007b, p. 

62): 

 
O niilismo não é mais agora nenhum processo histórico que temos como espectadores diante 
de nós, fora de nós ou mesmo atrás de nós; o niilismo manifesta-se como a história de nossa 



38 
 

própria época, como a história que cunha para essa época o seu campo de atuação e por meio 
da qual somos requisitados (HEIDEGGER, 2007b, p. 62). 

 
 
 O valor fundamental para essa “recalculagem” e para esse “cômputo” é a vontade de 

poder, o “novo princípio de instauração dos valores” (HEIDEGGER, 2007b, p. 63). No 

último parágrafo da seção “2” o fragmento “alcança a posição do niilismo clássico” e “o ente 

na totalidade é recalculado de maneira nova”, ficando claro que “a essência dos valores tem o 

seu fundamento em ‘configurações de domínio’” (HEIDEGGER, 2007b, p. 64): 

 
Resultado final: todos os valores por meio dos quais até agora buscamos tornar o mundo 
apreciável e assim mesmo acabamos por depreciá-lo, logo que eles se revelaram inaplicáveis 
– todos estes valores, para reavaliá-los psicologicamente, são apenas os resultados de certas 
perspectivas de utilidade adequadas para manter e aumentar as formas de dominação humana: 
perspectivas que são falaciosamente projetadas na essência das coisas. É sempre a mesma 
ingenuidade hiperbólica do homem que o leva �a se tomar� como o sentido e a medida do 
valor das coisas... (NIETZSCHE, 2003, p. 18). 

 
 
 Se, para Nietzsche, o “novo princípio de instauração dos valores” é a vontade de 

poder, o fiel da “balança” onde ocorrerá a “recalculagem” e o “cômputo ‘psicológico’ dos 

valores” é o pensamento do eterno retorno do mesmo. É no fim do quarto livro de A gaia 

ciência, de 1882, no aforismo intitulado “O maior dos pesos”, que Nietzsche nos apresenta, 

pela primeira vez em sua forma plena, o pensamento do eterno retorno: 

 
O maior dos pesos ─ E se um dia, ou uma noite, um demônio lhe aparecesse furtivamente em 
sua mais desolada solidão e dissesse: “Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você 
terá de viver mais uma vez e por incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor 
e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em 
sua vida, terão de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequência e ordem – e assim 
também essa aranha e esse luar entre as árvores, e também esse instante e eu mesmo. A 
perene ampulheta do existir será sempre virada novamente – e você com ela, partícula de 
poeira!”. ─ Você não se prostraria e rangeria os dentes e amaldiçoaria o demônio que assim 
falou? Ou você já experimentou um instante imenso, no qual lhe responderia: “Você é um 
deus e jamais ouvi coisa tão divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de você, tal como 
você é, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questão em tudo e em cada coisa, “Você 
quer isso mais uma vez e por incontáveis vezes?”, pesaria sobre os seus atos como o maior 
dos pesos! Ou o quanto você teria de estar bem consigo mesmo e com a vida, para não desejar 
nada além dessa última, eterna confirmação e chancela? (NIETZSCHE, 2001, p. 230). 
 

 
Em Nietzsche: do eterno retorno do mesmo à transvaloração de todos os valores, Luís 

Eduardo Xavier Rubira afirma que 

 
O problema fundamental no que diz respeito à incorporação (Einverleibung) do pensamento 
do eterno retorno se deve ao fato de que a possibilidade do retorno cosmológico traz consigo 
“o pensamento mais terrível” segundo o qual, no ciclo absoluto e infinitamente repetido de 
todas as coisas, tudo não passaria de um “eterno jogo sem sentido” (RUBIRA, 2008, p. 199). 

 
 
 Segundo Rubira, embora também represente “uma nova medida de valor” ante o 
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esfacelamento dos valores tradicionais, o pensamento de que a existência é um “eterno jogo 

sem sentido” “pode levar ao mais extremo niilismo e ser tão pesado ao ponto de ‘esmagar’” 

(RUBIRA, 2008, p. 201): 

 
[...] o pensamento do eterno retorno [...] serve como teste maior para a verificação da vontade 
dominante em um determinado indivíduo, pois a vontade de potência, dependendo da 
circunstância, pode querer até mesmo o nada. Ora, é diante da possibilidade cosmológica do 
retorno que se mede a qualidade de uma força, da vontade de potência predominante no 
conjunto de forças chamado homem. Afirmar a própria condição de existência, sem nada dela 
excluir, afirmando também todo o encadeamento que a trouxe até o presente: este é o traço 
fundamental de uma vontade afirmativa, de uma vontade que aceita o vir-a-ser ao invés de 
negá-lo (RUBIRA, 2008, p. 213). 

 
 
 Em carta de 14 de agosto de 1881, Nietzsche declarava ao amigo Peter Gast que 

pertencia àquelas “máquinas” que podiam “quebrar”. Em 1887, escreverá ao amigo Overbeck 

reconhecendo novamente sua fragilidade. Esse reconhecimento demonstra um estado não 

condizente com a árdua tarefa que o filósofo tinha a executar: a incorporação do pensamento 

do eterno retorno. Segundo Rubira, “A autodefinição ‘eu não sou o mais forte’ é justamente 

uma das principais chaves para entendermos que o próprio Nietzsche não estava, até então, 

preparado para incorporar (einverleiben) e assumir seu pensamento do eterno retorno do 

mesmo” (RUBIRA, 2008, p. 202). E “Acaso a ‘máquina’ que pode ‘quebrar’ não seria aquela 

mesma que, no período de Humano, inventou os ‘espíritos livres’ para não sucumbir aos 

‘maus tratos (doença, isolamento, estrangeiro, acedia, inatividade)’?” (RUBIRA, 2008, p. 

198). 

 O livro Humano, demasiado humano foi publicado pela primeira vez em 1878. Em 

1886, Nietzsche acrescentar-lhe-ia o prefácio do qual o trecho que se segue faz parte. Talvez 

ele possa nos dar uma ideia do caráter vital que a essa altura representava para Nietzsche a 

superação do “peso” que, segundo ele, o separava daquela “transbordante certeza e saúde” 

que não podia “dispensar a própria doença como meio e anzol para o conhecimento” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 10): 

 
[...] há tempos, quando necessitei, inventei para mim os “espíritos livres”, aos quais é 
dedicado este livro melancólico-brioso que tem o título de Humano, demasiado humano: não 
existem esses “espíritos livres”, nunca existiram ─ mas naquele tempo, como disse, eu 
precisava deles como companhia, para manter a alma alegre em meio a muitos males (doença, 
solidão, exílio, acedia, inatividade): como valentes confrades fantasmas, com os quais 
proseamos e rimos, quando disso temos vontade, e que mandamos para o inferno, quando se 
tornam entediantes ─ uma compensação para os amigos que faltam. (NIETZSCHE, 2005, p. 
08). 

 
 
 Ainda nesse prefácio, Nietzsche menciona um período de “muitos males”, no qual, 

mesmo que prevalecesse sua “tenaz vontade de saúde”, ele ainda não podia exercer aquele 
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“perigoso privilégio de poder viver por experiência e oferecer-se à aventura: o privilégio de 

mestre do espírito livre!”. Por conta de tal estado ele teria usado sua inventividade para criar 

“valentes confrades fantasmas”, indenizações pela falta de amigos, mesmo que não passassem 

de “espectros e sombras de um eremita”. Durante o período de sua convalescença, este lhe 

seria um recurso vital. Em Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma que “a vida não é 

excogitação da moral: ela quer ilusão, vive da ilusão...” (NIETZSCHE, 2005, p. 08). Mas será 

que ele já sabia quanta “falsidade” ainda lhe seria “necessária” para que ele pudesse continuar 

a se permitir “o luxo” de sua “veracidade”? Que impacto esse problema radical do pensar teria 

sobre ele durante a década de 1880. Quanto tempo é necessário para que o filósofo pudesse 

enfrentar o demoníaco problema? Como chega ele ao seu “instante descomunal”? Interessa-

nos esse momento de hesitação, de congelamento, de indecisão ante o que Nietzsche’ 

considerava “o maior dos pesos”. 

 Para Heidegger, “a obra Assim falou Zaratustra é, com efeito, como um todo, a 

segunda comunicação da doutrina do eterno retorno” (HEIDEGGER, 2007a, p. 219). 

Remetendo à essa obra, em que Nietzsche “valeu-se de uma personagem para superar o grave 

problema da incorporação do pensamento do eterno retorno” (RUBIRA, 2008, p. 205), 

Heidegger afirma que “a comunicação do pensamento mais difícil, do peso mais pesado 

[exigia], primeiramente, a criação da figura do pensador desse pensamento, da figura de seu 

mestre” (HEIDEGGER, 2007a, p. 221-222): 

 
Ao compor a figura de Zaratustra, Nietzsche projeta o espaço daquela “mais solitária solidão”, 
da solidão que está em questão no fim de A gaia ciência, daquela solidão que traz o 
pensamento dos pensamentos. No entanto, isso se dá agora de tal modo que Zaratustra acaba 
por se decidir por aquela direção que em A gaia ciência só é denominada uma possibilidade 
entre outras, a saber, a possibilidade de “estar bem com a vida”, de afirmá-la em sua dor 
extrema e em sua alegria mais radiante (HEIDEGGER, 2007a, p. 221). 

 
 
 No tocante à superação do grave problema da incorporação do pensamento do eterno 

retorno pelo protagonista de Assim falou Zaratustra, é necessário atentarmos no capítulo O 

convalescente, localizado no final da “Terceira parte” dessa obra. Esse capítulo trata da 

decisão de Zaratustra pela possibilidade de estar bem com a vida, de afirmá-la em sua mais 

extrema dor e em sua maior alegria, ou seja, de uma vontade afirmativa e incondicional em 

relação à existência. É numa manhã, após ter regressado à sua caverna, que Zaratustra, como 

um louco, salta de seu leito gritando e gesticulando terrivelmente “como se lá estivesse mais 

alguém que não queria levatar-se”. Era chegado o momento de ele enfrentar o seu pensamento 

mais terrível: 
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Sobe, pensamento abismal, de minha profundeza! Eu sou teu galo e teu alvorecer, verme 
adormecido! De pé, de pé! Minha voz te despertará como o canto do galo! 
Desata os grilhões de teus ouvidos: escuta! Pois eu quero ouvir-te! De pé, de pé! Aqui há 
trovão bastante, até os túmulos aprenderão a ouvir! 
E limpa o sono dos teus olhos, e tudo de imbecil e cego! Escuta-me também com teus olhos: 
minha voz é um remédio também para cegos de nascença. 
E, uma vez desperto, deverás ficar eternamente desperto. Não é meu hábito acordar bisavós 
para dizer-lhes que ─ continuem a dormir! 
Tu te moves, te espreguiças, rouquejas? De pé, de pé! Não deves rouquejar ─ mas falar! 
Zaratustra te chama, o sem-deus! 
Eu, Zaratustra, o advogado da vida, o advogado do sofrimento, o advogado do círculo ─ 
chamo a ti, meu pensamento mais abismal! (NIETZSCHE, 2011, p. 207). 
 
 

 Heidegger afirma que “esse outro é o seu pensamento abismal que, em verdade, reside 

nele, mas ainda permanece um estranho para ele mesmo: esse outro é sua própria profundeza 

derradeira que ele ainda não assumiu em sua mais elevada altura, em sua vida completamente 

desperta” (HEIDEGGER, 2007a, p. 234). Tal pensamento é visto como um “verme 

dorminhoco” que, por ainda não ter sido incorporado, “ainda não é nada verdadeiramente 

pensado” (HEIDEGGER, 2007a, p. 234-235). Mas Zaratustra chegaria a esse momento: 

“Viva! Estás vindo ─ eu te ouço! Meu abismo fala, minha derradeira profundeza eu consegui 

trazer à luz! Viva! Vem! Dá-me a mão ─ ─ ah! Larga! Ah! Ah! ─ Nojo, nojo, nojo ─ ─ ─ ai 

de mim!” (NIETZSCHE, 2011, p. 207). Segundo Heidegger, “nesse instante supremo, uma 

vez que o pensamento é tomado”, ele é “verdadeiramente pensado” (HEIDEGGER, 2007a, p. 

235). Zaratustra então cai no chão “como um morto”, permanecendo assim por um longo 

tempo, “como um morto”: Ao tornar a si, “estava pálido, tremia, permaneceu deitado no chão 

e por muito tempo não quis comer ou beber. Nesse estado ficou sete dias” (NIETZSCHE, 

2011, p. 207).  Ao fim de uma semana Zaratustra se reanima e começa um diálogo com seus 

animais, a águia de sua altivez e a serpente de sua astúcia. Estes querem que Zaratustra saia da 

caverna, dizendo-lhe que o mundo o aguardava “como um jardim”. Zaratustra anima-se com 

essas palavras – “o mundo te espera como um jardim” –, que lhe soam como “arco-íris e 

pontes aparentes entre aquilo que se acha eternamente separado” (NIETZSCHE, 2011, p. 

208). Pede, então, que os seus animais continuem falando. E estes lhe dizem: 

 
─ “Ó Zaratustra”, disseram então os animais, “para os que pensam como nós, as próprias 
coisas dançam: vêm, dão-se as mãos, riem, fogem ─ e retornam. 
Tudo vem, tudo retorna; rola eternamente a roda do ser. Tudo morre, tudo volta a florescer, 
corre eternamente o ano do ser. 
Tudo se rompe, tudo é novamente ajeitado; eternamente constrói-se a mesma casa do ser. 
Tudo se despede, tudo volta a se saudar; eternamente fiel a si mesmo permanece o anel do ser. 
Em cada instante começa o ser; em redor de todo Aqui rola a esfera Ali. O centro está em toda 
parte. Curva é a trilha da eternidade.” ─ (NIETZSCHE, 2011, p.208-209). 
 
  

 Zaratustra, voltando a sorrir, responde-lhes: 
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─ Ó bufões e realejos que sois! [...] como bem sabeis o que teve de se cumprir em sete dias: ─ 
─ e como aquele monstro me entrou na garganta e me sufocou! Mas eu lhe cortei a cabeça 
com os dentes e a cuspi para longe. 
E vós ─ vós já fizestes disso uma canção de realejo? Mas agora estou aqui, ainda cansado 
desse morder e cuspir, ainda doente de minha própria redenção (NIETZSCHE, 2011, p. 209). 

 

 

 No capítulo Da visão e enigma, em que tem a visão de um pastor com uma serpente 

enfiada pela garganta, Zaratustra faz a seguinte pergunta: “Quem é o homem em cuja garganta 

entrará tudo de mais pesado, de mais negro?” (NIETZSCHE, 2011, p. 152). A forma como é 

descrita a experiência da incorporação do pensamento do eterno retorno parece-nos muito 

próxima de oferecer-lhe uma resposta. Esse pensamento o sufocou, colocou sua vida em 

perigo, e só após sete dias Zaratustra pôde voltar a si. A “canção de realejo” dos animais não 

poderia dar conta dessa experiência que fora vital para ele. Segundo Heidegger, enquanto os 

animais “descrevem as mais belas imagens”, aquele “pensamento” que deixou Zaratustra 

convalescente por sete dias é “um grito provindo do fundo de uma penúria” (HEIDEGGER, 

2007a, p. 239). O sentido do pensamento do eterno retorno para Zaratustra aparece nestas suas 

próprias palavras: 

 
O grande fastio pelo homem ─ isso me sufocou, me havia entrado na garganta: e o que o 
vidente vaticinou: “Tudo é igual, nada vale a pena, o saber sufoca”. 
Um longo crepúsculo claudicava à minha frente, uma tristeza cansada de morte, ébria de 
morte, que falava com uma boca bocejante. 
“Eternamente ele retorna, o homem de que estás cansado, o pequeno homem” ─ assim 
bocejava minha tristeza, e arrastava os pés e não podia adormecer. 
Numa caverna transformou-se para mim a terra dos homens, seu peito afundou, tudo vivo 
tornou-se para mim decomposição humana, ossos e passado podre. 
Meu suspirar se achava em todos os túmulos humanos e não podia mais levantar-se; meu 
suspirar e questionar era agourento, sufocava, corroia e lamentava dia e noite: 
─ “Ah, o homem retorna eternamente! O pequeno homem retorna eternamente!” ─ 
Vira os dois nus um dia, o maior e o menor homem: demasiado semelhantes um ao outro ─ 
demasiado humano inclusive o maior! 
Demasiado pequeno o maior! ─ Esse era meu fastio pelo homem! E eterno retorno inclusive 
do menor! ─ Esse era meu fastio por tudo que existe! 
Ah, nojo! Nojo! Nojo! ─ ─ Assim falou Zaratustra, e suspirou e tremeu; pois lembrou-se de 
sua doença. Mas então seus animais não o deixaram falar mais (NIETZSCHE, 2011, p. 210) 
 
 

 Para Martin Heidegger, embora o mais pesado permaneça vedado para os homens 

pequenos, na medida em que estes também “são” eles também sempre retornarão, mesmo que 

pertençam “ao âmbito daquelas coisas que são repulsivas e negras”, pois, “se o ente na 

totalidade deve ser pensado” – e esse é o desafio de pensar o eterno retorno –, “então é preciso 

afirmar até mesmo o pequeno homem”. E é isso que “faz Zaratustra estremecer” 

(HEIDEGGER, 2007a, p. 241). Mas Zaratustra se reestabelece e assume o seu destino de 

“profeta do eterno retorno das coisas”. Porém, em Compreender Nietzsche, Jean Lefranc 

afirma que “a exposição mais clara do eterno retorno não é colocada na boca do próprio 
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Zaratustra”, mas na dos animais (LEFRANC, 2003, p. 308). Vejamos o trecho a que esse 

autor se refere: 

 
Mas o nó de causas em que estou emaranhado retornará ─ ele me criará novamente! Eu 
próprio estou entre as causas do eterno retorno. 
Eu retornarei, com este sol, com esta terra, com esta águia, com esta serpente ─ não para uma 
vida nova ou uma vida melhor ou uma vida semelhante: 
─ Retornarei eternamente para esta mesma e idêntica vida, nas coisas maiores e também 
menores, para novamente ensinar o eterno retorno de todas as coisas, ─ 
─ para novamente enunciar a palavra do grande meio-dia da terra e dos homens, para 
novamente anunciar aos homens o super-homem. 
Falei minha palavra, me despedaço em minha palavra: assim quer minha eterna sina ─ como 
anunciador pereço! 
Chegou a hora em que aquele que declina abençoa a si mesmo. Assim ─ acaba o declínio de 
Zaratustra (ZARATUSTRA, 2011, p. 212). 
 
 

 Após pronunciar essas palavras, os animais ficaram em silêncio, esperando que 

Zaratustra dissesse algo. Mas, embora estivesse acordado, conversando com sua alma, ele 

manteve-se de olhos fechados, como se estivesse dormindo. Então, vendo-o tão calado, a 

serpente e a águia “respeitaram o grande silêncio que o rodeava e se afastaram 

cuidadosamente” (NIETZSCHE, 2011, p. 212). 

 Com a incorporação do “pensamento abismal”, “Zaratustra superou o terror do eterno 

retorno do passado”, aceitando “plenamente seu próprio destino, isto é, sua própria morte e 

seu próprio renascimento no ciclo eterno, desta vez, ao que parece, com tanta serenidade 

como seus próprios animais” (LEFRANC, 2003, p. 309). Heidegger ressalta o caráter não 

seletivo da incorporação do pensamento abismal por Zaratustra. Segundo esse autor, 

 
A superação do mal não é o seu alijamento, mas o reconhecimento de sua necessidade. 
Enquanto ele é apenas rejeitado em meio ao nojo, enquanto o desprezo só se determina pelo 
nojo, o desprezar permanece dependente em relação ao que é desprezado; somente quando o 
desprezo emerge do amor à tarefa e assim se transforma  em um passar ao largo em razão de 
um dizer sim à necessidade do mal, do sofrimento e da destruição, em meio ao silêncio do 
passar ao largo amoroso, ressurge a grande tranquilidade, desdobra-se a esfera em torno 
daquele que se tornou ele mesmo. Somente agora, na medida em que essa grande 
tranquilidade se acha no espírito de Zaratustra, sua solidão mais solitária é encontrada, a 
solidão que não tem mais nada do mero pôr-se à parte. E os animais de sua solidão honram 
essa tranquilidade, isto é, eles a consumam em sua essência própria por meio do fato de que 
também eles “se afastam” agora “cautelosamente”. Agora, a altivez da águia e a astúcia da 
serpente pertencem à consistência essencial de Zaratustra (HEIDEGGER, 2007a, p. 244). 

 
 
 Para Luís Eduardo Xavier Rubira, ainda que tenha levado o seu personagem à 

incorporação do pensamento do eterno retorno, esse problema ficaria sem solução para 

Nietzsche, pelo menos ainda por mais algum tempo, pois “durante o período em que se detém 

na elaboração de seu Zaratustra, o além-do-homem permanece no horizonte do pensamento 

nietzschiano como o tipo capaz de suportar o eterno retorno” (RUBIRA, 2008, p. 198-199). 

Em Para além do bem e do mal, de 1886, ao criar “um outro tipo – este destinado a realizar a 
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transvaloração de todos os valores” (RUBIRA, 2008, p. 199), Nietzsche adia mais uma vez o 

enfretamento com “o maior dos pesos”. Perguntando-se, nessa obra, “para onde temos nós de 

apontar nossas esperanças”, surge-lhe a seguinte resposta: “Para novos filósofos, não há 

escolha; para espíritos fortes e originais o bastante para estimular valorizações opostas e 

tresvalorar e transtornar ‘valores eternos’, para precursores e arautos, para homens do futuro” 

(NIETZSCHE, 2005, p. 91). Portanto, para Nietzsche, a estratégia de criar tipos fortes, tipos 

fartos da “grande saúde”, surge em Humano, demasiado humano (1878/1886), Assim falou 

Zaratustra (1883-1885) e Para além do bem e do mal (1886) “como meio, justamente, de não 

sucumbir na negação – negação essa oriunda de uma vontade hesitante diante do desafio do 

eterno retorno – que em Zaratustra tomou a forma do ‘pensamento abissal’” (RUBIRA, 2008, 

p. 197).   

 Segundo Heidegger, é em Para além do bem e do mal que Nietzsche fará a terceira e 

última comunicação do pensamento do eterno retorno em sua obra publicada. Opondo-se à 

“mais negadora-do-mundo de todas as maneiras de pensar possíveis” o filósofo se apresenta 

nessa obra como aquele que teria 

 
Aberto os olhos para o ideal contrário: o ideal do homem mais exuberante, mais vivo e mais 
afirmador do mundo, que não só aprendeu a se resignar e suportar tudo o que existiu e é, mas 
deseja tê-lo novamente, tal como existiu e é, por toda a eternidade, gritando incessantemente 
“da capo” [do início], não apenas para si mesmo, mas para a peça e o espetáculo inteiro, e não 
apenas para um espetáculo, mas no fundo para aquele que necessita justamente desse 
espetáculo ─ e o faz necessário: porque sempre necessita outra vez de si mesmo ─ e se  faz 
necessário ─ Como? E isto não seria circulus vitiosus deus [deus como círculo vicioso]? 
(NIETZSCHE, 2005, p. 54). 
 
 

 Vejam que o “homem mais exuberante, mais vivo e mais afirmador do mundo” 

representa um ideal, o “ideal contrário” àquele “que mais nega o mundo, entre todos os 

possíveis modos de pensar” (NIETZSCHE, 2005, p. 54). É, pois, justamente como “ideal” 

que Nietzsche pensa o homem capaz de incorporar o pensamento do eterno retorno 

(RUBIRA, 2008, p. 200). O fundamental nessa atitude é que “Nietzsche mantém-se, portanto, 

empregando um mesmo procedimento quando trata o pensamento do eterno retorno: ele cria 

tipos e delega para eles a incorporação [...] deste pensamento” (RUBIRA, 2008, p. 201). Na 

“segunda dissertação” da Genealogia da moral, publicada em 1887, diante da necessidade de 

atingir seu “alvo”, Nietzsche evoca “uma outra espécie de espíritos, diferentes daqueles 

prováveis” em seu tempo, e “para os quais a conquista, o perigo e a dor se tornaram até 

mesmo necessidade” (NIETZSCHE, 2009, p. 78). É de Nietzsche: 

 
Esse homem do futuro, que nos salvará não só do ideal vigente, como daquilo que dele 
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forçosamente nasceria, do grande nojo, da vontade de nada, do niilismo, esse toque de sino 
do meio-dia e da grande decisão, que torna novamente livre a vontade, que devolve à terra sua 
finalidade e ao homem sua esperança, esse anticristão e antiniilista, esse vencedor de Deus e 
do nada ─ ele tem que vir um dia... (NIETZSCHE, 2009, p. 78-79). 
 
 

 Nietzsche continua delegando a tarefa da incorporação do eterno retorno. Segundo 

Rubira, “se o pensamento do eterno retorno ainda em 1887 não toma o primeiro plano em sua 

obra, não é somente por uma dificuldade teórica em formulá-lo como doutrina, teoria, 

profecia ou filosofia”. Ressaltando o “caráter experimental” da filosofia de Nietzsche, esse 

autor afirma que a forma enviesada como tal pensamento é tratado em sua obra durante quase 

toda a década de 1880 deve-se ao fato de que o filósofo “não o havia ainda dominado, 

assimilado, superado” (RUBIRA, 2008, p. 205). 

A criação de tipos como Zaratustra, o além-do-homem, os filósofos do futuro e, antes 

desses, os “espíritos livres”, teria servido para que Nietzsche não se tornasse “um filósofo 

paralisado pelo niilismo”, o naufrágio dos valores cosmológicos. Mas, quando Nietzsche 

publica o Crepúsculo dos ídolos e interpreta a história intelectual da civilização ocidental 

como inserção e retirada de valores no mundo, parece que “não se tratava mais de um filósofo 

paralisado pelo niilismo” e que “finalmente, havia incorporado o ‘pensamento abissal’, pois 

deixara de adiar a tarefa da transvaloração de todos os valores” (RUBIRA, 2008, p. 215). 

 Talvez seja possível dividir a obra nietzschiana em um antes e um depois de 

Zaratustra, como admite Charles Andler, em Nietzsche, sa vie e sa pensée (ANDLER, 1958, 

p. 237), ou ver em toda a sua obra apenas as tentativas desesperadas de superação do próprio 

niilismo, que apenas encontram termo num colapso mental, em 1889. Segundo Jean Lefranc, 

Compreender Nietzsche é entender que “o que ele superou (e não ultrapassou como 

frequentemente é traduzido), ele no-lo faz conhecer numa unidade filosófica que precisamos 

desvendar”, ou seja, “é apreender a coerência dos temas mais importantes constantemente 

retomados no conjunto das obras publicadas” (LEFRANC, 2007, p. 37). Citando uma frase de 

Proust, Lefranc afirma que essa coerência revelaria uma “unidade vital, não lógica, que não 

proscreveu a variedade” na obra filosófica inteira de Nietzsche (LEFRANC, 2007, p. 38). 

 Essa unidade vital, não lógica, e que não proscreve a variedade é aquela que percorre 

caminhos desconhecidos, abertos, sinuosos e intimidadores, ora entrelaçados, ora totalmente 

díspares, com avanços e recuos, com rotas paralelas, clandestinas, com atalhos, paradas 

bruscas e voos delirantes. O que ela é senão a própria vida? Ou melhor, o que ela é senão “a 

filosofia ‘vivida’ e sentida antes de ser pensada ou escrita”, a filosofia que “não dá ocasião, 

como nas exposições tradicionais, de tratar separadamente do homem e da obra” (LEFRANC, 

2007, p. 36)? Ao tocar neste aspecto da filosofia nietzschiana, ou seja, a relação indissociável 
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entre o homem e a obra, Lefranc destaca como exemplar o livro “Ecce homo com seu título 

impudente, paródico”, cujas “poucas páginas realizam uma surpreendente fusão do filosófico 

e do autobiográfico”. Portanto, “não se trata de um relato autobiográfico, mas antes da 

filosofia como tal, da filosofia vivida” (LEFRANC, 2007, p. 36), como declara o próprio 

Nietzsche, no trecho de Ecce Homo que citamos a seguir: 

 
[...] filosofia, tal como até aqui agora a entendi e vivi, é a vida voluntária no gelo e nos cumes 
─ a busca de tudo o que é estranho e questionável no existir, de tudo o que a moral até agora 
baniu. Uma longa experiência, trazida por tais andanças pelo proibido, ensinou-me a 
considerar de modo bem diferente do desejável as razões pelas quais até agora se moralizou e 
se idealizou: a história oculta dos filósofos, a psicologia de seus grandes nomes surgiu-me às 
claras (NIETZSCHE, 2008, p. 16). 

 
 
 Em 1872, Nietzsche publica seu primeiro livro, O nascimento da tragédia, que é muito 

bem aceito no meio wagneriano. Tanto o pensamento de Wagner como, também, o de 

Schopenhauer, ecoam nessa obra em que Nietzsche parece entender que “não há 

incompatibilidade entre uma visão redentora e metafísica da arte e uma atividade artística 

como manifestação de um pacto entre a intensificação dionisíaca da vida e a mesura 

apolínea”, como bem notara Iracema Macedo, em Nietzsche, Wagner e a Época trágica dos 

gregos (MACEDO, 2006, p. 62). 

 Porém, em 1888, ano em que publica pela última vez um livro em vida (Crepúsculo 

dos ídolos), Nietzsche tinha já uma filosofia própria. Pelo caminho haviam ficado a 

ascendência filosófica de Schopenhauer e a admiração pela música de Wagner, aos quais ele 

dedicara duas de suas “considerações intempestivas”. Escreveria, então, uma espécie de 

posfácio a’O nascimento da tragédia, no qual criticava o caráter metafísico da visão estética 

apresentada nessa obra. É desse ano também O caso Wagner, obra em que é possível notar o 

quão longe, à essa época, Nietzsche havia levado a redução do artístico ao fisiológico, como 

afirmara Wolfgang Müller-Lauter, em Décadence artística enquanto décadence fisiológica 

(MÜLLER-LAUTER, 1999, p. 17). Nessa obra, Wagner é visto por Nietzsche como um caso, 

uma patologia, o seu problema não é estético, é fisiológico. Para Müller-Lauter, “que 

Nietzsche não se atenha à décadence de Wagner enquanto fenômeno estético fica claro 

quando recorre à sua personalidade. A estética estaria ligada a pressupostos biológicos” 

(MÜLLER-LAUTER, 1999, p. 15) e ele veria “o que chama de décadence artística numa 

relação de dependência – e, ocasionalmente, também apenas numa relação de correspondência 

– com o que descreve como décadence fisiológica” (MÜLLER-LAUTER, 1999, p. 24). Dessa 

forma, “a censura da ‘incapacidade para formas orgânicas’ constitui assim a principal objeção 

de Nietzsche contra a arte de Wagner” (MÜLLER-LAUTER, 1999, p. 14). A música 
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wagneriana não só expressaria essa doença, como, também, segundo Nietzsche, ajudaria a 

propagá-la: “meu ‘fato’, meu ‘petit fait vrai’ [pequeno fato verdadeiro] é que não consigo 

respirar direito quando essa música me atinge” (NIETZSCHE, 1999, p. 53). Com essa 

ofensiva, Nietzsche buscava “tornar evidente a falta de unidade interna e de coesão na arte de 

Wagner” (MÜLLER-LAUTER, 1999, p. 15). Nesse sentido, O caso Wagner seria um sintoma 

da decadência da modernidade, vista como “perda da capacidade de organização”, à qual se 

seguiria a “desorganização ou desagregação de uma pluralidade reunida num todo: 

desintegração de uma estrutura disposta em ordem” (MÜLLER-LAUTER, 1999, p. 24). 

É preciso destacar que o ataque a Wagner visava à sociedade europeia como um todo. 

A décadence não era um fato isolado para Nietzsche. Em meio a essa sociedade, que 

considerava decadente, ele parecia sentir-se tão solitário quanto Zaratustra em sua caverna ou 

o “Homem louco” em meio à multidão. Entretanto, como afirma Jean Lefranc, “este filósofo 

que se pretendeu solitário foi, mais do que nenhum outro, sensível às relações com as pessoas 

de sua vizinhança, seus amigos ou seus editores” (LEFRANC, 2007, 35). É justamente a 

partir das ideias de um de seus vizinhos parisienses, “o Senhor Paul Bourget” – a quem 

Nietzsche chegou a pretender como tradutor do Caso Wagner para o francês –, que será 

construída a noção nietzschiana de décadence. Todavia, Nietzsche apresenta-nos sua visão 

com significativas diferenças em relação às ideias de Bourget. 

  Hoje, Bourget é pouco lembrado por seus romances de análise psicológica, o que 

talvez se deva ao fato de ele ter se tornado, em pleno século XX francês, um moralista 

ortodoxo, empenhado na defesa tradicionalista do catolicismo e da monarquia – e, sobretudo, 

por ter subordinado suas últimas obras a tal projeto. Porém, aqui nos importa o jovem 

Bourget, famoso, já ao tempo de Nietzsche, por sua renovadora crítica literária. É nesse papel 

que ele publica, em 1883, seus Essais de psychologie contemporaine, uma compilação de 

artigos sobre Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine e Stendhal. Em 1885, seriam ainda 

publicados os Nouveaux essais de psychologie contemporaine, com artigos sobre Dumas 

Filho, Leconte de Lisle, os irmãos Goncourt, Turgueniev e Amiel. 

 Em sua obra O niilismo, Franco Volpi destaca que, nesses artigos, Bourget “descrevia 

muito bem os traços marcantes da literatura do final do século, usando como categorias, na 

análise da sociedade da época, alguns conceitos de crescente circulação, como ‘decadência’, 

‘pessimismo’, ‘cosmopolitismo’ e ‘niilismo’” (VOLPI, 1999, p. 45-46). Esse autor ressalta 

ainda que, nas quatro páginas finais do ensaio sobre Baudelaire, intituladas “Théorie de la 

décadence”, “Bourget identifica o ‘mal do século’ com o pessimismo e o niilismo da literatura 

de então”, declarando que, “levando a sério esse mal-estar, deve-se admitir que inexistem 
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remédios para ele e, consequentemente, convém aceitá-lo junto com os valores estéticos dele 

decorrentes” (VOLPI, 1999, p. 47). É aí, também, que Bougert nos apresenta a seguinte 

interpretação do que entendia como uma sociedade em decadência: 

 
Par le mot décadence, on désigne volontiers l’état d’une société qui produit un trop grand 
nombre d’individus impropres aux travaux de la vie commune. Une société doit être assimilée 
à un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d’organismes 
moindres, qui se résolvent eux-mêmes en une fédération de cellules. L’individu est la cellule 
sociale. Pour que l’organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les 
organismes composants fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée; et 
pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mêmes avec énergie, il est nécessaire que 
leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si 
l’énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent l’organisme total 
cessent pareillement de subordonner leur énergie à l’énergie totale, et l’anarchie qui s’établit 
constitue la décadence de l’ensemble. L’organisme social n’échappe pas à cette loi, et il entre 
en décadence aussitôt que la vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-être 
acquis et de l’hérédité7 (BOURGET, 1891, p. 24-25). 

 
 
 Segundo Volpi, “desse conceito de decadência social Bourget extrai, por analogia”, a 

seguinte “teoria da decadência literária” – que Nietzsche retomaria, quase literalmente e em 

termos idênticos, poucos anos depois (VOLPI, 1999, p. 47): 

 
Une même loi gouverne le développement et la decadence de cet autre organisme qui est le 
langage. Un style de decadence est celui où l’unité du livre se décompose pour laisser la place 
à l’indépendance de la page, où la page se décompose pour laisser la place à l’indépendance 
de la phrase, et la phrase pour laisser la place à l’indépendance du mot. Les exemples 
foisonnent dans la littérature actualle qui corroborent cette féconde hypothèse8 (BOURGET, 
1891, p. 25). 

 
 
 Para Franco Volpi, “Nietzsche estudou atentamente essa teoria da decadência” 

(VOLPI, 1999, p. 48). O trecho d’O caso Wagner que citamos a seguir é esclarecedor a essa 

respeito: 

 
Como se caracteriza toda décadence literária? Pelo fato de a vida não mais habitar o todo. A 

                                                 
7 O trecho correspondente na tradução é: “Com a palavra decadência, se designa o estado de uma sociedade que 
produz um número demasiado grande de indivíduos incapacitados para o trabalho da vida comum. Uma 
sociedade deve ser comparada a um organismo. Como um organismo, com efeito, ela está constituída por uma 
federação de organismos menores, os quais, por sua vez, estão constituídos por uma federação de células. O 
indivíduo é a célula social. O organismo social funciona com energia, e faz-se necessário que os organismos que 
o compõem funcionem com energia, mas com uma energia subordinada; e para que os organismos menores 
funcionem eles mesmos com energia, faz-se necessário que as células que os compõem funcionem com energia, 
mas com uma energia subordinada. Se a energia das células se torna independente, os organismos que compõem 
o organismo total cessam paralelamente de subordinar sua energia à energia total e a anarquia que então se 
instaura constitui a decadência do conjunto. O organismo social não escapa a esta lei. Entra em decadência tão 
logo a vida individual se exceda á influência do bem-estar adquirido e da hereditariedade”. 
8 O trecho correspondente na tradução é: “Uma mesma lei governa o desenvolvimento e a decadência deste outro 
organismo que é a linguagem. Um estilo de decadência é aquele em que a unidade do livro se decompõe para dar 
lugar à independência da página, em que a página se descompõe para dar lugar à independência da frase e a frase 
para dar lugar à independência da palavra. Abundam na literatura contemporânea os exemplos que corroboram 
esta fecunda hipótese”. 
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palavra se torna soberana e pula fora da frase, a frase transborda e obscurece o sentido da 
página, a página ganha vida em detrimento do todo – o todo já não é um todo. Mas isto é uma 
imagem para todo o estilo de décadence: a cada vez mais, anarquia dos átomos, desagregação 
da vontade, “liberdade individual, em termos morais – estendendo à teoria política”, direitos 
iguais para todos (NIETZSCHE, 1999, p. 22). 

 
 
 A decadência vista do ponto de vista fisiológico como a insubordinação das partes 

relativamente ao todo – como a dissolução do organismo – é algo que une Nietzsche a 

Bourget. Mas, o que os separa? É possível afirmar: tudo e nada. É preciso, porém, permanecer 

um pouco mais em Bourget, para que se torne inteligível o que se tenta aqui afirmar de forma 

tão paradoxal. 

 Para Bourget, a décadence na arte, apesar de poder ser analisada e explicada do ponto 

de vista fisiológico, não deveria ter seus pressupostos estéticos ajuizados apenas com base nos 

valores da fisiologia. Em seus “Essais”, a já referida “Théorie de la décadence”, a seção do 

ensaio sobre Buadelaire em que o seu pessimismo é abordado, e, também, o ensaio sobre o 

“niilismo de Gustave Flaubert” deixam claro o que acabamos de afirmar. Diante das 

manifestações artísticas da decadência, Bourget afirma que é possível assumir “deux points de 

vue, distincts jusqu’à en être contradictoires”9 (BOURGET, 1891, p. 25). Por um lado, “les 

politiciens et les moralistes qui se préoccupent de la quantité de force que peut rendre le 

mécanisme social”10 (BOURGET, 1891, P26-27) farão a análise da decadência do ponto de 

vista da capacidade de organização das partes como pressuposto essencial à existência do 

todo. Por outro, há “le point de vue du critique qui considérera ce mécanisme d’une façon 

désintéressée et non plus dans le jeu de son action d’ensemble”11 (BOURGET, 1891, p. 26-

27). Apesar de afirmar que “les deux points de vue sont legitimes”12, é a perspectiva “do 

crítico” que permite a Bourget ver Baudelaire como aquele que “se proclama décadent et il 

rechercha, on sait avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et dans l’art, paraît 

morbide et artificiael aux natures plus simples”13 (BOURGET, 1891, p. 29). Para Bougert, a 

obra de arte decadente pode ser a fonte de novos valores estéticos, de singularidades notáveis, 

de uma expressividade bela e original: 

 
Si les citoyens d’une décadence sont inférieurs comme ouvriers de grandeur du pays, ne sont-

                                                 
9 O trecho correspondente na tradução é: “dois pontos de vista, distintos entre si até a contradição”. 
10 O trecho correspondente na tradução é: “os políticos e os moralistas que se preocupam com a quantidade de 
força que pode produzir o mecanismo social”. 
11 O trecho correspondente na tradução é: “o ponto de vista do crítico que considera este mecanismo de maneira 
desinteressada e não já na dinâmica da ação do conjunto”. 
12 O trecho correspondente na tradução é: “os dois pontos de vista são legítimos”. 
 
13 O trecho correspondente na tradução é: “proclamou-se decadente e buscou, sabe-se com que determinação e 
presunção, tudo o que na vida e na arte parecia mórbido e artificial às naturezas mais simples”. 



50 
 

ils pas três supérieurs comme artistes de l’intérieur de leur ame? S’ils sont malhabiles à 
l’action privée ou publique, n’est-ce point qu’ils sont trop habiles à la pensée solitaire? S’ils 
sont de mauvais reproducteurs de générations futures, n’est-ce point que l’abondance des 
sensations fines et l’exquisité des sentiments rares en ont fait des virtuoses, stérilisés mais 
raffinés, des voluptés et des douleurs? S’ils sont incapables des dévouements de la foi 
profonde, n’est-ce point que leur intelligence trop cultivée les a débarrassés des préjugés, et 
qu’ayant fait le tour des idées, ils sont parvenus à cette équite suprême qui legitime toutes les 
doctrines en excluant tous les fanatismes?14 (BOURGET, 1981, p. 27). 

 
 
 No trecho acima, pode dizer-se que Bourget aborda a decadência como o ponto de 

chegada do contexto artístico de seu tempo: o romantismo europeu tardio. Na seção do ensaio 

sobre Baudelaire em que o seu pessimismo é analizado, Bourget discorre a respeito do 

movimento que trouxera o homem até aí e lhe descortinara o seu estado de penúria numa 

existência esvaziada do sagrado. Baudelaire, então, é apresentado como aquele que havia 

levado esse movimento às últimas consequências: 

 
L’homme a reçu l’éducation du catholicisme, et le monde des réalités spirituelles lui a été 
révelé. Pour beaucoup, cette revelation est sans consequence. Ils ont cru en Dieu dans leur 
jeunesse, mais à fleur d’esprit. Ils ne le sentaient pas personnel et vivant. Pour ceux-là, une foi 
dans les idées est suffisant, foi abstraite, et qui se prête à toutes sortes de transformations. Il 
leur faut un dogme, mais non une vision. A la première croyance en Dieu ils substitueront la 
croyance, qui à la Liberté, qui à l’Ordre Social, qui à la Révolution, qui à la Science. Chacun 
de nous peut chaque jour constater, chez lui-même et chez sés voisins, des transformations de 
cet ordre. Il n’en va pas ainsi pour l’Ame mystique, ─ et celle de Baudelaire en était une. Car 
cette Ame, quand elle croyant, ne se contentait pas d’une foi dans une idée. Elle voyait Dieu. 
[…] L’illusion a été si douce et si forte, qu’une fois partie, elle n’a plus laissé de place à des 
substitutions d’une intensité inférieure. Quando on a connu l’ivresse de l’opium, celle du vin 
écœure et paraît mesquine. En s’en allant au contact du siècle, la foi a laissé dans ces sortes 
d’âmes une fissure par ou s’écoulent tous les plaisirs. Ç’a été le sort de Baudelaire. Il faut voir 
avec quel dédain, ─ assez inintelligent, avouons-le, comme tous les dédains, ─ il malmène les 
croyants du second degree, ceux qui font leur Dieu de l’Humanité ou du Progrès. Quoi de plus 
naturel alors qu’il épouve une sensation de vide devant ce monde ou il cherche vainement un 
Idéal concret qui corresponde à ce qui lui reste d’aspirations vers l’au dela? Ce sont alors, afin 
de combler ou de tromper ce vide, de furieuses recherches des excitants... Ce sont des lectures 
enivrantes comme un opium, de Proclus, de Swedenborg, d’Edgard Poe, de Quincey, de tous 
les livres en un mot qui ont peint l’envolement de l’âme “n’importe ou, hors du monde”. Ce 
sont des opiums excitants comme des lectures. Ce qu’il faut, à cet assoiffé d’un infini réel, 
c’est le paradis artificiel à défaut de la croyance dans un paradis vrai. C’est encore, en des 
heures noires, l’essai de retour ao monde mystique par le chemin de l’épouvante. Mais de ces 
courses l’Ame revient plus exténuée, plus persuade que la religion n’est qu’un rêve, personnel 
et mensonger, de l’homme qui mire son désir dans le néant de la nature. Nulle angoisse n’est 
plus terrible pour un mystique: comprendre que le besoin de croire est tout subjectif, et que la 
foi de jadis sortrait de nous-même et n’était que notre œvre! Et sur le fond vide du ciel se 
détache la redoutable et consolante figure de Celle qui affranchit de tous les esclavages et 
délivre de tous le doutes: la Mort [...]. 
Ce même nihilisme est l’aboutissement Du libertinage analytique propre à Baudelaire15 

                                                 
14 O trecho correspondente na tradução é: “Se os cidadãos decadentes são inferiores como obreiros da grandeza 
do país, não é precisamente porque são muito superiores como artistas do interior de sua alma? Se não são hábeis 
para a ação privada ou pública, não é precisamente porque são excessivamente hábeis para o pensamento 
solitário? Se são maus reprodutores de gerações futuras, não é precisamente porque a abundância de sensações 
refinadas e a exquisitez de sentimentos raros os fizeram virtuosos, estéreis mas refinados, em volúpias e dores? 
Se são incapazes das abnegações da fé profunda, não é precisamente porque sua inteligência excessivamente 
cultivada os têm  libertados de prejuízos e, havendo examinado todos os pontos de vista, chegaram àquela 
equidade suprema que legitima todas as doutrinas excluindo todo fanatismo?”. 
 
15 O trecho correspondente na tradução é: “O homem recebeu a educação do catolicismo e lhe foi revelado o 
mundo das realidades espirituais. Para muitos esta revelação carecia de consequências. Acreditaram em Deus na 
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(BOURGET, 1891, p. 19-21). 
 
 
 Para Bourget, o niilismo era o “mal do século”. E desse niilismo, Baudelaire, com seu 

misticismo, teria sido capaz de gerar novos valores estéticos. É justamente em virtude do 

misticismo baudelairiano que Nietzsche acusaria nas Fleurs du Mal um tipo de sensibilidade 

wagneriana. Para Nietzsche, tanto Baudelaire quanto Wagner eram exemplos típicos da 

decadência romântica (PESTALOZZI, 1992, p. 240). Ao tomar conhecimento dos escritos de 

Baudelaire sobre Wagner e de uma carta deste em agradecimento àquele, Nietzsche diria ao 

amigo Peter Gast: “Baudelaire è libertin, mistico, ‘satanico’, ma anzitutto wagneriano”16 

(NIETZSCHE apud PESTALOZZI, 1992, p.261). 

 Nietzsche subordina a décadence artística de Wagner, que considerava “a arte de um 

ponto de vista metafísico, como meio de ascese, exercício de resignação e renúncia, 

possibilidade de acesso a um mundo superior e suprassensível” (MACEDO, 2006, p. 121), à 

décadence filosófica de Schopenhauer. Por isso, no aforismo de A gaia ciência intitulado “O 

que é o romantismo?” (370), Nietzsche afirma considerar tanto Wagner como Schopenhauer 

como “os dois mais famosos” dentre aqueles que, segundo ele, sofriam de “empobrecimento 

de vida”, ou seja, buscavam “silêncio, quietude, mar liso, redenção de si mediante a arte e o 

conhecimento, ou a embriaguez, o entorpecimento, a convulsão, a loucura” (NIETZSCHE, 

2001, p. 272-3). 

 Ao contrário de Bourget, que apenas aceitava os valores da decadência e encontrava 
                                                                                                                                                         
sua juventude, mas superficialmente. Não o sentem pessoal e vivo. Para eles, uma fé nas ideias é suficiente; fé 
abstrata e que se presta a toda sorte de transformações. Necessitam de um dogma, não de uma visão. Alguns 
substituíram a primeira crença em Deus pela crença na Liberdade, outros na Ordem Social, outros na Revolução 
e outros na Ciência. Qualquer de nós pode comprovar em si mesmo e em seus vizinhos transformações deste 
tipo. Não é assim para a alma mística ─ e a de Baudelaire é uma. Pois esta alma, quando creu, não se contentou 
com a fé em uma ideia. Ele viu a Deus. [...] A ilusão foi tão doce e tão forte que, uma vez perdida, não deixou 
lugar a substituições de intensidade inferior. Quando se conheceu a embriaguez do ópio, a do vinho enoja e 
parece mesquinha. Avançando junto com o século, a fé deixou nesses tipos de alma uma fissura pela qual 
deslizam todos os prazeres. Tal é o destino de Baudelaire. Tem que ver com que desdém ─ bastante pouco 
inteligente, admitamo-los, como é toda forma de desdém ─ ele maltrata os crentes de segundo grau, aqueles que 
fazem da Humanidade e do Progresso seu Deus. Que há de mais natural, então, que aquele que sente uma 
sensação de vazio ante este mundo no qual busca em vão um ideal concreto que corresponda ao que resta de 
aspirações até o mais além? Daí, então, a furiosa busca de excitantes para preencher ou disfarçar esse vazio... 
Trata-se de leituras embriagantes como o ópio: de Proclo, Swedenborg, Edgar Poe, Thomas de Quincey, livros 
todos que em poucas palavras pintaram o voo da alma “não importa aonde fora do mundo”. Leituras excitantes 
como o ópio. Do que necessita este sedento de um infinito real é o “paraíso artificial” à falta da crença num 
paraíso verdadeiro. Ou, nas horas negras, a intenção de retornar ao mundo místico pelo caminho do espanto. Mas 
destas fugas a alma volta mais extenuada, mais persuadida de que a religião não é mais que um sonho, pessoal e 
mentiroso, do homem que contempla seu desejo no nada da natureza. Nenhuma angústia é mais terrível para um 
místico: compreender que a necessidade de crer é totalmente subjetiva, que a fé de então surgia de nós mesmos e 
não foi mais que obra nossa! E sobre o fundo vazio do céu se recorta a temível e consoladora figura daquela que 
o emancipa de todas as escravidões e o liberta de todas as dúvidas: a Morte [...]. 
Este mesmo niilismo é a consumação da libertinagem analítica própria de Baudelaire.” 
16 O trecho correspondente na tradução é: “Baudelaire é libertino, místico, satânico, mas acima de tudo 
wagneriano”. 
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nela uma teoria estética original, para além do bem e do mal, Nietzsche arriscava um 

prognóstico e uma terapia para essa decadência (VOLPI, 1999, p. 54), que ele considerava 

intimamente ligada ao niilismo. Ainda no aforismo 370 de A gaia ciência, Nietzsche 

contrapõe ao “pessimismo romântico” de Wagner e de Shopenhauer ao que chama de 

“pessimismo do futuro”, ou “pessimismo dionisíaco”. Segundo Nietzsche, o pessimista 

romântico, “o que mais sofre, o mais pobre de vida”, é aquele que necessitaria “ao máximo de 

brandura, paz e bondade, tanto no pensar como no agir, e, se possível, de um deus que é 

proriamente um deus para doentes, um ‘salvador’”. Além disso, necessitaria “igualmente da 

lógica, da compreensibilidade conceitual da existência ─ pois a lógica tranquiliza, dá 

confiança ─, em suma, de uma certa estreiteza cálida que afasta o medo, um encerrar-se em 

horizontes otimistas”. O “pessimista dionisíaco”, “o mais rico em plenitude de vida”, é aquele 

que poderia “permitir-se não só a visão do terrível e discutível, mas mesmo o ato terrível e 

todo luxo de destruição, decomposição, negação”, pois “nele o mau, sem sentido e feio parece 

como que permitido, em virtude de um excedente de forças geradoras, fertilizadoras, capaz de 

transformar todo deserto em exuberante pomar”. Nietzsche afirma que a “distinção principal” 

entre esses dois tipos de romantismo seria feita da seguinte forma: “pergunto, em cada caso, 

‘foi a fome ou a abundância que aí se fez criadora?’”, mas, segundo ele, “de início, uma outra 

distinção parece antes recomendar-se ─ ela salta bem mais à vista ─, ou seja, atentar se a 

causa da criação é o desejo de fixar, de eternizar, de ser, ou o desejo de destruição, de 

mudança, de novo, de futuro, de vir a ser”. Mas Nietzsche argumenta que esses “dois tipos de 

anseios, considerados mais profundamente, ainda se revelam ambíguos” (NIETZSCHE, 2001, 

p. 273), pois, para ele, 

 
O anseio por destruição, mudança, devir, pode ser expressão da energia abundante, prenhe de 
futuro (o termo que uso para isso é, como se sabe, “dionisíaco”), mas também pode ser o ódio 
do malogrado, desprovido, mal favorecido, que destrói, tem que destruir, porque o existente, 
mesmo toda a existência, todo o ser, o revolta e o irrita (NIETZSCHE, 2001, p. 273-4). 

 
 
 Dessa forma, no entender de Nietzsche, também “a vontade de eternizar” requereria 

igualmente “uma interpretação dupla”, pois “ela pode vir da gratidão e do amor”, mas 

também poderia ser resultante da “tirânica vontade de um grave sofredor, de um lutador, um 

torturado, que gostaria de dar ao que tem de mais pessoal, singular e estreito, á autêntica 

idiossincracia do seu sofrer, o cunho de obrigatória lei e coação”, vingando-se “de todas as 

coisas, ao lhes imprimir, gravar, ferretear, a sua imagem, a imagem de sua tortura”. Para 

Nietzsche, “este último caso é o pessimismo romântico em sua mais expressiva forma, seja 

como filosofia schopenhaueriana da vontade, seja como música wagneriana: ─ o pessimismo 
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romântico, o último grande acontecimento no destino de nossa cultura”. Quanto ao 

“pessimismo do futuro”, ou “pessimismo dionisíaco”, ele afirma o seguinte: “tal visão e 

intuição pertence a mim, é inseparávelmente minha, meu proprium e ipsissimum 

[quintessência]” (NIETZSCHE, 2001, p. 274). 

 Em Ecce Homo, sua autobiografia publicada postumamente, Nietzsche define-se como 

sendo, ao mesmo tempo, um decadente e o seu contrário (NIETZSCHE, 2008, p. 23), 

possuindo uma “acessibilidade a mundos aparentemente separados” (NIETZSCHE, 2008, p. 

24). Sobre essa dupla perspectiva da decadência, ele dá-nos a seguinte explicação: 

 
Conheço-a de trás para a frente. Inclusive aquela arte de filigrana do prender e apreender, 
aqueles dedos para nuances, aquela psicologia do “ver além do ângulo”, e o que mais me seja 
próprio, tudo foi então aprendido, é a verdadeira dádiva daquele tempo em que tudo em mim 
se refinava, tanto a observação mesma como os órgãos da observação. Da ótica do doente ver 
conceitos e valores mais sãos, e, inversamente, da plenitude e certeza da vida rica descer os 
olhos ao secreto lavor do instinto de décadence ─ este foi o meu mais longo exercício, minha 
verdadeira experiência, se em algo vim a ser mestre, foi nisso. Agora tenho-o na mão, tenho 
mão bastante para deslocar perspectivas: razão primeira porque talvez somente para mim seja 
possível uma “transvaloração dos valores” (NIETZSCHE, 2008, p. 22). 

 
 
 Se Nietzsche podia ver o mundo, ao mesmo tempo, como doente e como homem são, 

o “niilismo extremo” e a “transvaloração dos valores” deveriam ser, simultaneamente, o 

prognóstico e a terapia para a decadência que, para ele, vinha desde Sócrates. Entre o 

prognóstico e a terapia, um desafio existencial: a incorporação do pensamento do eterno 

retorno do mesmo. Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche se vale da figura de um antigo 

profeta persa para incorporar “o peso mais pesado”. Após o período de convalescença, 

Zaratustra diria “Sim” à vida e ao mundo, até mesmo ao menor dos homens, os homens 

mesquinhos. A incorporação do eterno retorno estaria ligada a essa aceitação da necessidade 

do Mal. O Mal é necessário. Portanto, não haveria nada no mundo que pudesse justificar a 

negação da vida. Ao contrário, dever-se-ia afirmá-la em todos os seus momentos, 

eternamente. A própria decadência seria necessária para o surgimento do novo. Por pensar 

dessa forma, talvez antes mesmo do provável contato com os ensaios de Bourget, Nietzsche já 

havia registrado, em 1882, n’A gaia ciência: 

 
Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessário nas coisas: ─ assim 
me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este, 
doravante, o meu amor! Não quero fazer guerra ao que é feio. Não quero acusar, não quero 
nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha negação única seja desviar o olhar! E, tudo 
somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim! (NIETZSCHE, 2001, 
187-188). 

 
 
 Esse é o primeiro aforismo do Livro IV de A gaia ciência. No último, intitulado 
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“Incipit tragoedia [A tragédia começa]”, tem início o declínio de Zaratustra. No ano seguinte, 

a obra Assim falou Zaratustra começaria a ser publicada. 

 Em 1882, Nietzsche havia se comprometido a não acusar nem mesmo os acusadores. 

Em 1888, porém, acusaria Wagner de decadente. O mesmo ocorreria também em Nietzsche 

contra Wagner, obra cuja redação é da mesma época da publicação de O caso Wagner, e na 

qual, segundo Jean Lefranc, Nietzsche “parece reduzir ao mesmo tempo o sentido da vida e da 

obra a um único confronto” (LEFRANC, 2007, p. 36). Nos fragmentos póstumos escritos 

entre 1885 e 1888, ou seja, num período próximo à publicação de O caso Wagner, Nietzsche 

escreveu o seguinte: 

 
Mas por que o advento do niilismo é agora necessário? Porque são os nossos próprios valores 
que, nele, tiram a sua última consequência; porque o niilismo é a lógica, levada até o seu 
termo, dos nossos grandes valores e dos nossos ideais, ─ porque é preciso que vivamos o 
niilismo para desvelar qual era o valor propriamente dito destes “valores”... Serão preciso, 
num momento qualquer, novos valores... (NIETZSCHE, 2003. p. 21). 

 
 
 De acordo com Müller-Lauter, “Nietzsche é corrigido pelo próprio Nietzsche, 

especialmente quando reduz a obra de Wagner em certa medida de modo monocausal à sua 

constituição fisiológica, como ocorre no Caso Wagner” (MÜLLER-LAUTER, 1999, p. 23). 

Chama-nos a atenção essa importante variação de opinião acerca da décadence, manifestada 

de modo extemporâneo na obra de Nietzsche, de forma que não é possível estabelecer, de 

forma inequívoca, uma fronteira consistente entre as suas interpretações e as de Bourget sobre 

a arte da décadence, sobre a arte como sintoma do niilismo. 

 Parece-nos que o problema talvez esteja na tentativa de se buscar, numa leitura da obra 

nietzschiana fiel à sua ordem cronológica, a posição final de Nietzsche acerca da decadência, 

já que o próprio filósofo rejeitara a obediência à cronologia de suas obras. E, nesse sentido, 

Jean Lefranc afirma que “as reservas a propósito de Wagner são expressas bem cedo, antes da 

apologia aparente da quarta Intempestiva: ‘Richard Wagner em Bayereuth’, antes mesmo do 

Nascimento da tragédia” (LEFRANC, 2003, p. 37). Lembremo-nos que, para esse autor, “‘a 

unidade vital, não lógica, que não proscreveu a variedade’ é exatamente a da obra filosófica 

inteira de Nietzsche” (LEFRANC, 2003, p. 38) e “compreender Nietzsche é compreender em 

conjunto, como numa só mão, os temas principais” de sua obra (LEFRANC, 2003, p. 33). 

 Sendo assim, nessa unidade variante e múltipla das posições de Nietzsche acerca da 

arte como sintoma do niilismo e da decadência, vemos dois caminhos de interpretação 

possíveis. Por um lado, a arte decadente ou niilista é necessária para que a própria decadência 

e o próprio niilismo se consumem. A decadência é, então, necessária. Isso não quer dizer que 
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Nietzsche deixe de acusá-la como fruto de uma vontade hesitante. Mas essa vontade hesitante 

é vista como necessária para que se estabeleça aquela hierarquia seletiva que separaria, no 

organismo, as partes sadias e as partes degeneradas, pois “o homem mais poderoso deveria ser 

bem-sucedido na segregação ou até na eliminação das últimas” (MÜLLER-LAUTER, 1999, 

p. 27). 

 Nietzsche quereria a ver a beleza das coisas necessárias. Para ele, ver a beleza das 

coisas necessárias seria resultado de um aprendizado posterior à aceitação da necessidade de 

tais coisas. Tal aprendizado parece ter sido muito bem levado a termo pelo profeta Zaratustra. 

Já afirmamos aqui que existe um Nietzsche antes e outro depois de Zaratustra. Se aceitarmos 

que o Nietzsche que concebe Zaratustra é aquele que “da ótica do doente” conseguia “ver 

conceitos e valores sãos”, talvez possamos também presumir que o Nietzsche que analisa o 

Caso Wagner é aquele que, “da plenitude e certeza da vida rica”, conseguia “descer os olhos 

ao secreto lavor do instinto de décadence”. Mas será mesmo assim? Faz sentido tentar 

encontrar o verdadeiro Nietzsche, se ele mesmo afirma que a vida quer falsidade, precisa de 

falsidade, se ele mesmo se declara como aquele que possui “também a ‘segunda’ visão, além 

da primeira. E talvez até uma terceira” (NIETZSCHE, 2008, p. 24). Se não é possível dizer, 

com qualquer segurança, se Nietzsche é aquele que quer aprender a ver a beleza da décadence 

porque ela é necessária, ou aquele que admite a necessidade da décadence para que se 

estabeleça a hierarquia entre fracos e fortes, parece-nos certo que, para qualquer Nietzsche 

que se recolha naquela “unidade vital, não lógica, que não proscreveu a variedade”, a obra e o 

homem serão sempre realidades indissociáveis, apesar das contradições que entre ambas 

costuma existir. E nisso ele e Bourget estiveram de acordo. 

 Também afirmamos que há um Zaratustra antes e outro depois da incorporação do 

pensamento do eterno retorno, o seu pensamento “abismal”. No capítulo de Assim falou 

Zaratusta intitulado “Dos sábios famosos”, o profeta do meio-dia diz o seguinte a estes sábios 

aos quais ele chamava de os “serventes do povo”: “Não sois águias; assim, tampouco 

experimentastes a felicidade que há no terror do espírito. E quem não é pássaro não deve 

permanecer sobre os abismos” (NIETZSCHE, 2011, p. 100). No prólogo 10 dessa obra, 

“quando o sol se achava no meio-dia”, logo após o seu discurso, Zaratusta 

 
olhou para o céu, indagador ─ pois ouvia no alto o grito agudo de um pássaro. E eis que uma 
águia fazia vastos círculos no ar, e dela pendia uma serpente, não como uma presa, mas como 
uma amiga: pois estava enrodilhada em seu pescoço. ‘Estes são meus animais!’, disse 
Zaratustra, e alegrou-se com todo o coração” (NIETZSCHE, 2011, p.24-5). 

 
 
 Essa serpente que parece tão levemente suspensa pela águia em seu voo circular é a 
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mesma que, no capítulo “Da visão e enigma”, Zaratustra afirma ter visto saindo da boca de 

um jovem pastor, sufocando-o. Nessa parte da obra, Zaratustra refere-se a ela como uma 

“pesada serpente”, que havia rastejado para dentro da garganta do pastor a ali mordera 

firmemente. Obedecendo ao grito de Zaratustra, o pastor morde a serpente “com boa 

mordida” e cospe a sua cabeça para longe. Após isso, Zaratustra vê nele “não mais um pastor, 

não mais um homem”, mas como “um transformado, um iluminado que ria”, como “jamais, 

na terra, um homem riu”. Pois essa “era uma visão e uma premonição”, na qual ele via, “em 

alegoria”, aquele que um dia teria de vir, que não é outro senão ele mesmo, como é possível 

constatar no capítulo “O convalescente”. Para Marco Antônio Casanova, a imagem da águia e 

da serpente, unidas “irmãmente em um voo por sobre o abismo da existência humana”, 

evidencia, “através das características essenciais deste voo, os dois traços indispensáveis à 

integralidade do pensamento do eterno retorno do mesmo”. Na visão desse autor, esse dois 

animais 

 
empreendem em meio à conjuntura do voo um certo movimento circular. A águia está voando 
em círculos no ar com uma serpente amistosamente enrolada em seu pescoço: ela retira a 
serpente do chão, quebra o efeito opressor da gravidade sobre esta última e a conduz até a 
altura de seu próprio âmbito de realização. À medida que conduz a serpente até esta altura, ela 
propicia um salto à natureza primeva de toda circularidade em jogo. [...] A suposição 
demoníaca da circularidade viciosa do devir veio desde o princípio acompanhada por uma 
indagação acerca da real possibilidade de libertar as ações de sua carência de sentido. Todo o 
poder de nadificação inerente a esta suposição está concentrado na figura da serpente. O 
pensamento do eterno retorno do mesmo está em ressonância de fundo com a assunção do 
abismo como a implicação mais direta da asserção do caráter soberano do devir. Onde tudo 
está inexoravelmente sujeito à dinâmica do vir-a-ser, nada parece capaz de experimentar 
qualquer fixidez e a totalidade precipita-se em um processo incessante de queda. O viver não 
se mostra aí senão como uma constante negação de si mesmo, na qual toda positividade se 
acha excluída. Com isso, o abismal da existência está expresso a princípio através da 
compreensão da circularidade do movimento do mundo com perfeita no cerne do devir. [...] 
Ao lado da serpente é preciso que outro elemento se apresente, se o eterno retorno do mesmo 
deve possuir mais do que uma significação negadora para a vida. A águia é esse outro 
elemento. [...] Enquanto consideramos a circularidade apenas em função da figura da 
serpente, jamais chegamos a escapar das consequências niilistas deste pensamento  
(CASANOVA, 2003, passim 245-6). 

 
 
 O Zaratustra capaz de reconhecer efetivamente “a felicidade que há no terror do 

espírito” é aquele que enfrentou e superou a negatividade do pensamento do eterno retorno do 

mesmo, o seu pensamento abismal, seu espírito de peso, seu demônio e mortal inimigo. 

Remetemos para o capítulo “Da visão e enigma”, que antecipa o que teria de acontecer em “O 

convalescente”, onde, de fato, Zaratustra incorporaria o pensamento do eterno retorno. A 

primeira parte desse capítulo inicia com Zaratustra, o “amigo de todos os que fazem longas 

vigens e não querem viver sem perigo”, já “a bordo” de um “barco, que vinha de longe e 

navegava para mais longe ainda”. Após três dias de silêncio, ele põe-se a contar “o enigma” 

que havia visto, “a visão do mais solitário”, àqueles marinheiros, “ousados tenteadores, 
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tentadores”, que se lançavam “com velas astutas em mares terríveis”, “ébrios de enigmas, 

amantes do crepúsculo” e “cuja alma [era] atraída com flautas a todo abismo traiçoeiro”. Em 

sua visão, Zaratustra caminhava por “uma trilha que subia teimosamente entre os seixos, 

maldosa, solitária, não mais animada por ervas e arbustos: uma trilha de montanha rangendo 

sob a teimosia de [seus] pés” (NIETZSCHE, 2011, p. 148) – “que forçavam o caminho para o 

alto”: “Para o alto: ─ não obstante o espírito que os puxava para baixo, para o abismo, o 

espírito de gravidade, meu demônio e arqui-inimigo. Para o alto: ─ embora ele estivesse em 

minhas costas, meio anão, meio toupeira; aleijado, aleijador”. Nessa subida, Zaratustra sentia-

se como um “triste doente ao qual seu triste martírio torna cansado e que é despertado, ao 

adormecer, por um sonho ainda pior”. Mas, havia nele “coragem”. Essa coragem, que lhe 

matara “todo desânimo”, também lhe mataria “a vertigem ante os abismos: e onde o ser 

humano não estaria diante de abismos? O próprio ver não é ─ ver abismos?”. “A coragem é o 

melhor matador”, pois “também mata a compaixão” – “o abismo mais profundo” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 149). A coragem “mata até mesmo a morte, pois diz: ‘Isso era a vida? 

Muito bem! Mais uma vez!” (NIETZSCHE, 2011, p. 150). Na segunda parte do texto, 

Zaratustra, enfim, vence o seu “espírito de peso, o seu demônio e mortal inimigo”: 

 
“Alto lá, anão!”, falei. “Eu, ou tu!” Mas eu sou o mais forte de nós dois ─: tu não conheces 
meu pensamento abismal! Esse ─ não poderias suportar!” ─ 
Então ocorreu-me algo que me fez mais leve: pois o anão pulou de meus ombros, por 
curiosidade! E foi se acocorar sobre uma pedra à minha frente. Mas havia um portal 
justamente ali onde paramos. 
“Olha esse portal, anão!”, falei também; “ele tem duas faces. Dois caminhos aqui se 
encontram: ninguém ainda os trilhou até o fim. 
Essa longa rua para trás: ela dura uma eternidade. E a longa rua para lá ─ isso é outra 
eternidade. 
Eles não se contradizem, esses caminhos; eles se chocam frontalmente: ─ é aqui, neste portal, 
que eles se encontram. O nome do portal está em cima; ‘Instante’. 
Mas, se alguém seguisse por um deles ─ sempre mais adiante e mais longe: acreditas, anão, 
que esses caminhos se contradizem eternamente?” ─ 
“Tudo que é reto mente”, murmurou desdenhosamente o anão. “Toda verdade é curva, o 
próprio tempo é um círculo.” 
“Ó espírito de gravidade!”, falei irritado, “não tornes tudo tão leve para ti! Ou te deixo 
acocorado onde estás, perneta ─ e eu te trouxe bem alto! 
Olha”, continuei a falar, “esse instante! Desde esse portal, uma longa rua eterna conduz para 
trás: atrás de nós há uma eternidade. 
Tudo aquilo que pode andar, de todas as coisas, não tem de haver percorrido esta rua alguma 
vez? Tudo aquilo que pode ocorrer, de todas as coisas, não tem de haver ocorrido, sido feito, 
transcorrido alguma vez? 
E, se tudo já este aí, que achas, anão, desse instante? Também esse portal não deve já ─ ter 
estado aí? 
E todas as coisas não se acham tão firmementes atadas que esse instante carrega consigo todas 
as coisas por vir? Portanto ─ ─ também a si mesmo? 
Pois o que pode andar, de todas as coisas, também nessa longa rua para lá ─ tem de andar 
ainda alguma vez! ─ 
E essa lenta aranha que se arrasta à luz da lua, e essa luz mesma, e tu e eu junto ao portal, 
sussurrando um para o outro, sussurrando sobre coisas eternas ─ não temos de haver existido 
todos nós? 
─ e de retornar e andar nessa outra rua, lá, diante de nós, nessa longa e horripilante rua ─ não 
temos de retornar eternamente? ─” 
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Assim falei eu, e cada vez mais baixo: pois temia meus pensamentos e intenções ocultas 
(NIETZSCHE, 2011, p. 150-1). 

 
 
 Como afirma Casanova, o que está em jogo nesse trecho é o embate entre “a 

deformidade constitutiva de uma vida tragada pelo poder dissolutor do devir” e “o brilho 

sempiterno da experiência de um instante extraordinário, no qual se suprime a vertigem 

diante dos abismos e emerge o pensamento abismal sem qualquer compaixão pelo sofrimento 

humano” (CASANOVA, 2003p. 227). Por isso a coragem é necessária, porque é “o melhor 

matador”, porque “também mata a compaixão”, que é “o abismo mais profundo”, pois 

“quanto mais fundo olha o homem no viver, tanto mais fundo olha também no sofrer” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 149-50). Essa coragem seria necessária para que Zaratustra pudesse 

realmente enfrentar e superar o seu “mortal inimigo” no capítulo “O convalescente”, quando 

decifraria o enigma que ele então contava aos “ousados” em seu redor, aos “tentadores, 

tenteadores” que se lançavam “com velas astutas em mares inexplorados”, estes “amantes de 

enigmas” (NIETZSCHE, 2011, p. 152). Ressaltando o fato de Zaratustra ter se decidido por 

“contar apenas a certos ouvintes em específico a sua visão de um determinado enigma”, após 

considerar a “qualidade singular destes ouvintes”, Casanova ressalta que a cena também “não 

se constrói em um lugar qualquer”, mas sim 

 
[...] em um navio vindo de muito longe e ansioso por se lançar ainda mais além: um navio 
diante de um mar absolutamente aberto em suas possibilidades de orientação, de uma 
infinitude uma vez mais reconquistada para este mar, de um mundo totalmente livre da moral 
como o princípio de avaliação da existência. O seu ponto de partida é o acontecimento da 
supressão total da cisão entre o mundo verdadeiro e o mundo aparente: a morte de Deus. [...] 
Deus morreu e com Ele desapareceram todos os destinos conhecidos. Viver é agora navegar 
em direção à descoberta de novos mundos, sem nenhuma carta previamente demarcada 
indicando a rota a ser seguida. Para que possamos nos entregar à busca destes novos mundos, 
precisamos nos distanciar de todas as antigas orientações e nos entregar francamente à 
consequente sensação de total desorientação. Precisamos transformar a nós mesmos no 
caminho desta descoberta, assim como precisamos de coragem para não fugirmos desta 
sensação. Somente os intrépidos buscadores e tentadores de mundo, os homens capazes de 
suportar uma luta contra o olhar tenebroso da infinitude e os amigos do lusco-fusco podem 
escutar, com isto, a narração da visão deste anigma porque somente eles se encontram 
inseridos no centro de articulação de seu sentido. Eles não o consideram de fora e inferem 
através de uma análise lógico-racional o seu significado subjacente, mas veem no desenrolar 
desta narração o enigma de suas prórprias existências. Porque estão no cerne da tensão 
provocada pela dissolução do mundo verdadeiro, eles não encontram senão no salto 
propriciado pela advinhação o caminho possível de resolução deste enigma. Como Zaratustra, 
eles também estão em condições de ascender até o topo da experiência do ser mais solitário 
(CASANOVA, 2003, p. 223-4). 

 
 
 Em Naufrágio com espectador, obra em que investiga a metáfora da posição perante a 

vida ao longo da história da civilização ocidental, Hans Blumenberg afirma que, num “campo 

de representação” em que a vida é vista como o próprio mar, o naufrágio “é algo como a 

consequência ‘legítima’ da navegação e o porto alcançado com felicidade, ou a serena 
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calmaria do mar, são apenas o aspecto ilusório de um questionamento profundo”. O paradoxo 

da metáfora da existência, segundo esse autor, teria como esquema diretor a contraposição 

entre “terra firme e mar irrequieto”, mas, “para a intensificação das representações de 

tempestade marítima e de catástrofes”, teria de haver “uma configuração como que de realce 

que associe o espectador, que fica incólume, em terra firme, ao próprio naufrágio” 

(BLUMENBERG, 1990, p. 25). Nessa configuração da metáfora da existência, que tem sua 

origem em Lucrécio, “o espectador goza [...] a autoconsciência perante o turbilhão atômico, 

pelo qual é constituído tudo o que ele contempla ─ e até ele mesmo” (BLUMENBERG, 1990, 

p. 46). 

 Segundo Blumenberg, “a viragem que Nietzsche deu à metáfora náutica e que se 

poderia eventualmente denominar como ‘existencial’, foi inventada por Pascal com a fórmula: 

...vous êtes embarque”17 (BLUMENBERG, 1990, p. 33). Para Nietzsche, além de estarmos 

“sempre já embarcados e embrenhados no mar, somos também, como se isto fosse inevitável, 

sempre já náufragos” (BLUMENBERG, 1990, p. 34). Na obra A gaia ciência, ele se refere a 

Epicuro como o inventor da “felicidade de um olhar ante o qual o mar da existência sossegou” 

(NIETZSCHE, 2001, p. 87). A existência como um mar, como um grande “mar aberto”, seria 

o resultado imediato da consciência de que “o velho Deus morreu”: “enfim os nossos barcos 

podem novamente zarpar ao encontro de todo perigo, novamente é permitida toda ousadia de 

quem busca o conhecimento, o mar, o nosso mar, está novamente aberto, e provavelmente 

nunca houve tanto ‘mar aberto’” (NIETZSCHE, 2001, p. 234). Se também a “terra moral é 

redonda”, haveria “outro mundo a descobrir”. Por isso Nietzsche dirá: “Embarquem, 

filósofos!” (NIETZSCHE, 2001, p. 195). O chamado é para uma viagem rumo ao “horizonte 

do infinito”: 

 
Deixamos a terá firme e embarcamos! Queimamos a ponte ─ mais ainda, cortamos todo laço 
com a terra que ficou para trás! Agora tenha cautela, pequeno barco! Junto a você está o 
oceano, é verdade que ele nem sempre ruge, e às vezes se estende como seda e ouro e 
devaneio de bondade. Mas virão momentos em que você perceberá que ele é infinito e que 
não há coisa mais terrível que a infinitude (NIETZSCHE, 2001, p. 147). 

 
 
 O “perigo” do “mar aberto” é a sua “terrível” “infinitude”, o estar eternamente sujeito 

ao mal tempo, às tempestades, às oscilações das marés – forças da natureza causadoras do 

naufrágio. No entanto, essa infinitude, ou essa eterna disposição para o naufrágio, é o que 

parece verdadeiramente seduzir o filósofo a embarcar, entrar de vez na vida, buscar os novos 

                                                 
17 O trecho correspondente na tradução é: “... você está a bordo”. 
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mundos da moral, cortar os laços com a terra firme. Há um paradoxo nisso tudo. Por um lado, 

abandona-se a terra firme em busca de outro mundo a ser descoberto. Por outro, reconhece-se 

a infinitude do mar, e, talvez, seja mesmo este o verdadeiro motivo do embarque: a afirmação 

da aventura infinita, a aventura do conhecimento. Para Blumenberg, “também isto é uma 

forma epigonal da velha ataraxia: o naufrágio desafiado, procurado, como forma de bem-estar 

ininterrupto. Isto de não evitar nenhum recife virá a ser chamado de ‘niilismo heróico’” 

(BLUMENBERG, 1990, p. 34). 

 Não nos esqueçamos de que, se não há uma meta, deve-se afirmar o processo. Por 

isso, os estratagemas, os subterfúgios, as astúcias criadas para a superação dessa ausência 

constituem os passos mais importantes, do ponto de vista da autoconservação, nesta trajetória 

que levaria o filósofo ao colapso em 1889. De Humano, demasiado humano até a Genealogia 

da moral, Nietzsche criaria os seus “espíritos livres”, recriaria o profeta persa Zaratustra e 

vislumbraria um “ideal contrário”: os “filósofos do futuro” – companheiros fantasmas, 

espectros da mais fria solidão. Até aí, ele teria experimentado o mais extremo niilismo, um 

estado de completa incerteza. No “mar aberto” em que se vê à deriva, Nietzsche agarra-se a 

essas pranchas da existência, mas, se a vida é um mar infinito, todo porto é ilusório e não se 

chega a lugar algum. Segundo Blumenberg, “foi o seu amigo Franz Overbeck que viu 

Nietzsche e o seu pensamento por intermédio da metáfora do naufrágio ainda antes da eclosão 

da sua loucura”. Citando Overbeck, Blumenberg afirma que Nietzsche “teria sido arrebatado 

pelo desespero durante a viagem e abandonado o veículo que o transportava”, o seu “pequeno 

barco”. Blumenberg pondera, porém, que “em tal viagem nunca ninguém chegou ao seu 

destino e, nessa medida, Nietzsche não falhou mais que os outros. Por isso, o seu falhanço não 

pode servir de argumento contra a viagem por ele empreendida” (BLUMENBERG, 1990, p. 

35). Citando novamente Overbeck: 

 
Assim como quem alcança um porto nunca se recusaria a reconhecer os seus predecessores 
naufragados como companheiros de destino, assim também não o fariam em relação a 
Nietzsche os navegadores com mais sorte que, na sua viagem sem objetivo, conseguiram 
aguentar-se na sua embarcação (BLUMENBERG, 1990, p. 35). 

 
 
 Apesar de indicar essa importante “viragem que Nietzsche deu à metáfora náutica”, 

parece-nos ter escapado a Blumenberg uma distinção importante que acreditamos ser possível 

fazer entre a vida e o pensamento de Nietzsche e a configuração lucreciana da metáfora da 

existência. No caso da metáfora configurada por Lucrécio, Blumenberg afirma que o 

espectador goza sua “autoconsciência perante o turbilhão atômico, pelo qual é constituído 

tudo o que ele contempla – e até ele mesmo” (BLUMENBERG, 1990, p. 46). No caso de 
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Nietzsche, não excluímos a hipótese desta “autoconsciência” a que Blumenberg se refere: o 

duplo estatuto da interpretação nietzschiana do niilismo, ao mesmo tempo histórico e 

psicológico, pode bem confirmá-la. O que pretendemos sugerir é a inversão que a vida e o 

pensamento de Nietzsche também parecem impor a tal hipótese. 

 A “autoconsciência” de Nietzsche é invertida na medida em que ele cria um 

personagem cujo naufrágio existencial é, num primeiro momento, por ele observado – 

entendendo aqui esse naufrágio existencial como metáfora da experiência da incorporação do 

pensamento do eterno retorno do mesmo. Pensamos que tal inveersão ocorra quando 

Zaratustra ultrapassa essa experiência vital que o próprio Nietzsche não havia ainda superado. 

Em termos lógicos, não seria sensato afirmar que, após essa superação de Zaratustra, a 

criatura teria assumido o lugar que antes era do criador, na medida em que este ainda 

precisaria superar o seu próprio naufrágio existencial? E se assim for, não seria também 

logicamente sensato conjecturar que, nessa troca de papeis, Zaratustra teria se tornado o 

observador e Nietzsche o observado? E já que chegamos até aqui, por que, então, não lançar 

estas perguntas: Como Zaratustra, após a superação de seu “pensamento abismal”, avaliaria o 

próprio Nietzsche e seu desempenho no “mar aberto” e infinito da existência? Teria 

Zaratustra, para com aquele que o criou, o olhar indulgente que Overbeck pretendeu que fosse 

direcionado à trajetória de seu amigo? Parece-nos que dar respostas a tais questões pode ser 

tão difícil quanto devia ser, no século de Nietzsche, salvar-se de uma embarcação à deriva. 

Entretanto, este talvez seja o caso em que as perguntas tenham mais significados do que as 

suas possíveis respostas. 

 Em Nietzsche: o rebelde aristocrata: biografia intelectual e balanço crítico, ao 

constatar o caráter paradoxal da teorização nietzschiana do niilismo, Domenico Losurdo 

conclui que, com tal teorização, “nos encontramos diante de uma categoria na qual podem ser 

incluídos os autores mais diversos e com as mais diversas motivações e mediante a qual um 

autor pode excomungar e rotular o outro”. Losurdo dá como exemplo o fato de se poder 

“dizer que o cristão e o revolucionário são niilistas em si, mas não para si”, pois ainda não 

teriam “tomado consciência do nada intrínseco dos seus valores” (LOSURDO, 2009, p. 518). 

Para Nietzsche, o niilismo não é uma categoria com a qual seja possível apartar-se do duplo 

movimento histórico e psicológico que lhe é característico e julgá-lo de fora, objetivamente, 

como se fosse possível escapar à sua dinâmica. Segundo Heidegger, “Nietzsche reconhece e 

experimenta o niilismo porque ele mesmo pensa niilisticamente. O conceito nietzschiano de 

niilismo é ele mesmo um conceito niilista” (HEIDEGGER, 2007b, p. 39). Nietzsche não 

pensa o niilismo como um problema em relação ao qual ele esteja incólume, mas o seu caráter 
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paradoxal reside exatamente no fato de ele não ter “como conceber o niilismo de outra forma 

porque, se mantendo na senda e no reino da metafísica ocidental, seu pensamento leva a 

metafísica ao seu fim” (HEIDEGGER, 2007, p. 39). 

 É justamente por meio dessa perspectiva paradoxal da interpretação nietzschiana do 

niilismo que, nos próximos capítulos, pretendemos abordar a obra e o pensamento de Antero 

de Quental, Cesário Verde e Eça de Queirós. Dessa forma, o que aqui se pretende não é 

rotular tais autores com um tipo ou outro de niilismo, mas entender em que medida eles 

vivenciaram os seus paradoxos, buscando novos mundos com suas velas astutas nos mares 

terríveis da existência, deixando-se atraírem pelas flautas que levam a todo abismo traiçoeiro, 

ébrios de enigmas, em suas frágeis embarcações.  
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2 A “MORTE DE DEUS” 

 

 No “Prólogo” de Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma não acreditar “que 

alguém, alguma vez, tenha olhado para o mundo com mais profunda suspeita, e não apenas 

como eventual advogado do Diabo, mas também, falando teologicamente, como inimigo e 

acusador de Deus” (NIETZSCHE, 2005, p. 7). Sabemos que há muita retórica nessa 

afirmação, mas em que medida Nietzsche realmente teria sido um “advogado do Diabo” e um 

“inimigo e acusador de Deus”? 

 Falando filosoficamente, sabemos que, como “inimigo e acusador de Deus”, Nietzsche 

combatera a visão moral fundadora do cristianismo – que ele chamava de “platonismo do 

povo” – e que, como “advogado do Diabo”, não só aceitou a necessidade do “Mal”, como, 

também, pretendeu ver a sua beleza. Porém, a aceitação do êxito no primeiro empreendimento 

compromete a crença na declaração do sucesso no segundo. E a trajetória biográfica de 

Nietzsche complica ainda mais as coisas, sobretudo porque, para ele, vida e filosofia eram 

indissociáveis. Se Nietzsche conseguiu vencer sua própria vontade incondicionada de 

verdade, se ele venceu a sua mais profunda verdade e tornou-se uma espécie de Janus, com 

duas ou três distintas visões, como não olhar com suspeita para o que ele mesmo escreveu 

sobre suas superações? Esse é um problema que não encontrará aqui sua solução. E talvez não 

a encontre em lugar algum de forma definitiva. 

 No aforismo “O homem louco”, de A gaia ciência, Nietzsche afirma que “o corisco e 

o trovão precisam de tempo, a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de 

feitos, precisam de tempo para serem vistos e ouvidos” (NIETZSCHE, 2001, p. 148). Esse 

aforismo aborda o caso dos homens que não acreditavam mais em Deus, que já o tinham 

como morto, mas que ainda continuavam sendo seus devotos. Heidegger compara a “morte de 

Deus” – que, para Nietzsche, tem lugar com o pressuposto kantiano da impossibilidade de 

acesso ao mundo verdadeiro e seu consequente deslocamento para o interior do âmbito da 

razão pura prática – com a morte de uma estrela, que, após apagar-se, ainda pode ser vista por 

mais algum tempo. Da mesma forma que, para uns, o apagamento total da luz divina 

significaria a libertação dos discursos logocêntricos, para muitos outros, esse acontecimento 

fazia do mundo uma espécie de inferno. Então, para que a penúria cosmológica não se 

desvelasse em seu caráter insustentável, esses últimos criar-lhe-iam alternativas. A 

“Liberdade”, a “Ideia”, a “Ciência”, o “Paraíso Social”, seriam as principais alternativas 

criadas com vistas a adiar o irreversível confronto do homem com a falta de justificativa para 

o “Mal”. Nietzsche entendera o caráter transitório e frágil dessas alternativas como a própria 
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lógica do niilismo. 

 A relação proposta por Nietzsche entre platonismo e cristianismo baseia-se na 

hierarquia que essas duas doutrinas estabelecem entre a superioridade de um mundo 

considerado “verdadeiro” e a inferioridade de um mundo visto como “falso”. Ao empreender 

sua crítica à noção de verdade orientada pela metafísica e pela moral tradicionais, Nietzsche 

parece pretender uma inversão do platonismo, e, portanto, do cristianismo. Entretanto, no 

tomo I de Nietzsche, Martin Heidegger afirma que a “inversão” nietzschiana “e, com ela, a 

interpretação do verdadeiro como o que é dado sensivelmente precisam ser compreendidas a 

partir da superação do niilismo” (HEIDEGGER, 2007a, p. 146). 

 Em Crepúsculo dos ídolos, no sexto tópico da “História de um erro”, onde apresenta a 

“história do niilismo” como a história da inserção e da retirada de valores na cultura ocidental, 

Nietzsche pergunta se com a abolição do “mundo verdadeiro” teria restado o “aparente”. Mas, 

ele logo responde que “Com o mundo verdadeiro abolimos também o mundo aparente” 

(NIETZSCHE, 2006, p. 32). Essa conclusão aponta para uma complexidade que ultrapassa a 

simples inversão da hierarquia estabelecida entre os antigos valores. Sobre essa complexa 

noção de “inversão”, Heidegger é bastante elucidativo ao afirmar que 

 
Nem a supressão do sensível nem a do não-sensível são necessárias. Ao contrário, o 
importante é afastar as falsas interpretações e a diabolização do sensível, assim como a 
superestimação do supra-sensível. O importante é liberar o caminho para uma nova 
interpretação do sensível a partir de uma nova hierarquização do sensível e do não-sensível 
(HEIDEGGER, 2007a, p.186). 

 
 
 A interpretação de Heidegger é bastante pertinente, sobretudo porque enraizada no 

pensamento do próprio Nietzsche, para quem a terra moral também é redonda e há outros 

mundos a conquistar na imensidão do infinito mar aberto após a “morte de Deus”. Mas há 

quem diga que o antiplatonismo nietzschiano não se perfaz sem subsídios do próprio 

platonismo. Heidegger mesmo vê no pensamento de Nietzsche a consumação da metafísica 

ocidental na qual esse pensamento está imerso e da qual ele surge. O que dizer então do 

anticristianismo de Nietzsche? Podemos dizer que há também quem diga que a sua filosofia 

nunca esteve imune à formação familiar cristã que ele recebera. Até a adolescência seu plano 

era tornar-se pastor protestante. Novamente sua biografia... Talvez Nietzsche possa ser visto 

como o símbolo de toda uma geração de intelectuais a que uma formação secundária mais ou 

menos positivista fizera insurgir-se contra o berço em ruínas em que ela fora nascida. Ele, 

porém, tornou-se aquele que mais longe levou sua autocrítica, desnudando até mesmo essa 

formação secundária que a viabilizara. Muitos não perceberiam ou mesmo combateriam esse 
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movimento cultural. Outros se dariam a tal movimento, mas de maneira incompleta, sem 

perceberem que os instrumentos utilizados na derrubada do “mundo velho” vinham desse 

mesmo mundo, do qual nunca estariam realmente libertos. É difícil saber até que ponto 

Nietzsche libertou-se do seu passado. Entretanto, não se pode negar que sua crítica sequer 

poupava o seu presente. Daí que vira a “morte de Deus” como um infinito “mar aberto”. Daí 

que nunca tenha chegado a um “Porto ilusório”. Novamente a sua biografia... 

 Em Nietzsche e a verdade, Roberto Machado argumenta que se “a superação do 

niilismo é a postura radical que significa dizer um sim dionisíaco a tudo o que foi negado, 

desvalorizado até então, mostrando que todo esse outro lado não apenas é necessário, mas até 

mesmo desejável”, e se a crítica nietzschiana “diz respeito a todos os valores prevalentes, uma 

das saídas que justamente se ofereciam a Nietzsche era inverter a hierarquia de valores 

instaurada pelo niilismo como modo de escapar da desvalorização que ele representa”. Porém, 

denunciar “a moral como imoral, o bem como mal, o verdadeiro como falso”, e “virar de 

cabeça para baixo todos os valores”, considerando “Deus uma pura e simples invenção, uma 

astúcia do diabo”, diz respeito a apenas um dos aspectos da transvaloração nietzschiana, a um 

momento apenas inicial desse processo (MACHADO, 2002, passim 87-8). Segundo 

Machado, 

 
Quando Nietzsche se propõe a valorizar os valores que foram historicamente negados pelo 
niilismo não é apenas, nem fundamentalmente, para mudar os valores de lugar, para substituir 
os valores e portanto conservar o lugar. Tirar os valores morais do lugar de valores supremos, 
que dominam e dão sentido a todos os valores, só será possível destruindo este lugar que foi 
instituído pela própria moral. O que implica necessariamente mudar o elemento de onde se 
originam os valores, o princípio de avaliação, a própria maneira de ser de quem avalia 
(MACHADO, 2002, p. 88). 

 
 
 A especulação sobre a legitimidade do “Mal” num século cada vez mais esvaziado dos 

signos que representavam uma ordem fundada em sua contenção ou justificação, como era o 

século XIX, não foi apenas objeto das reflexões filosóficas de Nietzsche. No universo literário 

oitocentista, essas questões foram abordadas antecipadamente em relação à própria filosofia. 

Os chamados “poetas do mal” foram os primeiros advogados do Diabo, inimigos e acusadores 

de um Deus ausente, testemunhas da penúria. A essa tendência poética nascida da consciência 

de que o mundo perdera sua orientação, deu-se o nome de “escola satânica”18, cujo pioneiro 

foi Byron. Henrich Heine, Espronceda, Gérard de Nerval e Baudelaire foram os outros 

grandes nomes dessa “escola”. Do primeiro, Nietzsche foi grande admirador. A depreciação 

                                                 
18 Foi Robert Southey quem primeiro utilizou o temor “Satanic school” (escola satânica) no prefácio de sua obra 
Vision of judgement, de 1821, numa polêmica com Byron por conta de seu imoralismo. 
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que Richard Wagner sofreria no pensamento nietzschiano também atingiria o último. Do seu 

ponto de vista fisiológico, Nietzsche vê-lo-ia como um décadent. Por outro lado, do ponto de 

vista literário, se é possível admitir uma inversão de valores no século de Nietzsche, torna-se 

inevitável pensarmos logo em Baudelaire como uma referência capital. 

 A escola satânica caracterizou, artisticamente, uma consciente atitude de revolta contra 

o “velho mundo” divinamente orientado, ao afirmar o mal de forma voluptuosa, desafiando a 

moral estabelecida e profanando símbolos religiosos. A idealização do amor, a crença na 

bondade humana e no progresso também foram alvos atacados por essa tendência poética que 

apenas via em Deus o criador do mundo para acusá-lo através de sua própria criação. O poeta 

invocava o Diabo num desafio a Deus e à sociedade. Esse Diabo podia representar o próprio 

poeta, quando este se colocava numa perspectiva de superioridade relativamente à sociedade, 

aos seus valores, à sua religião, ao sofrimento humano. O que não quer dizer que, outras 

vezes, este ser desprezado por Deus, decaído de suas antigas insígnias na ordem celeste, não 

se compadecesse do homem em suas angústias, em suas incertezas e solidão no mundo. Mas, 

mesmo a figura de Satã, na medida em que sua “existência” sustentava-se pela própria 

metafísica cristã, também se tornaria alvo da blague dos que se insurgiam contra os valores 

caducos. A partir da lição de Baudelaire, que empreendera uma verdadeira desromantização 

do romantismo, a poética satânica oscilaria entre um pessimismo frio, expurgado de toda a 

melancolia romântica, e um voluptuoso comprazimento com o mal. Ainda que tenha 

permanecido presa aos limites da metafísica cristã, à qual Nietzsche buscara ultrapassar com 

sua própria metafísica da vontade de poder, do eterno retorno do mesmo e da transvaloração, 

a literatura satânica, ao especular sobre a legitimidade ao mal através de seus processos 

estéticos, operou, ao seu modo, uma tentativa de inversão de valores muito próxima à que 

seria proposta por esse filósofo. 

 Portanto, se, na perspectiva da inversão de valores, o mal devia ser encarado como 

algo necessário, entendemos que, no plano artístico, desde sempre privilegiado por Nietzsche 

na construção de sua metafísica, a literatura que, a partir do fim do século XVIII e meados do 

XIX, acercou-se dos motivos do mal para dar expressão ao desespero da existência após o 

esvaziamento das referências tradicionais também deveria ser considerada parte importante 

desse processo de superação do niilismo. Do ponto de vista estético e sociológico, essa 

literatura não deixou de representar, para sua época, aquelas marteladas com que Nietzsche 

caracterizara a sua filosofia, ao anunciar, em primeira mão, o desespero de um homem 

abandonado à própria sorte. 

 Em sua História da Poesia Moderna em Portugal, de 1869, Teófilo Braga 
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caracterizara a “escola satânica” como “a inspiração caprichosa do humorismo, do sarcasmo e 

da maldição”, em que “o lado poético da vida era a orgia” e “a aspiração do futuro o 

aniquilamento” (BRAGA, 1869, p. 10). Nessa obra, após uma breve análise daqueles que 

considerava os maiores expoentes dessa tendência, como Byron, (“o deus”), Richter, Heine, 

Musset e Espronceda, Teófilo afirma que, em seu país, “a escola satânica não teve adeptos; a 

melancolia lamartiniana pendeu mais para o hino religioso do que para a imprecação da 

dúvida e do desespero”, e “só tarde, e quase fora de tempo, é que Antero de Quental lançou a 

público o livro das Odes Modernas, byroniano na forma audaciosa, cheio de ironias, pelo 

diapasão de Heine e Musset, mas alto e fervente pelos sentimentos da verdade e do bem que o 

ditaram”. Teófilo afirma ainda que, em Portugal, “falou-se do livro como quem o não 

percebeu”, e aproveita para alfinetar seu desafeto de “Questão Coimbrã” – ocorrida em 1865, 

o mesmo ano em que foram publicadas as “Odes”: “este gênero repugnou sempre ao gosto 

idílico e florianesco que predomina entre nós, e que tanto explorou Castilho, com o Amor e 

Melancolia” (BRAGA, 1869, p. 12). 

 Nesse breve trecho de seu livro, Teófilo resolve passos sinuosos do enviesado 

despontar de sua geração, cuja história de intervenção cultural, do ponto de vista da coesão 

como “escola”, atingiria o clímax no ano de 1871 – inclusive com a sua indireta e discreta 

participação –, nas “Conferências Democráticas” realizadas no Casino Lisbonense. 

Entretanto, cerca de quatro anos antes de publicar a sua História da Poesia Moderna em 

Portugal, Teófilo, ao lado de Antero, havia tido importante participação na famosa “Questão 

Coimbrã”, que resultara das críticas tendenciosas de Castilho às Odes Modernas. A menção a 

Castilho, em 1869, num texto em que se propunha a ressaltar a importância dessa obra de 

Antero, mais do que uma simples ironia da parte de Teófilo, é uma demonstração do 

ressentimento que marcara o seu caráter. Mas, embora cite o neoclassicismo de Amor e 

melancolia, ele esquece-se de mencionar a outra face de seu autor: a romântico-sentimental, 

que fora alvo constante dos ataques de Antero e Eça de Queirós, os principais nomes das 

“Conferências”. 

 O autor de Visão dos tempos também cita Byron, Heine e Musset, influências de 

relevante participação na formação romântica da geração de Coimbra. Porém, não obstante 

estivesse abordando a “escola satânica” e ainda que tenha mencionado os “sentimentos da 

verdade e do bem” que teriam ditado o alto e fervente livro de Antero, Teófilo cala-se em 

relação a Baudelaire e a Hugo, cujas obras representavam as duas tendências governantes da 

poesia europeia de seu tempo: o ceticismo e o humanitarismo idealista e revolucionário. Pode 

dizer-se que a geração de Coimbra tem o início simbólico de suas atividades num pitoresco 
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fato protagonizado pelo jovem Antero, um misto dessas duas tendências do espírito da época, 

o ceticismo e o idealismo. Segundo o que nos relata Eça de Queirós, no belo texto que 

escrevera em suas memórias, o já popular líder estudantil, bradando aos céus com um relógio 

na mão, teria dado a Deus sete minutos para que este provasse sua existência fulminando-o 

com um raio. Assim, com esse histrionismo à Musset, Antero teria fundado, segundo as 

palavras de seu amigo, a “Sociedade do Raio”, cujo objetivo era o combate à absolescência do 

estatuto universitário criado nos idos do governo de Marquês de Pombal. Para além de uma 

simples anedota, esse relato não deixa de ser uma versão bem-humorada da perda das antigas 

crenças que começava a atingir aquela geração. Mais um pouco e concluir-se-ia que “É 

apenas o céu do nada espelho” (QUENTAL, 2001, p. 571). 

 O verso que acabamos de citar pertence ao soneto “Sarcasmo”, escrito por Antero em 

1863 e publicado, postumamente, pelo próprio Teófilo Braga, em Raios de extinta luz (1892). 

Pode dizer-se que há certo satanismo nesse poema e que ele representa uma fase em que o 

ceticismo tem supremacia na poesia anteriana. Entretanto, Teófilo enganara-se quanto às Odes 

Modernas. Ele mesmo, apesar de manter, na sua História da Literatura Portuguesa, de 1870, 

o trecho da História da Poesia Moderna em Portugal em que, um ano antes, havia abordado a 

“escola satânica”, excluiria a referência que havia feito a Antero e às suas Odes. 

 Apesar das contradições inevitáveis a Antero, as Odes Modernas refletem um 

exacerbado idealismo humanitário e revolucionário. O ceticismo desesperador que caracteriza 

o início de quase todos os seus poemas é sempre superado dialeticamente pela luminosidade 

de um “Futuro” de “Liberdade”, de “Justiça”, de “Verdade”. O “Poeta” apresenta-se como 

aquele que anda na frente e que sabe “o segredo da fremente/Palavra que dá fé” (QUENTAL, 

1865, p. 63) para crer na chegada à “praia do futuro” (QUENTAL, 1865, p. 59). Mas, o seu 

tempo é caracterizado como um “mixto de pavor e de cançaço!” (QUENTAL, 1865, p. 60), 

em que os homens tornam-se “naufragos d’uma hora”, “sem tecto e sem vestidos”, 

“esquecidos” na “praia dos tempos”, onde os lançou a “onda do destino” (QUENTAL, 1865, 

p. 08), tendo já “perdida a fé antiga”, mas “occulto ainda/O Deos e os cultos novos!” 

(QUENTAL, 1865, p. 139): 

 
Os cultos com fragor rolam partidos; 
E em seu altar os deoses cambaleiam; 
E dos heroes os ossos esquecidos 
Nem palmo, sequer, do chão se alteiam! (QUENTAL, 1865, p. 11). 

 
 
 Esse poeta vive num presente em que o homem caminha “como um ébrio, na 

incerteza” (QUENTAL, 1865, p. 09), “os deoses antigos e os antigos/Divinos sonhos por esse 
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ar se somem...” e “as verdades, as biblias, as certezas”, que duravam “ha tres sec’los” 

(QUENTAL, 1865, p. 11), se haviam tornado “nuvens de pó alevantadas” (QUENTAL, 1865, 

p. 12). Os sinais da decadência desse tempo refletem-se na imagem dos “velhos idolos 

partidos” e dos “pendões de outro tempo/Lambendo [...] o chão, com o mesmo tope/Onde a 

gloria pousava!” (QUENTAL, 1865, p. 139). Apesar de estarem já os “deoses sepultos”, “os 

nomes dos grandes apagados/E as sombras dos heroes cheias de insultos...” (QUENTAL, 

1865, p. 90), também é possível constatar que 

 
O Passado! essa larva macilenta, 
Mixto de podridão, tristeza e sombras, 
Se morreu... ressurgiu do seu sepulchro! 
Bem o vemos andar, pavonear-se 
Entre nós, nos vestidos illusorios 
Da triste morte, arremedando a vida, 
Passar ─ e sobre a fronte d’esse espectro 
Bem se vê uma sombra de thiara 
Ou de coroa, ao longe, branquejando! (QUENTAL, 1865, p. 77). 

 
 
 Esse passado ressurgido do sepulcro é o espectro da “Aguia-bifronte” (QUENTAL, 

1865, p. 78), de “thiara” e de “coroa”, que amedronta com as “sombras” do dogma e seduz 

com o “aroma do Heroísmo” (QUENTAL, 1865, p. 141). O “Passado” é “Mysterio e 

heroicidade” (QUENTAL, 1865, p. 142). E o presente é “Reflexo das grandezas que se 

somem”, mas, também, “echo das saudades” (QUENTAL, 1865, p. 142): 

 
Ó lenda de Belleza e de Heroismo, 
Onde li, ajoelhado, 
As chronicas e os feitos de outra edade, 
E soletrei as Glorias! (QUENTAL, 1865, p. 147). 

 
 
 Para “ver a nova-claridade”, seria necessário abafar “os ais saudosos dos que 

deixam/A patria, o berço, o ninho” (QUENTAL, 1865, p. 137) e, “sem temor e sem saudade”, 

“indifferente a toda a ruina/Erguer o olhar á cupula divina” (QUENTAL, 1865, p. 65). Ante as 

saudades da “Belleza” e do “Heroismo” daquele “mundo velho” e “enfermo” (QUENTAL, 

1865, p. 149) – “os tristes suspiros do Passado” –, a “vontade” “amolece”, “treme” e “falece” 

(QUENTAL, 1865, p. 61). Mas os “Poetas”, profetas que vão “riscando as sociedades no 

vazio” (QUENTAL, 1865, p. 43), criando “leis novas”, tirando “novos risos, dos antigos 

luctos”, os “reveladores santos da Ideia” (QUENTAL, 1865, p. 45), vestiriam o “manto da 

casta luz das crenças/Para cobrir as trevas da miseria!” (QUENTAL, 1865, p. 64). A 

realização de tal missão exigia uma voz que atravessasse as alturas “com vôo d’aguia e força 

soberana!” (QUENTAL, 1865, p. 17), um “caminhar avante!/Andar! passar por cima dos 
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soluços!” (QUENTAL, 1865, p. 64), 

 
[...] passar, sobre ruinas, 
Como quem vae pisando um chão de flores! 
Ouvir as maldições, ais e clamores, 
Como quem ouve musicas divinas! 
 
Beber, em taça turbida, o veneno, 
Sem contrahir o labio palpitante! 
Atravessar os circulos do Dante, 
E trazer d’esse inferno o olhar sereno! (QUENTAL, 1865, p. 64). 

 
 
 A “mão que parte/ A c’roa e a thiara” é “a Revolução!”, a “Luz”, a “Razão”, a 

“Justiça”, o “olho da Verdade!” (QUENTAL, 1865, p. 108). O passar por cima dos antigos 

“deoses” e “heroes” seria o “Fim d’essa provação, fim do tormento,/Mas da verdade, mas do 

bem, começo!” (QUENTAL, 1865, p. 20), pois, 

 
[...] se cuidas que os vultos levantados 
Pela illusão antiga, em desabando 
Hão de deixar os ceus despovoados 
E o mundo co’as ruinas vacillando; 
[...] 
Verás que o horisonte em se resgando 
É por que um ceu maior nos mostre” (QUENTAL, 1865, p. 23). 

 
 
 O século abandona, então, “as crenças velhas/E, olhando novo céo, procura deoses 

novos” (QUENTAL, 1865, p. 99), “as immensas auroras do Futuro!” (QUENTAL, 1865, p. 

65), porque “O novo mundo é toda uma Alma nova,/Um Homem novo, um Deos 

desconhecido!” (QUENTAL, 1865, p. 78). A “nova Aurora” é a “Justiça”, o “novo céo” é o 

“céo da Liberdade!” (136). Portanto, o Poeta determina em elevado tom: “Sê grande sempre! 

e, ou Satan ou Anjo,/Blasphema ou exulta... mas não desças nunca!” (QUENTAL, 1865, p. 

30). Chegamos aqui ao ponto da única explícita referência a Satã nessa obra. A possibilidade 

de ser “grande sempre”, seja como “Satan ou Anjo”, sugere que, para o poeta, “o tenebroso 

véo do Bem e Mal” não pode ser aquele que se ergue num “Missal” (QUENTAL, 1865, p. 

104). O maniqueísmo da moral cristã, ou católica, recua ante o absoluto da “Justiça”, da 

“Revolução”, para cujos propósitos, “Anjo” e “Satan” são igualmente úteis. Antes das auroras 

do futuro, do mundo e dos deuses novos, far-se-ia necessário a impassibilidade satânica na 

derrocada dos antigos deuses, cultos e heróis, ou seja, do “velho mundo”. Mas a visão 

descendente da história apresentada nessa obra exige a superação do presente em ruínas na 

direção de um “Futuro” de “Liberdade”, não sendo, portanto, puro “aniquilamento”. É com 

vistas a tal superação que o poeta lança este desafio capital aos homens de seu tempo: 
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Se há valor em teu peito, corta as aguas, 
Nadando, d’esse mar de infindas duvidas. 
Ergue-te, lucta, arqueja, precipita-te, 
Deixa as ondas lavar-te o corpo, ou dar-te 
A pancada da morte ─ mas sê homem! (QUENTAL, 1865, p. 29-30). 

 
 
 Quase duas décadas depois, em A gaia ciência, Friedrich Nietzsche afirmaria que “o 

velho Deus morreu” e que o resultado imediato desse acontecimento seria um grande “mar 

aberto”. Os barcos dos filósofos do futuro poderiam novamente “zarpar ao encontro de todo 

perigo”, pois haveria “outro mundo a descobrir” na redonda terra moral. A terra firme é 

deixada para trás e a ponte que a ela estava ligada é queimada. Restaria apenas a “terrível” 

“infinitude” do “oceano”.  

 No trecho das Odes Modernas que citávamos a pouco, o movimento é muito parecido 

com o que Nietzsche propõe rumo ao “horizonte infinito”. Em nome do valor que tem em seu 

peito, o homem deveria buscar o “mar de infindas duvidas”, cortar suas águas, superar suas 

ondas, ou nelas perecer, levando a “pancada da morte”. O poeta das Odes diz “ir buscar outro 

caminho”, “outra nova ponte/Por onde a vida passe” (QUENTAL, 1865, p. 53). Para 

Nietzsche, ou melhor, para Zaratustra – que também se dizia poeta, além de profeta e filósofo 

–, a ponte era o próprio homem; e que passasse logo a vida por ele, que passasse ele mesmo, e 

que viesse logo o que além dele haveria de vir. Tanto para um, quanto para outro, seria 

cobrada, nesse percurso, “uma vontade solitária e altiva”, um “esforço supremo de alma 

heroica” (QUENTAL, 1865, p. 54). 

 A solidão é condição comum a estes dois poetas do “Futuro”. É o que vemos nestes 

versos das Odes: “Conquista pois sósinho o teu Futuro,/Já que os celestes guias te hão 

deixado” (QUENTAL, 1865, p. 54). Isto ganha modulações diversas na obra de Nietzsche. 

Nele, porém, sabe-se que é o próprio homem quem liquidara “o velho Deus”, em vez de por 

ele ter sido abandonado – o que também está sugerido em certos passos das Odes Modernas. 

Em sua solidão, tanto o poeta a que Antero dá voz nas suas Odes, quanto o Zaratustra recriado 

por Nietzsche têm um pouco do “homem louco” de A gaia ciência. Para ambos servem estas 

palavras de Antero: “vós profetas.../[...] sois os loucos... porque andaes na frente...” 

(QUENTAL, 1865, p. 63). Mas, nas palavras provindas de seus loucos, na falange do mundo, 

um busca a “fé” – a fé no “Futuro” trazido pela “Revolução” –, o outro a “grande saúde”, 

consequência da transvaloração – parecidas no princípio, mas diametralmente inversas nos 

fins. 

 Em A gaia ciência, o “homem louco” nietzschiano tem sua inspiração numa narrativa 

protagonizada por Diógenes, o Cínico, que teria sido visto com um candeeiro na mão, em 
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pleno dia, à procura de um homem. O “homem louco” também carrega sua lanterna e, em 

plena manhã, busca Deus, no mercado, em meio à multidão. Ele traz uma lanterna porque 

sabe que “Deus está morto” e que com ele se apagara também a luz da “Verdade”. Nas Odes 

Modernas, Deus é próprio “Raio de luz do eterno sanctuario/Mettido no candil d’estes 

Diogenes!” (QUENTAL, 1865, p. 79). É, portanto, uma luz decadente, presa na candeia dos 

seus cínicos representantes, cujo maior cinismo é não admitir a necessidade de uma nova 

aurora. 

 Antero, sem saber “o caminho para onde vamos”, compara o persa “Zoroastros” 

(QUENTAL, 1865, p. 36) aos “Sacerdotes” cristãos (QUENTAL, 1865, p. 37), na 

cumplicidade de suas ignorâncias quanto à “praia do futuro”, para onde “o sec’lo se atira, 

como onda” (QUENTAL, 1865, p. 47). Nietzsche faz ressurgir o velho profeta que via o 

mundo entre o bem e o mal para que o mesmo possa ir além desse maniqueísmo e anunciar o 

que é preciso para tornar-se um homem criador: “é preciso ter ainda caos dentro de si, para 

poder dar à luz uma estrela dançante” (NIETZSCHE, 2011, p. 18). Para o jovem Antero, 

“Cada peito é um céo de mil estrellas!/Cada ser tem mil seres! mil instantes!” (QUENTAL, 

1865, p. 32), por isso ele convida o homem a descer “o olhar ao próprio seio”, onde se reflete 

o “universo todo”, “como um cahos/Donde, ao Fiat ardente da vontade,/Podem sahir as 

criações aos centos!”, tanto “o bem”, quanto “o mal” (QUENTAL, 1865, p. 32). No fundo, 

ambos leram, ou poderiam ter lido Schlegel, para quem um mundo somente pode surgir da 

confusão de um caos (SCHLEGEL, 1998, p. 213). 

 Quando incorpora o “pensamento abismal”, Zaratustra ouve de seus animais o que ele 

chama de “canção de realejo”, ou seja, a afirmação de que “curva é a trilha da eternidade” 

(NIETZSCHE, 2011, p. 209). A aceitação desse pensamento terrível foi “o que teve de se 

cumprir em sete dias”, para que ele voltasse a si (NIETZSCHE, 2011, p. 209). Ao concluir 

que a “via dolorosa é esta via” onde se é dominado por “uma lei terrivel”, o poeta das Odes 

prefere procurar “os desvios do gyro solitario" (QUENTAL, 1865, p. 63). Para Nietzsche, a 

eternidade é um giro, uma curva eterna, e não há modo de escapar das leis antigas, criando 

novas leis, novos valores, senão aceitando a necessidade e a beleza do retorno eterno de todas 

as coisas. A busca desesperada por “desvios” torna-se nula porque tais “desvios” não dão a 

lugar algum, ou melhor, dão sempre no mesmo lugar, como se o andar fosse em círculo. É 

esta a lógica do niilismo: todas as tentativas de se adiar o encontro com o pensamento de que 

“tudo é igual, nada vale a pena, o saber sufoca” (NIETZSCHE, 2011, p. 210). 

 Para Nietzsche, as doutrinas dos direitos iguais, motivadas pelo que ele chamou de 

moral dos escravos, eram formas diversas do niilismo que buscava adiar o fechamento do 
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círculo eterno que faz todas as coisas retornarem. E essa posição é o que de mais essencial o 

separa do Antero revolucionário, pregador da “Justiça”, cujos versos, a seguir, espelham bem 

o esforço fundamental das Odes Modernas: 

 
E ajunctou senhor e escravo, ambos 
Nesta palavra ─ Homem ─ 
E casta e privilegio, traduziu-as 
Ambas por ─ Egualdade ─ (QUENTAL, 1865, p. 111). 

 
 
 Em, Antero de Quental: história, socialismo, política, Fernando Catroga, referindo-se 

à face humanitária de Antero, afirma que este “era mais irmão de Cristo do que primo de 

Zaratustra”, já que “a vitória sobre a crise da civilização ocidental não passava pela negação 

da metafísica e de Cristo, como em Nietzsche”, não estando, portanto, “para além do bem e 

do mal”, mas “requeria a reinvenção e a conciliação da lição cristã com os ensinamentos da 

‘ciência da realidade’”, apelando para “uma superação que também pretendia conservar a 

herança da história” (CATROGA, 2001, p. 104). 

 Em Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865-1890), ressaltando o caráter 

revolucionário das Odes Modernas, Rainer Hess conclui que a sua “ideia fundamental” é a 

“substituição da religião cristã de um Deus pessoal pela religião da humanidade” (HESS, 

1999, p. 65). Nessa obra, em que Antero prega a liberdade em vista da opressão religiosa e 

política de seu tempo, no qual decreta que “Deos – não pode durar mais que alguns annos!” 

(QUENTAL, 1865, p. 11), e que já é possível “ver os velhos ídolos partidos” (QUENTAL, 

1865, p. 139), o futuro “nasce da remodelação do presente, tal como este surge da 

remodelação do passado”. A história é vista como “um processo assinalado por um constante 

nascer, perecer e novo nascer”, de forma que, “adoptando como modelo os três momentos da 

dialética hegeliana, Antero trata o tema da revolução histórica da actualidade, perspectivando-

o em relação ao passado e em relação ao futuro” (HESS, 1999, p. 68). Nas Odes Modernas, 

portanto, o que se vê é aquela poesia de tendência humanitária e combativa que tinha em 

Vitor Hugo e Proudhon suas principais influências. E o que nela há do ceticismo “satânico” é 

sempre dialeticamente superado por uma crença num futuro de Justiça. 

 Em termos formais, a concepção de ode com a qual a obra em questão fora constituída 

é aquela já enunciada por Antero no prefácio à edição dos seus Sonetos de 1861 (Edição 

Sténio). Para Antero, em oposição ao soneto – “o lirismo puro da alma, a ideia que traduz o 

eterno sentimento” –, a ode seria a forma apropriada ao “lirismo de cabeça, aonde se espelha 

o universo”. O soneto, cujas partes conservam um “estreito laço entre si”, serviria à 

simplicidade do sentimento. Por outro lado, “a inteligência, a fantasia”, por serem 
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“complexas, profusas, múltiplas”, exigiria a “substância complexa” da ode. A ode seria, para 

Antero, como “a Catedral de Strasburgo” – o reflexo do “pensamento da humanidade numa 

época da sua vida” (QUENTAL, 1861, p. 2). 

 Há certo paralelismo entre essa ideia de ode defendida por Antero na primeira 

coletânea publicada de seus Sonetos e a ideia de poesia apresentada por ele na “Nota” que 

acompanha as Odes Modernas: “a Poesia é a confissão sincera do pensamento mais íntimo de 

uma idade”. Dessa afirmação, Antero concluirá que “a Poesia moderna é a voz da Revolução 

─ porque Revolução é o nome que o sacerdote da história, o tempo, deixou cair sobre a fronte 

fatídica do nosso século” (QUENTAL, 1865, p. 151). Portanto, assim como a definição 

anteriana de ode teria sido apanhada em Hugo, essa ideia de poesia como expressão sincera de 

um tempo viria de Proudhon (HESS, 1999, p. 61). 

 Segundo Rainer Hess, “apesar de diferenças consideráveis de ordem temática e 

estilística, as primeiras obras de Antero apresentam características que é possível acompanhar 

até a sua fase de maturidade” (HESS, 1999. P. 51). Nesse sentido, é possível afirmar que a 

visão anteriana da História, sua atitude anticlerical e antimonárquica, assim como sua 

orientação contrária ao “heroísmo conquistador e aventureiro”, presentes, de forma mais 

elaborada, na conferência Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três 

séculos, proferida no Casino Lisbonense, em 1871, já aparecem nas Odes Modernas, embora 

estendida a toda a humanidade e não apenas à península onde Antero não nascera. 

 Entretanto, não é apenas nas “Odes” que o Antero das ideias se revela. Contrariando 

mesmo o que ele diz no prefácio à edição de 1861 de seus Sonetos e confirmando o que 

Rainer Hess afirma sobre a permanência, ao longo de sua obra, de questões que já haviam 

sido abordadas em suas primeiras publicações, é possível rastrear, em alguns dos próprios 

poemas dessa edição, esboços de concepções ideológicas que Antero posteriormente 

desenvolveria em textos de natureza não poética. Um exemplo do que se acaba de afirmar é o 

soneto “Decomposição”, escrito em 1863 e publicado postumamente em Raios de extinta luz, 

em 1892. Nesse poema, já está presente a ideia de um Portugal decadente que aparecerá em 

textos como o artigo Portugal perante a Revolução de Espanha, de 1868, e a conferência 

Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos. Vejamos o soneto: 

 
“Eu não sou dos que a pátria só adoram”, 
Como adora o regato a própria serra: 
Deus numa gleba apenas não se encerra; 
Se visita esses mundos, que demoram 
 
De céu a céu, também cafres o imploram. 
Mas deixai que uma lágrima sincera 
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Possam os olhos dar, olhando-a à terra 
Donde a primeira vez aos céus se foram. 
 
Sim, ver-te, Portugal! eu choro ao ver-te!... 
Como ao Leão gigante do Ocidente 
Lhe cai a garra, e em nada se converte!... 
 
Não é isto o que eu choro: o que me dói 
É como aquela juba omnipotente 
Em penas de pavão se decompõe!... (QUENTAL, 2001, p. 568). 

 
 
 Antero chora a diferença entre o passado e o presente. Ele mesmo tratará de 

desconstruir, em sua conferência, essa visão superestimada do passado grandioso de Portugal, 

como “Leão gigante do Ocidente”. Seus olhos estarão voltados apenas para um “Futuro” de 

“progresso”, de “ciência” e de “Justiça”, embora esses ideais também sejam alimentados por 

uma igualmente superestimada visão das grandes potências econômicas de seu presente e de 

uma imagem também idealizada da Idade Média ibérica, que ele passa a ver como modelo a 

ser retomado na própria história da península, enquanto pré-história de seus Estados. Essa 

busca por um modelo político na pré-história dos estados ibéricos para solucionar a 

decadência que ele vê na península e, portanto, em Portugal, também ocorre no artigo 

Portugal perante a Revolução de Espanha, embora, nesse texto, Antero também demonstre 

lúcida atenção ao contexto político-econômico portugês de seu tempo. 

 A revolução espanhola de 1868 e todo o contexto que a envolveu teve repercussão 

importante no desenvolvimento do pensamento filosófico do jovem Antero, que ele parece ter 

visto nesse acontecimento algo capaz de fundamentar historicamente suas mais abstratas 

aspirações filosóficas, como é possível verificar no artigo Portugal perante a Revolução de 

Espanha. Como Hegel, o Antero da juventude acreditava que o Espírito se realizava na 

História, numa evolução rumo à “Liberdade” absoluta. Nesse artigo, ele tenta demonstrar que 

a revolução espanhola não era apenas produto das circunstâncias, mas uma dedução lógica de 

toda a história da Espanha rumo à Liberdade definitiva. 

 Para isso, Antero busca na Idade Média ibérica as raízes daquele momento de 

“revelação” por que passavam os espanhóis. Na descrição desse percurso evolutivo, chega-se 

aos revolucionários de 1812, à constituição de Cádiz e às reformas derivadas do Estatuto 

Real. Para ele, em tudo se mantinha vivo o espírito que então se revelava com a revolução: “É 

o espírito novo abraçando-se com a antiga virtude” (QUENTAL, 1868, p. 9). Porém, o 

absoluto apenas se revelaria com a instauração da “democracia”, da “república” e da 

“federação”. Segundo Antero, o modelo político ideal no presente deveria ser buscado em 

países federalistas e republicanos, como a Suíça e os Estados Unidos: “é para ali, Hespanhoes, 

que deveis virar os olhos!” (QUENTAL, 1868, p. 9). A emergência de um tal ideal também é 
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estendida a Portugal, que Antero caracteriza como “uma nação enferma”, um país que 

agonizava “affectado de atonia, tanto na constituição intima da sociedade, como no 

movimento, na circulação da vida política” (QUENTAL, 1868, p. 10). 

 Portanto, para Antero, ainda que essas nações estivessem “postas em face de 

problemas diferentes”, Portugal e Espanha achavam-se obrigados a uma mesma solução – 

que, segundo ele, era a “única política possível: a da federação-republicana-democrática” 

(QUENTAL, 1868, p. 13). Para tanto, “em face d’esta formidável unidade de interesses, de 

ideias, de vontades, e de aspirações”, Antero conclui que não havia outra saída aberta “senão 

esta: a democracia ibérica; nem outra política, política capaz de ideias, de futuro e de 

grandeza, possível em Portugal, senão esta: a política do iberismo” (QUENTAL, 1868, p. 13). 

Diante de sua “esfinge”, era com esta argumentação que Antero tentava não ser devorado: 

 
As forças mais vivas, as energias mais moças e intelligentes, os elementos mais generosos da 
nossa sociedade, estão comprimidos, asphixiados por esta fórma estreita da velha 
nacionalidade. Entre uma coisa e outra é necessario escolher. Ora eu sustento que, entre as 
realidades eternas da natureza humana, de um lado, e, do outro, a criação artificiosa e 
antiquada da politica, não ha que hesitar. Se não é possivel sermos justos, fortes, nobres, 
intelligentes, senão deixando caír nos abysmos da historia essa coisa a que já se chamou 
nação portugueza, cáia a nação, mas sejamos aquillo para que nos criou a natureza, sejamos 
intelligentes, nobres, fortes, justos, sejamos homens, muito embora deixemos de ser 
portuguezes. Uma nação moribunda é uma coisa poetica: infelizmente a melhor poesia, em 
politica, não passa de uma politica mediocre. Chorar, recordar-se, ou ameaçar em sonoros 
versos, póde ser extremamente sentimental: mas não adianta uma polegada os nossos 
negocios... Eu, por mim, pondo de parte toda a poesia e toda a sentimentalidade, contentar-
me-hei de affirmar aos patriotas portuguezes esta verdade de simples bom senso: que, nas 
nossas actuaes circumstancias, o unico acto possivel e logico de verdadeiro patriotismo 
consiste em renegar a nacionalidade. (QUENTAL, 1868, p. 14).  

 
 
 Antero parece pretender livrar o seu país de antigos traumas apoiando-se numa 

tradição – ou uma ameaça – existente em Portugal desde que este se tornara independente, 

mas que somente alcançou status em parte da intelligentsia portuguesa no século XIX: o 

iberismo19. Apesar de ter ganhado força com as lutas liberais, o iberismo também se tornaria 

uma ameaça à coroa portuguesa no início da segunda metade desse século, com os 

acontecimentos que, em 1868, haviam derrubado a rainha D. Isabel II da Espanha. Em 

setembro desse ano, tanto na Espanha quanto em Portugal surgiram clamores para que D. Luís 

assumisse o trono vago. Porém, o monarca reinante recusara todas as propostas recebidas com 

veemência – chegando a escrever ao marechal Saldanha20, já então duque e ministro em Paris, 

                                                 
19 Em Portugal na balança da Europa, Almeida Garrett trata com seriedade desse assunto, tendo em vista suas 
estratégias para conquistar novos adeptos à causa liberal. 
20 Em 1869, Saldanha exercia funções diplomáticas em Paris e contava quase 80 anos. Regressando a Portugal, 
com passagem por Madrid, foi homenageado por autoridades simpatizantes de uma candidatura portuguesa ao 
trono espanhol. Ao chegar a Lisboa, tendo como objetivo fazer algumas sugestões ao rei D. Luís, o velho duque 
seria intimado pelo governo do duque de Loulé a deixar o país e reassumir suas funções diplomáticas em Paris. 
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para desmentir as notícias de que ele pretendia se candidatar à coroa espanhola (MARQUES, 

2004, p. 489). A ameaça de uma ocupação espanhola seria motivo de especulação para vários 

intelectuais da segunda metade do século XIX, como, por exemplo, Eça de Queirós, em cuja 

obra as posições que surgem a esse respeito nunca estão livres de sua ironia e, portanto, de 

contradições21. Antero é muito mais radical. No trecho de Portugal perante a Revolução de 

Espanha que citaremos a seguir, ele nos apresentada uma sequência de transformações cujos 

desdobramentos, segundo ele, poderiam deixar Portugal em igualdade de condições com a 

Espanha revolucionária, para com ela seguir o caminho evolutivo rumo ao que ele considera a 

“Liberdade”. Vejamos: 

 
Não é com reformas, com economias, que se sáe d'uma tal situação. [...] A arvore peçonhenta 
só cortada pela raiz deixará de cobrir a terra da patria com a sua sombra funesta. O mal é 
intimo e profundo. Só um revulsivo energico poderá chamar á vida o sangue que se gela nas 
veias d'este corpo, mais intorpecido ainda do que envelhecido. Por outras palavras: a 
philosophia politica não indica uma reforma, mas uma revolução, para a situação desesperada 
em que nos achamos. E como os dois elementos de morte, que temos em nós, são a burguezia 
e a centralisação, appellando para dois principios de vida, a democracia e a federação, não 
faremos senão seguir as indicações mais claras da sciencia, e as leis mais evidentes do mundo 
economico e politico. Tanto pelos principios como pelos acontecimentos um caminho está 
traçado para a politica portugueza, de que não ha desviar-se. Quebrando, por meio do 
suffragio universal, os diques estreitos entre os quaes a vida publica tem até hoje corrido 
apertada; profundando-lhe o leito, e fazendo entrar na sua corrente, com as multidões 
triumphantes, esses elementos de força e de vida que ainda possa conter o mundo portuguez; a 
democracia abate ao mesmo tempo a oligarchia burgueza, e realisa entre nós o unico 
progresso que nos póde pôr á altura da Hespanha rejuvenecida pela sua revolução. Mas a 
democracia com a centralisação não é mais do que a igualdade sob uma mesma tyrannia. A 
descentralisação, quebrando nas mãos da razão de Estado a temivel arma da unidade, 
restituindo á provincia e á iniciativa local todas as funcções de que tinha sido cavilosamente 
despojada, ou de que cegamente abdicára, appellando fortemente para a energia individual, é 
quem só póde acabar por uma vez com o parasitismo do funccionario, chamar os capitaes e as 

                                                                                                                                                         
A situação teria deixado Saldanha muito contrariado e ele demitiu-se no mesmo dia. Mas um golpe militar 
acabaria colocando Saldanha mais uma vez no poder. No entanto, apesar das dificuldades que Loulé vinha 
encontrando nos últimos meses, a opinião pública, em sua maioria, não aprovava os meio usados pelo marechal, 
o que lhe traria problemas para constituir governo. Antes de sua derradeira queda, Saldanha ainda tentaria 
convencer o rei consorte viúvo, D. Fernando II, a aceitar o trono espanhol. Mas, como a resposta afirmativa de 
D. Fernando dera-se sob uma série de condições desfavoráveis aos espanhóis, o ímpeto destes recuara. Em 29 de 
agosto de 1870, o duque de Saldanha seria demitido do comando do governo, devido, em grande parte, a este seu 
envolvimento com a Espanha, e, em novembro do mesmo ano, o duque de Aosta, Amadeu de Sabóia, aceitava o 
trono que os espanhóis lhe ofereciam. A questão ibérica se esfriava. Após a transição chefiada por Sá da 
Bandeira, as eleições dariam a presidência do governo a António José de Ávila, o marquês de Ávila e Bolama 
(MARQUES, 2004, passim 489-91). Segundo A. H. de Oliveira Marques, “não é bem conhecida a atitude de 
Saldanha relativamente à questão ibérica. É possível que o marechal se mostrasse simpatizante de uma união 
dual ou de qualquer fórmula que respeitasse, pelo menos em teoria, a identidade dos dois Estados. [...]. A 
verdade é que a sua atitude de contra-poder e o seu regresso a Portugal induziram a Espanha a tentar nova 
aproximação através da sua pessoa. E quando Saldanha, repetindo o ano de 1850-51, começou a conspirar e a 
mostrar desejos de derrubar o ministério Loulé pela via da força, a Espanha associou-se aos desígnios violentos 
do marechal, ajudando a fomentar a revolta e dando provavelmente dinheiro para aliciar soldados e porventura 
oficiais colaborantes. A posição de Napoleão III, também favorável às candidaturas portuguesas, jogava no 
mesmo sentido” (MARQUES, 2004, p. 489). 
 
21 Veja-se, a este respeito, em Os Maias, a clássica cena do jantar no Hotel Central, sobretudo as opiniões 
díspares de João da Ega e Tomás de Alencar sobre uma possível invasão espanhola em Portugal. Abordaremos 
essa cena quando tratarmos mais detidamente d’Os Maias, no último capítulo desta tese. 
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vontades para o trabalho, restabelecer o equilibrio economico alterado, e revestindo Portugal 
da luz serena e immaculada da republica democratica, fazel-o brilhar, gravitando, entre os 
astros da constellação ibérica (QUENTAL, 1868, p. 12-13). 

 
 
 Importa ressaltar que, ao apontar a “centralização” e os “interesses burgueses” como 

responsáveis pela crise que encontrava no presente ou no passado recente de Portugal, Antero 

desenvolve, em seu artigo, uma breve mas importante crítica à política da Regeneração, 

demonstrando que via “já distinctamente nas faces a pallidez sinistra d’uma inexorável 

decadência” (QUENTAL, 1868, p. 12). Vejamos o trecho: 

 
[...] o luxo e riqueza improvisada d'um pequeno numero mascarando a pobreza universal: os 
capitaes, desviados do seu verdadeiro curso, deixando que se esterilisem, em vez de as 
fecundarem, as industrias nacionaes: todas as grandes emprezas, navegação, exploração de 
minas, nas mãos de companhias estrangeiras, verdadeira abdicação economica do povo 
portuguez: o desequilibrio crescente entre o consumo e a producção, pelo desenvolvimento 
extremo de duas classes, os empregados e os credores do Estado, que, sem entrarem com um 
só elemento para a riqueza publica, absorvem inexoravelmente a melhor parte d'ella: a 
agiotagem substituida ao commercio e a intriga ao trabalho: o abatimento economico 
prestando o paiz, no meio da agitação febril de meia duzia de especuladores: o abatimento 
moral, pela indifferença, pela inercia, gastando os caracteres, amolecendo as vontades, 
tornando impossivel toda a iniciativa e toda a originalidade: o povo sceptico e desmoralisado: 
a ociosidade tornada o ideal d'aquelles mesmos que trabalham: a ignorancia real mascarada 
pela illustração ficticia dos programmas officiaes: muito sophisma: muita illusão: muita 
miseria: eis aonde nos achamos depois de 40 annos de tutela burgueza, eis o saldo de contas 
da gerencia d'estes nossos curadores officiosos... (QUENTAL, 1868, p. 11). 

 
 
 Neste ponto Antero é ainda mais específico em sua lúcida crítica ao presente político-

econômico português: 

 
Não ha relação entre o que sáe do trabalho e o que exige o consumo. Para accudir ás 
necessidades do dia é necessario hypothecar o futuro. Mas o futuro ha uma hora em que chega 
a ser presente, e n'essa hora apparece por tal fórma enfraquecido e sobrecarregado, que já para 
viver precisa pedir a um outro futuro mais longínquo o dobro e o triplo do que lhe tinham 
pedido a elle. Eis a progressão terrivel da divida publica! Progressivamente, não 
proporcionalmente, crescem as exigencias do estado: e progressivamente, não 
proporcionalmente, diminuem os recursos do paiz, onerado, compromettido n'uma razão 
mathematicamente assustadora. É n'este momento que o fisco, até ali simples organismo 
como os outros, se desmascara e deixa ver o monstro cruel, tyrannico e disforme que é 
realmente. N'esse momento de brutal franqueza, toda a politica se resume n'uma unica 
palavra: dinheiro! todo o programma de governo se resume n'uma única phrase: é necessario 
que o povo pague! O estado transforma-se n'uma horrivel machina de triturar fortunas, 
homens, vontades, com tanto que d'esses restos sangrentos possa extrair um pouco de ouro. 
(QUENTAL, 1868, p. 12). 

 
 
 No trecho citado, o jovem Antero demonstra um claro conhecimento dos caminhos 

que iam tomando o constitucionalismo monárquico português. Portugal havia iniciado a 

segunda metade do século XIX sem recursos financeiros para colocar nos trilhos as 

transformações exigidas pela modernização. O país não possuía a estrutura necessária para 

tornar-se competitivo na nova ordem econômica que se desenhava e suas reservas, esgotadas 

durante a primeira metade do século com as guerras entre liberais e miguelistas – e entre os 
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próprios liberais –, não davam aos regeneradores muitas alternativas. Era necessário aumentar 

a receita. E para isso o programa político-econômico regenerador desviar-se-ia de forma 

“flagrante do padrão clássico das finanças” (MARQUES, 2004, p. 112). O aumento dos 

tributos e de empréstimos internos fora a primeira saída encontrada. A segunda fora lançar 

mão de um procedimento usual entre os países periféricos da Europa: a captação de capitais 

externos, também através de empréstimos (MARQUES, 2004, p. 113).    

 Portanto, a política dos “melhoramentos materiais” da Regeneração era uma manobra 

arriscadíssima. O Estado, através de empréstimos internos e externos, financiava o 

desenvolvimento das comunicações, ou seja, a infraestrutura do país, deixando a produção 

agrícola e industrial a cargo da iniciativa privada. Acreditava-se que a melhoria dos sistemas 

de transportes e comunicações facilitaria e baratearia o escoamento das mercadorias e que 

essa movimentação da economia aumentaria a capacidade de consumo – o que, teoricamente, 

também ampliaria as receitas públicas.  

Porém, como o desenvolvimento da indústria, que ficara aos cuidados da iniciativa 

privada, não era uma prioridade desta, no fim das contas, como bem notara Oliveira Martins, 

Portugal havia se limitado a ser “uma granja para exportação”. Na segunda metade do século 

XIX, os produtos primários respondiam por cerca de 50% das exportações do país. A 

exportação portuguesa baseava-se, sobretudo, em produtos alimentares como conservas, 

azeite, farinha e vinho, mas as importações eram majoritariamente compostas de produtos 

manufaturados ou industriais. A balança comercial, normalmente negativa22, além de sofrer 

com constantes flutuações na demanda dos exportadores, era ainda afetada por problemas 

como a praga da filoxera. O aumento da dívida externa era inevitável. Em 1867, pressionados 

pelos credores, o governo da chamada “Fusão” criava o imposto de consumo, com objetivo de 

amortização de parte da dívida externa. Essa medida acarretaria uma série de protestos – 

conhecidos como “Janeirinha” – que, em 1868, daria fim ao “Fusionismo”. Em Portugal 

perante a Revolução de Espanha, Antero faz esta análise do caminho trilhado por Portugal 

rumo à bancarrota: 

 
A burguezia portugueza tem sido talvez uma das mais ineptas, o seu dominio certamente um 
dos mais estereis. Pelo lado economico, fugindo systematicamente a todo o trabalho oneroso, 
a toda a exploração que peça intelligencia e actividade, estabeleceu-se commodamente no 
funccionalismo, a que tem dado um desenvolvimento fatal, e na divida publica, que absorve 
d'este modo os capitaes destinados a fecundar a industria e a producção nacionaes. É assim 
que se creou no paiz uma massa formidavel de consumidores absolutamente estereis, e se 
estabeleceu esse desequilibrio entre a producção e o consumo, causa principal da nossa 
pobreza, origem da divida que nos corroe, e da estagnação assustadora do movimento 

                                                 
22 Ver, a esse respeito, o capítulo “As pulsações económicas e financeiras”, do volume X da Nova História de 
Portugal: Portugal e a Regeneração (1851-1900), à qual fazemos referência na bibliografia desta tese. 
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industrial. Não há capitaes para tantas explorações necessarias, por que um Estado famelico 
premeia os seus credores com juros fabulosos, cuja concorrencia nenhuma empreza particular 
póde sustentar. Não ha homens para essas explorações, por que um Estado governado em 
familia, considerado padrinho universal dos filhos d'uma classe sedentaria e inactiva, abre na 
meza do orçamento um logar commodo para quem, sobre tudo, evita pensar, calcular e agitar-
se. Este é o lado economico: quanto ao lado moral, a decadencia é mais profunda ainda. Quem 
dirá jámais a pobreza e o abaixamento a que o proprietario avaro e o empregado oppressor 
têem reduzido o povo dos campos? E o povo das cidades, quantas miserias não deve elle á 
dura avidez do capitalista, quantas indignidades ao orgulho do funccionario, quantas 
corrupções ao exemplo dos vicios d'um e do outro? Assim é que elles educam e iniciam. A 
instrucção é esta [...] (QUENTAL, 1868, p. 10-11). 

 
 
 Em Portugal perante a Revolução de Espanha, apesar da sóbria crítica que faz ao seu 

próprio presente, é no passado – mais precisamente na pré-história dos estados ibéricos – que 

Antero vai buscar os principais argumentos para sua utopia. Entretanto, é nesse artigo que 

Antero expõe, no contexto português de seu tempo, os fatos reais da decadência a que se 

esforçará por apontar as causas na conferência de 1871, em que apenas se volta para o seu 

próprio presente com o fim de dar-nos uma idealizada imagem do que ele chama de “Europa 

culta”, a Europa do capitalismo industrial e burguês. 

 Esse engajamento de Antero na história com vistas a um “Futuro” garantido por uma 

“Revolução” no presente demonstra o início de uma fase de otimismo intelectual iniciado com 

as Odes Modernas e que culminaria com a famosa conferência de 1871. Antes de tudo isso, 

Antero dizia, no nº IV (A M. E.) da primeira edição de seus Sonetos, publicada em 1861 

(Edição Sténio): 

 
Terra do exilo! Aqui tambem as flores 
Tem perfume e matiz; tambem vicejam 
Rosas no prado e pelo prado adejam 
Zéfiros brandos suspirando amores: 
 
Tambem ca tem a terra seus primores; 
Pelos vales as fontes rumorejam; 
Tem a noute seus sopros, que a bafejam, 
E o ceu tem sua luz e seus ardores. 
 
Em toda a natureza ha amor e cantos, 
Em toda a natureza Deus se encerra... 
E comtudo esta é a causa de meus prantos! 
 
Eu sou bem como a flor que não descerra 
Em clima alheio. Que importam teus encantos? 
Não és, terra do exilio, a minha terra! (QUENTAL, 1861, p. 8). 

 
 
 Há flores perfumadas, fontes, sopros, luz, ardores, amor, cantos... Deus?! E tudo isso é 

causa de seus prantos. Não era daqui. Essa não era a sua terra! Buscava algo que aqui não 

havia e que nunca haverá. Esse soneto revela a faceta metafísica do antinacionalismo do 

Antero revolucionário. Suas utópicas aspirações políticas, o niilismo anárquico que renegaria 

completamente a nacionalidade, por imperfeita, tendo em vista a perfeição de um ideal sem 
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parentesco com o real, têm aí a origem mais funda. 

 No prefácio dessa edição de 1861 de seus Sonetos, Antero deixa a pista de outra 

inquietação que também seria abordada por ele, mais tarde, tanto no opúsculo Portugal 

perante a Revolução de Espanha quanto na conferência Causas da decadência dos povos 

peninsulares. A literatura não é o tema específico desses dois textos do jovem Antero. No 

entanto, alguns posicionamentos ideológicos que neles são assumidos têm importante 

repercussão literária. Referimo-nos, mais precisamente, às enviesadas e capciosas referências 

que nesses textos Antero faz à imagem de Camões e à leitura dos Lusíadas legada aos 

portugueses pelo romantismo. Carlos Reis, em As Conferências do Casino, afirma que, “com 

Antero, em parte sob o signo de Proudhon, emerge um iberismo de teor federalista, em 

ruptura com mitos e traumas multissecularmente enraizados no imaginário português” (REIS, 

1990, p. 47). E por tais mitos compreenda-se, principalmente, o legado cultural da primeira 

geração romântica, sobretudo sua leitura de Camões e sua ideia de Pátria. Em O Romantismo 

e Camões, Eduardo Lourenço afirma que, na leitura que Antero faz d’Os Lusíadas, esta obra 

não teria mais 

 
o poder de atribuir uma identidade e uma dignidade a um país identificado com a decadência, 
decadência esta quase estrutural, de há três séculos, e não apenas ocasional, provocada 
externamente por estrangeiros, e internamente pelos inimigos da Liberdade, como no tempo 
de Garrett. Em última instância, Camões e seu Livro – pelo menos para Antero de Quental – 
podem ser englobados no processo de decadência, uma vez que o autor dos Sonetos atribui às 
proezas cantadas no Poema uma responsabilidade no drama de nossa decadência. 
(LOURENÇO, 2001, p. 79). 

 
 

É por isso que Antero de Quental, tanto no artigo de 68 como na conferência de 71, 

faz refletir a decadência portuguesa em Camões, chegando a atribuir-lhe parte nela. Em 

Portugal perante a Revolução de Espanha, Camões é apresentado como símbolo da burguesia 

e de sua política: “a burguezia portugueza póde, por ostentação, levantar uma estatua a Luiz 

de Camões; mas o povo portuguez, esse, não sabe soletrar o titulo do poema que o poeta 

consagrou ás suas glorias...” (QUENTAL, 1868, p. 11). Preludiando um posicionamento 

ideológico que voltaria a aparecer cerca de três anos depois, nas “Conferências do Casino”, 

Antero afirma, nesse artigo, que “Uma nação moribunda é uma coisa poética”, mas que 

“infelizmente a melhor poesia, em politica, não passa de uma politica medíocre”, pois 

“chorar, recordar-se, ou ameaçar em sonoros versos, póde ser extremamente sentimental: mas 

não adianta uma polegada os nossos negocios...” (QUENTAL, 1868, p. 14). Não estamos, 

aqui, muito aquém do Antero das Causas da decadência dos povos peninsulares, que, tendo a 

Inglaterra como paradigma em sua aspiração de integrar Portugal à civilização burguesa, 
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capitalista e industrial, sentenciaria: “as nações modernas estão condenadas a não fazerem 

poesia, mas ciência”. Para Antero, no mundo moderno “quem domina não é já a musa heróica 

da epopeia; é a economia política, Calíope dum mundo novo, se não tão belo, pelo menos 

mais justo e lógico do que o antigo” (QUENTAL, 1987, p. 209). Referindo-se à natureza 

poética das conquistas ultramarinas, tema da epopeia lusitana escrita por Camões, Antero 

afirma que  

 
A moralidade subjectiva desse movimento é indiscutível perante a história: são do domínio da 
poesia, e sê-lo-ão sempre, acontecimentos que puderam inspirar a grande alma de Camões. A 
desgraça é que esse espírito guerreiro estava deslocado nos tempos modernos (QUENTAL, 
1987, p. 208). 

 
 
 Para Antero, Camões era não apenas o cantor de glórias que empobreciam os 

portugueses, como o “símbolo terrivelmente expressivo” dessa pobreza, que a tradição 

apresentava “mendigando para sustentar a velhice triste e desalentada”. Nesses dois textos de 

Antero aos quais acabamos de nos referir, esta ideia fica clara: a civilização evoluía e caberia 

a Portugal seguir seu movimento, o progresso. Todas as forças, todas as iniciativas deveriam 

entregar-se a esse propósito. Com a poesia não haveria de ser diferente. Não havia mais 

ocasião para os antigos mitos, dever-se-ia celebrar o futuro, a ciência, a economia política, 

enterrando, de uma vez por todas, o passado decadente e calando as vozes que o cantavam. É 

assim que Camões – cuja estátua, mandada erigir pela Regeneração, é vista, no artigo de 68, 

como símbolo da decadência portuguesa e objeto de consolo de sua burguesia estéril – 

aparece na conferência de 71 como um dos responsáveis pela decadência de Portugal. 

 Em Portugal perante a Revolução de Espanha, Antero ataca a Regeneração pela 

estátua de Camões que ela erguera no Loreto, durante a década de 60. No prefácio dedicado a 

João de Deus, após tentar demonstrar, de forma um tanto incipiente, a supremacia do Camões 

lírico sobre o épico (“Os Lusiadas são a epopea do povo: mas a epopea do Poeta é aquele 

livrinho apenas lembrado dos Sonetos” (QUENTAL, 1861, p. 5), Antero far-se-ia a seguinte 

pergunta retórica: “Quem fala ai em colunas e estatuas? Camões não se vê, não se funde, não 

se palpa: sente-se! Que melhor retrato, que maior estatua quereis de que estes versos (CX): E 

vou de dia em dia, d’ano em ano,/Após um não sei que, após um nada,/Que, quanto mais me 

chego, menos vejo” (QUENTAL, 1861, p. 6). 

 Embora apareça de forma mais sutil do que a crítica dirigida à estátua de Camões, 

nesse prefácio – cujo principal objetivo é o estabelecimento do soneto como forma poética 

mais adequada ao retrato sentimental do “Poeta” –, já é possível perceber uma posição 

estética que será tão importante nas Odes Modernas quanto na conferência Causas da 
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decadência dos povos peninsulares: a condenação da epopeia como gênero capaz de levar a 

termo a missão social da poesia (o que, à época desses seus primeiros sonetos, já estaria a 

germinar no pensamento de Antero): “os Lusíadas são a epopea d’um povo; ser-lhe-hão 

tambem epitafio quando com a sua mão Deus lhe apagar o nome d’entre as nações. Mas qual 

ha poema de sofrimento que iguale este final do soneto CLXXVII. Triste o que espera! triste o 

que confia!” (QUENTAL, 1861, p. 5). Enquanto o verso de Camões caberia muito bem entre 

aqueles que exprimem as sufocadas dúvidas do poeta crente das Odes Modernas, a afirmação 

que o antecede revela um pensamento que estaria no cerne do artigo de 68 e da conferência de 

71: a consciência do apagamento do nome de Portugal dentre os grandes impérios do mundo 

no século XIX. Antero afirma que “os Lusiadas escreveu-os o Soldado; mas foi o poeta quem 

chorou os Sonetos” (QUENTAL, 1861, p. 5). Esse prefácio, cujo fim mais explícito é a defesa 

do soneto como “a forma superior do lirismo do coração” (QUENTAL, 1861, p. 5), em 

oposição à complexidade intelectual da ode, acaba desvelando muito do pensamento do 

Antero revolucionário, do Antero das ideias e das Odes. Antes de terminar esse curto texto, 

haveria ainda espaço nele para uma alfinetada aos “Castilhos” e para a próspera queixa ao 

“abismo de tres séculos” que separava Camões de João de Deus (QUENTAL, 1861, p. 6). 

 Nas Odes Modernas, o poeta é quase sempre um visionário que assiste incólume ao 

crepúsculo das antigas certezas, ao declinar dos antigos ídolos em seu tempo. Ele avança 

impassível por sobre as ruínas do “mundo velho”, erguendo a voz num altivo e soberano voo 

de águia e apontando para um novo Homem, um novo Deus, uma nova aurora na “praia do 

futuro”. Em contrapartida, desde a edição “Sténio”, de 1861, os Sonetos de Antero, em sua 

maioria, revelam inversa e mais intensamente a ocorrência de um tal crepúsculo no âmbito 

dos sentimentos do próprio poeta, o que apenas se anuncia em raros momentos das Odes, 

como, por exemplo, neste trecho do poema “À História”: 

 
Os montes não intendem estas cousas! 
Estão, de longe, a olhar nossas cidades, 
Pasmados com as luctas furiosas 
Que os turbilhões, chamados sociedades, 
Lhes revolvem aos pés! Vertiginosas 
No mar humano as ondas das edades 
Passam, rolam bramindo ─ elles, emtanto, 
Com o vento erguem ao céo sereno canto! 
 
Ás vezes, através das cordilheiras, 
Com ruido de gelos despregados, 
Um exercito passa, e as derradeiras 
Notas da guerra echoam nos vallados... 
Então ha novas vozes nas pedreiras, 
E a bocca dos vulcões mal apagados, 
De monte em monte, em echos vagarosos, 
Perguntam ─ onde vão estes furiosos? ─ 
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Sim, monte! onde vamos? onde vamos, 
Que a Creação, em volta a nós pasmada, 
Emmudece de espanto, se passamos 
Em novellos de pó sobre essa estrada?... 
As águias do rochedo, e a flor, e os ramos, 
E a noite escura, e as luzes da alvorada, 
Perguntam que destinos nos consomem... 
E os astros dizem ─ onde vae o Homem?─ 
 
Porque o mundo, tão grande, é um infante 
Que adormece entre cantos noite e dia, 
Embalado no ether radiante 
Todo em sonhos de paz e de harmonia! 
O forte Mar (e mais é um gigante) 
Tambem tem paz e córos de alegria... 
E o céo, com ser immenso, é serenado 
Como um seio de heroe, vasto e pausado. 
 
Quanto de grande há hi dorme e socega: 
Tudo tem sua lei onde adormece: 
Tudo, que pode olhar, os olhos prega 
N’algum Iris d’amor que lhe alvorece... 
Só nós, só nós, a raça triste e cega, 
Que a tres palmos do chão nem apparece, 
Só nós somos delirio e confusão, 
Só nós temos por nome turbilhão! 
 
Turbilhão ─ de Desejos insofridos, 
Que o sopro do impossivel precipita! 
Turbilhão ─ de Ideaes, lumes erguidos 
Em fragil lenho que onda eterna agita! 
Turbilhão ─ de Nações, heroes feridos 
Em tragédia enredada e infinita! 
Tropel de Reis sem fé, que se espedaça! 
Tropel de Deoses vãos, que o nada abraça! 
 
Ha nisto quanto baste para morte... 
Para fechar seus olhos sobre a vida 
Eternamente, abandonado á sorte 
A palma da victoria dolorida! 
Ha quanto baste por que já se corte 
A amarra do destino, emfim partida 
Com um grito de dor, que leve o vento 

  Onde quizer ─ a morte e o esquecimento! (QUENTAL, 1865, p. 14-16) 

 

 A vida é um “turbilhão”, uma “tragédia enredada e infinita”, mistura de “delirio e 

confusão” – “ha nisto quanto baste para morte”. Apesar de aparecer em grande parte da poesia 

de Antero, são os seus primeiros Sonetos que parecem estar siceramente prenhes deste 

sentimento de que tudo na vida é em vão e de que não se tem certeza de nada no mundo. 

Tratando da evolução poética de Antero, no prefácio à edição dos Sonetos por ele preparada 

em 1886, Oliveira Martins afirma que os sonetos escritos entre 1860 e 1862 contêm, em 

embrião, todos os sucessivos. Além de denunciarem “uma alma sensível”, os poemas dessa 

fase patenteariam “a preocupação metafísica na sua fase rudimentar de dúvida teológica” 

(MARTINS, 2001, p. 199). 

 Em O Arquipélago das sombras, Fernando Pinto do Amaral afirma que “o panorama 
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geral que se nos oferece” nos Sonetos “é, acima de tudo, o de uma incessante inquietação 

espiritual, a infinita procura de qualquer coisa capaz de conceder um sentido ou uma 

finalidade à existência humana”. Fazendo recair sua atenção “sobretudo nos sonetos mais 

antigos”, Amaral explica que a entidade procurada nesses poemas “aparece quase sempre sob 

contornos vagos ou indefinidos”, podendo  “assumir o nome de Deus – um Deus que infunde 

nos homens a aspiração de um ideal sempre mais alto, um Deus por vezes susceptível de 

motivar a esperança ou mesmo a fé do sujeito [...], mas que pode surgir também como o pai 

impiedoso ou indiferente que abandonou o seu filho e o deixou irremediavelmente só” 

(AMARAL, 2001, p. 39). Tudo isso pode ser visto neste soneto da edição de 1861, dedicado 

“A João de Deus”: 

 
Se é lei que rege o escuro pensamento 
Lutar--em vão--á cata da verdade, 
Em vez da luz achar a escuridade, 
Ser uma queda nova cada invento; 
 
É lei tambem, (embora grão tormento) 
Buscar, sempre buscar a claridade, 
E só ter como certa realidade, 
O que nos mostra claro o entendimento. 
 
Em tanta confuzão, em tanto engano, 
O que há-de a alma escolher? se crê, duvida; 
Se procura, só acha... o desatino. 
 
Só Deus póde acudir em tanto dano: 
Alimente-se a esprança d’outra vida, 
Seja a terra degredo, o ceu destino. (QUENTAL, 1861, p. 14) 

 
 
 No soneto que acabamos de citar, Deus é ainda aquele que pode acudir o homem em 

suas dúvidas, alimentando a esperança deste numa vida supraterrena. Entretanto, outros 

sonetos indicam a falência dessa mesma confiança, ou dessa esperança, como este, da mesma 

edição do anterior, dedicado “A Santos Valente”: 

 
Estreita é do prazer na vida a taça: 
Largo, como o oceano é largo e fundo, 
E, como ele, em venturas infecundo, 
O calis amargoso da desgraça. 
 
E comtudo nossa alma, quando passa 
No pregrinar da vida pelo mundo, 
Prazer só pede á vida, amor fecundo, 
Com esta unica esprança só se abraça. 
 
É lei de Deus este aspirar imenso... 
E comtudo a ilusão impoz á vida, 
E manda buscar luz, e dá-nos treva! 
 
Ah! se Deus acendeu um foco intenso 
D’amor e dor em nós, na ardente lida, 
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Por que a miragem cria... ou por que a leva? (QUENTAL, 1861, p. 8-9) 
 
 
 É como se nos Sonetos ecoasse a voz que o arauto de um ainda impalpável “Futuro” 

de “Justiça” se esforça por abafar impassivelmente no mundo em ruínas que vemos surgir nas 

Odes Modernas. Neste soneto da coletânea de 1861, dedicado “A José Felix dos Santos”, essa 

voz expressa o seu menosprezo cético diante das promessas de um “Futuro” incerto: 

 
Sempre o futuro! sempre! e presente 
Nunca! Que seja esta hora em que se existe 
D’incerteza e de dor sempre a mais triste, 
E só nos farte a esprança um bem ausente! 
 
O futuro! Que importa? se inclemente 
Essa hora em que a esprança nos consiste, 
Chega... é presente... e só á dor assiste?! 
Assim, onde é a esprança que não mente? 
 
Desventura ou delirio? O que procuro, 
--Se me foge--é miragem enganosa, 
--Se me espera--peór, espetro impuro. 
 
Assim a vida passa vagarosa: 
O presente a aspirar sempre o futuro, 
O futuro uma sombra mentirosa. (QUENTAL, 1861, p. 11). 

 
 
 Se existe uma dinâmica ascendente nas Odes Modernas, em que um estado de 

ceticismo inicial é superado dialeticamente pela natureza visionária do seu poeta, nos 

primeiros sonetos de Antero é possível encontrar exatamente o inverso, ou seja, a dinâmica 

predominante nesses poemas é a que cala abruptamente os “cantos de luz” do eu-poético para 

fazê-lo ver que a “noite é negra e muda”. Veja-se o soneto “Acordado”, que, na edição 

organizada por Oliveira Martins, aparece no ciclo que vai de 1862 a 1866: 

 
Em sonho, às vezes, se o sonhar quebranta 
Este meu vão sofrer, esta agonia, 
Como sobe cantando a cotovia, 
Para o Céu a minha’alma sobe e canta. 
 
Canta a luz, a alvorada, a estrela santa, 
Que ao mundo traz piedosa mais um dia... 
Canta o enlevo das coisas, a alegria 
Que as penetra de amor e as alevanta... 
 
Mas, de repente, um vento húmido e frio 
Sopra sobre o meu sonho: um calafrio 
Me acorda. ─ A noite é negra e muda: a dor 
 
Cá vela, como dantes, ao meu lado... 
Os meus cantos de luz, anjo adorado, 
São sonho só, e sonho o meu amor! (QUENTAL, 2001, p. 244). 

 
 
 Nesses primeiros sonetos, o poeta canta os últimos suspiros de uma sincera fé, que 
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começava a ceder ante as incertezas de um mundo em que Deus não mais respondia aos 

homens. É já neste pessimismo inicial, caracterizado pela “dúvida teológica”, que surgem os 

primeiros indícios do que se configuraria, mais tarde, em vontade de nada e em mística 

aspiração à morte. Das incertezas em relação à assistência divina, fala o soneto “XVIII” da 

edição de 61, intitulado “Ignoto Deo”: 

 
Espremos no Senhor! Ele ha tornado 
Em suas mãos a massa inerte e fria 
Da materia impotente e n’um só dia, 
Luz, movimento, ação, tudo lhe ha dado. 
 
Ele ao que é pobre d’alma ha tributado 
Carinho e amor; Ele conduz á via 
Segura quem lhe foge e se extravia, 
Quem um momento só não o ha lembrado. 
 
E a mim, que aspiro a Ele, a mim que o amo, 
Que tenho vida em mim, que anceio o brilho, 
Hade negar-me o termo d’este anceio? 
 
Buscou quem o não quis; é a mim, que o chamo, 
Hade fugir-me, como a ingrato filho 
Oh Deus! Senhor! meu Pae! espero! eu creio! (QUENTAL, 1861, p. 14). 

 
 
 Como bem notara Eduardo Lourenço, nos poemas dessa temática “a existência é 

apreendida como realidade problemática, deixando entrever aquela espécie de perplexidade 

ontológica onde as certezas da consciência crente naufragam” (LOURENÇO, 2000, p. 37). O 

sentimento absoluto de incerteza acerca da existência com sentido transmuta-se naquela 

vontade negadora da vida e do mundo a que nos referíamos. A esse respeito, temos dois 

sonetos exemplares. Primeiramente, vejamos o último da coletânea de 61, dedicado “A 

Germano Meyrelles”: 

 
Só males são reáes, só dor existe; 
Prazeres só os gera a fantasia; 
Em nada--um imaginar--o bem consiste; 
Anda o mal em cada hora, e instante, e dia. 
 
Se buscamos o que é, o que devia 
Por natureza ser não nos assiste; 
Se fiamos n’um bem, que a mente cria, 
Que outro remedio ha hi senão ser triste? 
 
Quem comsigo podesse que não vira, 
Que esta vida nos sonhos lhe passasse... 
Mas, no que se não vê, labor perdido! 
 
Quem fora tão ditoso que olvidasse... 
Mas nem seu mal com ele ali dormira, 
Que sempre o mal pior é ter nascido! (QUENTAL, 1861, p. 15) 

 
 
 O soneto que acabamos de citar pode ser considerado um dos poemas mais pessimistas 
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de Antero. Veremos essa tonalidade repetir-se na sua obra madura. O que citaremos a seguir 

é, talvez, o mais importante dentre os da primeira edição, por antecipar, de forma ímpar, a 

natureza complexa e contraditória que o poeta micaelense revelaria em seus poemas 

ulteriores. Trata-se de um poema que se inicia com um tom aparentemente otimista, cheio de 

exclamações positivas, com um campo semântico construído de palavras que evocam certo 

vitalismo. O último verso, no entanto, revela aquela tendência que mais tarde se transformaria 

numa mística aspiração à morte. O soneto é o “X”, dedicado “Ad amicos”, com o título de 

“PROPTER SOLATIUM”: 

 
Renasço, amigos, vivo! Ha pouco ainda 
Disse ao viver «_afunde-te no nada”_» 
E já, bem vedes, surjo á luz dourada 
--No labio o rir, no peito esprança infinda-- 
 
Ah, flor da vida! flor viçosa e linda! 
Envolto na mortalha regelada 
Do_só_pensar--perdão!--foste olvida... 
Flor do sentir e crer e amar... bem vinda! 
 
A vida! como a sinto, ardente, imensa! 
Não unica! tomando a imensidade! 
Livre! perante Deus surgindo forte! 
 
Que amor! que luz! que pira, vasta, intensa! 
Plenitude! armonia! realidade! 
Mas melhor que tudo isto é sempre a morte. (QUENTAL, 1861, p. 10). 

 
 
 Para Eduardo Lourenço, o “verdadeiro timbre, o canto das profundezas, o que 

impregna os Sonetos da sua tristeza inesquecível é o da morte das esperanças, o do amargo 

triunfo da dor e do mal e, recobrindo tudo, o do triunfo da Morte” (LOURENÇO, 2000, p. 43-

44). Entretanto, segundo Fernando Pinto do Amaral, a presença da morte nos sonetos de 

Antero “resulta geralmente acolhedora, aparecendo como a única resposta possível para essa 

longa e angustiada peregrinação que corresponde ao ‘caminho estreito’ de uma vida humana” 

(AMARAL, 2001, p. 42-43). 

  Sobre a relação de Antero com Deus, Eduardo Lourenço afirma que, quando o poeta 

percebeu que “o perdeu ou ele se disse a si mesmo que esse Deus lhe morrera, o seu destino, o 

seu imaginário, que não tinha nenhum objecto real como horizonte, encontrou-se literalmente 

no Deserto, de onde nunca mais sairia” (LOURENÇO, 2007, p. 155). O jovem Antero sentira 

dramaticamente o vazio deixado pela perda das suas primeiras crenças, mas “o objecto 

perdido foi simbolicamente substituído por outros absolutos ─ todos de conteúdo ficcional ─ 

como o de juvenis amores, Revolução, socialismo, etc., que forneceram à sua Musa pública o 

alimento subjectivo do reencantamento do mundo” (LOURENÇO, 2007, p. 155). Apesar 
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disso, “nada [...] lhe pôde devolver o equivalente à Fé perdida” (LOURENÇO, 2000, p. 32) – 

Antero “était destiné à être le poète d'une mort de Dieu qu'il ne put jamais assumer 

pleinement, ni dans sa pensée ni dans son coeur” (LOURENÇO, 2007, p. 29). 

 A fase subsequente da evolução poética anteriana, proposta por Oliveira Martins no 

seu “Prefácio” à edição dos Sonetos que ele preparara, oscilaria entre sonhos alucinantes e 

“fúrias de desespero, ironias como punhais e gritos lancinates” (MARTINS, 2001, p. 202). 

Comparando o Antero dos sonetos escritos entre 1862 e 1866, com aqueles que ele 

considerava românticos “mais ou menos satanistas ou satanizados”, ou seja, com “Heine, 

Espronceda, Nerval e Baudelaire”, Oliveira Martins ressalva que estes “viveram vidas inteiras 

nesse estado de ironia e de sarcasmo, de desespero e de raiva, de orgia e de abatimento, de 

fúria e de atonia” que, para Antero “representam quatro anos apenas!” (MARTINS, 2001, p. 

202). 

 A ironia referida por Oliveira Martins surge mesmo implacável no soneto “Mea 

culpa”, em que o eu-poético afirma não duvidar “que o mundo no seu eixo/Gire suspenso e 

volva em harmonia/Que o homem suba e vá da noite ao dia,/E a homem vá subindo insecto e 

seixo”. Ele afirma, ainda, não chamar “a Deus tirano”, nem queixar-se, nem chamar “ao céu 

da vida noite fria”, nem “à existência hora sombria”, “acaso, à ordem; nem à lei desleixo”. 

Humildemente então assume: “A Natureza é minha mãe ainda...” (até quando?); e completa: 

“É minha mãe...”. A pausa imposta por essas reticências dizem muita coisa... Mas tudo ficará 

velado pela ironia gerada com o verso final do poema, que o conclui após uma série de 

condicionais. Vejamos os dois tercetos que complementam o soneto e lhe garantem o fecho 

irônico: 

 
A Natureza é minha mãe ainda... 
É minha mãe... Ah, se eu à face linda 
Não sei sorrir; se estou desesperado; 
 
Se nada há que me aqueça esta frieza; 
Se estou cheio de fel e de tristeza... 
É de crer que só eu seja o culpado! (QUENTAL, 2001, p. 247). 

 
 
 Esse soneto tem algo do espirituoso Heinrich Heine. Nele, o eu-poético não faz 

nenhuma afirmação diretamente ofensiva ao mundo, ao homem, a Deus, à existência, à 

ventura e à Natureza. Entretanto, todos são desacreditados maliciosamente através da ironia e 

do subversivo efeito humorístico dela extraído. 

 A comparação com Baudelaire encontra no soneto “Metempsicose” sua justificava e a 

ele voltaremos em momento oportuno neste trabalho. No soneto “O palácio da ventura”, o eu-
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poético sonha ser um “cavaleiro andante”, buscando, “anelante”, “o palácio encantado da 

Ventura”. Ao chegar às portas do palácio, batendo “com grandes golpes”, afirmará – num 

verso que lembra muito o início do poema que Gérard de Nerval consagrou: “Eu sou o 

Vagabundo, o Deserdado”. As portas se abrem, mas, dentro, ele encontra “só, cheio de 

dor,/Silêncio e escuridão – e nada mais!” (QUENTAL, 2001, p. 248). Em “Nocturno”, o eu-

poético menciona um “Espírito” que passa “quando o vento/Adormece no mar e surge a 

lua,/Filho esquivo da noite que flutua” (QUENTAL, 2001, p. 240). Mas, é a esse “Gênio da 

Noite” que ele confia “o sonho” em que o leva “Um instinto de luz, rompendo a 

treva/Buscando, entre visões, o eterno Bem” na “febre de ideal” que o consome. Em “Jura”, 

menciona-se a “mão gelada/Que apaga a estrela que nossa alma fita” (QUENTAL, 2001, p. 

248). 

 De forma explícita, não há nenhuma invocação a Satã que justifique a comparação 

estabelecida por Oliveira Martins entre Antero e “românticos satanistas e satanizados” como 

“Heine, Espronceda, Nerval e Baudelaire”. Entretanto, parece-nos que Oliveira Martins tinha 

alguma razão, embora os sonetos que mais bem patenteiam a sua hipótese sejam alguns dos 

que, na edição que ele organizara, foram publicados num período diferente do que o 

delimitado por ele em seu prefácio. Além disso, os poemas em que o satanismo de Antero 

aparece de maneira mais flagrante foram publicados não nos Sonetos, mas sim em Raios de 

extinta luz, coletânea postumamente editada por Teófilo Braga, em 1892. Trata-se do par de 

sonetos intitulado “O possesso”, dos sonetos “Nihil” e “Sarcasmos”, e do poema 

“Gargalhadas”, que, apesar de revelar uma esperança ainda muito viva no final, é um dos 

mais satânicos poemas de Antero. O primeiro poema é de 1873 e a ele retornaremos mais 

adiante. Os outros três são do ano de 1863. Vejamo-los na sequência: 

 
Homem! Homem! mendigo do Infinito! 
Abres a boca e estendes os teus braços 
A ver se os astros caem dos espaços 
A encher o vácuo imenso do finito! 
 
Porque sobes à rocha de granito? 
Porque é que dás no ar tantos abraços? 
E cuidas amarrar com férreos laços 
Um reflexo de sombra de um esp’rito? 
 
Vê que o céu, por escárnio, a luz nos lança! 
Que, à tua voz, a voz da imensidão 
Responde com imensa gargalhada! 
 
A ideia fechou a porta à esp’rança, 
Quando lhe foi pedir gasalho e pão... 
Deixou-a cara a cara com Nada!!... (QUENTAL, 2001, p. 570). 
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 A primeira e a última palavra desse soneto sintetizam de forma invulgar todos os 

significados nele contidos. “Homem” e “Nada” formam a receita de uma lógica infernal: a 

lógica do niilismo. Diante da ausência de valores, o “mendigo do Infinito” olha para um céu 

onde os astros se esfarelam e já não podem mais cobrir-lhe o “imenso vácuo do finito”, sua 

carência de absolutos. A consciência do escárnio celeste pode ser considerada um traço 

satânico. O poeta que lança esse aforismo em forma de soneto é o próprio Satã, que também 

foi abandonado neste mundo com o homem a quem ele se dirige. O fim de todas as certezas é 

anunciado pela “imensa gargalhada” com que “o céu” responde à “voz” do desespero 

humano, “a voz da imensidão”. Só resta ao “Homem”, “Como tudo, enfim, que geme/No 

abraço dos turbilhões”, “de olhos postos no inferno”, lançar, também, “ao céu as maldições”, 

como consta no satânico poema “Gargalhadas”, em que o eu-poético afirma ver 

 
Tudo partido, enlaçado, 
Em desesp’rados abraços 
Ruindo pelas quebradas, 
Rolando pelos espaços, 
 
Nos paraísos perdidos 
E ─ agora ─ feitos desertos, 
Como legião de demônios 
Rugindo infernais concertos; 
 
Tudo vai, se rasga e parte, 
Como em cidade assaltada, 
Sob esses tufões gelados 
Da tormenta ─ gargalhada! (QUENTAL, 2001, p. 586-7). 

 
 
 Essa gargalhada infernal “não é mais que o arranco da agonia”, “Não é o riso belo da 

Harmonia,/É apenas gargalhada de Possessos”, pois “Há dentro deste mundo algum 

demônio,/Que [...] obriga a torcer assim a boca” (QUENTAL, 2001, p. 590). Mas, no fundo, o 

fim do poema revela ainda muita crença: 

 
Mas basta! A luz doirada 
Um dia há-de surgir! 
E a venda, desses olhos, 
Por fim também cair! 
 
E a Gargalhada imensa 
Fechar a horrível boca! 
E ser canto suave 
Essa atroada rouca! (QUENTAL, 2001, p. 591). 

 
 
 Em “Sarcasmo”, a “estrada do infinito” está deserta, o céu já não reflete nada de 

absoluto e é apenas “do nada espelho”. E se “Deus é velho”, “A cruz de Cristo está feita um 

palito” – “Nem já é Verbo o verbo... é só um Dito!”. A troça satânica atinge o próprio Satã, 
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fazendo dele mais um pobre “mendigo do infinito” que sucumbirá à noite fria e muda da 

existência reduzida a nada: 

 
Nada disso me dá a mim cuidado; 
Mas morrer Satanás também de frio... 
Mas não haver já mal que se combata... 
 
Não poder já ao demo um condenado 
Render a alma imortal... por desfastio... 
É isso o que me dói, o que me mata!... (QUENTAL, 2001, p. 571). 

 
 
 Os tercetos finais desse soneto revelam que a suspensão do véu do “Bem” e do “Mal” 

era algo que ainda merecia os cuidados de Antero, que ele ainda não conseguia resolver de 

forma inequívoca em sua poesia. Daí a queixa por “não haver já mal que se combata”. Poucos 

dos que se ocuparam apologeticamente do “Mal” através da literatura conseguiram superar os 

limites da ordem contra a qual se insurgiam. Muitos atacaram a Deus, mas permaneceram 

imersos na metafísica cristã ao se apegarem a um ser que somente nela encontrava suporte. 

Superar esses limites significa suspender o véu do Bem e do Mal. Antero parece ter 

pressentido que essa conquista trazia consigo o “perigo” de ver-se realmente entregue ao 

verdadeiro “Nada” que é a ausência total de referências. 

 Sartre lançara a questão de saber se o verdadeiro ateu se ocupa de forma tão radical 

daquele em quem não acredita. Bataille questionara se a radical insurreição contra Deus não é 

uma espécie de autocondenação a que o homem impôs a si próprio. É como se a criação de 

tábuas novas pudesse inocentá-lo dos antigos crimes. Mas, enquanto houver tábuas, sempre 

haverá crimes. O que, então, haveria além das tábuas? O que haveria além do bem e do mal? 

Essa questão inquietara a muitos pensadores, sobretudo os que, em meados do século XIX, 

viram as velhas tábuas partindo-se. Emendá-las, fazer outras, vislumbrar um mundo sem elas, 

são temerosas questões para as quais ainda não se tem uma resposta decisiva. Não haver mal a 

ser combatido – fora este o último fantasma perseguido por Antero. Mas sabemos que os 

poetas mentem. Foi o que afirmara Zaratustra, ele que também se declarou poeta. Também 

mentem os filósofos. Mas a mentira andou em decadência no século de Antero, que foi 

também o de Nietzsche – um dos pregadores da necessidade de falsidade. A ideia de uma 

falsidade necessária será importante a partir daqui. Voltaremos a ela. 

 Heiner Hess, em sua obra Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865-1890), faz 

a seguinte afirmação sobre o que foi abordado por nós até aqui: 

 
Aspirações da alma humana, caos, céus fechados e sarcasmos cósmicos, frio glacial de alturas 
transcendentes, gargalhadas infernais, impotência de um Deus velho, Satanás morrendo de 
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frio ─ eis algumas das fórmulas imagéticas e dos esquemas de pensamento que, de par com a 
tendência pessimista, não só percorrem toda a poesia de Antero, como se tornaram modelares 
também para outros: para o Eça dos finais da década de sessenta, para sua invenção, de 
parceria com Antero, do “poeta satânico” Carlos Fradique Mendes” (HESS, 1999, p. 55). 

 
 
 Em O primeiro Fradique Mendes, Joel Serrão afirma que o satanismo fradiquiano fora 

sintomático dos esforços de Antero, Eça de Queirós e Jaime Batalha Reis para a criação de 

“uma nova mundividência na qual o homem, assumindo-se como responsável pelas 

mitologias vigentes e em crise”, assumia, também, “os riscos implícitos do seu próprio 

endeusamento, pois que ele era, afinal, a matriz das suas próprias aspirações ao divino, depois 

coisificadas” (SERRÃO, 1985, p. 203). Nesse contexto, “embora também moribundo”, o 

próprio 

 
Satã adquiria uma dignidade nova da qual, até então, havia sido despojado. E, nesta 
perspectiva, evocá-lo implicava, a um mesmo tempo, duas consequências interdependentes: 
consagrar a morte do Deus tradicional e anunciar o novo Deus, afinal, o Homem na plenitude 
das suas virtualidades readquiridas. O nietzschiano Zaratustra preparava o seu discurso 
apocalíptico, o qual, aliás, não tardaria muito (1883-1885) a ser lançado aos quatro ventos... 
(SERRÃO, 1985, p. 204). 

 
 
 Entretanto, Serrão pondera que seria necessário reverter-se “aos estreitos 

condicionalismos portugueses, e à aventura dos três arautos dos tempos novos”, que, com 

efeito, “não sabiam, nem saberiam, que nesse momento não estavam sós”: 

 
Aquilo que um Nietzsche levaria por diante, com apaixonado empenhamento, até aos limites 
da insânia mental, abriria caminho, entre nós, como uma operação, em última instância, de 
higiene mental, buscando-se, mediante a linguagem lírica, o outro lado das coisas, a novidade, 
a ousadia, o frisson nouveau, a provocação, com algo também de gratuito desfastio 
(SERRÃO, 1985, p. 204). 

 
 
 Nossa atenção, aqui, centra-se, é claro, mais fundamentalmente em Eça e Antero, dada 

a delimitação do objeto desta pesquisa. Entretanto, Jaime Batalha Reis, que também tivera 

parte importante nesse processo, embora não seja alvo de nossas preocupações neste trabalho, 

não pode deixar de ser por nós convocado. Em Anos de Lisboa (Algumas lembranças), texto 

que faz parte do In Memoriam de Antero de Quental (1896), é assim que ele nos relata o 

surgimento de Fradique: 

 
Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movimento de ideias, cuja existência 
parecia ser tão absolutamente desconhecida em Portugal, pensando na apatia chinesa dos 
lisboetas, imobilizados, durante anos, na contemplação e no cinzelar de meia ideia, velha, 
indecisa, em segunda mão e mau uso, – pensamos em suprir uma das muitas lacunas 
lamentáveis criando, ao menos, um poeta satânico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique 
Mendes (REIS, 1896, p. 460). 
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 Na sequência, Batalha Reis revela-nos o “plano” dos três para que tais objetivos 

fossem alcançados: 

 
O nosso plano era considerável e terrível: tratava-se de criar uma filosofia cujos ideais fossem 
diametralmente opostos aos ideais geralmente aceites, deduzindo, com implacável e 
impassível lógica, todas as consequências sistemáticas dos pontos de partida, por monstruosas 
que elas parecessem. Dessa filosofia saía naturalmente uma poesia, toda uma literatura 
especial, que o Antero de Quental, o Eça de Queirós e eu, nos propúnhamos construir a frio, 
aplicando os processos revelados pelas análises da Crítica moderna, desmontando e armando 
a emoção e o sentimento, como se fossem máquinas materiais conhecidas e reproduzíveis 
(REIS, 1896, p. 460-461) 

 
 
 Esse plano “terrível” de criar uma filosofia com ideais “diametralmente opostos aos 

ideais geralmente aceites” lembra-nos o “ideal inverso” dos “filósofos do futuro” que 

Nietzsche dizia serem inverossímeis em seu tempo. No trecho que se segue, Batalha Reis 

descreve o método com que ele, Eça e Antero pretendiam pôr em prática esse “terrível” plano: 

“nós projectávamos criar no mais íntimo e fantástico absurdo, no mais extremo contraditório, 

nas regiões mais irracionais e insensatas do espírito, mais longe, mais fundo que Pöe, que 

Nerval, que Baudelaire” (REIS, 1896, p. 461). É também graças à capacidade de Nietzsche 

para “criar no mais íntimo e fantástico absurdo, no mais extremo contraditório, nas regiões 

mais irracionais do espírito” que surge o seu Zaratustra, um “fantasma”, um companheiro 

capaz de fazê-lo “permanecer de bom trato em meio aos maus tratos”, em meio àquilo que 

considerava o seu pensamento mais terrível, o eterno retorno do mesmo. Cleonice 

Berardinelli, no artigo Cesário entre Fradique e Sá-Carneiro, define com clareza e 

simplicidade a existência de Fradique: 

 
Fradique é feito da mesma substância de que se fizeram Alberto Caeiro, Álvaro de Campos ou 
Ricardo Reis; é, ele também, produto da imaginação, heteronímico, como afirma Pedro da 
Silveira. A diferença mais visível entre eles está em que um único Fernando Pessoa “deu à 
luz” vários autores, enquanto que foram pelo menos três – Eça, Antero e Batalha Reis – os 
criadores de só um Fradique (BERARDINELLI, 1992, p. 12). 

 
 
 Indagamo-nos se Fradique não teria sido feito, também, da mesma substância com que 

Nietzsche fizera o seu Zaratustra. Apesar deste não ser um heterônimo, mas um personagem, 

eles têm funções parecidas. Além disso, a estratégia dos criadores de Fradique, de se 

posicionaram inversamente em relação aos valores convencionalmente aceites em sua 

sociedade, justificaria o paralelo em questão. Mas, o que mais poderia haver em comum entre 

esse poeta “da hora intermédia do cair da tarde” e o profeta do “Meio-dia”, instante da sombra 

mais curta? Talvez, a relação a ser estabelecida seja menos entre o poeta e o profeta e mais 

entre seus criadores. Sabemos das dificuldades de Nietzsche ante o que ele considerava o 
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“mais pesado dos pesos”. Zaratustra fora um artifício psicológico criado por Nietzsche para a 

superaração de seu niilismo mais extremo, mas ele mesmo precisou estar convalescente 

durante sete dias antes de superar o seu “pensamento asbimal”. E Fradique? A sua aparição 

teria sido uma invenção puramente literária, resultante da veia irreverente de seus autores? 

Jaime Batalha Reis faz uma afirmação reveladora nesse sentido: 

 
Essas poesias eram supostas artificialmente escritas, como eu já disse, colocando-se os 
verdadeiros autores, de propósito, num ponto de vista estranho. Não estou porém inteiramente 
certo que o Antero de Quental [...] não pusesse às vezes, com sinceridade, sentimentos 
próprios no que Carlos Fradique Mendes assinava (REIS, 1896, p. 462). 

 
 
 Essa precursora tentativa heteronímica coletiva fora responsável pela publicação de 

oito poemas. Os quatro primeiros23 apareceram num folhetim anônimo, em 29 de agosto de 

1869, n’A Revolução de Setembro, de Lisboa. Os quatro últimos24 saíram no portuense O 

Primeiro de Janeiro, de 5 de dezembro do mesmo ano. 

 Antero, que, à época da primeira publicação, estava em viagem pela América do 

Norte, faria a apresentação dos poemas publicados no Porto. Ele inicia seu breve texto 

exaltando “as qualidades puramente estéticas” do “originalíssimo poeta Carlos Fradique 

Mendes”, tais como “a sua originalidade de estilo”, a “facilidade de ritmo”, o “colorido da 

frase”, etc. Feitas essas reservas ao talento do “amigo”, Antero afirma que a sua consciência o 

mandava, “em nome de alguma cousa superior à simples estética, em nome do ideal na arte, 

que é a sua lei suprema, protestar amigavelmente, mas energicamente, contra a ideia mãe da 

sua poesia, o fundo mesmo de sentimento sobre que assenta a sua inspiração”. A “escola” a 

que pertencia o “sr. Mendes” era aquela que, “por toda a Europa”, viera “substituir em parte, e 

em parte opor-se à escola romântica”. Essa escola teria “uma estética”, “uma poética”, “tudo 

enfim quanto caracteriza um verdadeiro movimento, no mundo do espírito”. À sua frente, 

como poeta e legislador, Baudelaire punha em “obra as doutrinas da nova plêiade”. O 

“satanismo” era, na opinião de Antero, “um facto literário europeu, um grande movimento”. 

Antero ressalta, porém, que “ser uma grande tendência não quer dizer ser uma boa tendência”, 

e era por isso que se lhe devia “levantar o conselho, a doutrina e o protesto” (QUENTAL 

apud SERRÃO, 1985, p. 265-6): 

 
O satanismo pode dizer-se que é o realismo no mundo da poesia. É a consciência moderna (a 

                                                 
23 Trata-se dos poemas: “Soneto”, “Serenata de Satã às estrelas”, “A velhinha” e “Fragmento da guitarra de 
Satã”. 
24 Trata-se dos poemas: “A Carlos Baudelaire”, “Intimidade”, “As flores do asfalto” e “Noites de primavera no 
boulevard”. 
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turva e agitada consciência do homem contemporâneo!) revendo-se no espectáculo das suas 
próprias misérias e abaixamentos, e extraindo dessa observação uma psicologia sinistra, toda 
de mal, contradição e frio desespero. É o coração do homem torturado e desmoralizado, 
erigindo o seu estado em lei do Universo... 
É a poesia cantando, sobre as ruínas da consciência moderna, um réquiem e um dies irae fatal 
e desolador! (QUENTAL apud SERRÃO, 1985, p. 266). 

 
 
 Antero lança, então, os seguintes questionamentos: “ora, francamente, será esta a 

missão da Poesia?”; “o seu ideal, isto é, a sua lei suprema, não será, pelo contrário, consolar, 

moralizar, apontar o belo espiritual, a esperança e a crença?”. Em resposta aos próprios 

questionamentos ele afirma que “a poesia não pode ser o grito da agonia”, pois “é a voz mais 

pura e mais íntima do coração”. Retomando a indagação claramente retórica ele pergunta: 

“não estará pois a nova escola, com todo o seu talento e originalidade poderosa, arrastando a 

Arte para um caminho de perdição, no fim do qual não pode estar senão a ruína do mundo 

moral e a morte mesma da poesia?” (QUENTAL apud SERRÃO, 1985, p. 266). 

 O texto, iniciado com o reconhecimento das “qualidades estéticas” do autor dos 

“Poemas do Macadam”, torna-se, então, ensejo para que, em oposição à sua estética satânica, 

Antero reafirme aquela alta missão da poesia e do poeta já pregada na “Nota” que acompanha 

as suas Odes Modernas. No entanto, ao findar sua apresentação, o autor prevê para Fradique 

“um grande futuro”, e, para sua época, “um grande poeta”, afirmando acreditar que o seu 

amigo tenha “um espírito muito alto e muito esclarecido, para que não entre (passado o 

primeiro período de ardor, próprio das vocações verdadeiramente originais) no caminho 

eterno da grande poesia, o caminho largo, sereno e luminoso do Ideal” (QUENTAL apud 

SERRÃO, 1985, p. 267). 

Antero parece querer evitar qualquer possibilidade de identificação entre ele e o 

satanismo baudelairiano de Fradique, o que era muito coerente com o projeto de mistificação 

que justificava a existência deste proto-heterônimo. É preciso lembrar que, além de já ter 

pregado a missão redentora da poesia e do poeta no posfácio de suas Odes Modernas, Antero 

também já havia defendido firmemente essa posição contra Antônio Feliciano de Castilho na 

polêmica conhecida como “Questão Coimbrã”. Haveria, por esse lado, alguma coerência na 

atitude defensiva relativamente àqueles valores que eram veiculados de forma heteronímica. 

Mas, o que dizer quando Antero publica alguns dos poemas fradiquianos na coletânea de suas 

juvenílias, as Primaveras românticas, em 1872? Trata-se dos poemas “Intimidade”, “As 

flores do asfalto” (que, na obra de 1872, aparece com o título de “Versos”) e “A Carlos 

Baudelaire”. Segundo Cleonice Berardinelli, os dez quartetos em alexandrino desse último 

poema 
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revelam uma outra face do poeta filósofo: um Antero de olhar agudo e penetrante que vê o 
exterior das coisas e gentes sem nele se deter, esmiuçando-lhe também a profundeza e 
vincando a antinomia entre ambos, de que resultam os contrastes entre o que se sente e o que 
se diz. Sua linguagem entremeada de barbarismos é joco-séria, funcionando como a “luneta 
do tom” que ele mesmo diz que encobre um esqueleto frio e horrível – mas por fora / 
irreprochablement vestido à benoiton!... (BERARDINELLI, 1992, p. 12). 

 
 
  Ao opor o poema fradiquiano à face de “poeta filósofo” de Antero, Berardinelli parece 

ter em vista o Antero das Odes Modernas. Os poemas fradiquianos de Antero são mesmo uma 

face que contradiz os princípios orientadores dessa obra, ou seja, a crença num “Futuro” de 

“Justiça”, a “Fé” na “Verdade”, a esperança da “Igualdade”. As contribuições anterianas à 

mistificação fradiquista revelam um poeta impassível, satânico, de nítida influência 

baudelairiana. 

Sabemos que o satanismo já havia se insinuado na poesia mais primeva de Antero. 

Porém, é apenas com o surgimento de Fradique que esse satanismo incipiente ganha 

contornos inegavelmente baudelairianos, indicativos de renovação na lírica portuguesa. Pela 

primeira vez, na língua de Camões, a forma por ele consagrada cantaria as “flores nascidas 

sobre o asfalto”, que produzem “o aroma irritante e acre do Vício!” (QUENTAL, 2001, p. 

176). No poema dedicado ao “AUTOR DAS «FLORES DO MAL»”, exalta-se “o mal com 

consciência” do poeta que fora o símbolo “dum século fantasma/Tão sábio que é ateu” “e que 

de nada pasma/Olhando o mundo à luz do gás do Boulevard...” (QUENTAL, 2001, p. 175). 

Segundo Rainer Hess, os dois últimos poemas da segunda aparição de Fradique “contêm, pela 

primeira vez na poesia portuguesa, aquilo que verdadeiramente constitui a modernidade de 

Baudelaire: o universo da grande cidade, de cujos fenómenos negativos ele extrai estímulos 

poéticos, um mundo de fascinação” (HESS, 1999, p. 135). Ainda segundo esse autor, em 

“Noites de Primavera no Boulevard, o mais extenso e último dos seus oito poemas, Fradique 

Mendes dá-nos um quadro mais concreto da fascinação exercida pelo mal” (HESS, 1999, p. 

135). Dentre todos os poemas de Fradique, parece-nos que esse seja o que mais fundo leva a 

lição baudelairiana. Por isso, nos deteremos nele com mais atenção a partir daqui. 

 O poema é construído por versos alexandrinos de rimas emparelhadas e com 

voluptuoso uso do encavalgamento. Esse recurso é acentuado pelo assíndeto e pela caótica 

enumeração, que lhe conferem um movimento centrípeto irresistível que vai do “tumulto” 

“infernal” da rua “para outro mais profundo”, aquilo mesmo que o eu-poético pensa e sente: 

“A vertigem também minha alma tomou.../Sinto o terrível fluido... e vou, e vou, e vou...”. 

Antes disso, esse eu-poético havia saído de casa numa “tarde de abril, à luz crepuscular”, 

“buscando um pouco de ar”. Mas, “na rua”, encontra um “inferno de gente” levada por “mil 

paixões, confusa, douda, ardente!”. O mundo que vê parece-lhe apocalíptico, lembrando os 
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sonhos de São João e os círculos infernais de Dante, mas não o conduz a nenhuma elevação 

ou purificação. Ao contrario, a “horrível poesia” que exala dessa “confusão” vista à “luz 

vibrante e vivida do gás”, essa “volúpia atroz”, essa “estranha magia/Que irrita, acende e faz 

os sentidos arder”, principalmente quando o eu-poético sente “os aromas de mulher”, parece 

“um fluido de delírio, em vórtice a girar...”, “buscando sempre o fundo”. 

 Em seu delírio, o sujeito poético percebe que “é outro o mundo ali!, outra ideia! Outro 

ser!”, em que fora suspenso o véu do “Bem” e do “Mal” – que já “não têm o aspecto que 

usam ter...”. Ali, onde “O vício é formosura – o vício é poesia”, a “lei” é a “folia” e a 

“confusão”. E se na busca pela excitação “dos sentidos” “o vício não bastar, no Crime pode 

haver/Magia e atracção e fonte de prazer!”. O sujeito poético, que já fora apanhado pelo giro 

voluptuoso e centrípeto do delirante vórtice, sentindo-se, também, um “filho da paixão”, 

lança, num lance histriônico, o portentoso brado: “Em nós habita Deus! – o mais, matéria 

morta!/Que o mundo caia e volta e se abra, que importa?”. 

 O silêncio que se segue, marcado pelas expressivas reticências, demonstra a 

importância do momento para o poema. Após ele, o sujeito poético sente o “olhar de estrelas” 

do “céu, imenso e fundo”. Mas o movimento é irreversível e ele reconhece: “o delírio 

parece/Que me enche o coração, e vida me endoidece!/Sim! a paixão governa e o Prazer é 

rei!”. 

 Os últimos três versos talvez prestem para definir não apenas o próprio poema – do 

qual acaba se destacando pela sua espantosa autonomia semântica – como dizem muito a 

respeito da essência de todo o processo mistificador que por trás dele está: “O mundo é 

artifício! – e, incerto, nem já sei/Se estes bicos de gás são realmente estrelas,/Ou só bicos de 

gás essas esferas belas!”. Pela importância que atribuímos a esse poema, ele segue, na 

sequência, em sua integralidade: 

 
Quando em tarde de Abril, à luz crepuscular, 
Saio de casa e vou buscando um pouco de ar, 
Que tumulto na rua! e que inferno de gente, 
Que levam mil paixões, confusa, douda, ardente! 
É um mundo que sai, parece, das visões 
De Dante ou São João, ruindo entre baldões 
De um círculo infernal para outro mais profundo. 
E outro, e dez, e mil, buscando sempre o fundo! 
E, em volta, a luz vibrante e vivida do gás 
Inunda a multidão, inimiga da paz! 
Sai desta confusão uma horrível poesia, 
Uma volúpia atroz, uma estranha magia, 
Que irrita, acende e faz os sentidos arder. 
Exalação magnética, aromas de mulher, 
O contacto que excita, um fluido de desejos, 
E como que no ar um trocar-se de beijos, 
Sem destino e sem dono, ardentes e cruéis... 
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É o povo, outra vez, das antigas Babéis, 
É Gomorra, outra vez, e o lago de Sodoma, 
E as Bacantes febris da desgrenhada Roma, 
Com mais força somente, e essa nova paixão 
Que sai do foco a arder da Civilização! 
Sim, há paixão ali, e vida, intensa vida, 
Por mil caminhos vãos espalhada e perdida, 
Mas magnética, activa e enchendo todo o ar 
De um fluido de delírio, em vórtice a girar... 
Em volta da cidade é como uma cintura 
De loucura e de amor, sobre a extensão escura... 
É outro o mundo ali! outra idéia! outro ser! 
O Bem, o Mal, não têm o aspecto que usam ter... 
O vício é formosura – o vício é poesia –, 
Parece a criação ter por lei a folia. 
E sentidos, e alma, e tudo, em confusão 
Bradam: – «O Universo é filho da paixão! 
«Amai, vivei, clamai! Rugi, se nos rugidos 
«Há uma força mais, que levante sentidos! 
«Se o vício não bastar, no Crime pode haver 
«Magia e atracção e fonte de prazer! 
«Em nós habita Deus! – o mais, matéria morta! 
«Que o mundo caia em volta e se abra, que importa? 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... ... 
E lá de cima o céu, imenso e fundo, está 
Olhando, com olhar de estrelas, para cá... 
Mas o mais triste, ó céu! ó astros! é que o abismo, 
Que tenho em torno a mim, é no que penso e cismo! 
A vertigem também minha alma me tomou... 
Sinto o terrível fluido... e vou, e vou, e vou... 
E desejo e estremeço... e o delírio parece 
Que me enche o coração, e a vida me endoidece! 
Sim! a paixão governa e o Prazer é rei! 
O mundo é artifício! – e, incerto, nem já sei 
Se estes bicos de gás são realmente estrelas, 
Ou só bicos de gás essas esferas belas! 
Paris: Abril de 1867. 

  1869 (QUENTAL, 2001, p. 623-5). 
 
 
 É inegável que haja inversão de valores nesse poema, e que o “plano” inicial da 

mistificação fradiquiana, relatado por Jaime Batalha Reis, de se criar, “no mais íntimo e 

fantástico absurdo, no mais contraditório, nas regiões mais irracionais e insensatas do 

espírito”, “uma filosofia cujos ideais fossem diametralmente opostos aos ideais geralmente 

aceites” é conseguido nele de maneira exemplar. Entre o “Bem” e o “Mal”, não há senão um 

“fluido” que põe “sentidos, e alma, e tudo, em confusão”. Deus, se não está morto, foi parar 

no interior do próprio homem. E não se pode confundi-lo com o que Antero a esse respeito 

dissera, por exemplo, na epígrafe da “Parte Primeira” das Odes Modernas de 1865, ou seja, 

que “L’Idée... c’est Dieu!” (QUENTAL, 1965, p. 6). Esse Deus das “Noites de primavera no 

boulevard” é aquele que se infere quando o eu-poético diz que “O Universo é filho da 

paixão!”. A obra demiúrgica é atribuída à mesma “paixão” que faz surgir “no ar um trocar-se 

de beijos/Sem destino e sem dono, ardentes e cruéis...”. Por fim, após a exaltação da loucura e 

do vício, o “Crime” adquire uma posição de dignidade no final do poema. Poder-se-ia pensar: 
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a lição de Baudelaire foi levada a termo com perícia. Também isso é inegável. 

 No restante dos poemas anterianos de Fradique também é possível detectar a 

influência daqueles “românticos, mais ou menos satanistas ou satanizados”, referida por 

Oliveira Martins, algumas das quais já reveladas na poesia pré-fradiquiana de Antero. Em 

“intimidade, por exemplo, quando o eu-poético pede à sua musa para que esta jure, 

“mentindo”, que ainda lhe tem amor (QUENTAL, 2001, p. 153), temos o tema da traição 

amorosa em termos muito semelhantes ao presente no poema “Amor no mar”, publicado 

primeiramente no nº 27 do Século XIX, de um 1 de junho de 1864, com o título de Onda do 

mar – Onda do amor, e depois incluído com o novo título nas Primaveras românticas. 

Vejamos os quatro últimos quartetos desse poema: 

 
Seu duvidoso brilho é quem me leva... 
Sua fuga traiçoeira é quem me prende... 
Num pingo d’água se balança e pende 
Minha alma, suspendida sobre a treva... 
 
Mais se ama quem mais foge. As curtas horas 
De nossas ilusões... eis nossa glória... 
Só quanto nos traiu deixa memória... 
Adoro as ondas... porque são, traidoras... 
 
Amor é água pérfida, mas bela, 
Mas cheia de harmonias. Vai, minha alma... 
─ Um momento de vida e luz e calma! ─ 
Sepulta-te depois no fundo dela... 
 
Só te peço que saibas enganar... 
Uma hora só ─ mas dum engano amigo... 
Onda d’amor, leva-me tu contigo... 
Oh! Levai-me convosco, ondas do mar! (QUENTAL, 2001, p. 159-60). 

 
 
 Segundo Maria Manuela Gouveia Delille, em sua obra A recepção literária de H. 

Heine no romantismo português (1844 a 1871), essa temática teria sido colhida em Heine, 

mas essa autora afirma que “Antero transpõe claramente para o plano geral existencial aquilo 

que em Heine se desenrola apenas na esfera restrita do sentimento amoroso” (DELILLE, 

1984, p. 190). Nesse sentido, pode dizer-se que essas “ondas do mar” representam aqueles 

fantasmas que, segundo o próprio Antero, foram uma espécie de véu de Maya para ele ante o 

sem sentido da existência. No soneto “As flores do asfalto”, publicado posteriormente nas 

Primaveras românticas, com o título de “Versos”, essa desilusão existencial pode ser vista na 

contraposição que o eu-poético faz entre as flores de sua mocidade, colhidas com “mão casta” 

e que “Falam d’Amor e Bem à alma enlevada...”, e “as flores nascidas sobre o asfalto/Dessas 

ruas, no pó e entre o bulício”. Apesar de reconhecer a “fragância subtil, mas nunca exausta”, 

das primeiras, a conclusão do soneto revela a preferência do eu-poético pelas últimas, pois, à 
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pergunta: “Que têm elas, que assim nos endoidecem?”; dá-se a resposta: “Têm o aroma 

irritante e acre do Vício!/Têm o que mais as almas apetecem...” (QUENTAL, 2001, p. 175-6). 

 Se, em “Flores do asfalto”, dá-se preferência às flores colhidas nas ruas, “no pó e entre 

o bulício”, em detrimento àquelas de sua “mocidade”, deve-se reconhecer que, até aí, seriam 

necessários alguns passos mais do que aqueles que, em “Amaritudo” – publicado na edição 

dos Sonetos de 1886, entre os poemas escritos de 1862 a 1866 –, haviam levado o eu-poético 

a sentar-se “À beira do caminho”, escutando “passar o agreste vento,/Exclamando: assim 

passe quanto amei!”. A indagação com que “Amaritudo” tem sua conclusão demonstra bem 

essa distância entre os dois poemas: “Ó minh’alma, que creste na virtude!/O que será velhice 

e desalento,/Se isto se chama aurora e juventude?” (QUENTAL, 2001, p. 242). A opção pelo 

mal (“o aroma irritante e acre do Vício”) em “Flores do asfalto”, em vez da sua simples 

constatação (“Vejo os votos da minha mocidade/Receberem somente escárnio e insulto”) em 

“Amaritudo”, representa um momento de originalidade em relação à tradição lírica 

portuguesa na obra de Antero. 

 Esse traço de originalidade importado dos românticos “mais ou menos satanistas ou 

satanizados” aparece também em “Fragmentos da guitarra de Satã”. Nesse poema, em nome 

da “estranha aparição” (“filha do desejo” e “filha da soidão”) de suas noites, por quem treme e 

chora querendo com ela “fundir” “Suspiros, ais, rugidos”, o eu-poético “Dera ideais 

queridos/Deuses e fé” que seguia: 

 
Sim! dera as profecias 
E os cultos salvadores, 
E os Gólgotas, e as dores 
E as Bíblias dos Messias (QUENTAL, 2001, p. 622-3). 

 
 
 Após matar em si todos os deuses, todas as crenças, as leis, o eu-poético está como 

uma moeda envelhecida, sem efígie, a que se pode dar qualquer face. É com essa moeda sem 

valor que pretende pagar pelo seu desejo: 

 
Por ti minh’alma clama, 
Corre a meus braços breve, 
Sejas de fogo ou neve, 
Sejas cristal ou lama! (QUENTAL, 2001, p. 623). 

 
 
 Essa volatilidade ontológica, puro cálculo de utilidade que se realiza num plano mais 

além do bem e do mal, é a mesma que faz com que o eu-poético de “Noite de primavera no 

boulevard” se renda ao novo Deus (a paixão) que tem dentro de si. Há algo desse poema num 

soneto mais antigo de Antero em que podemos perceber a clara distinção entre a sua poesia 
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fradiquiana e a anterior à mistificação de 69. “Amor vivo”, publicado, em 1886, entre os 

Sonetos escritos de 1862 a 1866, inicia com a palavra “Amar!”. Na sequência, o eu-poético 

afirma que não se trata de qualquer amor, “mas dum amor que tenha vida...” e que “Não 

sejam sempre tímidos arpejos,/Não sejam só delírios e desejos/Duma doida cabeça 

escandecida...”. O eu-poético caracteriza o seu ideal de “Amor” como aqueles “amores que 

têm vida...”, em oposição a “beijos/Dados no ar – delírios e desejos” (QUENTAL, 2001, p. 

235). 

 Em “Noites de primavera no boulevard” não se fala em amor, mas canta-se “O contato 

que excita, um fluido de desejos,/E como que no ar um trocar-se de beijos,/Sem destino e sem 

dono, ardentes e cruéis... (QUENTAL, 2001, p. 624). No plano idealizado, os beijos dados ou 

trocados no ar recebem uma conotação negativa, enquanto que, no plano satânico, esses beijos 

são o que há. É a volúpia quem domina, movimento espiralado das paixões rumo ao abismo 

desconhecido que há em cada um. O eu-poético, aparentemente impassível, se deixa tomar 

pela “vertigem”: “Sinto o terrível fluido... e vou, e vou, e vou.../E desejo e estremeço... e o 

delírio parece/Que me enche o coração, e a vida me endoidece!” (QUENTAL, 2001, p. 625). 

A vertigem serve ainda para revelar alguns segredos da poética do fradiquismo: “O mundo é 

artifício! – e, incerto, nem já sei/Se estes bicos de gás são realmente estrelas,/Ou só bicos de 

gás essas esferas belas!” (QUENTAL, 2001, p. 625). O segredo é o artifício, o efeito, a 

astúcia para fazer valer o falso num mundo esvaziado de verdades. O segredo é a descoberta 

de que a necessidade de verdade pode alimentar-se de falsidade. Mas até quando? 

 Para Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a 

meados do século XX), Baudelaire foi, ao mesmo tempo, “o primeiro grande lírico do 

modernismo” e “o primeiro teórico decisivo, na Europa, da lírica e do sentimento artístico 

modernos” (FRIEDRICH, 1978, p. 30). Uma das características da modernidade de 

Baudelaire apontadas por Friedrich é o que ele chama de “Despersonalização”. Segundo esse 

autor, nenhuma das poesias baudelairianas poderia ser explicada, “em sua própria temática”, 

“com a base de dados biográficos do poeta” (FRIEDRICH, 1978, p. 36). 

 Terá sido essa a verdadeira lição aprendida de Baudelaire pelo Antero que dá voz a 

Carlos Fradique Mendes? A questão é que a despersonalização não é apenas um recurso 

estético, é um fenômeno ontológico desde a “morte de Deus”. O fim das verdades, a 

incapacidade de qualquer verdade para manter-se e fazer o homem suportar a sua vontade 

incondicionada de verdade, o seu medo de se deixar enganar, isso não é puro artifício, apesar 

de poder haver algum artifício, apesar de tudo se tornar artifício após a retirada das verdades 

absolutas. 
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 Mesmo passado o momento da mistificação fradiquista, Antero voltaria a publicar 

poemas eivados do satanismo e do ceticismo baudelairiano. O soneto “O convertido” é um 

bom exemplo da permanência de Fradique na sua obra madura. Ele fora publicado no número 

3 do Cenáculo, em 1875, ano em que Antero lança a segunda edição das Odes Modernas.  O 

eu-poético senta-se à “ímpia mesa”, “Entre os filhos dum século maldito”, tempo em que, 

“sob o folgar, geme a tristeza/Duma ânsia impotente de infinito”. Após cuspir “no altar 

avito/Um rir feito de fel e de impureza...”, ele vê abalada a sua “firmeza”. Voltando-se para 

Deus, a sua “alma triste”, “Erma, cheia de tédio e de quebranto”, procura achar “a paz na 

inércia e esquecimento”. Mas, a contradição dessa suposta conversão está no fato de, no 

último verso do soneto, o eu-poético dizer, carregado de ceticismo, que só lhe falta “saber se 

Deus existe!” (QUENTAL, 2001, p. 288). Esse poema também reapareceria tanto na edição 

dos Sonetos de 1881, organizada pelo próprio Antero, quanto na de 1886, de responsabilidade 

de Oliveira Martins. 

 No soneto “Divina comédia”, publicado na edição de 86, a pergunta dos homens: “Por 

que é que nos criastes?”, dirigida aos “Deuses impassíveis”, obtém a seguinte resposta dos 

mesmos: “Homens! porque é que nos criastes?” (QUENTAL, 2001, p. 290-1). 

 Na edição dos Sonetos de 86 também reaparecia, com o título de “Diálogo”25, o poema 

“Soneto”, publicado n’A Revolução de Setembro, em 29 de agosto de 1869, dentre as demais 

composições atribuídas a Carlos Fradique Mendes naquele periódico. Esse soneto narrativo é 

um apólogo em que a terra, chamada pelo narrador de “vale obscuro” e “monte áspero e 

mudo” – o que, sem a devida atenção, pode passar-se como parte da fala da personagem que 

terá voz na sequência –, é indagada pela cruz nos seguintes termos: “─ «Quem és tu, abismo e 

jaula, aonde tudo/Vive na dor e em luta cega e brava?” (QUENTAL, 2001, p. 265); “Que 

fazes tu de grande e bom, contudo?” (QUENTAL, 2001, p. 266). A terra, “sempre em 

trabalho”, é considerada pela cruz uma “condenada escrava”, “lodo informe e rudo”, “fogo e 

hórrida lava...”. Afirmando que não havia “alta e livre serra” que lhe pudesse ser igualada, a 

cruz se autodeclara como “amor, firmeza”, “paz”, “o espírito, a luz!”, enquanto a terra seria, 

segundo o seu ponto de vista, “guerra”, “tristeza”, “lodo escuro e vil!”. Ocorre, então, ao fim 

do soneto, uma nova intervenção do narrador, que volta a utilizar o discurso direto na 

conclusão da brevíssima narrativa: “Porém a terra/Respondeu: «Cruz, eu sou a Natureza!»” 

(QUENTAL, 2001, p. 266). O discurso da cruz é acentuadamente soberbo em relação à 

própria terra em que está assentada, e sem nenhum motivo que o justifique expressamente. A 

                                                 
25 Esse poema também foi publicado, com o mesmo título, na segunda edição das Odes Modernas, em 1875. 
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terra só tem direito à resposta no último verso e sequer o ocupa em toda a sua extensão. 

Quando, enfim, ela dá a sua resposta, o vocativo “Cruz” aparece em letra maiúscula, assim 

como o seu próprio epíteto: “a Natureza”. Tudo leva a crer que há uma moral aparentemente 

em favor da terra, ou Natureza, por esta ter suportado de forma paciente a humilhação sofrida 

pela vaidade e soberba da cruz. 

 Mas, a essa altura, que já passamos pelo o soneto “Mea culpa”, sabemos que, para o 

jovem Antero, o mundo não gira harmoniosamente em seu eixo, que o destino do homem 

descende da luz do claro dia para as trevas da noite, pois a vida é uma noite fria governada 

por um Deus tirano, uma existência sombria à mercê do seu desleixo e dependente do acaso. 

A Natureza, essa mesma que também aparece iniciada por letra maiúscula nesse poema, o eu-

poético diz que ela é sua mãe ainda... Depois diz que ela é sua mãe... E talvez dissesse que ela 

é... Que ela... Que... ... E a culpa ainda é toda do poeta, porque ele já não ri, está desesperado, 

com frio, cheio de fel e triste. O poeta não está a defender, em pleito, a causa da Natureza 

contra a da Cruz. Poder-se-ia até entender o significado da Cruz como o de antinatureza. É 

possível. Mas não é o mais importante. O que importa é que esses dois sonetos revelam que o 

poeta não tem um lugar seguro no mundo, nem um aqui, nem um além. Levando-se em 

consideração essa paridade temático-semântica, percebe-se a presença de um flagrante 

diálogo, entre o poema originalmente publicado como produção fradiquiana – cujo título 

(“Diálogo”) não deixa de ser sugestivo dessa relação – e o soneto “Mea culpa”, publicado 

num período em que, segundo Oliveira Martins, Antero sofria a influência dos românticos 

“mais ou menos satanistas ou satanizados”, sobretudo de Baudelaire. 

 Maria Manuela Gouveia Delille entende que “na obra literária de Antero (anterior e 

posteior à mistificação de Fradique), não há apenas a dicotomia entre o Antero luminoso e o 

Antero nocturno”, proposta por António Sérgio, “mas chega a observar-se (especialmente nos 

anos de 72-75) uma multiplicidade de eus poéticos que representam uma tendência 

heteronímica ao mesmo tempo metafísica e vivencial”. Para essa autora, “entre esses vários 

modos de ser assumidos pelo poeta”, voltaria, inclusive após a mistificação de Fradique, “o 

modo demoníaco ou satânico”. (DELILLE, 1984, p. 239). Delille exemplifica sua afirmação 

com dois poemas da década de 70. Seriam eles, o soneto “O convertido”, a que já aludimos, e 

o par de sonetos intitulado “O possesso”, publicado inicialmente no nº 2 d’A Folha, em 1873, 

e posteriormente incluído em Raios de extinta luz, coletânea póstuma organizada por Teófilo 

Braga, em 1892. Vejamos esses dois sonetos, que, ao que nos parece, dentre todos os poemas 

em que Antero se aventurara pelas sendas do satanismo, é aquele em que ele leva a termo os 

preceitos dessa escola de forma mais determinante: 
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I 
 
Não creio em ti, Deus-Padre omnipotente, 
Criador desse espaço constelado, 
Que do Caos e o Nada conglobado 
Arrancaste o universo refervente; 
 
Não creio em ti, Deus-Filho, em cuja mente 
Foi o Bem inefável feito e nado; 
E não creio no Espírito gerado 
Do eterno Amor, como uma chama ardente... 
 
Saibam-no a terra e os céus: do Credo antigo, 
Cheio de Graça e Fé, refúgio e abrigo, 
Bênção da noite e prece da manhã, 
 
Só creio no Pecado inelutável, 
Na Maldição primeira inexpiável, 
E no eterno reinado de satã! 
 
II 
 
Quando o Tédio, com plúmbeo capacete, 
Esmaga a fronte ao homem desolado, 
E o Fausto pensador vê a seu lado 
A Negação sentada ao seu bufete, 
 
Seu lábio é vil três vezes, se repete 
Preces vãs e esconjuros, humilhado: 
O nome de Homem, trágico e sagrado, 
Só a quem desafia a Deus compete! 
 
É grata a maldição à alma robusta 
Do que nenhum pavor divino assusta, 
E no vazio ergueu seu templo e altar... 
 
Mais fecundo que o Céu, criou o Inferno 
A blasfêmia. ─ Honra, pois, e preito eterno 
A satã, que nos deu o blasfemar! (QUENTAL, 2001, p. 634-5). 

 
 
 A influência de Baudelaire é palpável em cada palavra desses dois sonetos, junto aos 

quais Antero põe “notas em que declara expressamente que o eu-poético não deve ser de 

maneira nenhuma identificado com o eu real” (DELILLE, 1984, p. 239). Para Maria Manuela 

Gouveia Delille, é, também, 

 
dentro deste contexto que têm de ser interpretadas as declarações antissatânicas apostas aos 
Poemas do Macadam. Antero não quer que o público leia os seus poemas satânicos como 
poesia subjectiva, romântico-sentimental, mas sim como expressão artística objectiva de 
estados de espírito do homem moderno céptico e revoltado, i. e., não quer que o público 
identifique e confunda o homem e o pensador com o artista (DELILLE, 1984, p. 239-40). 

 
 
 Reconhecendo que “os poemas satânicos anterianos e a distância assumida perante 

eles pelo próprio poeta nas respectivas notas” testemunhavam a entrada de Antero “num jogo 

estético, com clara consciência da distinção entre eu-poético e eu real”, Delille credita tal jogo 

à “tendência heteronímica metafísica e vivencial” do poeta, afirmando que o mesmo não era 
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“um ‘pintor frio de estados de alma’”, no que discorda de Costa Pimpão, para quem a 

contraditória relação entre o satanismo dos poemas referidos e das notas a eles juntadas seria 

o resultado de “uma adesão temporária – por influência de Baudelaire – à estética parnasiana, 

ao dogma da impassibilidade do artista” (DELILLE, 1984, p. 240). Na opinião dessa autora, 

Antero teria de fato vivido e pensado, nos seus períodos de crise e dilaceramento íntimo, os 

múltiplos modos de ser a que dera expressão artística em sua obra, inclusive o satânico 

(DELILLE, 1984, p. 240): 

 
No ser multímodo e complexo de Antero há, de uma maneira geral, e nos anos de crise em 
particular, uma forte capacidade de desdobramento psíquico e mental, que o faz arquitectar e 
viver concepções antinômicas da vida e da origem, essência e destino do homem, às quais dá 
forma artística sob eus poéticos diversos, sem que tal implique uma rejeição expressa da 
estética confessional romântica, e muito menos uma adesão ao credo parnasiano da 
impassibilidade do artista (DELILLE, 1984, p. 241-2). 

 
 

Centrando sua atenção mais especificamente à postura mistificadora de Antero na 

apresentação aos “Poemas do Macadam”, Rainer Hess defende que “nem à época, nem 

posteriormente, Antero foi um defensor exclusivo da modernidade baudelairiana, 

prevalecendo sempre as concepções humanitárias do socialismo francês, de forma que a 

crítica expressa no preâmbulo adquire caráter de convicçção estética”. Porém, esse autor 

pondera que, por outro lado, essa crítica “sugere o fingimento irônico, pois os poemas que se 

lhe seguem, apresentando todos a data de 1867 e Paris como indicativo de lugar, movem-se 

no quadro da premeditada modernidade e, muito mais do que os da primeira série, eles 

seguem o modelo baudelairiano”. Hess conclui, então, que “torna-se difícil determinar se 

devemos decidir-nos pela sinceridade ou pelo fingimento” (HESS, 1999, p. 132-3).  

De nossa parte, por um lado, pensamos, também, que é difícil estabelecer se Antero 

chegara a viver, de fato, “os vários modos de ser a que deu expressão artística, inclusive o 

modo satânico”, como propõe Delille, mas concordamos com ela quando afirma que o poeta 

não fora um “pintor frio de estados de alma”, como quisera Pimpão, ao relacioná-lo ao 

preceito da impassibilidade artística difundido pelo parnasianismo. Por outro lado, 

acreditamos ser plausível comparar os constantes deslizamentos – não apenas temáticos, mas, 

também, filosófico e psicológico – entre os modos de ser e viver que surgem em sua obra 

poética com os procedimentos usados por Nietzsche no campo da experimentação ontológica 

para não sucumbir ao niilismo enquanto ainda não alcançava o que ele chamou de “a grande 

saúde”. Referimo-nos aos estratagemas, ardis, artifícios que o possibilitaram criar 

companheiros fantasmas: os “espíritos livres”, os “filósofos do futuro” e, sobretudo, 

Zaratustra. Assim como é difícil saber o quanto havia já de Nietzsche em sua criação, ou o 
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quanto ele já havia ultrapassado o seu profeta do futuro, pensamos que, quando Antero afirma 

que os seus sonetos são uma espécie de diário íntimo, podemos crer que haja em suas palavras 

tanta verdade quanto seja possível esperar, por exemplo, seja do profeta do eterno retorno, 

seja do seu próprio criador. Afinal, não mentem os poetas? 

Quanto aos textos de prosa filosófica, estética e sócio-política de Antero, acreditamos 

que também eles não estiveram imunes à oscilação ontológica que podemos ver em sua 

poesia. Mais uma vez nos socorrerá o exemplo de Nietzsche, que dizia não saber de quanta 

falsidade ainda precisaria para se permitir o luxo de sua veracidade. Talvez, nem ele nem 

Antero tenham, “verdadeiramente”, chegado a essa medida de ouro que parece ter sido 

necessidade vital para ambos. E, talvez, tenhamos lucrado alguma coisa com isso. Levando 

em conta o que se acaba de afirmar, acreditamos que sejam de alguma importância estas 

palavras com que Antero tentara definir sua personalidade em carta enviada a Jaime de 

Magalhães Lima, já nos idos de 1886: “a natureza tinha-me talhado para romântico 

descabelado, pessimista, satânico, que sei eu? mas tinha-me dado, ao mesmo tempo, por 

singular contradição, razão e sentimento moral para muito mais e melhor. Daí conflito, guerra 

civil, luta interior” (QUENTAL, 1989, p. 792). 

Portanto, também não concordamos inteiramente com Delille quando esta afirma que 

as “concepções antinômicas da vida e da origem, essência e destino do homem” que, 

sobretudo nos tempos de crise, a “forte capacidade de desdobramento psíquico e mental” de 

Antero faz com que ele não apenas arquitete e vivencie como, também, lhes dê “expressão 

artística sob eus poéticos diversos”, não “implique uma rejeição expressa da estética 

confessional romântica” (DELILLE, 1984, p. 241-2). O nosso ponto de vista é que, em 

tempos de crise, sem deixar, em momento algum, de sentir o esfacelamento de suas certezas, 

Antero dividia-se para melhor suportar o peso de suas incertezas, para ver-se de uma 

perspectiva diversa, para ver se, da lógica do doente, podia enxergar a saúde, ou se, de um 

estado mais fortalecido, era possível descobrir suas próprias fraquezas, assim como Nietzsche 

afirmou ter feito para alcançar suas superações. Não quer dizer que o estatuto confessional da 

estética romântica tenha sido, com isso, preservado ou renegado. Limitar-se de forma radical 

a essas duas alternativas como únicas possibilidades de interpretação da poética de Antero é 

desprezar o alcance do que ele próprio conquistou – tudo nos leva a crer – a custo de uma 

verdadeira dor. 

Pensemos, então, que, de um estado inicial de incertezas, Antero tenha forçado 

superações em direção a outros estados desconhecidos, não vivenciados, não sentidos ainda, 

num movimento contínuo. Enquanto não se chega a eles, joga-se com as probabilidades. 
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Nesse percurso, não há estabilidades, apenas trânsito, sem paragens, rumo ao infinito. A 

representação do ser visto assim como um continuum requer sempre um passo à frente, no 

horizonte do provável. Ela configura-se como uma incerta equação entre o ser que já não se é 

e um eterno vir a ser. Os seus resultados são sempre aproximados. O que não quer dizer que 

estejam corretos ou incorretos. Com a perda das referências estáveis, perde-se a segurança de 

uma tal dicotomia. Os resultados não são nem verdadeiros nem falsos e são, simultaneamente, 

verdadeiros e falsos. Alcança-se um grau-zero, estado de potência e ausência absolutas. A 

questão não está na possibilidade ou impossibilidade da confissão. Está na impossibilidade da 

sinceridade, apesar de toda sinceridade que se acredite verdadeiramente possuir. Estamos nos 

referindo àquele processo expresso pelo próprio Antero no soneto “O convertido”, em que se 

visa encontrar “a paz na inércia e esquecimento” de si próprio ao se colocar na rota de um 

mais além que sequer está de antemão garantido, apegando-se unicamente à “Fé” no 

“pensamento”. 

Há divergências quanto à autoria do texto de apresentação das primeiras poesias 

publicadas de Carlos Fradique Mendes. Não entraremos nessa discussão, já que não existem 

argumentos objetivos que comprovem ter sido esse texto escrito por Eça de Queirós ou Jaime 

Batalha Reis. Hess, Delille e Serrão não conjecturam a possibilidade de ter sido Antero o 

verdadeiro autor. Hess e Serrão excluem Antero porque este não se encontrava em Portugal à 

época da publicação referida. Pensamos que este não seja um argumento de valor absoluto, 

pois o texto poderia ter sido escrito com alguma antecedência. Apenas convém-nos expor os 

passos essenciais desse texto, sua concepção de satanismo, que diverge da que Antero 

apresentaria no segundo folhetim. E, para isso, nos apegaremos à opinião de Delille, para 

quem a questão fica em aberto. 

Portanto, na introdução aos poemas fradiquianos publicados n’A Revolução de 

Setembro, “a poesia satânica” é apresentada como “uma tendência profundamente pessoal e 

originalmente romântica”. Essa tendência, segundo o autor do texto, quase não teria tido “em 

Portugal representantes ou prosélitos ou apóstolos”, nem “eco na alma das sociedades 

peninsulares, onde tanto se arreigou a fé romana, e que por tanto tempo andou atrofiada sob o 

duplo despotismo civil e religioso, dirigido, alimentado e explorado pelo monarquismo” 

(QUEIRÓS; REIS apud DELILLE, 1984, p. 703). Já vimos que há certo satanismo em alguns 

poemas do jovem Antero, o que revela a falta de veracidade dessa informação. Mas, o mais 

importante aqui é a ideia da dupla rebelião, política e religiosa, que o satanismo de Fradique 

representaria em Portugal, país que vivia sob o despotismo bifronte da coroa e da tiara. 

Portanto, com o fim de tornar mais crível a sua capacidade para levar a termo uma tão árdua 
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missão, o Sr. Carlos Fradique Mendes, conhecido apenas para os íntimos, apesar de ser “um 

verdadeiro poeta”, teria como álibis a habitação em Paris e o conhecimento pessoal de “Carlos 

Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville” e de “todos os poetas da nova geração francesa”. 

Seria ele o representante, em Portugal, dos “satanistas do Norte”, grupo fictício, composto 

por nomes de poetas também fictícios, como “Coppert, Van Hole, Kitzig, e principalmente de 

Ulurus, o fantástico autor das Auroras do Mal”, obra também fictícia. 

 Fradique, segundo o autor da apresentação, teria já “completas três grandes colecções 

de poesias que, pela unidade, pela dominação duma ideia geral, e ainda pela intimidade de 

forma, constituem três vastas epopeias”. A “Guitarra de Satã” seria uma coleção “de versos 

amorosos, de pequenos romances”, “Boleros de Pã” conteria “poesias filosóficas” e “Ideais 

Selvagens” comporia uma “série de poesias históricas e fantasias dramáticas”. Dessa última 

coleção são citados três poemas: “A morte de S. Jerónimo”, “Os Beijos no Calvário” e o 

“Testamento do Abutre” (QUEIRÓS; REIS apud DELILLE, 1984, p. 702-3). Joel Serrão 

apresenta, em O primeiro Fradique Mendes, algums poemas recolhidos no espólio de Batalha 

Reis que estariam ligados a essas coleções. Porém, o nosso interesse aqui recai somente nos 

poemas publicados de Fradique, pelo simples fato de terem sido os selecionados por seus três 

criadores para comporem a demonstração exemplar do seu satanismo. Portanto, em nosso 

entender, as poesias publicadas tanto n’A Revolução de Setembro como n’O Primeiro de 

Janeiro seriam, na visão de Antero, Eça e Batalha Reis, autênticas representações da “escola 

satânica”: 

 
Esta tendência do exuberante subjectivismo artístico que pela quebra das derradeiras peias do 
formulismo e da tradição clássica se espraia libérrimo até á licença, espontâneo e pessoal, até 
ao individualismo exagerado, para o que concorre especialmente o caótico da concepção 
filosófica, social e estética dos tempos modernos – tempos de laboração e de anarquia, de 
emancipação e transição (QUEIRÓS; REIS apud DELILLE, 1984, p. 703) 

 
 
 Comparando os dois textos de apresentação às poesias de Fradique, bem como as 

distintas concepções de satanismo nelas enunciadas, Maria Manuela Gouveia Delille ressalta 

que, 

 
Enquanto em Eça (ou/e talvez Batalha Reis) se esboça uma concepção de satanismo como 
arma de ataque dirigida contra a mentalidade burguesa e como forma de crítica e de libertação 
do “duplo despotismo civil e religioso” que atrofiava o povo português, na introdução de 
Antero o satanismo é meramente a poesia do mal e do cepticismo, fria, irónica e divorciada da 
ética, espelhando de forma estéril as contradições e o desespero do tempo coevo, de um tempo 
agônico (DELILLE, 1984, p. 237). 

 

 Segundo Delille, ao contrário de Antero, em Eça haveria, “para além de toda a ironia e 



110 
 

mistificação, uma imagem empenhada e uma valorização positiva da literatura satânica” 

(DELILLE, 1984, p. 237). Concordamos com essa ideia de que Eça via alguma necessidade 

em certa atitude satânica na literatura, o que ultrapassará a fase de satanismo do primeiro 

Fradique e estender-se-á até mesmo à sua obra madura. Mas, como já demonstramos, é difícil 

saber a real posição de Antero quanto a isso, apesar de sua crítica a essa escola n’O Primeiro 

de Janeiro. Por outro lado, para além da experiência heteronímica de 1869, aquilo que se 

pode identificar como remanência do satanismo na obra queirosiana caracteriza-se muito mais 

como uma tentativa de inversão de valores (do ponto de vista moral) do que a poesia satânica 

não fradiquiana de Antero, cujo tom de revolta é sempre a nota dominante, mas que não 

ultrapassa os limites maniqueístas da moral tradicional, na medida em que, em vez de uma 

aceitação da necessidade do “Mal”, há nela apenas certa atitude de revanchismo do “Mal” 

contra o “Bem” – apesar de considerarmos que esse tipo de satanismo também esteja presente 

na obra de Eça, como veremos a seguir. 

 Dos quatro poemas fradiquianos publicados no folhetim d’a Revolução de Setembro, 

dois já foram abordados neste capítulo: “Soneto” e “Fragmento da Guitarra de Satã”, ambos 

de Antero de Quental. Os outros dois são: “Serenata de Satã às Estrelas” e “A velhinha”. Este 

último, segundo Joel Serrão, teria sido escrito por Jaime Batalha Reis. Já a “Serenata de Satã 

às Estrelas” seria de autoria de Eça de Queirós. Trata-se da elegíaca invocação de um Satã 

decadente às estrelas, que são comparadas aos “pregos duma cruz” em que Cristo estaria 

crucificado. Satã afirma seu desejo de beber e comer essas estrelas. Mas, ele reconhece que já 

está “velho e só e corcovado”, espantando-se com “a sombra duma estola”, tendo “o peito 

cheio de tédio desolado”, a correr “o mundo todo, esfomeado” e “aos abutres do céu pedindo 

esmola” (QUEIRÓS apud SERRÃO, 1985, p. 261). Entretanto, apesar de “triste” e 

“derrubado”, “expulso, roto, escarnecido”, o Satã desse poema ainda lança apóstrofes 

ameaçadoras às estrelas e aos deuses mortos: 

 
O céu é cemitério trivial: 
Vós sois o pó dos deuses sepultados! 
Deuses, magros esboços do ideal! 
Só com rasgar-se a folha dum missal, 
Vós caís mortos, hirtos, gangrenados (QUEIRÓS apud SERRÃO, 1985, p. 261). 

 

 Por fim, ele faz questão de lançar, ao “velho Deus” e ao “Cristo dolorido” – aos quais 

ninguém mais quereria “as leis” –, estas palavras de teor profético: “sois pó enegrecido,/E 

cedo em negro pó vos tornareis” (QUEIRÓS apud SERRÃO, 1985, p. 261). Para Rainer 

Hess, esse poema representa 
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a constatação de que Deus e Diabo são, um e outro, impotentes. A crise histórica do 
Cristianismo é “satanizada” através da figura de Satã e da sua ridícula impotência – um 
satanismo realmente brando, romanticamente transfigurado, que não reveste qualquer 
semelhança com o de Baudelaire (HESS, 1999, p. 129). 

 
 
 Maria Manuela Gouveia Delille, Joel Serrão e o próprio Hess chamam a atenção para 

a influência que esse poema recebera de textos que o próprio Eça havia publicado 

anteriormente, tanto na Gazeta de Portugal, como no Distrito de Évora. Há, sobretudo, dois 

que esses autores consideram capitais para a gênese de “Serenata de Satã às Estrelas”. Trata-

se da novela não concluída intitulada “O réu Tadeu”, publicada no Distrito de Évora, em 

julho de 1867, e da narrativa “O Senhor Diabo”, publicado na Gazeta de Portugal, em 

outubro do mesmo ano. Na nota explicativa que acompanha esse poema nos anexos da obra O 

primeiro Fradique Mendes, Joel Serrão chega a afirmar que a sua gênese se deve à “adoção 

pelo heterónimo de uma poesia a ele pré-existente, a qual geneticamente resultara de um dos 

aspectos da procura estética de Eça de Queirós em folhetins da Gazeta de Portugal” 

(SERRÃO, 1985, p. 343). Nos parágrafos seguintes, faremos uma breve incursão nesses 

folhetins, com vistas a entendermos a gênese do satanismo queirosiano. 

 Antes de prosseguirmos, é preciso que se reconheça, como Rainer Hess o fez, que, em 

seu percurso artístico, “o primeiro contributo de Eça de Queirós consistiu na remodelação do 

folhetim literário” (HESS, 1999, p. 108). Hess ressalta que “a característica fundamental” dos 

folhetins de Eça “é dada, efectivamente, pelo elemento fantástico, ‘bárbaro’, mas, apesar de 

tudo, lírico e harmonioso. Eça consegue a harmonização do inconciliável através de meios 

musicais”. A “identificação da música com o sofrimento” faria com que este permanecesse 

“sonoro e harmônico, mesmo quando não há qualquer referência expressa à música”. Essa 

“musicalidade da dor” percorreria “todos os folhetins, quer o assunto seja de natureza política, 

social, ou puramente literária. A dor, o tédio, a melancolia, a saudade são sempre 

apresentados na surdina” (HESS, 1999, p. 109): 

 
Mesmo quando as coisas e as pessoas são objecto duma descrição fantástica ou grotescamente 
deformada, o sofrimento contínuo nunca irrompe em clamorosas manifestações de dor ou em 
tons estrídulos: permanece abafado. Deparamos aqui com um princípio estilístico, a que 
poderemos chamar efeito de surdina romântico, derivado da caracterização que Eça faz da 
música. Tal como a música é isenta de forma, materialidade e cor, os textos em prosa contêm 
uma materialidade diluída, de contornos fluidos e sombrios. A descoisificação do real é 
atingida pela sua elevação à imponderabilidade de imagens oníricas e visões esvanecentes, 
sobre as quais Eça diz, a dado trecho, serem “as atitudes, fantásticas e desmanchadas, que a 
sombra dá às verdades”. Em consonância com tais visões, os textos não são constituídos por 
acções encadeadas, limitando-se a formar episódios num alinhamento frouxo ou até apenas 
fragmentos episódicos que só encontram unidade na tónica da dor em surdina (HESS, 1999, 
p. 109-10). 
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 Na introdução às Prosas Bárbaras, intitulada “Na primeira fase da vida literária de 

Eça de Queirós”, Jaime Batalha Reis afirma que os folhetins de Eça foram notados “como 

novidade extravagante e burlesca”, tendo sido acolhidos com “hilaridade”, “desde a própria 

Redação da ‘Gazeta de Portugal’, até aos centros intelectuais reconhecidos do país, e até à 

parte mais grave, culta e influente do público”. Segundo Batalha Reis, “as cenas, as imagens, 

os epítetos desses ‘Folhetins’”, eram “lidos entre gargalhadas no Café Martinho, nas livrarias 

Silva, Rodrigues e Bertrand, no Grémio Literário, em alguns salões poéticos e políticos e 

noutros centros representativos do tempo”, “como modelos de cômico inconsciente” (REIS, 

[19--], p. 8-9). 

 Afirmávamos, aqui, a respeito desses inovadores folhetins queirosianos da Gazeta de 

Portugal e do Distrito de Évora – depois reunidos em Prosas Bárbaras e Prosas Esquecidas 

–, a tese consensual, entre os principais críticos da produção do jovem Eça, de que esses 

textos antecipam algumas características do satanismo ainda romântico de Fradique Mendes, 

ou seja, do satanismo da “Serenata de Satã às Estrelas”. É verdade que, em “O Senhor 

Diabo”, o anjo caído, que “ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce” e “a nostalgia 

do Céu” (QUEIRÓS, [19--]e, p. 198), é apresentado romanticamente como “o representante 

imenso do direito humano”, como aquele que “quer a liberdade, a fecundidade, a força, a lei”, 

combatendo “o sacerdócio e a virgindade”, aconselhando “a Cristo que viva, e aos místicos 

que entrem na humanidade”. Ele “é o envenenador e estrangulador. É o impostor, tirano, 

vaidoso e traidor”, que “conspira contra os imperadores da Alemanha: consulta Aristóteles e 

Santo Agostinho, e suplicia Judas que vendeu Cristo, e Bruto que apunhalou César” 

(QUEIRÓS, [19--]e, p. 197). Todavia, “também os diabos se vão!”. Quando chega seu tempo, 

“o Diabo sorri, olha em roda de si para os calvários desertos, escreve as suas memórias, e num 

dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre enfastiado 

e silencioso” (QUEIRÓS, [19--]e, p. 198). 

Há, deveras, em “O Senhor Diabo”, um antepassado queirosiano daquele Satã 

decadente do poema que Eça teria escrito como Fradique. O outro texto apontado pela crítica 

como precedente temático desse poema é a narrativa incompleta intitulada “O réu Tadeu”, 

publicada originalmente no Distrito de Évora, em 18 e 20 de julho de 1867. Nesse texto, o 

personagem Stanislau é comparado “com o Satã que tenta Jesus no quadro de Ary Scheffer”, 

e “aquela semelhança era uma predestinação”, segundo o narrador. Também é verdade que 

alguns passos de “Serenata de Satã ás Estrelas” aparecem, nessa obra, através das palavras 

desse personagem, para quem “as constelações todas são pó. Pó dos Deuses mortos. O céu é 
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um cemitério onde se deve estudar a força do homem”, que “será tanto maior quanto mais 

Deuses expulsar” (QUEIRÓS, 1965, p. 49). O Diabo é descrito por Stanislau de maneira 

idêntica à que aparece em “O Senhor Diabo”: 

 
O Diabo é a maior encarnação do Bem e da natureza. É o símbolo maravilhoso do Direito 
Humano. Luta pela liberdade, pela natureza, pela fecundidade, pela força e pela lei. [...] 
Aconselha a Cristo a vida, e aos místicos a natureza. Liberação o homem e dá-lhe o trabalho 
como consolação. O Diabo combate o sacerdócio e a virgindade. Vinga a carne esquecida 
(QUEIRÓS, 1965, p. 49). 

 
 
 O fim do Diabo também é suposto por Stanislau: “E dizem que já morreu o Diabo?”, 

“Morreu, dizem os católicos. Eu não sei se isto foi decretado em concílio ecumênico, mas 

todos o afirmam”. Como em “Serenata de Satã às Estrelas”, Stanislau afirma que “o Diabo 

poderá dizer aos Deuses que ainda hoje vivem, mostrando-lhes as estrelas, pó dos Deuses 

mortos: ─ «Lembrai-vos que sois pó e em pó vos tornareis»” (QUEIRÓS, 1965, p. 49). 

Ressaltando a fonte romântica da figura do Diabo que aparece nessas narrativas e que também 

estará presente na poesia fradiquiana, Rainer Hess afirma o seguinte: 

 
Ocupando o lugar dos deuses surge também o Diabo, ou Satã, que, subvertendo a ordem 
vigente, se torna “a maior encarnação do Bem e da natureza”, como já Michelet o concebera 
em La sorcière. Satã é, na esteira de Milton e Hugo, celebrado como o rebelde que 
desencadeou uma batalha entre os astros, aparecendo, no entanto, também como impotente, 
velho, gordo e calvo. Foi com estes ingredientes, que em parte encontramos já nos primeiros 
poemas de Antero, que Eça de Queirós se tornou o co-fundador, em Portugal, da tão artificial 
quanto efêmera “poesia satânica” (HESS, 1999, 112). 

 
 
 Nesse trecho, Hess toca em dois pontos a que pretendemos chegar, ao afirmar que a 

poesia satânica fora “tão artificial quanto efêmera” em Portugal. Em primeiro lugar, como já 

tentamos aqui demonstrar, após o exemplo de Baudelaire, toda tentativa radical de separação 

entre o que é confessional ou artificial na poesia é falhada desde o fundamento. Um exemplo 

disso é a indagação quanto à natureza da presença do satanismo na poesia de Antero, seja 

anterior ou posterior à mistificação fradiquiana. Não há nenhuma autoridade capaz de 

demonstrar que se trata de uma poesia confessional ou artificial. Por mais que a biografia dê 

pistas no sentido da confirmação de qualquer dessas alternativas, por mais que as palavras do 

próprio poeta digam algo que favoreça qualquer dessas possibilidades de interpretação, elas 

serão sempre possibilidades e interpretações. A história bibliográfica poderia dar-nos algum 

indício de coerência relativa a qualquer das partes, mas, no caso de Antero, ela é repleta de 

incoerências, de contradições insolúveis, assim como a sua própria biografia. Ficaremos, 

portanto, sempre a meio caminho, na incerteza que caracteriza a poesia desde que os poetas 

assumiram-se como mentirosos. E, no caso da Literatura Portuguesa, a criação de Carlos 
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Fradique Mendes é um marco importante para nos orientarmos nesse sentido. 

 Em segundo lugar – ainda sobre a afirmação anterior de Rainer Hess –, cremos que 

seja necessário ressaltar que, no caso de Eça, o satanismo vem antes da poesia satânica, 

embora não deixe de estar ligado a uma espécie de poética. Referimo-nos aos folhetins 

queirosianos da década de 60. O próprio Hess atribui a essas prosas do jovem Eça qualidades 

que as aproximam da música. E lembremo-nos que, para Jaime Batalha Reis, as Prosas 

Bárbaras eram um grande poema. Portanto, se, em termos específicos, é possível conjecturar 

sobre a existência de uma poética satânica na obra de Eça mesmo antes de sua aventura como 

autor de poesia aquando da mistificação fradiquiana, em termos mais genéricos, essa poética 

permanecerá na ficção queirosiana posterior aos seus primeiros folhetins na forma de uma 

cáustica e irônica crítica aos valores que ele via caducarem em seu tempo. 

 Essa poética, que parece buscar um mais além da mera efabulação romântica das 

forças do “Mal”, aparece na obra de Eça pela primeira vez em uma série de pequenos textos 

conhecidos como “Farsas”, publicados por Eça num folhetim da Gazeta de Portugal, em 18 

de novembro de 1866. Com uma impassibilidade marmórea, após contar histórias de homens 

traídos por mulheres de “olhos negros como duas flores do mal”, de velhos e crianças que 

morrem de fome e apodrecem enquanto seus responsáveis buscam breves momentos de 

prazer, ou de bêbados que procuram cadáveres frescos de mulheres para satisfazerem sua 

volúpia, dos desenganos da vida, da sua mais total ausência de sentido, o narrador termina o 

folhetim da seguinte forma: “Tristes histórias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer à 

míngua, e ter noites de agonia ─ o que é que isto prova? Nada, nada, meus senhores. Words! 

Words! Words; dizia o nostálgico Hamlet”26 (QUEIRÓS, 1965, p. 34). 

 Porém, é em “O réu Tadeu”, folhetim publicado por Eça no Distrito de Évora, em 

julho de 1867, que essa poética do mal se apresenta com um radicalismo nunca superado em 

toda sua obra. Trata-se de uma novela incompleta, composta de duas partes e que gira em 

torno da ocorrência de um suposto assassinato. Na primeira parte, menciona-se a prisão do 

personagem Tadeu Esteves, que fora encontrado, na casa onde morava, junto a um armário 

onde havia um cadáver que depois ficamos sabendo ser de seu irmão Simão, morto enforcado. 

Durante o processo a que é submetido, Tadeu limita-se a confessar-se culpado. Vem a ser 
                                                 
26 Em O sentimento da imortalidade, de 1865, ou seja, um ano antes das “Farsas” de Eça, Antero de Quental 
fazia a seguinte indagação: “Vir-se ao mundo para amar, crer, sentir, ser bom e feliz, e forte, que tanto quer dizer 
homem, e achar um leito de espinhos, e endurecer-se-lhe o corpo e a alma, e descrer e chorar, e ser mau e 
ignorante e mísero ─ uma existência a si mesmo traidora ─ um ser que renega sua própria lei ─ uma coisa feita 
para ser exactamente o contrário do seu destino ─ que é isto, senão a contradição terrível de tudo quanto temos 
por justiça, por verdade, por princípio e harmonia dos mundos?” (QUENTAL, 1987, p. 108). O paralelismo das 
questões levantdas é evidente, as conclusões a que os dois autores chegam, desconcertantes e reveladoras das 
diferenças existentes entre ambos já na juventude. 
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condenado à morte, por enforcamento. Enquanto aguarda a pena, passa os dias escrevendo de 

forma quase enlouquecida. No dia anterior à pena capital, recusa o padre, dizendo-lhe que 

tinha “motivos bastantes para amar Jesus”, somente o fazia “em espírito” (QUEIRÓS, 1965, 

p. 43). Na última noite, escreve carta a uma Jerónima dizendo lembrar-se sempre dela. O 

narrador menciona, então, a “Paixão” que o teria traído, como Judas a Jesus. No outro dia, 

após subir à forca e ajeitar a corda ao próprio pescoço, Tadeu é executado. 

 Não há muitos detalhes a respeito do suposto crime ou de suas possíveis causas nessa 

primeira parte. Apenas ficamos sabendo, através de testemunhas, que o irmão de Tadeu havia 

se casado há um mês e que os três moravam juntos. Alguns dias antes da morte de Simão, sua 

mulher havia saído de casa. O mesmo ocorrera com Tadeu. Simão teria ficado só, deprimido, 

“amarelo como uma cera”, tendo sempre “os olhos avermelhados de chorar” (QUEIRÓS, 

1965, p. 39). À noite, de sua casa, ouvia-se “umas árias tão tristes que pareciam lamentações”. 

Rompida a madrugada, ele “tomava o caminho da cidade, e só voltava ao escurecer”: 

“Resultava daquelas declarações que aquela pobre alma sofria, que o mal entrara ali, levando 

as qualidades da noite ─ a obscuridade, o silêncio, o medo e a tristeza; mas não havia uma 

ideia justa do crime” (QUEIRÓS, 1965, p. 40). 

 Na segunda parte, porém, esboça-se o triângulo fatal que teria precedido ao suposto 

triângulo amoroso. A partir de uns papeis de Tadeu, o narrador revela a “história desordenada 

e convulsiva dos anos distantes que [este] passara, pobremente, com Simão”. Simão 

“trabalhava na Escola de Medicina”, enquanto Tadeu era “um contemplativo inútil” que 

“tocava rabeca e tinha o plano de compor uma sinfonia, intitulada ‘Ofélia’” (QUEIRÓS, 

1965, p. 46). Os dois tinham um amigo chamado Stanislau. Segundo Tadeu, ele lembrava o 

Satã de Ary Scheffer e “tocava rabeca com aquela convulsão nervosa com que nas legendas o 

Diabo toca bandolin” (QUEIRÓS, 1965, p. 48). Tadeu também dizia que ele e Stanislau 

representavam a Arte e a Alma, enquanto Simão era o representante da Família e o Trabalho 

(QUEIRÓS, 1965, p. 47). 

 É nessa segunda parte que conhecemos os discursos de Stanislau. Segundo o que 

Tadeu revela desse personagem em seus papeis, para ele toda a vida era um logro; o amor de 

mãe era “a especulação com a gratidão futura do filho”; o amor do filho era “um servilismo 

fingido para tornar menos pesado o encargo do pai” (QUEIRÓS, 1965, p. 50). Quanto ao 

amor da mulher, ele afirmava o seguinte: “nos primeiros dias, o amor da mulher é um amor-

reconhecimento por quem lhe dá o prazer material, e, nos seguintes, uma captação de 

confiança para alcançar a liberdade do vício” (QUEIRÓS, 1965, p. 50). Dizendo-se 

preocupado com Simão, que acreditava na família, no casamento e na mulher, Stanislau tece 
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uma série de considerações que, por um lado, oscilam do anticristianismo à misoginia, mas, 

por outro, parecem pôr em questão o próprio ponto de vista a partir do qual elas são 

enunciadas. Vejamos, por exemplo, o que ele diz sobre o papel da mulher no casamento: “É 

um combate. De um lado está a família, com o trabalho, a maternidade, a pureza, os encantos 

dos filhos, o dever, a justiça, a religião, o amor, Deus; elas estão sós do outro, e esmagam 

tudo isso” (QUEIRÓS, 1965, p. 50). Numa coincidência, o narrador encerra a seção em que 

esse discurso é enunciado com o seguinte fecho: “Assim falava Stanislau”. Em Assim falou 

Zaratustra, no episódio intitulado “Entre as filhas do deserto”, o andarilho, “que se 

denominava a sombra de Zaratustra”, toma a harpa do feiticeiro e põe-se a cantar uma canção 

em que exalta os prazeres dos sentidos. Num determinado trecho dessa canção ele diz: “[...] 

venho da Europa,/Que é mais cética do que todas as mulheres casadas” (NIETZSCHE, 2011, 

p. 292).  

 Noutro trecho do seu discurso, Stanislau faz um incitamento ao “vício”, propondo que 

se erga “a hóstia do Mal” e que se busque, “se for necessário”, o “sangue” “às veias dos 

nossos irmãos”: “Decerto, sigamos a natureza. Deixemos caminhar as paixões” (QUEIRÓS, 

1965, p. 53). O trecho a seguir merece ser reproduzido: 

 
Que importa que aquele homem assassinasse o marido daquela mulher? Ela ama-o, quere-o 
assim coberto com um sangue que têm os seus filhos; respeite-se a paixão: que seja pois desse 
homem. Se desejares a mulher de teu irmão, toma-a para ti. Se apeteceres o pão de teu pai, 
deixa-o morrer à fome. Respeita a paixão que prostitui tua irmã. Respeita a natureza como um 
vestido; quem o despedaça, fere-o. Aceita a carne. Jesus, que era todo alma, considerava-a 
tanto que a deu em troca do céu. A carne é alguma coisa tão magnífica que encobria Deus aos 
místicos. Jesus não se fez aceitar senão tomando-a para pretexto da sua alma. Ama o que ela 
desejar. Serás feliz, porque a carne nunca quer as penas dos outros. E a alma nos seus desejos 
aceita todos os encargos, até as lágrimas. Ama Cleópatra, apesar de Roma. E, como em 
Hamlet, mata o rei teu padrasto, apesar do amor de tua mãe. Deixa a paixão resplandecer. 
Quando o crime for magnífico, podes-lhe gritar: ─ tem rugido, leão! Não queiras pentear as 
florestas virgens ou aparar as unhas aos tigres (QUEIRÓS, 1965, p. 53). 

 
 
 Mencionávamos o andarilho que, em Assim falou Zaratustra, toma a harpa do 

feiticeiro e põe-se a cantar uma canção capaz de inflamar os sentidos. Queremos chamar a 

atenção agora para o feiticeiro. Esse personagem, no “Canto da melancolia”, após a saída de 

Zaratustra, tenta fazer os seus ouvintes “caírem inadvertidamente, como pássaros, na rede de 

sua astuciosa e melancólica volúpia”. De sua harpa ele tira uma canção saudosa das antigas 

consolações, em que se recorda de uma vez em que estivera sedento “de lágrimas celestes”. 

Em resposta aos que o acusam de “pretendente da Verdade”, ele diz: 

 
Não! Apenas poeta! 
Um bicho ardiloso, de rapina, insinuante, 
Que tem de mentir, 
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Que ciente, voluntariamente tem de mentir, 
Ávido de presa, 
Disfarçado de cores, 
Para si mesmo um disfarce, 
Para si mesmo uma presa, 
Isso ─ pretendente da Verdade?... 
Apenas louco! Apenas poeta! 
Falando somente coisas coloridas, 
Falando a partir de máscaras de tolo, 
Subindo por mentirosas pontes de palavras, 
Por arco-íris de mentiras, 
Entre falsos céus 
Vagueando, deslizando ─ 
Apenas tolo! Apenas poeta! (NIETZSCHE, 2011, p. 283-4). 

 
 
 Esse feiticeiro, misto de louco e de poeta, dizia-se assaltado por um “maligno espírito 

de engano e sortilégio”, o “melancólico demônio” contra o qual ele em vão lutava. Esse 

demônio, embora fosse “um adversário extremo” de Zaratustra, afeiçoava-se, como ele, a 

todos os que sofriam do “grande nojo”, a todos aqueles para os quais “o velho Deus [havia 

morrido] e nenhum novo Deus se [achava] envolto em faixas num berço”. Por isso, para o 

feiticeiro, Zaratustra seria “uma bela máscara de santo”, “um novo e estranho disfarce” com o 

qual o seu “mau espírito, o demônio melancólico”, se comprazia. E era parecia-lhe ser este o 

motivo de seu amor por Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 282). Palavras de louco, palavras 

de poeta, nas quais não se pode fazer distinção entre mentira e verdade. Em suas memórias, 

Tadeu compara Stanislau a um “Diabo”, mas a resposta que ele dá a si mesmo para se 

consolar acerca das palavras diabólicas do amigo dá-nos a entender que, para ele, em vez de 

“uma bela máscara de santo”, Stanislau devia ser um santo disfarçado de demônio, de 

satanista incitador do “vício” e do “crime”: 

 
Talvez assim como os histriões põem vermelhão na face para esconder o seu medo, ele, para 
esconder a preguiça, a indolência, a pobreza, a animosidade pelo trabalho, tingia a alma de 
sangue. 
Como não tinham a energia da pureza e da liberdade, refugiava-se na revolta. Queria viver 
pela luta e pelo desespero, por não ter a coragem e a força de viver pela família, pelo trabalho 
e pelo estudo! 
Tinha um oculto amor por Jesus e pela legenda cristã; no entanto, dava á alma toda a sorte de 
atitudes ímpias e escarnecedoras (QUEIRÓS, 1965, p. 54). 

 
 
 Em Assim falou Zaratustra, uma mesma harpa serve tanto ao feiticeiro quanto ao 

andarilho. A harpa não tem moral, não tem religião, não tem culpa. Ela apenas soa, 

independente da mão que a toca, seja um demônio disfarçado de santo, seja um santo 

mascarado de demônio. Que rosto estaria escondido por trás da máscara representada pelas 

memórias de Tadeu? A visão final que ele nos dá de Stanislau representa uma tentativa de 

racionalização de tudo quanto há de irracional nas especulações que este faz sobre os valores 

tradicionais de Simão. Assim, a pena do jovem Eça apresenta-se, nessa breve e incompleta 
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narrativa, como aquela harpa do feiticeiro e entrega-se de bom grado tanto ao réquiem de 

Stanislau, quanto ao hino de Tadeu, se é que ficamos sabendo quem foi este, ou aquele.  

 Em O primeiro Fradique Mendes, ao apontar a antecipação embrionária de aspectos 

fundamentais da novelística e do romance queirosianos já em “O réu Tadeu”, sobretudo a 

partir da relação que essa obra estabelece entre o “Bem” e o “Mal”, Joel Serrão chama-nos a 

atenção para o fato de que “aquilo que acaso aí ocorre de mais fundo respeita mediatamente 

às encruzilhadas do pensamento europeu ocidental que um Nietzsche, nascido, aliás, um ano 

antes de Eça de Queirós, traria à superfície nas suas fulgurações geniais” (SERRÃO, 1985, p. 

129). Serrão, porém, argumenta que “não se está a sugerir que as vivências culturais 

portuguesas sintonizavam, ou sequer podiam sintonizar, com as inquietações filosóficas mais 

estruturadas e estruturantes da metafísica de além-Pirenéus”, mas que “é lícito imaginar-se, 

em termos de história cultural e das mentalidades, que há ondas de fundo – ideias, vivências, 

atitudes –, e que algumas delas se espraiaram até à finisterra portuguesa”. Por outras palavras, 

isso significa que, 

 
mesmo que um Schopenhauer, falecido em 1860, um Nietzsche, um Wagner só bem 
posteriormente, e após Eça ter encontrado o seu caminho próprio, hajam lentamente rolado até 
nós – os seus mais fundos condicionalismos culturais e mentais, de alguma forma ecoavam 
nesta nossa praia ocidental. E por isso é que a geração de 1865 pudera irromper, como tal, por 
entre os fragores e os anúncios e os prenúncios de uma derrocada geral de valores 
tradicionais, os quais, em última instância, eram os mesmos ídolos tombados ou a tombar um 
pouco por toda a Europa (SERRÃO, 1985, p. 129-130). 

 
 
 O que Serrão está a afirmar é a ocorrência de um sincronismo e de uma atopia no que 

diz respeito ao surgimento dos efeitos intelectuais da crise de valores resultante do que 

Nietzsche chamara de a “morte de Deus”. A literatura satânica exerceu um papel importante 

no alastramento e na consumação dessa crise. Para os criadores de Carlos Fradique Mendes, 

essa “escola” era vista, contraditoriamente, ora como mais uma tendência do romantismo, ora 

como o início já de uma desromantização. Como temos tentado demonstrar, a forma como 

essa última visão – o satanismo desromantizado – irrompe na obra do jovem Eça anterior à 

própria mistificação fradiquiana parece exemplificar bem esta tese que Ulrich Weisstein 

apresenta em Literatura comparada: definição: 

 
[...] dentro de uma única civilização é possível encontrar-se elementos comuns de uma 
tradição, consciente ou inconscientemente mantidos em pensamento, emoção e imaginação, 
que podem, nos casos de uma emergência razoavelmente simultânea, ser vistos como 
tendências comuns significativas, e que, mesmo para além dos limites do tempo e do espaço, 
frequentemente constituem espantosos laços de unidade (WEISSTEIN, 1994, p. 312). 

 
 
 Pensamos que há deveras algumas “tendências comuns significativas” entre Eça de 
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Queirós e Friedrich Nietzsche e que estas se constituem a partir de tentativas conscientes de 

inversão dos valores tradicionais, decorrentes da precursora percepção que esses autores 

tiveram de sua irreversível depreciação. Quanto aos “condicionalismos culturais e mentais” 

que teriam rolado lentamente até à “finisterra portuguesa”, propiciando a existência, “para 

além dos limites do tempo e do espaço”, de “espantosos laços de unidade” entre pontos 

importantes das obras de Eça e de Nietzsche – como tentamos demonstrar nesta análise de “O 

réu Tadeu” –, é possível supor que a obra do poeta alemão Heinrich Heine – cuja influência 

sobre Eça e Antero foi comprovada de modo categórico por Maria Manuela Gouveia Delille, 

em sua obra A recepção literária de H. Heine no romantismo português (de 1844 a 1871) – 

tenha constituído um importante canal por onde possivelmente teriam escoado influências 

temáticas e estilísticas entre o criador de Stanislau e o criador de Zaratustra. 

 Sabe-se que, apesar da contraditória relação que sempre tivera com os poetas e de ter 

sido, ele próprio, um grande poeta, Nietzsche foi um admirador declarado das poesias de 

Heinrich Heine, tendo lido o Intermezzo já aos quinze anos. A relação com Heine também foi 

de ambivalência, conforme observa Américo Monteiro, no artigo Leituras heinianas de 

Nietzsche: Ambivalências e contradições de juízos (MONTEIRO, 1999, p. 69-79). Monteiro 

destaca que, num de seus fragmentos póstumos, Nietzsche criticara em Heine o seu domínio 

de “todos os géneros estilísticos” (que o poeta usaria “apenas para os baralhar”) e o seu “jogo 

elétrico de cores”. Esse autor, porém, argumenta que “tanto a policromia como o jogo de 

cores serão mais tarde admitidos como características do poeta, se não por Zaratustra-

Nietzsche, pelo menos pelo Zaratustra de Nietzsche” (MONTEIRO, 1999, p. 71-2). 

 Na sistemática comparação que faz entre o folhetim “Notas marginais” – o primeiro 

texto literário publicado por Eça de que se tem notícia –, de 23 de março de 1866, e as versões 

da obra de Heine traduzidas para o francês por Gérard de Nerval, às quais, conforme ela 

comprova, Eça teria tido acesso, Maria Manuela Gouveia Delille aponta, como exemplo de 

“reminiscências verbais e rítmicas” heinianas no romantismo português, o seguinte trecho do 

texto de estreia de Eça como autor publicado: 

 
A pé! a pé! Meus desejos! Acordai, acordai, e ide buscar-ma! Acendei todas as estrelas, e ide 
procurá-la pelos caminhos escuros! Desgrenhai os cabelos verdes das florestas! Assoprai a 
espuma das ondas! Dispersai as multidões! Quebrai os encantos! Ide procurá-la pelos astros! 
Despedaçai as tendas aéreas, onde vivem os sonhos! 
Ide, ide, ó meus desejos todos! Eu ficarei esperando, solitário e silencioso, como um pombal 
donde fugiram todas as pombas. (QUEIRÓS, [19--]e, p. 58). 

 
 
 Segundo Delille, as “reminiscências verbais e rítmicas” que se podem observar nesse 

fragmento dizem respeito ao poema “Krönung” (Couronnement) do 1º ciclo da coletânea Die 
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Nordsee (La Mer du Nord). Na tradução de Nerval, que Eça certamente teria lido, temos o 

seguinte: “Chansons! mes bonnes chansons! debout, debout, et prenez vos armes! Faites 

sonner les trompettes et élevez-moi sur le pavois cette jeune belle qui désormais doit régner 

sur mon cœur en souveraine. Salut à toi, jeune reine!” (HEINE, 1857, p. 123). 

 A primeira semelhança que se nos depara nesses dois trechos diz respeito à sua 

estrutura rítmica. Ambos iniciam com apóstrofes e exclamações de incitamento. As 

exclamações de incitamento “A pé! a pé!”, no texto de Eça, e “debout, debout”, no de Heine, 

dirigem-se, respectivamente, às entidades invocadas pelas expressões “Meus desejos!” e 

“Chansons!”. No que diz respeito a paralelismos de estruturas verbais, acreditamos que as 

formas imperativas “Acordai, acordai”, do texto queirosiano, e “prenez vos armes”, do texto 

heiniano, sejam sintática e semanticamente equivalentes, pois, em ambos exige-se das 

entidades invocadas um estar pronto para um acontecimento importante, ou seja, trazer a bem-

amada para junto do sujeito da enunciação. 

 É conhecida a vocação literária de Assim falou Zaratustra, obra com que Nietzsche 

pretendeu não apenas realizar uma inversão moral, como, também, uma desconstrução da 

própria forma de enunciação do discurso filosófico ao fazê-lo sob a forma de discurso poético. 

As semelhanças estruturais que apontamos entre os textos de Eça de Queirós e Heinrich Heine 

permeiam todo o livro de Nietzsche, em que, usando um termo com o qual o próprio filósofo 

caracterizou o domínio heiniano dos gêneros literários, estes parecem estar completamente 

“baralhados”. O início de “O convalescente” é bem exemplar do que queremos sugerir. 

Vejamos, primeiramente, na tradução em português: 

 
Sobe, pensamento abismal, de minha profundeza! Eu sou teu galo e teu alvorecer, verme 
adormecido! De pé, de pé! Minha voz te despertará como o canto do galo! Desata os grilhões 
de teus ouvidos: escuta! Pois eu quero ouvir-te! De pé, de pé! Aqui há trovão bastante, até os 
túmulos aprenderão a ouvir! (NIETZSCHE, 2011, p. 207). 

 
 
 Novamente as apóstrofes, (“pensamento abismal”), as exclamações de incitamento 

(“De pé, de pé!”), e a presença de formas verbais imperativas, exigindo-se um estado de 

alerta, um estado de prontidão para algo importante, como, por exemplo, no uso da forma 

verbal “escuta!”. Zaratustra invocava, aí, o seu pensamento mais terrível, o eterno retorno das 

coisas, para enfrentá-lo, para superá-lo. Na versão original, em alemão, no trecho traduzido 

para o português como “De pé, de pé”, temos “auf! auf!”. A mesma expressão (“Auf, auf!”) 

aparece no poema de Heine em sua língua original, e, na versão francesa de autoria de Nerval, 

seria traduzida por “debout, debout”. Em traduções francesas de Also Sprach Zarathustra, 

encontra-se o mesmo “Debout” no lugar do advérbio alemão “herauf” (que expressa o sentido 
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de um movimento de baixo para cima, para perto de quem fala), do início do trecho de “Der 

Genesende” (“O convalescente”). 

 Embora não seja o objetivo principal deste trabalho o aprofundamento nesse problema, 

parece-nos que, se havia uma zona de contato entre Eça e Nietzsche, por onde se pudessem 

espraiar “ondas de fundo – ideias, vivências, atitudes” capazes de contituir entre eles 

“tendências comuns significativas” “para além dos limites do tempo e do espaço”27, a 

admiração desses autores por Heinrich Heine e a influência que esse poeta sobre eles exerceu 

talvez seja um caminho importante nesse sentido. 

 Retornando a Eça de Queirós e às suas “Notas marginais”, Delille afirma tratar-se de 

“um poema moderno, de estruturação aberta, que se pode bem considerar o primeiro poema 

em prosa de língua portuguesa” (DELILLE, 1984, p. 305). O Eça dessa primeira fase é um 

escritor em experimentação, e algumas de suas contradições se devem a esse fato. Rainer 

Hess destaca a influência da música nesses folhetins do início da vida literária de Eça. Antero 

também já havia se aventurado nesse território ao tratar, em 1865, do “Futuro da música”. É 

nesse sentido de abertura que deve ser entendida a valorização da filosofia nos processos 

literários da mistificação fradiquiana. Lembremo-nos de que o “plano” terrível dos criadores 

de Fradique era a criação de uma filosofia inversamente proporcional aos valores geralmente 

aceites em sua sociedade, pautada, em literatura, pelo formulismo neoclássico, e, em religião 

e política, pelo que Antero chamava de tirania bifronte, de coroa e de tiara. As especulações 

entre o “Bem” e o “Mal” fazem parte desse processo de abertura estética, que, num plano 

mais abrangente, é uma abertura sociocultural caracterizada pelo cosmopolitismo. 

 Segundo Delille, em “O réu Tadeu”, “exploram-se até as últimas consequências os 

pressupostos satânicos e faz-se – aliás com manifesta intenção de sátira aos valores morais 

burgueses – a justificação e sublimação do crime, a apologia do mal” (DELILLE, 1984, p. 

348). O satanismo presente nessa incompleta narrativa do jovem Eça é mais que um 

romântico protesto contra as potestades divinas e constitui uma consciente tentativa de 

inversão de valores. Os valores deveriam ser invertidos porque se constatava que já não havia 

um sentido transcendente ao real circundante que os justificasse e garantisse sua correta 

observação. É assim que, numa das primeiras obras conhecidas de Eça, para mais além de um 

satanismo ainda romântico e recheado de Diabos lançadores de apóstrofes contra um Deus 

                                                 
27 Apesar de Eça e Nietzsche terem sido contemporâneos, o possível diálogo que propomos parte da comparação 
entre questões relativas à obra do jovem Eça e as ideias do Nietzsche mais maduro, sobretudo da última década 
de sanidade (até 1888). O que não quer dizer que não seja também possível estender o diálogo às obras do Eça 
maduro – é justamente o que faremos nos próximos capítulos. No entanto, os laços de unidade entre suas obras já 
não serão tão espantosos se pensarmos que Eça, a partir de 1888, passa a residir em Paris. 
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moribundo, de Diabos que também estavam em vias de dissolução, vemos o “Mal” perder o 

caráter metafísico com que a tradição e o romantismo o conceberam e aparecer, na visão de 

Stanislau, como alternativa a problemas socialmente condicionados, como, por exemplo, 

aqueles referentes à estrutura do casamento burguês.  

 Nessa breve e inconclusa novela, também já estão presentes duas antagônicas 

tendências que permaneceriam para sempre nos procedimentos estéticos queirosianos: um 

movimento no sentido de inverter ou derrubar os valores aceites na sociedade e outro no 

sentido de acusar a transgressão desses mesmos valores. Mas, o que mais chama a atenção 

nessa narrativa é que nela não encontramos o autor em parte alguma. Falamos daquilo que as 

escolhas relativas ao estatuto e à perspectiva do narrador podem revelar a respeito do 

posicionamento ideológico do autor. Essa relação não se dá de forma inequívoca em “O réu 

Tadeu”. Na primeira parte dessa obra, temos um narrador heterodiegético com uma 

perspectiva bastante limitada. Os principais fatos que nos são revelados são conhecidos de 

fora, apresentados de forma um tanto precária e reticente. Na segunda parte, graças a papeis 

que teriam sido escritos por Tadeu, a sua história nos é revelada através de uma 

comprometida narrativa homodiegética. Portanto, nenhuma leitura é segura, nenhuma 

interpretação e nenhum julgamento são garantidos ou subsidiados de antemão nessa narrativa. 

Temos uma obra verdadeiramente aberta. Talvez, para garantir que ela assim permanecesse, 

após a publicação da segunda parte, em Évora, Eça retorna a Lisboa, deixando-a para sempre 

inconclusa. Por isso, ela parece-nos o prólogo de uma longa história autoral que seria marcada 

por hesitações, recuos, silêncios. Em 1900, o epílogo dessa história dava-se quase nos 

mesmos termos de “O réu Tadeu”: o autor ia-se para sempre e deixava sua obra, ou suas 

obras, sem conclusão, abertas também para sempre. 
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3 O “CANTO DE GALO DO POSITIVISMO” 

 

Em Antero e a consciência da poesia, Carlos Reis define o período que vai de 1865 a 

1871 como “uma etapa fundamental da vida cultural de Antero”, no qual a primeira edição 

das “Odes Modernas e a ‘Nota’, que as acompanha, surgem como etapa fundadora de um 

comportamento sociocultural prolongado por alguns anos” (REIS, 1992, p. 84). Esse percurso 

teria como destino natural as “Conferências do Casino”, mas, pelo caminho, haveria paragens 

como aquela do “Cenáculo”, onde seriam atualizadas as provisões de “Ideal” que 

fomentariam o restante da viagem rumo às “Conferências”, mas, a partir da qual, também 

seriam experimentadas rotas marginais, como a que levaria ao satanismo Carlos Fradique 

Mendes. Segundo Reis, trata-se, sobretudo, de um 

 
tempo de iniciação, de desafio, de polémica e de formação de ideias; tempo também de 
viagens, de contactos culturais intensos e de experiências relevantes; tempo de aventuras 
poéticas em que boémia, provocação e inovação se misturam, sob o signo do primeiro Carlos 
Fradique Mendes, em cuja “construção” Antero participa activamente; tempo ainda de 
fermentação e preparação dessa que foi uma iniciativa a todos os títulos mercante para Antero 
e para a sua geração: as Conferências do Casino (REIS, 1992, p. 84). 

 
 

A experiência mistificadora que dera origem a Fradique diz respeito a momentos 

distintos no percurso estético e ideológico de Antero de Quental e Eça de Queirós. Antero já 

havia escrito poemas de cunho satânico bem antes do satanismo queirosiano da Gazeta de 

Notícias e do Distrito de Évora, mas era algo ainda essencialmente romântico. Com Fradique, 

na esteira de Baudelaire, essa atitude poética já é sugestiva de uma tentativa de inversão de 

valores, na medida em que insinua a impossibilidade do discernimento entre o “Bem” e o 

“Mal”, entre a verdade e o artifício, chegando, até mesmo, a propor o “Mal” e a dissimulação 

como necessários. Com Eça, ocorre o contrário. Se, por um lado, o poema de Fradique que a 

ele é atribuído corresponde a um satanismo de cariz romântico, também já explorado nos seus 

folhetins da década de 60, por outro, não é possível dizer que o essencial da tentativa de 

inversão de valores levada a termo nos poemas fradiquianos de Antero não estivesse já 

presente em “O réu Tadeu” e nas “Farsas”. 

 Após o momento fradiquiano de 1869, Antero retomaria, algumas vezes, o satanismo 

romântico dos seus poemas anteriores a Fradique. Entretanto, essa se tornaria uma via 

marginal em sua poética. Até meados da década de 70, a sua face mais nítida é a de “filósofo 

e reformador social”, “apóstolo e anunciador do futuro”, “servidor da Justiça” e “batalhador 

do Bem” (SÉRGIO, 1962, p. XVIII-XXVIII), que já havia despontado nas Odes Modernas e 

na “Questão Coimbrã”. É essa a face do Antero que, no dia 27 de maio de 1871, profere a 
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conferência Causas da decadência dos povos peninsulares, no Casino Lisbonense28. 

 A conferência de Antero desenvolve-se em torno destas que ele considerava as três 

causas da decadência dos povos ibéricos em relação à hegemonia que outrora tiveram: o 

caráter ortodoxo e radical que o catolicismo havia tomado em Portugal e na Espanha a partir 

do século XVI, retirando a autonomia das Igrejas locais e alastrando o terror através da 

Inquisição; a demorada permanência desses países no absolutismo, enquanto, segundo Antero, 

a história dava exemplos de que a melhor forma de governo para os tempos modernos era a 

que diluía o poder em instituições laicas, racionais; e a ausência de uma política de 

modernização da economia capaz de prover racionalmente o tesouro nacional, valorizando a 

indústria e a disciplina do trabalho, em vez da desordenada espoliação humana e material 

imposta pelos países peninsulares às suas colônias. 

Segundo Antero, essas três causas formariam uma cadeia de relações através das quais 

a ortodoxia do catolicismo, através da ignorância e do medo, proporcionava condições para 

que o povo fosse explorado por uma aristocracia idealizadora do heroísmo aventureiro e 

conquistador, e conivente com a monarquia despótica, que, por sua vez, alimentava as 

instituições religiosas – garantidoras de seu poder junto ao povo e repressora dos princípios 

seculares que norteavam a mentalidade burguesa, hegemônica nos principais centros 

econômicos europeus de seu tempo. 

Após desenhar este círculo de fogo limitador do que considerava a “verdadeira 

Liberdade” (QUENTAL, 1987, p. 218), Antero diz que tal opressão não poderia deixar de 

afetar o sentimento moral e a inteligência de povos que, outrora, não ficavam devendo nada 

aos demais europeus. 

A decadência ter-se-ia seguido “quase sem transição a um período de força gloriosa e 

de rica originalidade” (QUENTAL, 1987, p. 178) dos povos peninsulares. Tal período 

localizar-se-ia num momento anterior aos séculos XVII, XVIII e XIX, em que se teria 

generalizado “um quadro de abatimento e insignificância” (QUENTAL, 1987, p. 180) sobre 

os povos da península. 

Referindo-se aos primeiros séculos da monarquia portuguesa, Antero ressalta “o 

caráter essencialmente agrícola dessa sociedade”, em que “a população crescia, e a 

abundância generalizava-se”. Portugal era, então, “um dos países que mais exportavam”, 

sustentando “um activo comércio com a Inglaterra” (QUENTAL, 1987, p. 210). 

O caráter da raça peninsular nesse período teria sido o “espírito de independência” 

                                                 
28 Ver, a este respeito, as seguintes obras: SALGADO JÚNIOR, António. História das conferências do Casino. 
Lisboa: s.e., 1930; e REIS, Carlos. As conferências do Casino. Lisboa: Publicações Alfa, 1990. 
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(QUENTAL, 1987, p. 180). Da política no passado ibérico, Antero ressalta a descentralização 

e o federalismo, fazendo questão de mencionar o antigo epíteto que não distinguia as 

nacionalidades dos povos da península: “espanhóis” (QUENTAL, 1987, p. 181). À 

“centralização, uniforme e esterilizadora” do absolutismo, Antero contrapõe as “comunas”, os 

“forais” e as “liberdades municipais” (QUENTAL, 1987, p. 186) da Idade Média. 

 Antero trata da Alta Idade Média ibérica. Segundo ele, nesse período, aos homens 

peninsulares “não convinha mais o despotismo religioso do que o despotismo político: a 

opressão espiritual repugnava-lhes tanto como a sujeição civil” (QUENTAL, 1987, p. 181). 

Antero destaca a “atitude altiva das coroas da Península diante da cúria romana”, dizendo que 

“para as pretensões italianas havia um não muito franco e muito firme”, resistência que atribui 

ao “impulso incontrastável do gênio popular”. 

 Nessa exaltação da “expansão do espírito peninsular durante a Idade Média” 

(QUENTAL, 1987, p. 182), Antero afirma que em tudo os povos peninsulares acompanhavam 

a Europa, “a par do movimento geral”, a não ser naquilo em que a excediam: “os estudos 

geográficos e as grandes navegações” (QUENTAL, 1987, p. 183). Por conta de tais proezas, 

era a influência peninsular que mais pesava na Europa nesse tempo. No entanto, embora, ele 

ressalte que o desempenho desse papel tenha sido “brilhante e ruidoso”, também afirma que 

os muitos erros cometidos não permitiram “que fosse também duradouro e profícuo”. 

 Esse papel “brilhante e ruidoso” teria sido desempenhado por “uma primeira geração 

que respondeu ao chamamento da renascença; e enquanto essa geração ocupou a cena, isto é, 

até ao meado do século XVI, a Península conservou-se à altura daquela época extraordinária 

de criação e liberdade de pensamento” (QUENTAL, 1987, p. 184). Segundo Antero, a 

“família dos humanistas, verdadeiramente característica da Renascença” (QUENTAL, 1987, 

p. 185) havia sido representada, entre os portugueses, por homens como Gil Vicente, Damião 

de Góis e Camões. Porém, as gerações seguintes, que deveriam consolidar o que a primeira 

obrara, “fanatizadas, entorpecidas, impotentes, não souberam compreender nem praticar 

aquele espírito tão alto e tão livre: desconheceram-no, ou combateram-no” (QUENTAL, 

1987, p. 184). 

 Para Antero, o cristianismo era “sobretudo um sentimento” e o catolicismo “sobretudo 

uma instituição” – um vivendo “da fé e da inspiração”, “o outro do dogma e da disciplina” 

(QUENTAL, 1987, p. 193). Ele lembra que as igrejas nacionais da Idade Média, “por isso 

mesmo que eram independentes, não precisavam oprimir”. Tanto é que, segundo ele, à 

sombra delas “viviam Judeus e Mouros”. Logo, ele conclui que “se a Península não era então 

tão católica como o foi depois, quando queimava os judeus e recebia do geral dos jesuítas o 
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santo e a senha da sua política, era seguramente muito mais cristã, isto é, mais caridosa e 

moral, como estes fatos o provam” (QUENTAL, 1987, p. 194). 

Antero afirma que, daquele “mundo brilhante, criado pelo gênio peninsular na sua 

livre expansão”, passou-se “quase sem transição para um mundo escuro, inerte, pobre, 

ininteligente e meio desconhecido”, pois, segundo ele, “para essa total transformação” teria 

bastado apenas “cinquenta ou sessenta anos” (QUENTAL, 1987, p. 185). A segunda metade 

do século XVI é entendida por Antero como esse curto “período de transição entre a Idade 

Média e os tempos modernos”, nos quais teriam aparecido “os gérmenes, bons e maus, que 

mais tarde, desenvolvendo-se nas sociedades modernas, deram a cada qual o seu verdadeiro 

caráter”. Ele refere-se aos “fenómenos” “novos, universais”, que teriam abrangido “todas as 

esferas da actividade nacional, desde a religião até a indústria, ligando-se assim intimamente 

ao que há de mais vital nos povos”. Para Antero, “é nesses novos fenómenos que se devem 

buscar e encontrar as causas da decadência da Península” (QUENTAL, 1987, p. 191) onde, 

segundo ele, o período compreendido entre a renascença e os séculos XVII e XVIII fora um 

“salto mortal dado pela inteligência” (QUENTAL, 1987, p. 187). 

De acordo com Antero, “esses fenómenos capitais são três, e de três espécies”: a 

“transformação do catolicismo, pelo Concílio de Trento”; o “estabelecimento do absolutismo, 

pela ruína das liberdades locais”; e “o desenvolvimento das conquistas longínquas” 

(QUENTAL, 1987, p. 191). Curiosamente, segundo Antero, “esses três fenómenos eram 

exactamente o oposto dos três factos capitais, que se davam nas nações que lá fora [da 

península] cresciam, se moralizavam, se faziam inteligentes, ricas, poderosas, e tomavam a 

dianteira da civilização”. Esses fatos seriam: “a liberdade moral, conquistada pela Reforma, 

ou pela filosofia”; “a elevação da classe média”, na qual ele vê um “instrumento do progresso 

nas sociedades modernas, e directora dos reis, até ao dia em que os destronou”; e “a 

indústria”, que para ele seria o “verdadeiro fundamento do mundo actual, que veio dar ás 

nações uma concepção nova do direito, substituindo o trabalho à força, e o comércio à guerra 

de conquista”. 

Do confronto entre essas duas classes de fenômenos, Antero chega à conclusão de que 

“a liberdade moral, apelando para o exame e a consciência individual”, era “rigorosamente o 

oposto do catolicismo do Concílio de Trento, para quem a razão humana e o pensamento livre 

são um crime contra Deus”; A “classe média”, por sua vez, “impondo aos reis os seus 

interesses, e muitas vezes o seu espírito”, seria “o oposto do absolutismo, esteado na 

aristocracia e só em proveito dela gevernando”. A “indústria”, por fim, era “o oposto do 

espírito de conquista, antipático ao trabalho e ao comércio”. Portanto, enquanto “as outras 
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nações subiam”, “pelas virtudes modernas”, os povos peninsulares baixavam “pelos vícios 

antigos, concentrados, levados ao sumo grau de desenvolvimento e aplicação” (QUENTAL, 

1987, p. 192). Após isso, Antero apresenta os elementos que ele julgava necessários para que 

os peninsulares pudessem, novamente, readquirir seu lugar na civilização: “a filosofia”, “a 

ciência”, “a crença no progresso” (QUENTAL, 1987, p. 217), “a federação republicana de 

todos os grupos autonómicos” e “a indústria do povo, pelo povo, e para o povo, não dirigida e 

protegida pelo Estado, mas espontânea, não entregue à anarquia cega da concorrência, mas 

organizada duma maneira solidária e equitativa”. Seria o triunfo do “novo mundo industrial 

do socialismo” como a “tendência do século”, estabelecido por uma “Revolução” pacífica, 

que, “longe de apelar para a insurreição, [pretendia] preveni-la, torná-la impossível”, pois “só 

os seus inimigos, desesperando-a, a [poderiam] obrigar a lançar mãos das armas” 

(QUENTAL, 1987, p. 218). 

 Com essa imagem que ele traça da Idade Média peninsular, Antero estava tentando 

esboçar uma pré-história do que ele considerava o caminho de decadência percorrido pelos 

povos ibéricos, ao mesmo tempo em que estabelecia os fundamentos da solução proposta por 

ele, no encerramento da conferência, para a reaquisição do lugar perdido pelos peninsulares 

na civilização. Portanto, na escavação de Antero, o elogio à descentralização – mencionando-

se as comunas, os forais, o municipalismo; à condição pré-nacionalista dos povos 

peninsulares, fazendo questão de ressaltar o seu antigo epíteto: “espanhóis”; à tradição da 

terra, da agricultura, que também representa o respeito pelo trabalho manual; ao culto pela 

ciência, que propiciara as condições necessárias ao pioneirismo na exploração dos mares; e ao 

cristianismo ingênuo das igrejas locais anteriores ao Concílio de Trento; não têm outro fim 

senão a preparação do ouvinte para as teses que ele somente introduziria ao fim de sua 

apresentação. 

Portanto, se, para Antero, “o futuro” dos povos peninsulares era “o novo mundo 

industrial do socialismo”, a sua forma política deveria ser a “federação republicana de todos 

os grupos autonómicos, de todas as vontades soberanas, alargando e renovando a vida 

municipal, dando-lhe um carácter radicalmente democrático” (QUENTAL, 1990, p. 218). A 

transição para um tal mundo seria garantido pela “Revolução” – já apontada na primeira 

conferência de Antero no “Casino” como a tendência do século. 

 António José Saraiva, em seu livro A Tertúlia Ocidental, afirma que na conferência de 

Antero reconhecer-se-ia “o pensamento de Herculano, que dava como causa da decadência 

nacional ‘o absolutismo e o fanatismo’, isto é, a centralização monárquica e a Inquisição” 

(SARAIVA, 1995, p. 44). Saraiva ainda afirma que, para Herculano, Portugal teria acabado 
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ao fim da dinastia de Avis, e os descobrimentos não seriam mais que uma das causas de sua 

decadência (SARAIVA, 1995, p. 45). Esse autor também identifica na conferência de Antero 

a ascendência de José Felix Henriques Nogueira, autor do primeiro grande corpus do 

republicanismo português, escrito em 1851. Trata-se da obra Estudos sobre a Reforma em 

Portugal, na qual se “defendia os princípios de república, municipalismo, federalismo e 

associacionismo”, “uma república descentralizada”, que também aceitava “a ideia de 

Alexandre Herculano de um neomunicipalismo renovador”, “socialista à maneira de Charles 

Fourier e de Louis Blanc (acentuando o associacionismo voluntário) e federalista no quadro 

de uma federação geral dos povos ibéricos” (MARQUES, 2004, p. 239). Para Nogueira, 

“Portugal, como povo pequeno e oprimido”, deveria procurar “na federação com outros povos 

peninsulares a força, a importância e a verdadeira independência que lhe faltam na sua tão 

escarnecida nacionalidade” (NOGUEIRA, 1923, p. XLI). Dessa forma, em Conferência de 

clausura: bons ventos e costas voltadas – Reflexões tempestivas sobre alguns lugares 

comuns, Carlos Reis afirma que 

 
Não é possível ler aquela conferência anteriana sem se recordar que, antes dela, o seu autor 
tinha chamado reiteradas vezes a atenção para a questão espanhola. O ensaio “Portugal ante a 
Revolução de Espanha” é, logo em 1968, um exemplo flagrante disso, ainda mais flagrante 
pelo que se lê no subtítulo: “Considerações sobre o futuro da política portuguesa do ponto de 
vista da democracia ibérica”. O que nele se representava era também uma orientação anti-
centralista e federalista, que chegava a anular as diversidades nacionais que convivem na 
Península Ibérica. E assim, para o jovem Antero, a única política possível era a da federação 
republicana democrática, sem limitações nacionalistas de espécie alguma (REIS, 2007, p. 36). 

 
 

Como já havia feito no artigo Portugal perante a Revolução de Espanha, em Causas 

da decadência dos povos peninsulares Antero também vai ao passado buscar na pré-história 

ibérica a imagem de sua utopia federalista, à qual acrescenta as ideias de democracia, 

república e socialismo. Essa utopia é alimentada por duas certezas que permeiam sua 

conferência: o progresso, ou a evolução da história rumo à “Liberdade”; e a possibilidade de 

realização da “Justiça” e do “Bem” absolutos com os meios de produção do capitalismo e com 

as teorias que orientavam esse sistema em sua época. Nesse texto, iluminados pela claridade 

cristalina encontrada no passado, os olhos de Antero apenas se voltam ao seu próprio presente 

para dar-nos uma também idealizada imagem do que ele chama de “Europa culta”, ou seja, a 

Europa do capitalismo industrial e burguês. 

Parece-nos que essa exacerbação do otimismo fora a mudança fundamental ocorrida 

entre o Antero de Portugal perante a Revolução de Espanha, que buscava uma explicação 

para a sua “esfinge” – a revolução espanhola de 68 –, e aquele que, em 1871, suspendia toda a 

crítica em face da Comuna de Paris, classificada por ele como uma “destas coisas gigantescas 
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e tenebrosas por onde a história se revela de séculos a séculos pelo seu lado mais sublime mas 

também mais obscuro”, ante as quais “a crítica que se aprende na escola do senso comum 

deve ser posta de parte” (QUENTAL, 1989, p. 117-118). 

O Antero de 1868 criticava a burguesia europeia por esta não ter livrado o povo do 

“miserável estado de indiferença e incapacidade política a que o tinham reduzido, em ação 

combinada, a monarquia absoluta e a exploração aristocrática” (QUENTAL, 1968, p. 10). Ele 

afirmava que a burguesia deveria ter se aproveitado de sua posição privilegiada na sociedade 

moderna para “guiar a multidão ao encontro do seu direito, para estabelecer sem grande abalo 

a passagem da antiga incapacidade para a nova soberania, encaminhando, ilustrando, 

moralizando, fazendo-se, enfim, não classe dominadora, mas simplesmente classe iniciadora”, 

porém, em vez disso, 

 
esta casta ávida e egoísta, incapaz de compreender uma tão alta missão, preferiu exercer a 
ditadura, que o acaso lhe oferecia, em proveito exclusivo dos seus interesses e das suas 
paixões, considerando como uma conquista eterna o que era apenas uma concessão 
momentânea da força das coisas. Achou mais simples, em vez de iniciar e ilustrar, explorar e 
desmoralizar (QUENTAL, 1968, p. 10). 

 
 
 Ora, em Causas da decadência dos povos peninsulares Antero revela um pensamento 

francamente oposto em relação à burguesia. Nessa conferência, a classe média, à qual, 

segundo ele, “estava destinado o futuro”, aparece como aquela que havia imposto “aos reis o 

seus interesses, e muitas vezes o seu espírito”29, como “a classe moderna por excelência, 

civilizadora e iniciadora, já na indústria, já nas ciências, já no comércio”30. Mesmo a lúcida 

crítica feita à burguesia portuguesa em Portugal perante a Revolução de Espanha desaparece 

nessa conferência, em que o autor concentra todo o seu poder de ataque à nobreza hereditária 

e ao clero, os dois pilares da monarquia absoluta – na qual Antero incluía a monarquia 

constitucional, por conta de sua natureza centralizadora. Em sua conferência, Antero afirma 

que “o espírito aristocrático da monarquia, opondo-se naturalmente aos progressos da classe 

média, [havia impedido] o desenvolvimento da burguesia”31. Antero vai de um extremo ao 

outro em menos de três anos. Extasiado com os acontecimentos de Paris, passa a idealizar a 

burguesia como classe capaz de conduzir os povos à “Liberdade”. A decadência de Portugal 

devia-se não mais aos erros dessa classe – que ele considerava inepta e estéril no artigo de 

1868 –, mas às dificuldades que a nobreza e o clero teriam imposto ao seu aparecimento. A 

classe média que ele flanqueara em 1868, desaparecia como que por mágica em 1871. Não 

                                                 
29 Ibidem, p. 192. 
30 Ibidem, p. 208. 
31 Ibidem, p. 207-8. 
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havia mais burguesia em Portugal, eis uma das três causas de sua decadência, talvez a mais 

importante delas. 

 Em Portugal perante a Revolução de Espanha, Antero não parece ver que a crise 

econômica de Portugal era um processo dedutível da economia política e da nova ordem 

instaurada pelo capitalismo industrial. Assim ele dirige toda responsabilidade pela situação 

periférica de Portugal à sua classe média, como se estivesse exclusivamente nas mãos desta a 

possibilidade de inverter o movimento das engrenagens desse sistema. Em Causas da 

decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos a culpa será da nobreza e do clero 

que não modernizaram Portugal. Em ambos os textos, Antero não critica as regras do sistema, 

apenas busca apontar os motivos que impediam seu país de posicionar-se nele de maneira 

competitiva. Em seu Portugal contemporâneo, de 1881, Oliveira Martins, que também 

acreditava no “Futuro” como o revolucionário Antero, faz a seguinte análise do caráter niilista 

da economia política, defendida por este em sua conferência: 

 
O Estado morreu, e com ele o seu domínio eminente, o seu papel de regulador da distribuição 
da riqueza, sob um critério moral que nas velhas monarquias era religioso, e nas futuras 
democracias será secular: que outrora se inspirava na Caridade, e de futuro se inspirará na 
Igualdade. 
Condenadas todas as ideias morais na economia colectiva, que ficava para presidir ao jogo das 
forças criadoras e distribuidoras da riqueza? Nada. A fórmula da Liberdade era e é o debate 
anárquico de todas as individualidades – o livre-câmbio –, por isso que, na doutrina, a 
Natureza é uma harmonia, como produto consciente da inteligência de um Deus. A ciência 
diz-nos que a Natureza é uma luta cega de forças, onde se não descortina causa, nem fim: 
onde, portanto, não há moral, nem harmonia; dizendo-nos mais que a anarquia, expressão real 
da Liberdade, é a guerra de todos contra todos e em tudo, guerra em que vence o mais forte 
esmagando os concorrentes. [...] 
Destruída a realidade do Estado, dispersado o seu domínio, tornada individual toda a riqueza, 
que pensamento podia restar para presidir à vida econômica? Que fórmula para a fazer 
funcionar? Fórmula já a doutrina o dizia claramente, era a Concorrência entre os indivíduos. 
Pensamento não o concebia ainda bem claramente, mas poucos anos bastaram para o definir: 
era a Utilidade prática, o materialismo grosseiro, o governo desaforado da agiotagem sedenta 
do ouro: a Anarquia econômica, da qual, como das batalhas resultam cadáveres, nascia o 
pauperismo moderno; e, como das guerras nascem tiramos, nascia a plutocracia que veio a 
governar na Europa. (MARTINS, 1976b, p. 369-70). 

 
 
 Oliveira Martins afirma que o Estado havia morrido sob a “fórmula da Liberdade” 

(Liberalismo), porém, acreditava, como Antero, num futuro de “igualdade” (Democracia) em 

que a economia estivesse sob um critério moral e não a mercê da “luta cega de forças” da 

“Natureza”, “onde se não descortina causa, nem fim”. A causa do niilismo econômico estaria 

na morte do Estado e no caos da economia política. Apesar das afinidades ideológicas com 

Oliveira Martins, não se pode dizer que Antero tivesse essa opinião em comum com o amigo. 

Se, em Portugal perante a Revolução de Espanha, a decadência portuguesa estava 

relacionada ao seu desastrado posicionamento no jogo da economia política, na conferência 

de 1871, uma das causas do “atraso” português (talvez a principal, pois é a conclusão das duas 
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que lhe antecedem) era a sua total abstenção a esse jogo, em virtude da demorada 

permanência na exploração colonialista. Segundo Antero, os novos tempos pertenciam à 

teoria de Adam Smith, a quem ele via como “um dos pais da ciência”, pois quem dominava 

não era mais “a musa heróica da epopeia”, mas “a economia política, Calíope dum mundo 

novo, se não tão belo, pelo menos mais justo e lógico do que o antigo”. 

 Antero conclui sua conferência dizendo que “o cristianismo foi a Revolução do mundo 

antigo: a Revolução não é mais do que o Cristianismo do mundo moderno”. É assim que ele 

tenta dar contornos mais práticos e realistas ao que, nas Odes Modernas, era apenas a 

abstração de um poeta visionário. Mas, não se pode deixar de constatar o caráter 

essencialmente teórico que predomina tanto nessa conferência quanto no artigo de 68, em que 

as influências de Hegel e Proudhon são decisivas. 

 As Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos são uma 

espécie de testamento do otimismo revolucionário de Antero e de sua geração – que, 

entretanto, nunca estivera mais perto do fuzil do que da pena –, caracterizado por um 

engajamento político e intelectual apologético da ciência como entidade capaz de conduzir o 

homem à “Verdade”, à “Justiça” e ao “Bem”. Esse otimismo – basilar à renovadora discussão 

estética iniciada por Antero e Teófilo Braga, em 1865, com a “Questão Coimbrã” – atinge, em 

termos de coesão geracional, o seu clímax com as “Conferências Democráticas” do Casino 

Lisbonense, em 1871. 

 Inspirado pelas obras de Flaubert, pela pintura de Coubert e influenciado pelo 

pensamento de Proudhon – que Antero lhe havia apresentado nas míticas reuniões do 

“Cenáculo”, de onde também havia saído Fradique –, Eça de Queirós anunciaria, na 

conferência proferida em 12 de junho de 1871, no Casino, O Realismo como nova expressão 

da arte32. Em sua intervenção, ele defendia a ideia, bebida em Proudhon, de que a arte deveria 

refletir o seu tempo, e que o seu era um tempo de revolução. Portanto, a “verdadeira arte” 

deveria estar a serviço do ideal revolucionário. Outra ideia de Proudhon que aparece na 

conferência de Eça é a subordinação da estética à moral. Centrando-se nas ideias de 

“Verdade” e “Justiça”, ele relegava a “Beleza” a um terceiro plano. A função social da arte 

assumia essencial importância na sua preleção, assim como os critérios de verossimilhança 

típicos à representação realista, que deveriam estar a ela subordinados. O realismo aparecia-

lhe, nesse momento, com uma função essencialmente moralizante e pedagógica, capaz de 

contribuir com o progresso social ao empreender a denúncia e a acusação dos vícios da 

                                                 
32 O que sabemos dessa conferência baseia-se na reconstituição que António Salgado Júnior fizera a partir de 
jornais da época e divulgara em sua obra História das Conferências do Casino (1930). 
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sociedade burguesa e romântica. É nesse sentido que tem lugar a distinção entre “arte falsa”, 

relacionada à corrupção moral e ao vício, e a “verdadeira arte”, inspirada pela justiça e 

engrandecedora do trabalho e da virtude. 

 Pretendendo fazer do realismo algo mais do que o “modo de expor” que alguns 

chamavam de “fotográfico”, negando a “arte pela arte”, condenando “a literatura devassa do 

boulevard” que ele dizia sintetizar-se “na ostentação da impudica Rigolboche...”, e apontando 

a extemporaneidade do bucolismo florianesco e do romantismo sentimentalista, Eça pretendia 

elevar a realização artística realista aos “limites da moral”, sobretudo através de sua crítica de 

costumes, cujo tema favorito seria o adultério. Porém, essa abordagem do adultério com 

implicação declaradamente social já havia aparecido na obra queirosiana, antes mesmo das 

“Conferências”, no folhetim “Onfália Benoiton”, publicado em dezembro de 1867, na Gazeta 

de Portugal, e em O mistério da Estrada de Sintra, romance epistolar, escrito juntamente com 

Ramalho Ortigão e publicado no Diário de Notícias de Lisboa, em 1870. 

 Em “Onfália Benoiton”, além da questão do adultério, temos a crítica ao materialismo 

feminino através da figura da dama fatal, Onfália, que leva Estêvão Basco, personagem que 

representa “o útil”, “o justo”, “o verdadeiro” e “o racional” (QUEIRÓS, [19--]e, p. 261), à 

“vala dos pobres, numa tumba da Misericórdia” (QUEIRÓS, [19--]e, p. 268). Essa figura da 

dama fatal e materialista seria um tema importante na poesia de Cesário Verde. 

 Em O mistério da estrada de Sintra, vemos a enigmática condessa W., que mantém 

uma relação adúltera com Rytmel, fazendo revelações que antecipam muito do que viria ser a 

personagem Leopoldina, do romance O primo Basílio, de 1878. Segundo as palavras da 

condessa, o que as mulheres amam num homem não é só “a nobreza de suas ideias e o ideal 

dos seus sentimentos”, mas “um não sei quê, em que entra talvez a cor do seu cabelo e o nó 

da sua gravata” (QUEIRÓS, [19--]c, p. 1406). A condessa também afirma não acreditar “em 

certas fatalidades, com que as mulheres pretendem esquivar-se à responsabilidade”, pois, 

segundo ela, “a vontade é tudo; é um tão grande princípio vital como o Sol. Contra elas 

fatalidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de sabão (QUEIRÓS, [19--]c, p. 1407). 

A reflexão dessa personagem sobre as frustrações resultantes do choque entre a sua 

idealização do lirismo das legendas e a realidade de suas próprias aventuras amorosas também 

fazem-nos lembrar de Leopoldina: 

 
Quantas vezes me comparei às figuras líricas da paixão, que contam as legendas da sua dor ao 
ruído das orquestras, à luz das rampas, e que são Traviata, Lúcia, Elvira, Amélia, Margarida, 
Julieta, Desdémona! Ai de mim! Mas onde estavam os meus castelos, os meus pajens, e o 
ruído das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura que vive da existência do Chiado, que veste 
na Aline, que glorificações pode dar à sua paixão? (QUEIRÓS, [19--]c, p. 1406). 
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Ela chega à conclusão de que a realidade não é como nos romances, e de que, ao contrário do 

ideal a que ele aspira, o “conquistador” do “Chiado” “não tem atracção, nem beleza, nem 

elevação, nem grandeza como tipo ─ e como homem não tem educação, nem honestidade, 

nem maneiras, nem toilette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza, nem 

ortografia...” (QUEIRÓS, [19--]c, p.1408-9). Seu marido, ao contrário, “é justo, é bom, é 

dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansaço é legítimo e puro; gosta da sua robe de 

chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutonière 

porque traz sempre no coração a presença da [...] imagem” dela (QUEIRÓS, [19--]c, p. 1408). 

Entretanto: 

 
Pois bem! Que faço eu? 
Aborreço-me. 
Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os filhos, torno a 
bocejar, abro a janela, olho. 
Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou medíocre. Olhamo-nos. Traz 
um cravo ao peito, uma gravata complicada. Tem o cabelo mais bonito do que o de meu 
marido, o talhe das suas calças é perfeito, usa botas inglesas, pateia as dançarinas! 
Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espírito e sem gramática. Enlouqueço, 
escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida. 
Manda-me uns versos ─ uns versos, meu Deus! e eu então esqueço meu marido, os seus 
sacrifícios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua doçura; não me importam as lágrimas nem as 
desesperações do futuro; abandono probidade, pudor, dever, família, conceitos sociais, 
relações, e os filhos, os meus filhos! tudo ─ vencida, arrastada, fascinada por um soneto 
errado, copiado da Grinalda! 
Realmente! É a isto, minhas pobres amigas, que vós chamais ─ fatalidades da paixão! 
(QUEIRÓS, [19--]c, p. 1408). 

 
 
 Há, nesse trecho, ecos evidentes do discurso do personagem Stanislau, de “O réu 

Tadeu”. Retomemos o fragmento: “Uma mulher, depois de um mês de casada, pede ar, abafa, 

sufoca; vai á janela, olha toda a cidade, desaperta o colar, sente-se esmagada, escravizada, 

comprada; e se passar na rua, nesse momento, um homem com olhos mais lindos que os do 

marido, chama-o para o seu seio” (QUEIRÓS, 1965, p. 51). Para a condessa W., tais atitudes 

não se tratam de “fatalidade”33 (as “fatalidades da paixão”), mas resultam, simplesmente, da 

“vontade”: “a vontade é tudo”. Talvez seja a consciência disso que leve Stanislau a afirmar: 

“toda a vida é um logro, desde Cristo, que especulou com a alma, até Napoleão, que 

especulou com as balas” (QUEIRÓS, 1965, p. 50). Dando-se conta dessa especulação, a 

Leopoldina de O primo Basílio também diria: “este mundo é uma história” (QUEIRÓS, 2004, 

p. 301). 

 Ora, especular é uma atividade que envolve valores. Especula-se com valores. As 

                                                 
33 É assim que, em Os Maias, Maria Monforte inicia a carta em que tenta explicar a Pedro os desenlaces de sua 
paixão pelo italiano: “É uma fatalidade”. 
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civilizações se constroem com essa especulação, e se mantêm na medida do acerto de seu 

cálculo. Nietzsche foi um dos primeiros a refletir filosoficamente sobre o erro de cálculo da 

civilização ocidental, constatando a decadência de seus valores e anunciando a necessidade de 

uma transvaloração. O principal valor a ser contestado deveria ser a crença metafísica na 

“Verdade”, de origem moral. No período que ele chama de “Canto de galo do positivismo”, o 

seu próprio tempo, essa crença, herdada do platonismo e do cristianismo, era a base da 

ciência. Acreditava-se na verdade pela verdade, mas a distinção entre verdade e falsidade não 

dispunha de nenhum critério que ultrapassasse os limites da moral. Em nome dessa moral, 

nega-se o mundo “aparente”, que permanece subordinado a um mundo transcendente, 

“verdadeiro”. Nietzsche afirmou que a transformação do imperativo categórico em imperativo 

prático por Kant representara, na história do pensamento ocidental, o que ele chamou de 

“morte de Deus”. Com esse acontecimento, surgia a necessidade de uma recalculagem dos 

valores antigos que eram suportados pela antiga metafísica. Entretanto, em vez disso, 

buscaram-se alternativas para a manutenção dos antigos valores, que já não se podiam manter 

por si mesmos. Essas alternativas também se desvalorizavam. Sucediam-se num ciclo 

dramático, alternativas criadas e desvalorizadas. Esse ciclo é a lógica do niilismo e a causa da 

sensação de desvalorização da própria existência. 

  A literatura realista-naturalista, contemporânea de Nietzsche, também nos mostrou 

que os valores tradicionais eram decadentes. Não omitir nada, revelar a verdade, era o 

princípio estético a ser seguido por essa corrente a par do positivismo. Pressupunha-se, assim, 

uma verdade. A obra seria resultante da observação de uma determinada realidade social ou 

psicológica. Por trás desse esforço havia um posicionamento moralizante, um projeto 

pedagógico e um ideal de justiça com os quais se pretendia fazer da obra uma medida 

profilática, terapêutica. Para a literatura realista-naturalista, o fato de os valores estarem 

decadentes não significava que eles deveriam ser recalculados, mas que a realidade específica 

observada pela obra deveria ser mudada, adequada aos mesmos valores violados. Essa 

realidade era vista como um caso, uma degenerescência que precisaria ser tratada. Era esse o 

papel do artista. É justamente isso o que Eça, novamente com Ramalho Ortigão, tentará levar 

a termo por meio dos folhetins das Farpas, entre 1871 e 1872, ano em que Eça parte para o 

início da carreira consular em Havana. 

 Tanto a fala de Stanislau quanto a da condessa representa a consciência de um erro de 

cálculo. A condessa descobre que “a vontade é tudo”. Stanislau, diante dessa mesma 

percepção, afirma que “a vida toda é um logro”. Porém, essas afirmações extrapolam o âmbito 

local e observável, campo de manobras do naturalismo. Elas são de cunho metafísico. Dizem 
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respeito à existência dum ponto de vista metafísico. É claro, são falas de personagens que 

podem ser vistos como casos. As falas seriam sintomas. É assim que Tadeu parece ver 

Stanislau, embora o seu ponto de vista não esteja isento de contradições. Quanto à condessa, o 

seu adultério seria a prova, mesmo assim, os seus privilégios narrativos não nos permitem 

assumir em relação a ela uma perspectiva a que os próprios autores da obra se abstiveram.  

 Mas essas falas seriam sintomas de quê? O único sintoma inequívoco que as falas 

desses personagens parecem configurar é o da percepção da depreciação dos antigos valores, 

dos valores tradicionais, que apenas se mantêm por meio da especulação. É essa a certeza que 

percorre toda a obra do Eça realista-naturalista. E isso quer dizer que há um erro de cálculo 

entre essência e aparência. Pensa-se que há valores regendo o mundo, mas “a vontade é tudo”. 

Logo, “a vida toda é um logro”. Nietzsche afirma que o fato de a existência carecer de valores 

não é motivo para que ela seja desvalorizada. Stanislau parece antecipar algo a respeito, ao 

apontar novos rumos para a forma como o homem se relaciona com as instituições “eternas”. 

O que ele propõe é uma inversão dos valores tradicionais, por vê-los inoperantes. Porém, a 

apreciação que Tadeu faz do comportamento de Stanislau, pressupondo uma possível 

duplicidade no seu caráter, nas suas atitudes, faz surgir importantes suspeitas relativamente à 

capacidade desse personagem para uma tal tarefa. Por outro lado, ainda que nunca encontre 

confirmação, a suspeita que sobre ele recai impede ao próprio Tadeu de representar a voz da 

moralidade nesse fragmento de conto. 

 O discurso de Stanislau também antecipa motivos que estariam no cerne da crítica de 

costumes realizada por Eça em obras como O crime do padre Amaro34 e O primo Basílio. 

Especulando sobre as aspirações de Simão, irmão de Tadeu, Stanislau afirma o seguinte: “Há 

de querer viver com a mulher na intimidade confiada da alcova. Há-de ser diante dela simples 

e natural. Há-se-lhe falar na virtude, no dever, no arranjo da casa, sem saber que isto é impor-

lhe a ela o tédio e dar-lhe a ânsia do libertamento” (QUEIRÓS, 1965, p. 51). Em O primo 

Basílio, Luísa, a “burguesinha da baixa”, ociosa, leitora de aventuras românticas, vê-se só 

após uma viagem do marido a trabalho e busca a cura para o seu tédio no adultério com o 

primo, que havia acabado de chegar a Lisboa e com quem tivera um romance na adolescência. 

Antes de partir, Jorge, em nome dos deveres, da honra, das aparências, dos vizinhos, proíbe 

Luísa de relacionar-se com sua amiga Leopoldina – que era famosa em Lisboa por conta dos 
                                                 
34 O crime do padre Amaro foi publicado inicialmente na Revista Ocidental entre 15 de fevereiro e 15 de maio 
de 1875. Esta primeira versão foi drasticamente recusada por Eça. Em 1876, publicou-se a primeira edição em 
livro (segunda versão). E em 1880, a segunda edição em volume era publicada, refundida e bastante ampliada 
em relação às versões anteriores. Considera-se que esta seja a versão final, autorizada pelo autor. Atualmente, há 
uma edição crítica desse romance, da responsabilidade de Carlos Reis, em que as versões de 1876 e de 1880 são 
comparadas. Referimo-nos a esta obra na bibliografia. 
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seus inúmeros amantes e de sua indiscrição – e de recebê-la em casa.  

 Na ficção queirosiana da década de 70, é justamente em falas de Leopoldina que 

encontramos os ecos mais sonoros da inversão de valores anunciada por Stanislau. Na cena de 

que trataremos a seguir, Jorge já está no Alentejo e Luísa recebe Leopoldina em sua casa para 

jantar. As duas conversam muito. Dentre os temas percorridos: os valores, o dever, a 

honestidade. Leopoldina divagava sobre a hipótese de ser rica, sobre bebidas, aventuras, ser 

homem, ter a liberdade de homem, sobre o cigarro que havia fumado, o “horror” de ter filhos 

e as paixões dos treze anos. Luísa se “embaraçava” com aquela conversa, pela qual também se 

sentia tentada, embora, ao fim, tenha declarado tudo “imoral”: 

 
─ Imoral, por quê? 
Luísa falou vagamente nos deveres, na religião. Mas o deveres irritavam Leopoldina. Se 
havia uma cousa que a fizesse sair de si ─ dizia ─ era ouvir falar em deveres!... 
─ Deveres? Para com quem? Para um maroto como o meu marido? Calou-se, e passeando 
pela sala excitada: 
─ E quanto a religião, histórias! A mim me dizia o Padre Estêvão, o de luneta, que tem os 
dentes bonitos, que me dava todas as absolvições se eu fosse com ele a Carriche! 
─ Ah, os padres... ─ murmurou Luísa. 
─ Os padres quê? São religião! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, está longe, não se 
ocupa do que fazem as mulheres. 
Luísa achava horrível “aquele modo de pensar”. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era 
ser honesta... 
─ É a bisca em família! ─ resmungou Leopoldina, com ódio. Luísa disse, animada: 
─ Pois olha que com as tuas paixões, umas atrás das outras... 
Leopoldina estacou: 
─ O quê? 
─ Não te podem fazer feliz! 
─ Está claro que não! ─ exclamou a outra. ─ Mas... ─ procurou a palavra; não a quis 
empregar de certo; disse apenas com um tom seco: 
─ Divertem-se! (QUEIRÓS, 2004, p. 151-2). 

 
 
 O que Leopoldina revela é aquilo que ninguém quer saber. Por isso ela é crucificada, 

porque revela o que todos escondem de si mesmos, que as certezas não passam de 

especulação, de um erro de cálculo. A sua pergunta diz tudo: “Deveres? Para com quem? Para 

um maroto como o meu marido?”. O que está subentendido nessas perguntas é uma 

mundividência que não se pauta nos valores pelos valores, mas que os submete a um cálculo 

de utilidade, a uma recalculagem, ao fim da qual eles acabam se revelando como “histórias”, 

ou, nas palavras de Stanislau, como “logro”. Mas, também, há em sua fala uma tentativa de 

justificação para a violação dos valores, que a deixa aquém do que alcançara a condessa W., 

ao afirmar que “a vontade é tudo”. 

 Luísa, por outro lado, para quem ela esconde que já não há nada que mova o homem a 

não ser a vontade e que os valores são apenas “histórias”? Luísa, a defensora dos “deveres”, 

da “religião”, estava a algumas páginas de ir ao “Paraíso” com Basílio e aprender “a 

sensação nova” (QUEIRÓS, 2004, p. 200-1). A cena do “Paraíso” é, seguramente, aquela em 
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que a sensualidade é explorada de forma evidente. É por essas e outras que, em artigos 

publicados na revista O Cruzeiro, de 16 e 30 de abril de 1878, Machado de Assis afirmara ser 

o tom de O primo Basílio “o espetáculo dos ardores, exigências e perversões físicas” (ASSIS, 

1957, p. 164). O que fazia das cenas do “Paraíso” algo tão repugnante para Machado era, 

segundo ele, que “o escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados 

com uma exação de inventário” (ASSIS, 1957, p. 157). 

 O que Machado e o século XIX não suportaram na literatura realista-naturalista foi o 

seu empenho de tudo mostrar, de tudo lembrar, aquilo a que Silvio Romero chamou de 

“sistematização do mal” (ROMERO, 1960, p. 1637). É verdade que, às vezes, em meio à 

descrição do que o moralismo de sua época mais acusava no realismo-naturalismo, é difícil 

saber se Eça está fazendo o papel de anjo ou de demônio. Talvez algo que escapasse a esse 

dualismo... Tal indeterminismo estético e moral talvez corresponda aos melhores momentos 

de sua obra, como aquele do “Paraíso”, em que Machado viu apenas “cenas repugnantes” 

(ASSIS, 1957, p. 165). 

Machado talvez não tenha percebido que, do ponto de vista técnico, as estratégias 

narrativas empregadas em O primo Basílio estão a serviço de uma visão moral que, após 

explicitar os elementos determinantes do adultério, faz a ação caminhar, inexoravelmente, 

para a morte exemplar da protagonista. Em Estatuto e perspectiva do narrador na ficção de 

Eça de Queirós, Carlos Reis afirma que, “nos romances da fase naturalista de Eça de 

Queirós”, 

 
ao debruçar-se sobre a personagem cujas características individuantes importa acentuar, o 
narrador procura pôr em evidência a sua origem social, as directrizes culturais e morais que 
presidiram à sua educação e todo um conjunto de vícios ou qualidades eventualmente 
inculcados pelo ambiente que a marcou, estigmatizando indelevelmente o seu futuro (REIS, 
1975, p. 73). 

 
 
 É por esse motivo que, tanto em O primo Basílio quanto em O crime do padre Amaro, 

o foco narrativo é predominantemente onisciente, em detrimento da focalização interna, 

embora esta também seja utilizada como importante “veículo de análise psicológica” (REIS, 

1975, p. 107). Um dos princípios basilares da estética naturalista é a aceitação fria e 

impassível dos fatos oriundos da observação. Émile Zola, em O romance experimental e o 

naturalismo no teatro, afirma que o romancista experimentador tem de “aceitar estritamente 

os fatos determinados, não aventurar sobre estes fatos sentimentos pessoais que seriam 

ridículos”, e apoiar-se “no terreno conquistado pela ciência, até o fim” (ZOLA, [19--], p. 74). 

 Esse postulado de impassibilidade e neutralidade, exigido pelo “ponto de vista 
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estritamente científico” do método (ZOLA, [19--], p. 68), também deveria abranger o próprio 

estilo. Numa época em que, segundo ele, os escritores estavam “podres de lirismo”, Zola 

afirma que “o grande estilo é feito de lógica e de clareza” (ZOLA, [19--], p. 70). O objetivo 

social de tais preceitos, segundo Zola, seria “o poder e a felicidade do homem”, ao torná-lo, 

“pouco a pouco mestre da natureza” (ZOLA, [19--], p. 60). 

 Por essa perspectiva, os romances de Eça que mencionamos estariam em 

conformidade com a estética naturalista. Entretanto, em Linguagem e estilo de Eça de 

Queiroz, Ernesto Guerra da Cal demonstra não ter sido indiferente a uma subjetividade não 

contida que, em alguns momentos dos romances queirosianos mais vinculados a essa estética, 

seria responsável pela frustração dos seus preceitos de objetividade e impassibilidade (DA 

CAL, [19--], p. 142). 

 Confirmando o ponto de vista de Da Cal, Carlos Reis afirma que, “quando se defronta 

com o conjunto de circunstâncias que, em obediência aos preceitos da estética naturalista, 

determinam um certo desenvolvimento da intriga, o narrador assume, sistematicamente, [...] 

uma atitude de aberta reprovação” (REIS, 1975, p. 158). Segundo Reis, esses “indícios da 

subjetividade do sujeito da enunciação” (REIS, 1975, p. 117) estariam indesmentivelmente 

enraizados nos valores dominantes na subjetividade do narrador (REIS, 1975, p. 134). O que 

Reis quer mostrar é que esses “indícios de subjetividade”, por mais que contrariem os 

preceitos de impassibilidade e objetividade da estética naturalista, não estão, por isso, em 

contradição com o programa de moralização do narrador comprometido com essa corrente 

estética. De certa forma, Reis defende que o narrador das obras queirosianas mais vinculadas 

ao naturalismo eram possuidores de uma consciência absoluta que, embora buscasse, em 

determinados momentos, caminhos diversos ao que essa corrente estabelecia, não traíam, por 

isso, os seus mais fundos objetivos morais. 

 Gostaríamos de chamar a atenção aqui para um ponto de vista que se distancia do que 

acabou de ser exposto, prondo que o narrador naturalista de Eça também apresenta indícios 

que demonstram não estarmos diante de uma consciência concebida em termos monológicos, 

mas fragmentada. Para um projeto estético que se arrogava “intuitos moralizadores numa 

sociedade que devia ser profundamente modificada pela acção profilática das suas obras” 

(REIS, 1975, p. 117), como sabemos ser o do Eça da década de 70, torna-se compreensível 

que mesmo os seus romances mais influenciados pela estética naturalista e por seus 

postulados de impassibilidade, frieza e objetividade apresentem “certos sinais denunciadores 

do estatuto ideológico” do sujeito da enunciação, tendo em vista seu objetivo de 

“demonstração de determinadas teses de interesse colectivo” (REIS, 1975, p. 117). Entretanto, 
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em determinados momentos dessas obras, o narrador queirosiano também revela atitudes em 

franca contradição, quer com aquele postulado mais genérico de objetividade e neutralidade 

científica, quer em relação aos indícios de subjetividade que, embora em oposição a esse 

postulado, serviriam perfeitamente ao estatuto ideológico com o qual esse narrador estaria 

comprometido. 

 O próprio Reis constatou que, em O primo Basílio, por exemplo, o narrador não se 

exime de, “por vezes, emitir um julgamento mais benévolo” em relação à personagem Luísa 

(REIS, 1975, p. 139) – a principal vítima da decadência da sociedade lisboeta nesse romance 

e o principal argumento da tese nele defendida. Tais juízos revelam-se, sobretudo, através de 

“adjectivos que se referem a determinados aspectos do físico” dessa personagem (REIS, 1975, 

p. 140). Além disso, notamos que, em determinados momentos desse romance em que ela está 

envolvida, há uma espécie de falência do rigor estilístico naturalista, que assume uma 

tonalidade voluptuosa, em contradição com a mesura exigida pelo objetivo moralizante por 

detrás da iniciativa narrativa. Esse procedimento instaura, nessa obra, zonas de contradição 

que, por um lado, frustram a coerência exigida pela demonstração da tese, e, por outro, 

acabam funcionando como janelas que dão à obra uma espécie de arejamento ideológico e um 

potencial de complexidade estranho à estética a que o seu autor declaradamente a vinculara. 

Vejamos um exemplo do que acabamos de afirmar numa das cenas mais polêmicas de O 

primo Basílio, o “lunch” de Luísa e Basílio no “Paraíso”. 

 
Às três horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido guardanapo sobre a cama; a louça 
tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luísa muito estroina, adorável ─ e ria de 
sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de 
champagne. Sentia uma felicidade exuberante que transbordava em gritinhos, em beijos, em 
toda a sorte de gestos buliçosos. Comia com gula; e eram adoráveis os seus braços nus 
movendo-se por cima dos pratos. 
Nunca achara Basílio tão bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para aquelas 
intimidades da paixão: quase julgava possível viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele, 
num amor permanente, e lanches às três horas... Tinham as pieguices clássicas; metiam-se 
bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, 
devoravam-se de beijos ─ e ele quis-lhe ensinar então a verdadeira maneira de beber 
champagne. Talvez ela não soubesse! 
─ Como é? ─ perguntou Luísa erguendo o copo. 
─ Não é com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champagne por um copo. O copo é 
bom para o Colares... 
Tomou um gole de champagne, e num beijo passou-o para a boca dela. Luísa riu muito, achou 
“divino”; quis beber mais assim: Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe. 
Tinham tirado os pratos da cama; e sentada à beira do leito, os seus pezinhos calçados numa 
meio cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos 
sobre o regaço, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graça lânguida de uma 
pomba fatigada. 
Basílio achava-a irresistível; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chic, tanta 
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as mãos, beijou-lhos; depois, dizendo muito 
mal das ligas “tão feias, com fechos de metal”, beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e então 
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: não! não! ─ E quando saiu do seu delírio 
tapou o rosto com as mãos, toda escarlate; murmurou repreensivamente: 
─ Oh Basílio! 
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Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensação nova; tinha-a na mão! 
Só às seis horas se desprendeu dos seus braços. (QUEIRÓS, 2004, p. 200-1). 

 
 
 Mal é iniciada a cena, já temos uma declaração que antecipa a valoração de todos os 

acontecimentos que nela seriam narrados – e sabemos que o narrador não se refere apenas ao 

lanche servido nas louças com “a marca do Hotel Central”: “Foi delicioso”. Percebam a 

ambiguidade relativa à proveniência dessa declaração valorativa. Para o ponto de vista de 

quem “foi delicioso”? Para o narrador? Luísa? Basílio? Todos eles? Em seguida, temos: 

“aquilo parecia a Luísa muito estroina, adorável”. Se o valor do adjetivo “estroina” depende 

muito do contexto em que é empregado, e, no caso em questão, ele indica a simpatia de Luísa 

em relação às peraltices de Basílio, o destaque dado ao adjetivo “adorável” (isolado entre uma 

vírgula e um travessão) é intrigante, sobretudo se tivermos em conta o que já se disse sobre a 

declaração de que tudo “foi delicioso”. O sentido do adjetivo “adorável” logo seria estendido 

a aspectos físicos da própria Luísa: “e eram adoráveis os seus braços nus movendo-se por 

cima dos pratos”. Poder-se-ia pensar que toda a cena se dá sob a perspectiva de Luísa e que as 

valorações positivas não passam de ironia do narrador. Entretanto, a sensualidade da imagem 

resultante do trecho que acabamos de citar deixa reticências nesse sentido, principalmente 

porque não se caracteriza como degradante, degenerativa, o que não falta nas descrições do 

belo corpo da personagem Leopoldina – lembremo-nos dos “sinaizinhos desvanecidos de 

antigas bechigas” que o narrador diz haver em sua pele, ao mesmo tempo “muito fina, de um 

trigueiro quente e corado” (QUEIRÓS, 2004, p. 29). 

 Mesmo o aspecto degradante do quarto é compensado por este que é o momento mais 

ambíguo do romance, do ponto de vista da coerência com os valores representados pelo 

narrador. Em seguida, este menciona as “pieguices clássicas”, e ficamos esperando que isso 

seja um ensejo para o ataque ao sentimentalismo característico do ultrarromantismo. Mas, o 

trecho que se segue é carregado de um erotismo tentador: “metiam-se bocadinhos na boca; ela 

ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de beijos”. Em 

seguida Basílio decide-se por ensiná-la a beber o “champagne”. Após o alto erotismo desse 

trecho em que as bocas se fazem de taças – e no qual uma cacofonia do narrador talvez seja 

sugestiva de sua ironia (“passou-o para a boca dela”) –, surge o único adjetivo dessa cena cuja 

proveniência é expressamente atribuída a Luísa através do uso de aspas: “Luísa riu muito, 

achou ‘divino’”. Ela “ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe”, e o narrador também ia 

chegando próximo a uma zona que não costumava ser ultrapassada na obra de Eça. Retiram-

se os pratos. A cama deixa de ser local de comida, mas não se torna necessariamente lugar de 
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dormida: “sentada à beira do leito, os seus pezinhos calçados numa meia cor-de-rosa pendiam, 

agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaço, a cabecinha 

de lado, tinha em toda a sua pessoa a graça lânguida de uma pomba fatigada”. “Basílio 

achava-a irresistível”. E ficamos sem saber se o narrador também não. 

 Tudo estava preparado para a parte mais erótica da cena. Conjectura-se sobre o que 

teria sido verdadeiramente a sensação nova. O narrador não é explícito e deixa tudo na esfera 

da possibilidade, para o leitor. Após declarar que Basílio “tinha-a na mão”, só volta passadas 

três horas do início da cena, do “lanche” “delicioso”. 

 Apesar do que acabamos de propor, não se pode negar que, em todo o romance, o que 

vemos é um narrador comprometido com a verossimilhança e com o caráter necessário dos 

determinantes que conduzirão a trama à demonstração da tese de que a ociosidade moral da 

personagem Luísa, preenchida pela literatura romântica, seria determinante para o seu destino 

fatídico, numa concepção determinista dos fenômenos sociais, embora não livre de 

contradições. 

 Ao atacar Eça, Machado cogita uma hipotética crítica de Proudhon às suas alusões 

eróticas (ASSIS, 1957, p. 165). Este, em La pornocratie ou les femmes dans les temps 

modernes, menciona o adultério como um dos seis motivos em que o marido poderia matar a 

mulher “selon la rigueur de la justice paternelle”35 (PROUDHON, 1975, p. 203). De certa 

forma, apesar do perdão de Jorge e da sociedade, a obra cumpriu o preceito da “revolução” 

pregada por Proudhon, que, como a maioria dos homens de seu século, via as mulheres 

apenas como “courtisane ou ménagère”36 (PROUDHON, 1975, p. 67). Lembremos que a 

filosofia de Proudhon é a principal referência da conferência que Eça proferira no Casino, em 

1871, e a principal orientação moral das Farpas. Eça tenta manter-se coerente. No conto 

Singularidades de uma rapariga loira, de 1874, após se ver duas vezes na miséria por causa 

de sua paixão por Luísa e não negar os seus sentimentos, Macário, quando descobre que ela 

era uma ladra, abandona-a de forma humilhante, ameaçando-a de mandá-la para o Aljube. Em 

O crime do padre Amaro, Amélia também paga sozinha por suas transgressões, embora, nessa 

obra, a crítica não esteja estritamente relacionada ao comportamento das mulheres. 

 Referindo-se à prática do cristianismo católico, o Stanislau de O réu Tadeu faz a 

seguinte afirmação: “esta gente só comunga quando está na idade de pecar: só quando tem o 

corpo já conformado e disposto para a libertinagem e para a infâmia se acha em condições de 

                                                 
35 O trecho correspondente na tradução é: “segundo o rigor da justiça paterna”. 
36 O trecho correspondente na tradução é: “dona de casa ou cortesã”. 
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receber Cristo! Para a visita misteriosa adorna dignamente o seu corpo com a luxúria e com a 

alma” (QUEIRÓS, 1965, p. 50-1). Em O crime do padre Amaro, a personagem Amélia, 

produto exemplar de uma educação baseada numa concepção de religião “como prática 

material de contornos sensuais e não espiritual” (REIS, 2000, p. 19), envolve-se 

amorosamente com o padre Amaro, de que resulta uma gravidez que a leva à morte. Carlos 

Reis, em Estatuto e perspectiva do narrador na ficção de Eça de Queirós, afirma que Amélia 

é vítima de uma sociedade e de uma cultura religiosa que vê o “sacerdote como autêntica 

materialização de um Deus que, porque palpável e fisicamente presente, é elevado aos cumes 

da idolatria” (REIS, 1975, p. 142). Num tal estado de coisas, o padre que, no seminário, 

olhava “lubricamente” para a imagem da “Virgem” enquanto se despia, não terá que fazer 

mais do que explorar a seu proveito as “características místico-eróticas” (REIS, 1975, p. 149) 

dessa cultura religiosa. O trecho de O crime do padre Amaro que citamos a seguir exemplifica 

bem o que se acabou de afirmar: 

 
Quando descia para o seu quarto, à noite, ia sempre exaltado. Punha- se então a ler os 
Cânticos a Jesus, tradução do francês publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. É uma 
obrazinha beata, escrita com um lirismo equívoco, quase torpe ─ que dá à oração a linguagem 
da luxúria: Jesus é invocado, reclamado com as sofreguidões balbuciantes de uma 
concupiscência alucinada: “Oh! vem, amado do meu coração, corpo adorável, minha alma 
impaciente quer-te! Amo-te com paixão e desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-
me! possui-me!” E um amor divino, ora grotesco pela intenção, ora obsceno pela 
materialidade, geme, ruge, declama assim em cem páginas inflamadas onde as palavras gozo, 
delícia, delírio, êxtase, voltam a cada momento, com uma persistência histérica. E depois de 
monólogos frenéticos de onde se exala um bafo de cio místico, vêm então imbecilidades de 
sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos difíceis de jejuns, e orações para as dores do 
parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas leem-no no convento. É 
beato e excitante; tem as eloquências do erotismo, todas as pieguices da devoção; encaderna-
se em marroquim e dá-se às confessadas; é a cantárida canônica!  
Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles períodos sonoros, túmidos de desejo; e 
no silêncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das 
mãos, encostava a cabeça às costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vê-la em colete 
diante do toucador desfazendo as tranças; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da 
sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.  
Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisão brutal de a possuir.  
Começara então a recomendar-lhe a leitura dos Cânticos a Jesus.  
─ Verá, é muito bonito, de muita devoção! ─ disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no 
cesto da costura.  
Ao outro dia, ao almoço, Amélia estava pálida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-
se de insônia, de palpitações.  
─ E então, gostou dos Cânticos?  
─ Muito. Orações lindas! ─ respondeu.  
Durante todo esse dia não ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste ─ e sem razão; às vezes, 
o rosto abrasava-se-lhe de sangue (QUEIRÓS, [19--]d, p. 80). 

 

O motor da trama já está apresentado aí. O restante será apenas o desenvolvimento 

trágico das nefastas consequências desta “coexistência de uma determinada concepção e 

prática da devoção religiosa, de um modelo de educação decalcado por essa concepção e de 

um tipo bem preciso de exercício de sacerdócio, devido, em grande parte, a certos erros de 
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base de que enferma tal condição social” (REIS, 1975, p. 141). Por outro lado, com essa obra, 

Eça também pretende demonstrar que uma consciência não educada por princípios racionais 

só pode ter um fim trágico. A contrapartida positivista dessa tese está representada através do 

personagem do Dr. Gouveia, o médico que dizia não precisar nem de padres, nem de Deus, 

pois que já tinha um Deus dentro de si que dirigia suas ações: a sua própria consciência. O 

positivismo também aparece em O primo Basílio, através do personagem Julião Zuzarte, um 

jovem médico, parente afastado de Jorge, que superestimava o trabalho e a inteligência numa 

sociedade em que predominavam as aparências e a injustiça e na qual ele não conseguia se 

adaptar. Apesar da funcionalidade crítica que o seu personagem exerce nessa obra, Julião 

acaba, enfim, entrando no jogo daquela sociedade. Por isso ele também não escapa à ironia 

que Eça dirige à sociedade lisboeta. Sonhava ser um dos três possíveis patuscos que, com os 

seus “princípios sérios, racionais, modernos, positivos”, poderiam pôr o freio nos dentes ao 

país, mas acaba contentando-se em gastar os seus próprios dentes a roer o “osso” que esse 

mesmo país lhe atirara. O “revolucionário” havia se tornado um “amigo da ordem”.  

 Apesar de contradições importantes, após anunciar “o realismo como nova expressão 

de arte”, Eça se esforça para levar a termo o aprendizado das novas técnicas narrativas. As 

três versões de O crime do padre Amaro dão bom exemplo disso. Em O primo Basílio, ao 

circunscrever – ampliando uma visão que já havia sido anunciada em O réu Tadeu – no 

âmbito familiar a crítica que, em O crime do padre Amaro, centrava-se mais especificamente 

na esfera social37, Eça sabia que estava forçando os limites da tolerância de seu tempo. Isso 

fica evidente na carta que ele envia a Teófilo Braga, em 12 de março de 1878. Logo no início 

da carta, Eça afirma: 

 
muitas vezes, depois de ver o Primo Basílio impresso, pensei: ─ o Teófilo não vai gostar! 
Com o seu nobre e belo fanatismo da Revolução, não admitindo que se desvie do seu serviço 
nem uma parcela do movimento intelectual ─ era bem possível que você vendo o Primo 
Basílio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia o Padre 
Amaro, o desaprovasse (QUEIRÓS, [19--]c, p. 516). 

 
 
 Na sequência, Eça justifica-se por “tomar a família como assunto” nessa obra, 

alegando que não ataca a família, instituição eterna, mas a “família lisboeta”. Enumera, então, 

os principais personagens do romance, dando a cada um suas qualidades mais marcantes e 

atribuindo-lhes os seus mais importantes determinantes. Ao fim dessa caracterização, ele 
                                                 
37 Também é muito forte a crítica social em O primo Basílio. Tanto que, ao elencar os personagens dessa obra 
em carta dirigida a Teófilo, Eça não o faz sem mencionar o contexto social que os define. Por outro lado, em O 
crime do padre Amaro, é inegável que a conjuntura familiar também seja afetada pela influência clerical, afinal, 
no fim do romance, instalado em Lisboa, Amaro revelaria sua nova preferência por confessar somente as 
casadas. 
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afirma: “Uma sociedade sobre estas falsas bases, não está na verdade: atacá-las é um dever” 

(QUEIRÓS, [19--]c, p. 517). O seu objetivo, “com todo o respeito pelas instituições que são 

de origem eterna”, seria o de “destruir as falsas interpretações e falsas realizações, que lhes dá 

uma sociedade podre”. Ele então pergunta: “Não lhe parece você que um tal trabalho é justo?” 

(QUEIRÓS, [19--]c, p. 517). 

 Como já havia feito em sua conferência, no Casino, Eça continua usando a oposição 

entre “verdadeiro” e “falso” para fundamentar sua visão estética. Essa é uma oposição 

fundamentada no âmbito da moral, assim como a ideia de “justiça”, a que ela está subordinada 

e que chega a abranger até mesmo a dimensão estilística de sua obra: “o essencial é dar a nota 

justa” (QUEIRÓS, [19--]c, p. 517). Essa oposição é válida na medida em que lhe parece justa; 

os limites da verdade confundem-se com os limites da justiça, mas dificilmente essa equação 

não apresentaria oscilações importantes, sobretudo num tempo de crise dos valores, como foi 

o seu. Eça percebera esse problema, agravado ainda mais pela impossibilidade de estar 

próximo ao objeto que pretendia representar (à altura era cônsul na Inglaterra) – exigência 

requerida pela estética do realismo. É o que ele afirma a Ramalho Ortigão, em carta de 8 de 

abril de 1878, ano da publicação de O primo Basílio: 

 
Eu, não posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer página, qualquer linha, 
tenho de fazer dois violentos esforços: desprender-me inteiramente da impressão que me dá a 
sociedade que me cerca e evocar, por um retesamento da reminiscência, a sociedade que está 
longe. Isto faz que os meus personagens sejam cada vez menos portugueses ─ sem por isso 
serem mais ingleses: começam a ser convencionais; vão-se tornando «uma maneira». Longe 
do grande solo de observação, em lugar de passar para os livros, pelos meios experimentais, 
um perfeito resumo social, vou descrevendo, por processos puramente literários e a priori, 
uma sociedade de convenção, talhada da memória. De modo que estou nesta crise intelectual: 
ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental ─ isto é, ir 
para Portugal ─ ou tenho de me entregar à literatura puramente fantástica e humorística. Resta 
saber se eu tenho ou não cérebro artístico. (QUEIRÓS, [19--]c, p. 519-20). 

 
 
 O que Eça não sabia é que esse problema, essa crise intelectual que a vontade de 

verdade lhe causava, nunca encontraria de forma efetiva a solução por ele cogitada e ampliar-

se-ia a outros patamares. As dificuldades da representação tornar-se-iam mais complexas. O 

problema deixaria de ser a distância do referente e transformar-se-ia na percepção das 

limitações da própria linguagem. Depois, tudo pareceria poder ser resolvido com o recuo da 

vontade de verdade e consequente retomada da imaginação, vista como uma tendência inata 

ao ser humano. Em Singularidades de uma rapariga loira, o narrador parece antecipar essa 

percepção, que viria à tona num estágio mais adiantado do pensamento estético queirosiano, 

embora, nessa obra, ela ainda estivesse de ponta à cabeça. O narrador, a quem Macário, já 

velho, conta a sua história, reconhece a tendência humana para a imaginação visionária, mas 
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faz prevalecer sua fria educação. Vejamos o texto: 

 
[...] o fato é que eu ─ que sou naturalmente positivo e realista ─ tinha vindo tiranizado pela 
imaginação e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nós, é certo, ─ tão friamente 
educados que sejamos ─ um resto de misticismo; e basta às vezes uma paisagem soturna, o 
velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar ─ para 
que esse fundo místico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensação e a ideia, 
e fique assim o mais matemático ou o mais crítico ─ tão triste, tão visionário, tão idealista ─ 
como um velho monge poeta. A mim, o que me lançara na quimera e no sonho, fora o aspecto 
do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, à claridade suave e outonal da tarde, na sua doce 
colina. Então, enquanto anoitecia, a diligência rolava continuamente ao trote esgalgado dos 
seus magros cavalos brancos, e o cocheiro, com o capuz do gabão enterrado na cabeça, 
ruminava o seu cachimbo ─ eu pus-me, elegiacamente, ridiculamente, a considerar a 
esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos 
ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a água da cerca canta sonoramente nas 
bacias de pedra, ler a Imitação, e ouvindo os rouxinóis nos loureirais, ter saudades do céu. ─ 
Não se pode ser mais estúpido (QUEIRÓS, [19--]a, p. 12). 

 
 
 Portanto, nos anos que se seguem às “Conferências do Casino” e à proclamação do 

“realismo como nova expressão de arte”, vemos Eça fazer a afirmação da verdade, da 

possibilidade e do dever moral de distinção entre o “verdadeiro” e o “falso” na arte. Da 

mesma forma, não se exclui, mesmo na sua obra dessa fase, um progressivo e contraditório 

reconhecimento da impossibilidade do acesso a uma verdade absoluta, de um conhecimento 

seguro sobre o mundo. Essa impossibilidade se vai revelando tanto no plano moral quanto no 

plano estético de sua obra, já que, para o que ele entende como o realismo, esses dois planos 

estavam interligados. De forma que as oposições “bem”/“mal” e “justiça”/“injustiça” estão 

relacionadas às oposições “verdadeiro”/“falso”, “realismo”/“fantasia”, ou 

“razão”/”imaginação”. Na medida em que o pensamento estético de Eça vai amadurecendo, 

esses polos se tornam menos antinômicos e suas relações mais complexas. 

No mesmo ano das “Conferências do Casino”, Antero de Quental publicaria, “a 

propósito das Radiações da Noite do sr. Guilherme d’Azevedo”, o ensaio Tendências novas 

da poesia contemporâneas. Pensamos que a publicação desse texto, ainda no ano de 1871, 

tenha sido uma tentativa de Antero no sentido de apresentar sua contribuição, no âmbito da 

poesia, à face literária das “Conferências”, da qual havia abdicado em favor de questões 

políticas, econômicas e sociais. Há certo paralelismo entre a poesia positiva, social e racional 

que Antero pregaria nesse ensaio e este comentário feito por Eça de Queirós, nas Farpas, a 

respeito de sua própria conferência: “porque enfim na minha conferência condenara a arte 

pela arte, o romantismo, a arte sensual e idealista, – e apresentara a ideia de uma restauração 

literária pela arte moral, pelo realismo, pela arte experimental e racional” (QUEIRÓS, 2004, 

p. 252). 

Desde a publicação das Odes Modernas, Antero vinha sedimentando, em textos de 
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natureza variada, uma concepção filosófica fundada sobre as bases da razão e da ciência. O 

artigo O futuro da música, de 1865, denota esse movimento do pensamento anteriano – já 

sinalizado em Arte e Verdade, do mesmo ano –, que pode ser sintetizado nesta sua declaração: 

“a análise, a reflexão, a ciência, eis aí o verbo novo”. Nesse texto, Antero defendia que “este 

movimento por sua natureza se vê não pode ser subordinado senão à cousa razoável e positiva 

por excelência, a ciência”. Tratava-se, portanto, de “organizar o mundo humano em oposição 

com idades religiosas e intuitivas, sobre a base exclusiva da razão e da experiência” 

(QUENTAL, 1973, p. 275). Portanto, segundo Antero, 

 
Numa tal sociedade como a que imaginamos (fundada sobre a ciência) uma rigorosa 
adaptação à realidade, uma determinada fixidez de ideais e de classificações, um equilíbrio 
sensato entre os desejos e as possibilidades de realização, um predomínio, para tudo dizer, de 
prudência e razão, definindo cada vez mais os fenómenos do mundo e os sentimentos do 
homem, há-de ir proporcionalmente estreitando dia a dia o círculo da acção da fantasia, os 
domínios do vago e do imprevisto, não deixando ao capricho da imaginação, ao sonho, às 
intuições mais do que lugar secundário e insignificante (QUENTAL, 1973, p. 276). 

 
 
 Antero definia, assim, “em traços gerais”, o que afirmava considerar “a provável 

fisionomia do espírito humano numa sociedade fundada sobre a ciência” (QUENTAL, 1973, 

p. 277). E, segundo ele, “se na ordem filosófica tem este caráter de se manifestar na 

organização sintética de todas as ciências; na política de revestir a forma da democracia pura; 

é força também que haja uma arte especialmente própria para o interpretar e reproduzir” 

(QUENTAL, 1973, p. 275-6). Ora, o que ele faz em Tendências novas da poesia 

contemporânea, cerca de seis anos após ter publicado O futuro da música, não é outra coisa 

senão tentar estabelecer as bases de uma poética a par desse caráter mais positivo que se vai 

revelando na evolução de seu pensamento desde 1865. 

 Em Tendências novas da poesia contemporânea, Antero afirma que, em meio às 

preocupações de sua época, a poesia era “como a canção de um conviva distraído que se 

affasta da sala do festim, e cuja voz se perde pouco a pouco no silencio da distancia e da 

noute” (QUENTAL, 1923, p. 182). Essa comparação tem como alvo a poesia de António 

Feliciano de Castilho, contra quem, juntamente com Teófilo Braga, Antero havia estabelecido 

a “Questão Coimbrã”. No opúsculo A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais, um dos 

textos dessa polêmica, ele havia afirmado que o povo “quer que o eduquem, que o melhorem, 

que o repreendam” e “quer obras severas, graves, sérias, fortes; não brincos de crianças, 

distrações de ociosos, entretenimentos de fúteis” (QUENTAL, 1987, p. 148). Essa crítica de 

Antero, em 1865, à “futilidade” da poesia sentimentalista é perfeitamente complementada, no 

ensaio de 1871, por sua referência à distração da poesia quanto aos reais interesses da 
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sociedade de seu tempo. Em ambos os trechos citados, o que está em jogo é a defesa do papel 

social da arte e do artista, pressuposto que, juntamente com a aspiração a uma “verdade 

absoluta”, também caracteriza esteticamente a “nova expressão de arte” pregada por Eça em 

sua conferência. No seu ensaio de 71, Antero faz a seguinte descrição da situação da poesia e 

dos poetas:  

 
Os poetas da geração actual vêem-se pois, rasgado aquele véu fantástico da sentimentalidade 
de outrora, em face de uma sociedade, que eles não compreendem, porque ela mesmo a si se 
não compreende bem, mas que os não quer escutar senão com a condição de lhe falarem 
daquilo que a interessa e preocupa, de se inspirarem da sua vida real e das suas verdadeiras 
aspirações. É d’esta situação anormal que resulta a incerteza, a anarchia, a fraqueza da poesia 
contemporânea. (QUENTAL, 1923, p. 184). 

 
 
  Após concluir que “A ideia poética acha-se confusa, embaraçada no meio de factos 

sociais, que se não definem claramente: as fontes da inspiração correm escassas ou turvas” 

(QUENTAL, 1926, p. 195), Antero faz-se, retoricamente, as seguintes perguntas: 

 
Terá a sociedade contemporânea (essa sociedade, ao que dizem, positiva até ao mais 
desolador utilitarismo) na sua atmosphera suffocadora de industria, de lutas sociais e de 
sciencia friamente analytica, condições de vida e desenvolvimento normal para a construção 
delicada das castas musas, das musas melindrosas e scismativas? Não será uma sociedade 
essencialmente anti-poetica, esta nossa, um mundo rebelde a toda a idealidade? Por outras 
palavras; poderá haver poesia racional, positiva e social? Será um ser poético o homem do 
nosso tempo? (QUENTAL, 1923, p. 185). 

 
 
 Mas, a resposta a tais perguntas ele dá antes mesmo de fazê-las. Referindo-se à 

poeticidade imanente dos fenômenos sociais de sua época, Antero aconselha os novos poetas 

afirmando que 

 
é alli que é necessário beber, porque é alli, n’aquelas águas rumorosas e confusas, que se 
conteem os elementos da inspiração real, os princípios vitaes de que se nutre a sociedade, e de 
que tem por conseguinte de se alimentar também a poesia, sob pena de se tornar uma 
abstração, um phantasma, uma puerilidade. O problema da evolução poética na actualidade 
encerra todo n’isto. (QUENTAL, 1923, p. 184). 

 
 

 Portanto, ao defender uma poesia que retirasse sua inspiração da “vida real e das suas 

verdadeiras aspirações”, Antero afirma a poeticidade da “atmosphera suffocadora de 

industria, de lutas sociaes e de sciencia friamente analytica”, pois, segundo ele, “a alma 

moderna, na sua titânica aspiração de verdade e justiça, é poética”. E, apesar de admitir 

apenas ver “indícios tênues e raros” dessa poesia que “dá por base ao sentimento, em vez de 

sonhos e intuições quasi instinctivas, os factos luminosos da rasão”, Antero previa: “à medida 

que os factos confusos da nossa epoca se forem desembrulhando, mais lúcida e evidente se irá 
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mostrando a idealidade sublime que n’esse chãos apparente se contém”, pois “essa evolução 

nova da poesia tem de ser lenta, como lenta é a evolução do edeal social, que a deve inspirar”. 

Para Antero, essa “poesia racional, positiva e social”, em consonância com o seu século de 

ciência e progresso técnico, além de “afirmar e combater”, deveria mostrar “o interesse 

profundo e o valor ideal dos factos de cada dia”, caminhando “armada no meio das lutas dos 

homens” e inspirando-se “resolutamente das lutas sociais e religiosas do tempo” (QUENTAL, 

1923, passim 184-187). 

 Na conhecida “Nota” que acompanha a primeira edição de suas Odes Modernas, 

Antero já havia se dedicado à demonstração da tese de que a poesia revolucionária deveria 

empenhar-se na “reconstrução do mundo humano sobre as bases eternas da Justiça, da Razão 

e da Verdade, com exclusão dos Reis e dos Governos tirânicos, dos Deuses e das Religiões 

inúteis e ilusórias”38 (QUENTAL, 1865, p. 159), ainda que, na objetivação de tal missão, a 

palavra não parecesse poética “às vestais literárias do culto da arte pela arte” (QUENTAL, 

1865, p. 160). Como podemos ver, nas “Tendências”, além de defender a poeticidade da nova 

fonte de inspiração da poesia revolucionária, Antero também reafirma essa tese já 

demonstrada na “Nota”. 

 A ideia de que a poesia deveria ser a “confissão mais sincera do pensamento mais 

íntimo de uma idade”, refletindo o “espírito e a consciência” da época, é outro pressuposto 

estético da “Nota” que se mantém nas “Tendências”, justificando a proposta, nesse texto, de 

uma poesia positiva, social e racional, “superior à ideia poética das eras anteriores” porque em 

correspondência com aquele que, para Antero, era “um período mais adiantado da consciência 

humana”, ou seja, a segunda metade do século XIX. Nessa evolução de seu pensamento 

estético, Antero prossegue acreditando que o valor da arte e, portanto, da poesia, estaria na 

sua relação com a “Verdade”, na sua capacidade de revelar ao homem uma verdade absoluta. 

 Segundo Carlos Reis, “essa poesia inspirada no real, ‘poesia racional, positiva e 

social’ não é (de certa forma não podia ser) a poesia do Antero-poeta” (REIS, 1992, p. 91). De 

fato, a produção poética de Antero até 1874 não acrescentara nenhuma novidade relevante em 

relação ao que já havia sido publicado nas Odes Modernas, tanto que, em 1875, ele tornaria 

pública uma segunda edição dessa obra com a retirada de alguns poucos poemas da anterior e 

o acréscimo de outros tantos que não contradiziam a poética e a estética subjacentes à edição 

publicada dez anos antes. Significativo do que acabamos de afirmar é o fato de Oliveira 

                                                 
38 Veja-se, também, os textos “A Bíblia da Humanidade de Michelet” e “Defesa da carta encíclica de Sua 
Santidade Pio IX contra a chamada opinião liberal”, que podem estabelecer um importante diálogo com as Odes 
Modernas. 
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Martins, na edição dos Sonetos de Antero por ele organizada em 1886, ter preenchido a fase 

da produção anteriana que vai de 1864 a 1874 (dez longos anos!) com poemas que haviam 

sido publicados nas Odes Modernas de 1875, exceção feita aos sonetos “A um poeta” e “Hino 

à razão”. Antero chega a publicar, em 1872, um volume de poesias intitulado Primaveras 

românticas, mas, como ele mesmo afirmara, tratar-se-iam de suas juvenílias (apesar de haver 

nessa publicação alguns dos poemas anteriormente atribuídos a Fradique) e não de poemas 

oriundos do credo revolucionário que o dominara a partir de 1865. De qualquer forma, nada 

que representasse alguma novidade em termos estéticos e poéticos relativamente ao que ele já 

havia publicado. 

 O mais importante do que aqui se conclui é que, apesar de não ter materializado o que 

ele dizia serem as Tendências novas da poesia contemporânea, as Odes Modernas publicadas 

em 1875 não deixavam de configurar uma tentativa de reafirmação do credo poético pregado 

na “Nota” da edição de 1865, apesar de sua supressão na segunda edição. De qualquer forma, 

a “Justiça”, a “Ideia” e a “Verdade” continuavam sendo pregadas por um poeta tão visionário 

quanto aquele a que Antero havia dado voz dez anos antes. 

 Joaquim de Carvalho, em Evolução espiritual de Antero, afirma que “os dezassete 

sonetos que constituem o terceiro ciclo do seu livro imperituro, correspondentes à década de 

1864-1874, são a expressão poética da alacridade espiritual de Antero, da sua confiança na 

Vida, do indomato amoré de uma alma consciente da sua missão” (CARVALHO, 1955, p. 

109-10). Segundo esse autor, nessa década, “a compenetração do pensamento e da acção” 

conduzem Antero a “ver na Natureza uma projecção do eu”. Assim, “a hora meridiana, 

estuante da vida, é então como que a imagem da sua alma, e a noite surge-lhe 

espontaneamente, irresistivelmente, como o cenário lúgubre de torpezas e desvarios” 

(CARVALHO, 1955, p. 110). O soneto “Mais Luz” expressa bem o estado de alma que se 

acabou de descrever: 

 
Amem a noite os magros crapulosos, 
E os que sonham com virgens impossíveis, 
E os que se inclinam, mudos e impassíveis. 
À borda dos abismos silenciosos... 
 
Tu, lua, com teus raios vaporosos, 
Cobre-os, tapa-os e torna-os insensíveis, 
Tanto aos vícios cruéis e inextinguíveis, 
Como aos longos cuidados dolorosos! 
 
Eu amarei a santa madrugada, 
E o meio-dia, em vida refervendo, 
E a tarde rumorosa e repousada. 
 
Viva e trabalhe em plena luz: depois, 
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Seja-me dado ainda ver, morrendo, 
O claro sol, amigo dos heróis! (QUENTAL, 2001, p. 266-7). 

 
 
 Nos poemas dessa fase, a “Razão” é exaltada como “a ordem e a medida de todas as 

coisas” por um eu-poético que vê “na harmonia racional” – tal qual “um racionalista do século 

das luzes” –, “a essência do Universo infinito e a raiz das acções humanas” (CARVALHO, 

1955, p. 110-11). É desse período o soneto “Hino à Razão”: 

 
Razão, irmã do Amor e da Justiça, 
Mais uma vez escuta a minha prece. 
É a voz dum coração que te apetece, 
Duma alma livre, só a ti submissa. 
 
Por ti é que a poesia movediça 
De astros e sóis e mundos permanece; 
E é por ti que a virtude prevalece, 
E a flor do heroísmo medra e viça. 
 
Por ti, na arena trágica, as nações 
Buscam a liberdade, entre clarões; 
E os que olham o futuro e cismam, mudos, 
 
Por ti, podem sofrer e não se abatem, 
Mãe de filhos robustos, que combatem 
Tendo o teu nome escrito em seus escudos! (QUENTAL, 2001, p. 271). 

 
 
 É em nome desta “Razão” “latente na essência das coisas” que Antero diviniza “a 

Natureza como potência cósmica”, vendo nela “o desenvolvimento necessário duma força” 

que, “através das suas multímodas diversificações, guarda intacta a creatividade imanente” 

(CARVALHO, 1955, p. 111). Como notara Joaquim de Carvalho, o terceiro soneto da série 

“A Ideia” presta bem ao testemunho do otimismo por ele apontado nesta fase “da vida 

espiritual de Antero”: 

 
Força é pois ir buscar outro caminho! 
Lançar o arco de outra nova ponte 
Por onde a alma passe... e um alto monte 
Aonde se abra à luz o nosso ninho. 
 
Se nos negam aqui o pão e o vinho, 
Avante! é largo, imenso, esse horizonte... 
Não, não se fecha o mundo! e além, defronte, 
E em toda a parte há luz, vida e carinho! 
 
Avante! os mortos ficarão sepultos... 
Mas os vivos que sigam, sacudindo 
Como o pó da estrada os velhos cultos! 
 
Doce e brando era o seio de Jesus... 
Que importa? havemos de passar, seguindo, 
Se além do seio dele houver mais luz! (QUENTAL, 2001, p. 260-1). 

 
 
 Nesse poema, a voz que se ergue não é, por acaso, a daquele “soldado do futuro”, que, 
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no soneto “A um poeta”, é exortado a fazer “dos raios de luz do sonho puro” a sua “espada de 

combate!”? É ao “Futuro” que o “Avante!” visa. Sempre o “Futuro”! Há, porém, uma 

mudança em relação a 1865. Há menos ruínas e “mais luz” do que havia na primeira edição, 

embora, ainda em 1865, na conclusão do ensaio O futuro da música, Antero já tivesse 

afirmado que “todas as fantasias esplêndidas da noite não valem um raio da simples luz do 

dia” (QUENTAL, 1973, p. 278). 

 “Lançar o arco de outra nova ponte”: para Antero, esse era, segundo Joaquim de 

Carvalho, “o alvo da sua vida, o móbil do seu pensamento e da sua acção” (CARVALHO, 

1955, p. 112). Com essa “nova ponte”, ele visava a “outro caminho” que o levasse ao 

“Futuro”, porque os antigos caminhos haviam se transformado em pó. No prólogo de Assim 

falou Zaratustra, o profeta do “super-homem” e do eterno retorno afirma que “grande, no 

homem, é ser ele uma ponte e não um objetivo: o que pode ser amado, no homem, é ser ele 

uma passagem e um declínio” (NIETZSCHE, 2011, p. 16). Com essas palavras, Zaratustra 

quer indicar que não há um sentido ou uma meta na vida para além de seu próprio declínio. 

Sendo assim, o homem é, pois, uma ponte para algo que ele nunca verá. E esse algo virá tanto 

mais depressa quanto mais rápido for esse declínio. Não é isso, porém, o que Antero tem em 

vista com sua “nova ponte”. O seu alvo é um “Futuro” de “Justiça” e de “Verdade”. Como 

bem observara Joaquim de Carvalho, é em consonância com esse alvo que o Antero dos 

inícios da década de 70 tenta descer “das alturas da ideologia à acção militante”. Para isso, o 

poeta filósofo 

 
Colabora em jornais como a República Federal (1870-1871) e o Pensamento Social (1871); 
tem entendimentos (1872?) com Mora, Morago e Lorenzo, emissários da secção espanhola da 
Internacional; organiza (1872) com José Fontana a secção portuguesa da Associação 
Internacional dos Trabalhadores, cujos princípios e fins expôs no opúsculo O que é a 
Internacional (1871); concorre para que o Centro Promotor dos Melhoramentos das Classes 
Laboriosas assuma (1872) a feição nitidamente socialista, e apresenta a sua candidatura como 
deputado socialista (CARVALHO, 1955, p. 99). 

 
 
 Como Antero menciona na carta autobiográfica enviada a Wilhelm Storck, o tradutor 

dos Sonetos para o alemão, nessa época ele vivia suas horas de “vã popularidade”, tornando-

se “uma espécie de pequeno Lassalle”, ao descer para a arena da vida, com uma “armadura 

mais brilhante do que sólida”, querendo “reformar tudo” (QUENTAL, 1987, p. 225). Na visão 

de Joaquim de Carvalho, “esta acção intensa, múltipla, diversificada, era o desenvolvimento 

do espírito que ditara as Odes Modernas, mas em rigor não autoriza que a designemos de 

política, no pleno sentido da palavra”, pois, apesar de os seus “juízos de valor” sugerirem tal 

caráter nas referidas ações, faltar-lhe-iam os “juízos de estratégia” demonstrados, por 
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exemplo, por Oliveira Martins, que, em Portugal e o Socialismo, teria formulado “um 

programa revolucionário de acção governamental” (CARVALHO, 1955, p. 100). Antero, ao 

contrário, embrenhando-se, a partir de 1871, em “uma problemática fundamentalmente 

análoga à de Proudhon no De la création de l’ordre dans l’humanité ou príncipes 

d’organisation politique”, dedicar-se-ia ao seu “Programa para os trabalhos da geração nova”, 

cujo original ele destruiria, em 1875, sem ter chegado a concluir39.  

 No artigo Antero e a consciência da poesia, Carlos Reis afirma que a “poesia 

inspirada no real, ‘poesia racional, positiva e social’ proposta por Antero em Tendências 

novas da poesia contemporânea não é (de certa forma não podia ser) a poesia do Antero-

poeta”, pois este não teria conseguido resolver “as dificuldades que, no plano da práxis 

artística, esta proposta encerra”, chagando, mais tarde, “a contestar a legitimidade e a 

pertinência cultural da poesia e dos poetas, refutando até, quanto à sua qualidade estética, as 

Odes Modernas”. Apesar de essa obra ser ideologicamente coerente com o referido ensaio e 

com a tentativa de ação militante de Antero, nenhum dos poemas nela contidos poderia 

representar os pressupostos poéticos anunciados nesse texto. Portanto, mesmo que 

mantenhamos a tese de que o ensaio Tendências novas da poesia contemporânea seja 

ideologicamente afim às Causas da decadência das causas peninsulares e esteticamente 

consonante com A Literatura Nova: O Realismo como Nova Expressão da Arte, o nome de 

Antero não poderia ser uma referência teórica inequívoca para a reflexão sobre o realismo na 

poesia. Entretanto, segundo Carlos Reis, embora nunca tenha se materializado em sua própria 

obra, a proposta poética de Antero teria sido “enunciada com suficiente clareza para encontrar 

eco e realização em poetas que ele prenunciou”, “sobretudo no Cesário Verde de «Num 

Bairro Moderno» e d’«O Sentimento dum Ocidental»” (REIS, 1992, p. 91). 

 Talvez não seja possível demonstrar, sem incorrer em contradições, a tese de Reis 

sobre as possíveis ressonâncias dessa proposta poética de Antero na obra de Cesário, mas, 

também, não se pode afirmar de forma absoluta que esse poeta tenha sido totalmente 

indiferente a tal proposta. É possível, sim, ver na poesia de Cesário Verde uma poesia racional 

(realista), positiva e social, desde que se suspeite, sempre, desde que não se feche os olhos 

para o que ela também tem de transrealista, holista e individualista. Cesário Verde traz para os 

seus versos “elementos do dia-a-dia, situações humanas no trabalho, tipos sociais ‘menos 

sublimes’ (e portanto proibidos de frequentar o cardápio das musas na grande maioria das 

mesas)”, mas, também, supera “o impasse do modelo realista, para criar uma poesia que não 

                                                 
39 Veja-se, a este respeito, além da correspondência mantida entre Antero e Oliveira Martins, a obra de Joel 
Serrão Antero e a ruína de seu programa, à qual fazemos referência na bibliografia. 
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se contenta em permanecer no interior da cápsula do real” (DAUNT, 2006, p. 11). E, 

 
Se de um lado o individualismo à maneira de Nietzsche, seu contemporâneo, possibilita a 
Cesário Verde a formulação de seu solitário herói andarilho, testemunha de um mundo em 
transformação radical, seu humanitarismo proudhonista leva-o a atentar para as questões 
contingenciadas pela condição social imanente (DAUNT, 2006, p. 14-15). 

 
 
 Embora reconheça que Cesário Verde “não se articulava directamente com aquele que 

foi, no seu tempo, o grupo dominante de intelectuais e escritores: a chamada Geração de 70” – 

solicitando a atenção para o “pequeno defasamento etário” de Cesário, que “contava apenas 

16 anos quando tiveram as Conferências do Casino”, para “a sua cada vez mais intensa 

actividade comercial” e para a “falta de formação universitária que lhe facultasse o acesso aos 

círculos intelectuais dominantes no seu tempo” –, Carlos Reis, no capítulo da História da 

Literatura Portuguesa – por ele organizada – em que se propõe a estudar O Realismo e o 

Naturalismo, afirma que “‘O Sentimento dum Ocidental’ tem que ver com posições 

ideológicas assumidas pela Geração de 70” (REIS, 2001, p. 416). Porém, não podemos deixar 

de ponderar – como faz o próprio Reis – que, nesse poema, “regido pela constante 

deambulação, o poeta tende a hipertrofiar o sujeito que vê (o seu movimento físico, as suas 

oscilações emocionais) em detrimento do objeto observável” (REIS, 2001, p. 413), atitude 

estética que torna necessário 

 
Indagar até que ponto a poesia de Cesário corresponde às exigências programáticas e 
temático-ideológicas do Realismo; ou até, colocando a questão em termos mais amplos, 
saber em que medida o discurso poético, enquanto estratégia literária privilegiada por 
Cesário, se ajusta a essas exigências (REIS, 2001, p. 399). 

 
 
 A questão levantada por Carlos Reis constitui um problema teórico. As “exigências 

programático-ideológicas do Realismo”, pelo menos no que estas dizem respeito ao 

antirromantismo da Geração de 70, estão entrelaçadas com a recepção do naturalismo e do 

positivismo em Portugal. Portanto, também precisamos saber até que ponto o discurso poético 

se ajusta ao naturalismo e ao positivismo. 

O mestre do naturalismo, Émile Zola, negara à poesia lírica o caráter científico que ele 

pretendia para o romance experimental. Em O romance experimental e o naturalismo no 

teatro, considerando a declaração de Claude Bernard de que as letras e as artes tratar-se-iam 

de “uma criação espontânea do espírito”, não tendo, portanto, “mais nada em comum com a 

constatação dos fenômenos naturais”, Zola afirma que esse autor “talvez se [referisse] à 

poesia lírica, pois não teria escrito a frase pensando no romance experimental” (ZOLA, [19--], 

p. 71-2). Noutro trecho dessa obra, ele faria ainda a seguinte afirmação: “os poetas disseram 
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sua maneira de sentir e os cientistas vieram em seguida a controlar as hipóteses e fixar a 

verdade” (ZOLA, [19--], p. 73).  

 Quanto ao positivismo, sabe-se que Auguste Comte não chegou a desenvolver uma 

poética, sequer uma estética em seu programa. Em Teófilo Braga e o positivismo como 

doutrina estética, Leonel Ribeiro dos Santos afirma que a “estética positivista” fora “uma 

parte do sistema que o próprio fundador do positivismo não chegara a desenvolver, embora 

tivesse deixado algumas esparsas indicações nesse sentido” (SANTOS, 2009, p. 103). Em 

âmbito português, Teófilo Braga teria dado uma importante contribuição no sentido de 

preencher essa lacuna, sobretudo com o ensaio Constituição da estética positiva, publicado 

pela primeira vez em 1875, na revista La Philosophie Positive, dirigida por Émile Littré. Em 

Portugal, esse texto fora publicado primeiramente na revista O Positivismo, em 1879, tendo 

sido retomado em Sistema de sociologia, em 1884. Segundo Santos, “pode com razão dizer-se 

que Teófilo foi o doutrinador estético do positivismo ou, pelo menos, que foi um dos 

primeiros entre os que tentaram desenvolver o positivismo como doutrina estética” 

(SANTOS, 2009, p. 103-4).  

 No ensaio Constituição da Estética Positiva, sem abdicar da necessidade de alguma 

verdade, de alguma garantia contra as ilusões do incognoscível, Teófilo afirma a estética 

como intervalo provisório entre a aparência e a realidade concebível, defendendo sua função 

de elemento profilático e terapêutico essencial aos novos hábitos intelectuais no século da 

ciência e do progresso. Segundo esse autor, 

 
A realidade só se nos manifesta pela aparência; conhecer a realidade seria possuir a essência 
do que é, seria alcançar a noção absoluta do ser, livre de todas as relações, que são a forma e 
condicionalismo da sua existência. Isto está fora dos meios que emprega a razão para chegar a 
qualquer conhecimento; mas a realidade é como a quantidade constante, da qual as aparências 
se podem aproximar sem contudo chegarem a ser rigorosamente iguais. No período teológico 
o estado sincrético da inteligência tomava a aparência como a realidade completa, 
identificava-as ou considerava tantas as realidade quantas as aparências [...] No período 
metafísico a realidade existia subordinada à aparência, e até se chegava a negar a existência 
do real por isso que este só era conhecido pela impressão subjetiva. No período positivo dá-se 
a justa discriminação entre estes dois termos; a realidade é o fato irredutível da existência, e a 
análise parcial de cada aparência sob que ela se nos mostra leva-nos ao conhecimento das 
relações, as quais, pelo seu maior número e pela sua mais lógica conexão, nos aproximam 
quanto é possível desta realidade. Cada grupo de relações constitui um todo unitário e 
sistemático a que se chama ciência; mas nessas relações existem algumas por tal forma vagas 
e peculiares ao organismo humano modificado pelo meio sociológico, que se distinguem pelo 
efeito de passividade agradável. Este grupo de relações, em que a aparência nos faz como que 
sentir a miragem da realidade, em que a aparência nos dá uma impressão total, vem a 
constituir o objecto da Estética. Assim como para o nosso órgão visual existe uma distância 
óptica indispensável para ver bem, assim este limite existe entre a aparência e a realidade, 
constituindo todos os fenómenos da Arte (BRAGA, 1879, p.412). 

 
 
 Teófilo menciona uma “distância harmónica entre a aparência e a realidade”, que 

corrigiria os “hábitos de análise fragmentária”, “sem nos iludir” como nas criações teológicas 
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ou metafísicas, mas fazendo-nos “sentir toda a verdade da aparência como aparência, isto é, 

como efeito complexo e consciente da realidade”. A “Arte positiva” constituir-se-ia nesse 

intervalo e o seu estudo pertenceria à Estética (BRAGA, 1879, p. 413). Por outro lado, à 

ciência caberia desvelar a realidade por trás de toda aparência, um objetivo que, segundo 

Teófilo, nunca seria alcançado por completo, já que a realidade sempre conservaria uma parte 

irredutível ao conhecimento humano. Portanto, a arte, segundo essas premissas, apresentar-se-

ia como uma espécie de ilusão, que só poderia ser suportada no estado positivo por constituir-

se para além dos limites ininterruptamente atualizados do conhecimento científico, como uma 

imagem provisória da realidade acessível, que o conhecimento científico ainda não teria 

reduzido através de seus meios racionais. É justamente nesse aspecto que a proposta estética 

de Teófilo se aproxima da teorização do romance experimental de Émile Zola. Vejamos o que 

este afirma a esse respeito, em O romance experimental e o naturalismo no teatro: 

 
Eis, portanto, o que deve ser a hipótese, para nós romancistas experimentadores; temos de 
aceitar estritamente os fatos determinados, não aventurar sobre estes fatos sentimentos 
pessoais que seriam ridículos, apoiar-nos nos terrenos conquistados pela ciência, até o fim; 
depois, e somente então, diante do desconhecido, exercer nossa intuição e preceder a ciência, 
prestes a nos enganar às vezes, felizes se trouxermos documentos para a solução dos 
problemas (ZOLA, [19--], p. 74). 

 

 Porém, Zola pondera que isto deveria ficar bem entendido: “todas as vezes que uma 

verdade [fosse] fixada pelos cientistas, os escritores [deveriam] abandonar imediatamente sua 

hipótese para adotar esta verdade”, pois, “em caso contrário, eles [permaneceriam] parti pris 

no erro, sem benefício para ninguém”. Para esse autor, “à medida que avança”, a ciência 

forneceria aos escritores “um terreno sólido” no qual se apoiar para se lançar “em novas 

hipóteses”: “Em uma palavra, todo fenômeno determinado destrói a hipótese, e a substitui, 

sendo desde então necessário transportar a hipótese mais adiante, no novo desconhecido que 

se apresentar” (ZOLA, [19--], p. 73). 

 A semelhança lógica entre as duas propostas é evidente. Em ambas, a arte deveria 

localizar-se num espaço entre o conhecido e o desconhecido, partindo sempre do primeiro, 

mas avançando e forçando sua atualização. Pensamos que a indagação de Reis quanto à 

possibilidade de ajustamento entre o “discurso poético, enquanto estratégia literária 

privilegiada por Cesário”, e as “exigências programáticas e temático-ideológicas do 

Realismo” possa ser respondida positivamente após esta exposição. À época da produção 

mais madura de Cesário, o discurso poético encontrava já – e no próprio contexto português – 

o uma fundamentação teórica que possibilitava seu ajuste a tais exigências. E Cesário, como 

leitor atento e constante de Teófilo, certamente pode ter estado a par de sua proposta estética, 
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o que não quer dizer que tenha a ela aderido. 

 Por outro lado, em Gênese e descendência da poesia de Cesário Verde, Joel Serão 

afirma que em Cesário “houve, desde o início, e tudo indica que até o fim, a influência infusa 

e difusa daquilo a que ele chamou, a dado momento, a ‘Livre Escola de Coimbra’, ou seja, a 

‘escola’ que lançara a ‘Questão Coimbrã’”. E, segundo esse autor, Antero teria estado, de 

alguma maneira, nos horizontes culturais de Cesário, “não só pelas Odes Modernas que, aos 

olhares dos jovens poetas, assumiram como que o papel de ‘farol’ anunciador do futuro, mas, 

também, provavelmente” por “outros aspectos, aliás complementares das Odes Modernas”, 

aos quais a poesia de Cesário poderia ser relacionada, “ou seja, às experiências do satanismo 

fradiquiano de 1869” (SERRÃO, 1993, p. 84). É neste sentido que se deve considerar esta 

outra afirmação de Serrão a respeito das influências poéticas de Cesário: 

 
O horizonte poético global em que Cesário Verde se moveu, considerado em termos gerais, é 
delimitado por duas figuras paradigmáticas: Vítor Hugo e Baudelaire. Entre um e outro, o seu 
mundo cultural oscilou e de alguma maneira foi contaminado quer pelo que provém de Vítor 
Hugo quer pelo que Baudelaire anuncia (SERRÃO, 1993, p. 83). 

 
 
 As duas grandes tendências poéticas que Cesário encontrou no horizonte cultural de 

sua época, o humanitarismo social de Hugo e o ceticismo satânico de Baudelaire, haviam sido 

as principais referências de modernidade para os jovens Antero de Quental e Eça de Queirós. 

As Odes Modernas de Antero e os folhetins40 publicados por Eça na Gazeta de Portugal e no 

Distrito de Évora constituem, respectivamente, manifestações pioneiras da influência de 

Hugo e de Baudelaire nas letras portuguesas. Em Os inícios da lírica moderna em Portugal 

1865-1890), Rainer Hess destaca o papel fundamental que Carlos Fradique Mendes tivera 

como centro catalisador dessas duas tendências, em relação às quais, segundo esse autor, ele 

“representa uma dupla síntese”: 

 
Síntese como pessoa artificial e síntese como poeta. O poeta concilia a soberana consciência 
humanitarista de Hugo e a visão prosaica que Baudelaire tem do homem. Postula a dignidade 
da pessoa humana, independente face à aspiração de autoridade por parte da Igreja e do 
Cristianismo, e descreve o aviltamento moral do homem em virtude da simulação e do 
comprazimento no mal. Nesse sentido ele encarna a ruptura da consciência moderna motivada 
pela crise do Cristianismo e da ordem social. Essa ruptura encontra a sua sedimentação 
poética no satanismo, originariamente romântico na medida em que é interpretado como 
protesto e desejo de superação das limitações humanas, e realista na medida em que retrata os 
condicionalismos do homem. Embora não sendo, de forma alguma, uma construção orgânica, 
esta síntese de modernidade viria a ter êxitos ainda na lírica portuguesa subsequente (HESS, 

                                                 
40 Dê-se destaque ao folhetim intitulado “Poetas do Mal”, publicado na Gazeta de Portugal, em outubro de 1866. 
Nesse texto Eça faz uma pioneira apresentação, ainda que superficial, das obras de Baudelaire, Poe e Gustave 
Flaubert. Como os demais folhetins publicados nesse periódico, esse texto também seria recolhido nas Prosas 
Bárbaras, à qual fazemos referência na bibliografia. 
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1999, p. 136). 
 
 
 Cesário recebe esses dois contraditórios influxos, e, nos melhores momentos de sua 

obra, eles são indissociáveis um do outro. “O Sentimento dum Ocidental” é considerado por 

muitos a obra-prima de Cesário Verde. Processos e temas poéticos que já haviam sido 

demonstrados por seu autor em obras anteriores são retomados nesse poema, e o mais 

importante do que estava por surgir em sua produção poética é nele antecipado. A partir dessa 

obra, é possível percorrer os principais tópicos da evolução poética de Cesário e encontrar, em 

tensão irresoluta, “a soberana consciência humanitarista de Hugo” e “a visão prosaica que 

Baudelaire tem do homem”. 

 “O Sentimento dum Ocidental” é dividido em quatro partes que fazem referência às 

metamorfoses da cidade (Lisboa) entre o anoitecer e o apagar dos candelabros41. Logo na 

primeira parte, “ao anoitecer”, o eu-poético menciona a perturbação e o enjoo causados pelo 

“gás extravasado” de forma muito parecida com a expressa no poema “Humilhações”, em que 

o eu-poético afirma cansar-se com “o ranger da seda, a orquestra, o gás” dos “salões dos 

principais teatros”, onde, “todas as noites, ignorado e só”, ele aceitava os “desdéns”, 

idolatrava os “ódios” e esperava aquela que “aborrece quem é pobre” e que “lembra um 

magnetizador” (VERDE, 2003, p. 114). Mais adiante, apesar de considerar o erotismo 

masoquista expresso nesse poema “uma paixão defunta”, o eu-poético de “O Sentimento dum 

Ocidental” afirma sentir-se, ainda, atraído pela “excelência” “magnética” das “elegantes”. 

Antes disso, esse eu-poético diz ver “os carros de aluguer, ao fundo,/Levando à via-férrea os 

que se vão. Felizes!”, enquanto ele permanece numa cidade em que “Semelham-se a gaiolas, 

com viveiros,/As edificações somente emadeiradas” e “Como morcegos, ao cair das 

badaladas,/Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros” (VERDE, 2003, p. 141). 

 Essa imagem fantasmagórica das construções, que se multiplicavam precariamente na 

cidade em expansão, faz lembrar o poema “Desastre”, relato da agonia e da morte de “um 

rapaz servente de pedreiro”, que “Caíra dum andaime e dera com o peito,/Pesada e secamente, 

em cima duns tapumes” (VERDE, 2003, p. 100). Esse é um dos poemas em que a filiação à 

ideologia realista é mais evidente. A vítima do “acidente” é apresentada como um “enjeitado” 

e “pobre” que “Não conhecera os pais, nem aprendera a ler”, e que, “para não morrer,/De 

bagas de suor tinha uma vida cheia”, levando “a um quarto andar cochos de cal e areia”: 

 
Depois da sesta, um pouco estonteado e fraco, 

                                                 
41 Em O livro de Cesário Verde, essas quatro partes do poema recebem os seguintes títulos: “Ave-Marias”, 
“Noite Fechada”, “Ao Gás” e “Horas Mortas”.  
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Sentira a exalação da tarde abafadiça; 
Quebravam-lhe o corpinho o fumo do tabaco 
E o fato remendado e sujo da caliça. 
 
Gastara o seu salário ─ oito vinténs ou menos ─, 
Ao longe o mar, que abismo! e o sol, que labareda! 
«Os vultos, lá em baixo, oh! como são pequenos!» 
E estremeceu, rolou nas atracções da queda (VERDE, 2003, p. 101). 

 
 
 Em meio à indiferença dos “dândis” e das “cocottes” (que flanavam pelo Aterro), à 

curiosidade um tanto satânica de “um bom poeta” (que, “A rir e a conversar numa 

cervejaria,/Gritava para alguns: «Que cena tão faceta!/Reparem! Que episódio!»”), ao 

desprezo das autoridades que passavam (como o “ministro” que, em seu “coupé”, cruzou com 

o “féretro sinistro”; os “figurões” que, “risonhos”, cortejavam esse mesmo ministro; e “um 

padre” que, por sua vez, “tirou-lhe o solidéu”) e à hipocrisia do patrão (que “Berrara ao 

empreiteiro, um tanto estupefacto:/«Morreu!? Pois não caísse! Alguma bebedeira!»”), apenas 

demonstram consternação aparentemente sincera pela fatalidade “Um preto, que sustinha o 

peso dum varal” (e, chorando, murmurava: “homem não desfaleça!”) e “um fidalgote” (que 

“brada a duas prostitutas:/«Que espantos! Um rapaz servente de pedreiro!»”) (VERDE, 2003, 

passim 100-102). 

 Na cidade pela qual flana o eu-poético de “O Sentimento dum Ocidental”, indiferentes 

aos “calafates” que, “aos magotes”, voltam “de jaquetão ao ombro, enfarruscados, secos”, 

(VERDE, 2003, p. 141), “num tinir de louças e talheres/Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da 

moda” (VERDE, 2003, p. 142). Embora se passem em momentos do dia distintos, essa 

imagem é semelhante àquela de “Num Bairro Moderno”, em que, “entre a rama dos papeis 

pintados” das casas apalaçadas, “reluzem, num almoço, as porcelanas” (VERDE, 2003, p. 

116). E quem sabe se não tornava mais saudável aquela mesa a “fresca alface”, comprada ao 

preço de “um cobre ignóbil, oxidado” – atirado “do patamar” por “um criado” –, da rapariga 

“magra, enfezadita”, “Descolorida nas maçãs do rosto,/E sem quadris na saia de ramagens”, 

que, ao sujeito cuja chegada ao emprego culminava quase sempre “Com as tonturas duma 

apoplexia”, havia reestabelecido “as forças, a alegria, a plenitude” (VERDE, 2003, passim 

116-9). 

 Também o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” desconfiava “até, de um 

aneurisma”, “tão mórbido” sentia-se “ao acender das luzes” (VERDE, 2003, p. 143). Essa 

afirmação surge logo após uma sequência de impressões debilitantes para quem, como ele, 

desejava alcançar “perfeição das coisas”. Ele até tenta encontrar essa perfeição nesta imagem, 

que, inicialmente, apresenta contornos épicos: 
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Vazam-se os arsenais e as oficinas, 
Reluz, viscoso, o rio; apressam-se as obreiras; 
E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras, 
Correndo com firmeza, assomam as varinas. 
 
Vêm sacudindo as ancas opulentas! 
Seus troncos varonis recordam-me pilastras; 
E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 
Os filhos que depois naufragam nas tormentas (VERDE, 2003, p. 142). 

 
 
 Mas que, ao fim, acaba revelando a moderna tragédia humana: 

 
Descalças! Nas descargas de carvão, 
Desde manhã à noite, a bordo das fragatas; 
E apinham-se num bairro aonde miam gatas, 
E o peixe podre gera os focos de infecção! (VERDE, 2003, p. 142). 

 
 
 A imagem das varinas também já havia sido usada por Cesário antes, em 

“Cristalizações”: “Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,/Disseminadas, gritam as 

peixeiras” (VERDE, 2003, p. 122). Mas, nesse poema, o sujeito não se afeta por nada que vê e 

tudo encontra “alegremente exacto” (VERDE, 2003, p. 124). Por outro lado, em “O 

Sentimento dum Ocidental”, é a sensibilidade do sujeito que o diferencia dos outros 

indivíduos por ele observados, que oscilam entre a alienação e o tédio: 

 
Num trem de praça arengam dois dentistas; 
Um trôpego arlequim braceja numas andas; 
Os querubins do lar flutuam nas varandas; 
As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! (VERDE, 2003, p. 142). 

 
 
 Em “Noitada”, ao contrário de sua amiga, que tudo atentava, tudo via, mas de tudo 

apenas sorria, o sujeito afirma sentir “pena dos marçanos/Como ratos, nas gordas 

mercearias,/Encafurnados por imensos anos!” (VERDE, 2003, p. 127). Ele também demonstra 

ter “dó” “dum que à candeia,/Ensina a filha a ler”, mas não fica nisso e, retomando a 

impassibilidade de quando dizia: “Fins de semana! Que miséria em bando!/O povo folga, 

estúpido e grisalho!”; afirma, paradoxalmente, à Baudelaire: “Gosto mais do plebeu que 

cambaleia,/Do bêbado feliz que fala só!” (VERDE, 2003, p. 127). 

 É tentador imaginar este par de “Noitada” como um caso particular dos “dândis” e das 

“cocottes” que, em “Desastre”, “flanavam pelo Aterro” (VERDE, 2003, p. 100). Da mesma 

forma, é inevitável a indagação quanto aos motivos que teriam levado o “dândi” a rejeitar os 

favores cujo oferecimento a “cocotte” que o acompanha se esforça por deixar evidente 

durante todo o passeio – ao fim do qual ele diz: “Nunca mais amarei já que não amas,/E é 

preciso, decerto, que me deixes!” (VERDE, 2003, p. 129). Ela talvez não o amasse, mas 
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parecia desejá-lo. O que, então, impede a consumação amorosa? O sujeito de “O Sentimento 

dum Ocidental” revela o segredo do “dândi” de “Noitada”, quando diz: “Esqueço-me a prever 

castíssimas esposas,/Que aninhem em mansões de vidro transparente!” (VERDE, 2003, p. 

147). A companheira de passeio do sujeito de “Noitada” passa longe de poder corresponder a 

tais aspirações, e, por isso, tem de voltar para a sotunrnidade do seu terceiro andar. 

 Em “O Sentimento dum Ocidental” temos uma concepção de amor de raiz platônica 

que é recorrente na poesia de Cesário Verde. Esse amor ilibado de desejos eróticos também 

aparece em “A Débil”, poema no qual o sujeito diz à amada: “Quero estimar-te, sempre, 

recatada/Numa existência honesta, de cristal” (VERDE, 2003, p. 111). Sentado “à mesa dum 

café devasso”, ao avistar a sua musa, “bela, frágil, assustada”, “fraca e loura”, em meio a 

“uma Babel tão velha e corruptora”, esse sujeito revela sua intenção de lhe oferecer o braço. 

Ele “bebia cálices de absinto”, mas manda ir a garrafa por sentir que a débil passante o 

tornava “prestante, bom, saudável”. Chama-lhe a atenção a “fresquidão” dos seus “linhos 

matinais”, seu “vestido simples sem enfeites”, sua “cintura tenra, imaculada” (VERDE, 2003, 

p. 111): 

 
Soberbo dia! Impunha-me respeito 
A limpidez do teu semblante grego; 
E uma família, um ninho de sossego, 
Desejava beijar sobre o teu peito (VERDE, 2003, p. 112). 

 
 
 Em “Ó áridas Messalinas”, um dos primeiros poemas de Cesário, o eu-poético pinta 

sua musa como “a deusa das doçuras”, “ser sublime” e “conjunto de carinhos”, opondo-a às 

“Messalinas” de “almas impuras”, propagadoras do “crime” e dos “sentimentos mesquinhos”, 

enfim, “umas vis afrontas” que “dão falsos prazeres” e que poderiam profanar o seu “templo”, 

transformando em “ruínas” o seu “imenso sacrário” (VERDE, 2003, p. 45). Essas “áridas 

Messalinas” de Cesário lembram-nos as “ardentes filhas do prazer” do soneto 

“Metempsicose”, escrito por Antero de Quental na década de 60 e publicado por ele nas 

Primaveras românticas, em 1872, tendo sido, posteriormente, incluído por Oliveira Martins 

entre os Sonetos do ciclo 1862-1866, na edição dessa obra por ele organizada. Nesse poema, o 

sujeito estremece diante de “bravas feras”, que, “de dentadas de Amor”, deixam “um corpo 

exangue”. Mas, ao contrário do eu-poético de “Ó áridas Messalinas”, que teme pela ruína de 

seu “imenso sacrário”, o sujeito de “Metempsicose” entrega-se ao erotismo vampiresco dessas 

feras que o rondam: “Mordei pois esta carne palpitante,/Feras feitas de gaze flutuante,/Lobas! 

Leoas! sim, bebei meu sangue! (QUENTAL, 2001, p. 253). Esse motivo do amor vampírico 

também já havia aparecido nas “Notas Marginais”, folhetim publicado na Gazeta de Portugal, 
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em 1866, com o qual Eça faz sua estreia na vida autoral, (ainda que de forma anônima e com 

intenções mistificadoras). Na seção XVI desse fragmentário texto, temos o seguinte: 

 
Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido de seda, todo 
forrado de arminhos. 
E um dia, ó minha bem-amada de cabelos cor de amora! vieste despir-me de golpe, com um 
rosto colorido de risos. 
Mas o vestido estava colado ao corpo ─ vinte vezes colado ao corpo; e tão rapidamente o 
tiraste, que me rasgou pedaços de carne, e levou-me jorros de sangue, e arrancou-me os 
cabelos, e deixou-me, ó minha bem-amada de braços de aço! como uma forma longa, 
vermelha e indefinida! (QUEIRÓS, [19—]e, p. 56). 

 
 
 Há, também, alguma semelhança entre esse trecho das “Notas Marginais” e o episódio 

antropofágico narrado pelo Fradique de O mistério da Estrada de Sintra, cujo conhecimento 

nos é facultado pela perspectiva da condessa W.. Segundo essa personagem, nesse relato, 

Fradique teria contado, “com uma voz impassível, quase lânguida”, “as situações monstruosas 

de uma paixão mística que tivera por uma negra antropófaga”. Na visão da condessa, “a sua 

veia, naquele dia, era toda grotesca”: 

 
─ A pobre criatura ─ dizia ele ─ untava os cabelos com um óleo ascoroso. Eu seguia-a pelo 
cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela, arregacei a manga e apresentei-lhe o 
braço nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu uma dentada, levou um pedaço 
longo de carne, mastigou, lambeu os beiços e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz 
em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braço... 
─ Oh! Sr. Fradique! ─ gritaram todos, escandalizados com a invenção monstruosa. ─ Comeu 
mais ─ continuou ele gravemente -, gostou e pediu outra vez. 
Falava com um sorriso fino, quase beatifico. Nós íamos revoltar-nos contra a cruel 
excentricidade daquela história (QUEIRÓS, [19--]c, p. 1413). 

 
 
 Ao contrário dessa impassibilidade que o eu-poético de “Metempsicose”, o sujeito de 

“Notas Marginais” e o Fradique de O mistério da Estrada de Sintra apresentam diante do 

satanismo feminino, o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” afirma temer que a “triste 

cidade” lhe reavive uma “paixão defunta”. E o seu temor é revelado, justamente, quando ele 

está diante das “elegantes/Curvadas a sorrir às montras dos ourives” (VERDE, 2003, p. 144), 

numa imagem desse poema que acentua o materialismo feminino e faz lembrar a personagem 

Luísa, de Singularidas de uma rapariga loira, na cena em que esta rouba um anel de 

brilhantes e é descoberta. Oito estrofes após confessar o seu temor pelo reavivamento da 

paixão defunta, uma dessas “elegantes”, ou a mais lúbrica delas, também prenderia a atenção 

do sujeito pela voluptuosidade de seu materialismo, que, nesse momento, apresenta 

conotações mais sinistras: 

 
Que grande cobra, a lúbrica pessoa, 
Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo! 
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Sua excelência atrai, magnética, entre o luxo, 
Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa (VERDE, 2003, p. 146). 

 
 
 O sinistro magnetismo dessa mulher fatal está no fato de ela, ao mesmo tempo em que 

expõe um erotismo ameaçador, impor, também, ao sujeito que a contempla, a distância de sua 

frieza. Estas características a distinguem de Luísa, que tinha uma beleza arcangélica e a tudo 

cedia com grande passividade, mas, por outro lado, aproximam-na de outra personagem 

queirosiana igualmente materialista. Referimo-nos à Onfália Benoiton42, do folhetim 

homônimo, constituído de uma trinca de cartas e publicado na Gazeta de Portugal, em 1867. 

Nessa obra, Onfália é descrita como uma mulher de “beleza escultural e nervosa”, que 

aparentava não ter sentimentos e dedicava sua vida à toilette, ao luxo, ao artifício e aos 

acontecimentos sociais em que essas preocupações ganhavam notoriedade. Estêvão Basco, 

poeta que representa o que nesse texto se chama de “as santas ideias castas”: “a Justiça, a 

Beleza, a Razão”; na primeira vez que a vê, numa Igreja em que se catava o “‘Requiem’ de 

Mozart”, deixa-se dominar por sua beleza. Onfália pede a ele que lhe escreva uma palavra no 

leque, e Estêvão faz-lhe os seguintes versos: 

 
Oh Satã tenebroso, trágico fulminado, 
Tu vencerás em mim o íntimo Deus bom, 
Não com as armas bíblicas com que batestes outros; 
Mas vindo unicamente, vestido à Benoiton! (QUEIRÓS, [19--]e, p. 264). 

 
 
 Na sequência, Estêvão casa-se com Onfália. Vive com ela “dois anos carnais e 

contentes”, mas se arruina com as suas exigências de luxo. Pobre, amarga adultérios, é 

abandonado e vê-se na penúria da decadência em todos os sentidos. Por fim, acaba adoecendo 

e vai parar na “vala dos pobres, numa tumba da Misericórdia” (QUEIRÓS, [19--]e, p. 268). 

Segundo Rainer Hess, é a Eça de Queirós, numa fórmula que funde satanismo, moda e 

materialismo (HESS, 1999, p. 118), que cabe o mérito de ter fundado o tipo da beldade fria na 

literatura portuguesa, com a personagem Onfália Benoiton (HESS, 1999, p. 117). 

 Com versos tematicamente semelhantes aos de Estêvão Basco, o Fradique de O 

mistério da Estrada de Sintra teria se despedido de sua “ami de coeur”, a famosa atriz 

Rigolboche, após esta abandonar-lhe por causa de outro. Mas, ao contrário do virtuoso e 

idealista poeta, que jamais se recuperara da desilusão sofrida, o “filósofo do boulevard” – que, 

assim como Stanislau de “O réu Tadeu”, também fazia lembrar, segundo a opinião da 
                                                 
42 Segundo Rainer Hess, Eça de Queirós teria se inspirado na comédia de sociedade La famille Benîton, de 
Victorien Sardou (1865), mas não ficaria a dever a este autor “mais do que o nome de família de Madame 
Benoiton (que é apenas mencionada, sem nunca aparecer, ao longo de toda a peça) e, a nível temático geral, a 
denúncia da moda e da agiotagem” (HESS, 1999, p. 116-7). 
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condessa W., “o Satã de Ary Scheffer”43 – reage à peça pregada por sua amada com “um 

desdém cruel, de um cómico lúgubre, uma espécie de de Dies Irae do dandismo”, cristalizado 

nestes versos que ele teria deixado no álbum da atriz: 

 
Eu qu’inda te amo, ó pálida canalha, 
Que sou gentil e bom, 
Far-te-ei enterrar numa mortalha 
Talhada à Benoiton! 
Irei à noite com Marie Larife, 
Vénus do macadam, 
Fazer sentir ao pó do teu esquife 
Os gostos do cancã... 
E no templo das courses, p’lo Verão 
─ Assim to juro eu ─ 
Irei dar parte à tua podridão 
Se o Gladiador venceu... (QUEIRÓS, [9--]c, p. 1413). 

 
 
 É preciso dizer que a diferença entre Estêvão e Fradique não está apenas nas reações 

que ambos têm ante suas respectivas frustrações amorosas. Enquanto Estêvão é casado com 

Onfália, Rigolboche é apenas a amante de Fradique, embora, em ambos os casos, as amadas 

representem um mesmo tipo: a “bela dama sem misericórdia”, que também seria retomado na 

poesia de Cesário Verde, desde suas primeiras produções. Em “Humilhações”, essa dama fatal 

é “a mulher nervosa e vã” que o sujeito espera “nos principais teatros,/Todas as noites, 

ignorado e só”, e por quem ele fica “batendo os dentes de terror”, quando a vê saltar “soberba 

o estribo do coupé” e, lembrando um “magnetizador”, marchar fazendo roçar “no veludo as 

guarnições das rendas” (VERDE, 2003, p. 114). Em “Esplêndida”, ela surge num “landau 

forrado de cetim” e com “negros corcéis” que sobem “a trote a rua do Alecrim,/Velozes como 

a peste” (VERDE, 2003, p. 71). Como pede o protocolo, ela “é fidalga e soberba”, 

 
É clara como os pós à marechala. 
E as mãos, que o Jock Club embalsamou, 
Entre peles de tigres as regala; 
De tigres que por ela apunhalou, 
Um amante, em Bengala (VERDE, 2003, p. 71). 
 
[...] 
 
E eu vou acompanhando-a, corcovado, 
No trottoir, como um doido, em convulsões, 
Febril, de colarinho amarrotado, 
Desejando o lugar dos seus truões, 
Sinistro e mal trajado. 
 
E daria, contente e voluntário, 
A minha independência e o meu porvir, 
Para ser, eu poeta solitário, 
Para ser, ó princesa sem sorrir, 
Teu pobre trintanário. 

                                                 
43 A referência é ao quadro “A tentação de Cristo” (1854), do pintor francês Ary Scheffer (1795-1858). 
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E aos almoços magníficos do Mata 
Preferiria ir, fardado, aí, 
Ostentando galões de velha prata, 
E de costas voltadas para ti, 
Formosa aristocrata! (VERDE, 2003, p. 72). 

 
 
 Em “Deslumbramentos”, o eu-poético reconhece que é perigoso contemplar essa 

“Milady”, quando ela “passa aromática e normal,/Com seu tipo tão nobre e tão de sala,/Com 

seus gestos de neve e de metal” (VERDE, 2003, p. 93). Mas ele não demonstra temer esse 

perigo e, parecendo entender que se trata de uma via de mão dupla – como a que percebia no 

olhar da milady –, deixa-se por ela seduzir-se: 

 
O seu olhar possui, num jogo ardente, 
Um arcanjo e um demônio a iluminá-lo; 
Como um florete, fere agudamente, 
E afaga como o pêlo dum regalo! (VERDE, 2003, p. 94). 

 
 
 É por isso que ele a segue, vendo-a, “com real solenidade,/Ir impondo toilettes 

complicadas!...”. O desejo que ela nos outros provoca aumenta ainda mais o dele por ela. Essa 

“grande dama fatal” “é, na graça distinta do seu porte,/Como a Moda supérflua e feminina,/E 

tão alta e serena como a Morte!...” (VERDE, 2003, p. 93). Mas, o desejo desse sujeito 

também tem duas vias. Nesse ardente jogo entre anjos e demônios, após declarar-se 

subserviente, ele revela o seu lado agressivo, ao vislumbrar insurreições plebeias em que a 

bela e aristocrática dama estaria a mercê de armas capazes de ferir tão agudamente quanto os 

seus olhos, ampliando, assim, a dimensões sociais, o seu desejo de vingança pelas 

humilhações sentidas no plano íntimo e subjetivo: 

 
Mas cuidado, milady, não se afoite, 
Que hão-de acabar os bárbaros reais; 
E os povos humilhados, pela noite, 
Para a vingança aguçam os punhais. 
 
E um dia, ó flor do Luxo, nas estradas, 
Sob o cetim do Azul e as andorinhas, 
Eu hei-de ver errar, alucinadas, 
E arrastando farrapos ─ as rainhas! (VERDE, 2003, p. 94). 

 
 
 Em “Humorismos de Amor”, a dama fatal é a “senhora inglesa” de “longa e plácida 

estatura”, que caminha “fleugmática” e “irritante”, “franzindo”, “numa das mãos”, “um lenço 

de cambraia”. Ela também tem um caráter dúplice: “a paz dos céus e o assombro dos 

infernos”, “o esplendor do Dia e a palidez da Noite” (VERDE, 2003, p. 95). Mas, o que 

“exalta” os “desejos” e “ataca” os “nervosos” do sujeito que a contempla é a “glacial 
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impassibilidade” (VERDE, 2003, p. 97) dessa “Metálica visão que Charles 

Baudelaire/Sonhou e pressentiu nos seus delírios mornos” (VERDE, 2003, p. 96). Além disso, 

como a “lúbrica pessoa” comparada pelo sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” a uma 

“grande cobra” (VERDE, 2003, p. 146), ela também é relacionada a esse animal amaldiçoado 

pela cultura judaico-cristã, por causar no eu-poético de “Humorismos de amor” a lembrança 

do “silvo das jiboias” (VERDE, 2003, p. 96). 

 Pelo que temos visto até aqui, estão presentes nas poesias de Cesário Verde duas 

visões da mulher muito comuns em seu tempo: a mulher vista como pura, casta, que serviria 

ao ideal de esposa cultivado na cultura burguesa; e a mulher erotizada, materialista, 

impassível, inacessível e fatal, frequentemente encontrada no imaginário poético romântico. 

Em “Flores venenosas – I Cabelos”, Cesário une essas duas imagens da mulher oitocentista 

numa só. Mesmo sabendo que na “vastidão” de seus “mantos de veludo esplêndido e 

sombrio” ele podia “talvez morrer”, o eu-poético faz o seguinte pedido à “pálida mulher, 

formosa incomparável”, que tinha “o imenso bem de ter cabelos tais”, mas que não possuía 

“balsâmicos desejos” e não havia trilhado ainda “a senda do prazer”: 

 
Deixai-me navegar, morosamente, a remos, 
Quando ele estiver brando e livre dos tufões, 
E, ao plácido luar, ó vagas, marulhemos 
E enchamos de harmonia as amplas solidões. 
 
Deixai-me naufragar no dorso dos cachopos 
Ocultos nesse abismo escuro, etéreo e bom, 
Como um licor renano a fermentar nos copos, 
Ou como um pé subtil calçado à Benoiton! (VERDE, 2003, p. 76). 

 
 
 Em As metamorfoses do sentimento, Helder Macedo afirma que na versão desse 

poema publicada postumamente com o título de “Meridional”, em O livro de Cesário Verde, 

por Silva Pinto, ocorre a fruição mútua da consumação sexual, e que a versão publicada em 

vida pelo próprio autor, no jornal A Tribuna, de Lisboa, em 18 de outubro de 1874 – 

privilegiada por Joel Serrão na reunião da Obra Completa de Cesário Verde que ele 

organizara –, representa um recuo nesse sentido. Sem entrarmos em maiores detalhes a 

respeito dessa discussão, atentemos para dois dos versos de “Meridional” que dão razão à 

interpretação de Macedo, embora não haja nenhuma garantia de que esta versão tenha sido 

autorizada pelo próprio Cesário Verde: “Eu sei que tu possuis balsâmicos desejos,/E vais na 

direcção constante do querer” (VERDE, 2003, p. 77). 

 Tendo em vista o fato de o erotismo de Cesário polarizar-se majoritariamente entre a 

frieza e a castidade feminina, o que resulta sempre numa situação problemática para a 
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consumação do ato sexual entre o sujeito e sua musa, Helder Macedo afirma que, mesmo em 

âmbito acadêmico, a leitura confessional de sua poesia tem sido a causa de alguns 

simplismos, estereótipos, maniqueísmos, relativamente à sexualidade do próprio poeta 

(MACEDO, 2007, p. 15-16). Esse problema remontaria ao tempo mesmo de Cesário, à 

recepção de seus primeiros poemas publicados. Em Cesário Verde – o romântico e o feroz, 

abordando essa “confusão entre representação estética e revelação pessoal”, Macedo observa 

que a mesma “esteve na base da reacção escandalizadamente moralista dos contemporâneos 

de Cesário ao seu poema Esplêndida” (MACEDO, 1987, p. 17). Macedo refere-se aí, mais 

especificamente, às críticas que Teófilo Braga e Ramalho Ortigão fizeram a Cesário Verde 

por ocasião da publicação desse poema. Porém, ao contrário do que essa crítica superficial – 

existente mesmo em nossos dias – supõe, Helder Macedo defende que os sujeitos da 

enunciação na poesia de Cesário constituem “personas” resultantes de um processo de 

superação calculada e fria do confessionalismo romântico. Em Nós – Uma leitura de Cesário 

Verde, esse autor propõe uma teorização sobre o caráter artificial do sujeito nos poemas de 

Cesário, “quase todos” “monólogos internos de um ‘eu’ cuja caracterização nem sempre 

permite uma identificação autobiográfica com a pessoal real do poeta” (MACEDO, 1975, p. 

23). Além disso, segundo ele, 

 
Ao incorporar no poema uma personagem dramática ─ um ‘eu’ que é ao mesmo tempo um 
instrumento fluido de impressões ou sensações, e, indiretamente, um comentador crítico do 
mundo que o rodeia ─ Cesário incorpora no seu método realista um mecanismo de 
autocorreção, que revela a dupla posição do poeta como, simultaneamente, parte da realidade 
dinâmica que observa e observador dinâmico da realidade de que é parte (MACEDO, 1975, p. 
23). 

 
 
 Macedo chega a comparar a despersonalização de Cesário através do que ele chama de 

“eus funcionais” às estratégias de desdobramentos psíquicos que teriam dado origem tanto ao 

Carlos Fradique Mendes queirosiano, quanto aos heterônimos pessoanos. Esse autor, porém, 

não considera a possível influência do Fradique proto-heterônimo coletivo de 1869, para a 

qual, a partir das observações de Joel Serrão, já chamamos a atenção neste trabalho. Segundo 

Macedo: 

 
A criação de um sujeito fictício, de um “eu” que não pode ser identificado com o poeta 
propriamente dito, constitui precisamente um dos aspectos mais notáveis da poesia de 
Cesário. Embora mais próximo, no tempo, da invenção da persona de Carlos Fradique 
Mendes por Eça de Queirós, o uso do “eu” fictício de Cesário está, estruturalmente, na 
fronteira da construção heteronímica da obra de Fernando Pessoa. Mas Cesário usa as 
“personae” ou “eus” fictícios dos seus poemas como factos significativos que se integram 
num todo objectivo e não como projecções subjectivas de formas alternativas de ser; como 
tipos sociais específicos em situações sociais específicas, reflectem os efeitos da sociedade no 
indivíduo (MACEDO, 1975, p. 135). 
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Para Macedo, as “situações sociais específicas” em que se sujeitos da poesia de 

Cesário se locomovem circunscrevem-se, num primeiro momento, estrita e 

esquematicamente, nos limites do binômio formado pela cidade e pelo campo. A 

representação da cidade corresponderia sempre à imagem do presente do sujeito e, “ao ser 

contrastada com a metáfora antinômica representada pelo campo”, ela definir-se-ia “como 

confinadora e destrutiva” (MACEDO, 1975, p. 55). Dessa forma, a cidade significaria “a 

ausência, a impossibilidade ou a perversão do amor” e a “opressão” social, enquanto o campo 

seria “a sua expressão idílica”, “a recusa da opressão e a possibilidade do exercício da 

liberdade” (MACEDO, 1975, p. 55-6). Entretanto, a partir do momento em que Cesário torna 

o campo uma “realidade concreta observada tão rigorosamente e descrita tão minuciosamente 

como a própria cidade o havia sido”, este deixa de ser “a idílica metáfora oposta ao tempo e 

ao espaço presente na cidade” (MACEDO, 1975, p. 56). Essa “mudança de atitude” seria 

“expressa por uma negação específica das associações românticas tradicionais com o campo” 

(MACEDO, 1975, p. 56), onde a poesia de Cesário passaria a encontrar “muitos dos 

elementos negativos que tinha rejeitado na cidade” (MACEDO, 1975, p. 59). Portanto, 

segundo Macedo, a “revisão da imagem ou reflexo arcádico” em que inicialmente havia 

procurado refúgio teria forçado Cesário a “abandonar a polaridade de atitudes expressas pela 

cidade e pelo campo como significantes, e a deduzir dessas realidades antitéticas as injustiças 

comuns a ambas” (MACEDO, 1978, p. 59). 

Há quem afirme que o bucolismo convencional dos primeiros poemas de Cesário teria 

constituído uma irônica crítica ao sentimentalismo superficial da poesia neoarcádica e 

florianesca ainda apreciada em sua época. Em O amor na poesia de Cesário Verde, Francisco 

Maciel Silveira defende que, nesses poemas, o que se tem 

 
é o Campo artificial e retórico, segundo o concebe o homem da cidade. O prisma do homem 
citadino confere ao campo propriedades compensatórias e terapêuticas que fogem 
frequentemente à realidade última dos factos e fenômenos. Enfocado pela retina da memória e 
do sonho, o Campo será sempre fruto de uma idealização desfocante (SILVEIRA, 1982, p. 9). 

 
 
 Em “Num Bairro Moderno”, essa tendência aparentemente se mantém, já que o 

sujeito, que se queixava das tonturas de uma apoplexia, diz receber de uma vendedeira de 

hortaliças “As forças, a alegria, a plenitude,/Que brotam dum excesso de virtude/Ou duma 

digestão desconhecida” (VERDE, 2003, p. 118). Mas, na descrição feita da rapariga que lhe 

restabelece os ânimos, esse sujeito não omite os sinais da degradação física característica das 

desigualdades sociais: “a pobre” é “esguedelhada”, “magra”, “Descolorida nas maçãs do 
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rosto,/E sem quadris”. Por outro lado, essa descrição acaba entrando em contradição com a 

hercúlea figura que a sua imaginação constrói a partir dos frutos da agricultura que a rapariga 

vende ao preço de “um cobre ignóbil” e “oxidado” (VERDE, 2003, p. 117). 

 Daí se entende o porquê de “as notas pastoris” da “longínqua flauta” subirem 

“infaustas e trinadas” em “O Sentimento dum Ocidental”. É que o campo já não era imune ao 

que se passava na cidade, como Cesário também havia demonstrado no poema “Em Petiz”, 

em que o eu-poético se recorda de uma jornada no campo, quando ainda era um “rapazito”. 

Em sua memória, ressurgem “Artistas despedidos, desgraçados”, “mandriões”, “cegos” que 

“Pediam fatos, botas, cobertores!”, toda uma legião de miseráveis, que, “Decerto, 

fermentavam entre lixos” e o levavam a imaginar “Vícios, sezões, epidemias, furtos” – “Que 

podridão cobria aqueles bichos” (VERDE, 2003, p. 133). Em “Nós”, o último poema 

publicado por Cesário Verde, o eu-poético também nos dá uma imagem do campo que 

desconstrói a forma convencional e bucólica como este é representado em seus primeiros 

poemas: 

 
Mas hoje a rústica lavoura, quer 
Seja o patrão, quer seja o jornaleiro, 
Que inferno! Em vão o lavrador rasteiro 
E a filharada lidam, e a mulher! 
 
Desde o princípio ao fim é uma maçada 
De mil demônios! Torna-se preciso 
Ter-se muito vigor, muito juízo 
Para trazer a vida equilibrada! 
 
Hoje eu sei quanto custam a criar 
As cepas, desde que eu as podo e empo. 
Ah! O campo não é um passatempo 
Com bucolismos, rouxinóis, luar. 
 
A nós tudo nos rouba e nos dizima: 
O rapazio, o imposto, as pardaladas, 
As osgas peçonhentas, achatadas, 
E as abelhas que engordam na vindima. 
 
É o pulgão, a lagarta, os caracóis, 
E há ainda, além do mais com que se ateima, 
As intempéries, o granizo, a queima, 
E a concorrência com os espanhóis (VERDE, 2003, p. 178). 

 
 
 O fato de Cesário encaminhar sua poética para uma espécie de antibucolismo não 

significa uma contrapartida positiva para a cidade, nem no presente, nem no passado. No 

início desse poema, o eu-poético recorda-se de “quando em dois verões seguidamente a 

Febre/E o Cólera também andaram na cidade”, fazendo sua família fugir para o campo a fim 

de salvar-se (VERDE, 2003, p. 163): 
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Na parte mercantil, foco da epidemia, 
Um pânico! Nem um navio entrava a barra, 
A alfândega parou, nenhuma loja abria 
E os turbulentos cais cessaram a algazarra. 
 
Pela manhã, em vez dos trens dos baptizados, 
Rodavam sem cessar as seges dos enterros. 
Que triste a sucessão dos armazéns fechados! 
Como um domingo inglês na «city» que desterros! 
 
Sem canalização em muitos burgos ermos, 
Secavam dejecções cobertas de mosqueiros. 
E os médicos ao pé dos padres e coveiros, 
Os últimos fiéis, tremiam dos enfermos! 
 
Uma iluminação a azeite de purgueira, 
De noite amarelava os prédios macilentos. 
Barricas de alcatrão ardiam; de maneira 
Que tinham tons de inferno outros arruamentos (VERDE, 2003, p. 163-4). 

 
 
 Em “O Sentimento dum Ocidental”, essa lembrança transforma-se em pesadelo: “Eu 

sonho o Cólera, imagino a Febre,/Nesta acumulação de corpos enfezados” (VERDE, 2003, p. 

144). Mas, a cidade não é apenas foco de doenças e fonte dos mais diversos temores e 

terrores, mesmo em “O Sentimento dum Ocidental”. Em certo passo de seu passeio noturno, o 

sujeito desse poema tem percepções tão revigorantes quanto a que o sujeito de “Num Bairro 

Moderno” afirma ter sentido após o contato com a vendedeira de hortaliças: 

 
Num cuteleiro, de avental, ao torno, 
Um forjador maneja um malho, rubramente; 
E de uma padaria exala-se, inda quente, 
Um cheiro salutar e honesto a pão no forno (VERDE, 2003, p. 145). 

 
 
 Para o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental”, essas percepções parecem ter o 

mesmo valor que estas do sujeito de “Cristalizações”: “E o ferro e a pedra ― que união 

sonora! ―/Retinem alto pelo espaço fora,/com choques rijos, ásperos, cantantes” (VERDE, 

2003, p. 122). Elas sugerem a mesma aspiração positiva que também é possível inferir neste 

trecho do poema “De Verão”: “Não pinto a velha ermida com seu adro;/Sei só desenho de 

compasso e esquadro,/Respiro indústria, paz, salubridade” (VERDE, 2003, p. 158). Mas, é 

ainda em “Cristalizações” que essa aspiração transforma-se em uma impassibilidade capaz de 

fazer o sujeito “passar ao largo” das contradições sociais, embora não as deixe de revelar em 

sua crua nudez. Esse caráter impassível do sujeito pode ser visto nestas duas estrofes: 

 
E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos, 
Eu tudo encontro alegremente exacto. 
Lavo, refresco, limpo os meus sentidos, 
E tangem-me, excitados, sacudidos, 



170 
 

O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto! 
 
Pede-me o corpo esforços na friagem 
De tão lavada e igual temperatura! 
Os ares, o caminho, a luz reagem; 
Cheira-me a fogo, a sílex, a ferragem; 
Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura (VERDE, 2003, p. 124). 

 
 
 Enquanto as contradições a que nos referíamos podem ser apreendidas no confronto 

entre a modernização da cidade, que vai se tornando mais salubre com o trabalho dos 

“calceteiros”, e a insalubridade das condições de vida e de trabalho desses mesmos operários, 

como podemos ver nas duas estrofes que seguem: 

 
Homens de carga! Assim as bestas vão curvadas! 
Que vida tão custosa! Que diabo! 
E os cavadores descansam as enxadas, 
E cospem nas calosas mãos gretadas, 
Para que não lhe escorregue o cabo. 
 
Povo! No pano cru rasgado das camisas 
Uma bandeira penso que transluz! 
Com ela sofres, bebes, agonizas: 
Listrões de vinho lançam-lhe divisas, 
E os suspensórios traçam-lhe uma cruz! (VERDE, 2003, p. 124). 

 

 Vejam que, na perspectiva desse sujeito, também surgem, no mesmo quadro, “os 

rapagões, morosos, duros, baços” que “partem penedos”, e “Cuja coluna nunca se endireita” 

(VERDE, 2003, p. 123) e a actrizita que ele tanto cumprimenta “e a quem, à noite, na plateia”, 

atrai “os olhos lisos como polimento” (VERDE, 2003, p. 125): 

 
Como animais comuns, que uma picada esquente, 
Eles, bovinos, másculos, ossudos, 
Encaram-na sanguínea, brutamente; 
E ela vacila, hesita, impaciente 
Sobre as botinas de tacões agudos. 
 
Porém, desempenhando o seu papel na peça, 
Sem que inda o público a passagem abra, 
O demonico arrisca-se, atravessa 
Covas, entulhos, lamaçais, depressa, 
Com seus pezinhos rápidos, de cabra! (VERDE, 2003, p. 125). 

 
 
 Numa tal perspectiva, tudo parece estar em seu perfeito lugar. Tudo o que há é 

necessário e, portanto, assim deve continuar. A realidade é uma grande peça na qual cada um 

tem o seu papel a desempenhar. E se tudo está “exacto”, pode-se apreciar a “manhã bonita” 

(VERDE, 2003, p. 122), o “bom tempo” e “a cidade mercantil, contente” (VERDE, 2003, p. 

123), assistindo-se, com impassibilidade marmórea, às desigualdades sociais cristalizadas na 

perfeição de um poliedro. 
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 Há algo do sujeito de “Cristalizações” que antecipa o Fradique estritamente 

queirosiano de 1888 e que também está presente em “O Sentimento dum Ocidental”. Nesse 

poema, o sujeito almeja uma vida com mais “nitidez” e medita “um livro que exacerbe”, o 

qual pretende retirar do “real” e da “análise”. Ele quer ser realista e “poder pintar/Com versos 

magistrais, salubres e sinceros,/A esguia difusão” dos “revérberos” e a “palidez romântica e 

lunar” de “longas descidas!” (VERDE, 2003, p. 145). Porém, nessa cidade paradoxal, que 

possui certa modernização (a luz do gás), embora ostente ainda uma “palidez romântica e 

lunar”, versos “salubres e sinceros” são precários para pintar uma realidade tão complexa e 

vertiginosa, na qual mesmo o seu ideal de família, com “mansões de vidro transparente” onde 

se aninhariam “castíssimas esposas”, é ameaçado pela possibilidade do ressurgimento de 

“uma paixão defunta” (VERDE, 2003, p. 144). Mas, é impossível dizer que seus versos não se 

prestam bem à revelação das contradições de uma sociedade em que “Casas de confecções e 

modas resplandecem”, enquanto “Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe” (VERDE, 2003, 

p. 145). 

 O “desejo absurdo de sofrer”, despertado após o anoitecer soturno e melancólico, é 

potenciado pela sensação de asfixia que a paisagem observada durante sua “flânerie” lhe 

causa. Do confronto entre suas aspirações positivas e as condições da vida citadina, que 

frustram essas aspirações, resultam duas atitudes poéticas distintas, que se alternam com a 

notação descritiva de um “realismo insatisfeito” e com seus “parêntesis líricos”. Essas atitudes 

configuram-se como processos imagéticos de caráter alucinatório, despertados “por certos 

elementos da paisagem, cuja carga simbólica ou efeitos sensoriais” transportam esse sujeito 

“para uma dimensão quase onírica” (AMARAL, 2004, p. 20), como afirma Fernando Pinto do 

Amaral, no prefácio que escreve à Poesia de Cesário Verde. Amaral, no entanto, reconhece 

nesses processos imagéticos apenas a atitude poética designada por ele como “deriva 

visionária” e que se caracteriza como um movimento oscilatório entre a asfixia e a vontade de 

fuga. Na medida em que é consonante com suas mais fundas aspirações, essa “deriva 

visionária” seria responsável por um revigoramento do estado de ânimo do sujeito poético 

muito parecido com aquele que vemos em “Num Bairro Moderno”. Assim, após evocar “as 

crónicas navais”: “Luta Camões no Sul, salvando um livro, a nado!/Singram soberbas naus 

que eu não verei jamais!”; o sujeito poético, que sentia “um desejo absurdo de sofrer” com o 

“anoitecer”, dir-se inspirado pelo crepúsculo: “o fim da tarde inspira-me” (VERDE, 2003, p. 

142). 

 Em O fradiquismo em “O Sentimento dum Ocidental”, Luís Mourão afirma que, nesse 

poema, também há uma atitude diversa da apontada por Amaral, mas igualmente provocada 
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pela “situação do eu num cenário que lhe é adverso”. Segundo Mourão, em alguns desses 

casos, em vez da vontade de evasão, o sujeito demonstraria, “quase masoquisticamente”, “um 

certo comprazimento em acentuar o «satânico» – no sentido do fantasmagórico, do tédio e da 

dor face ao nocturno” –, de forma que “o movimento metafórico, ao invés de ser uma resposta 

do «eu» a esse cenário, marcando bem a individualização e a imaginação própria desse «eu», 

entra em consonância com o mesmo cenário, tornando assim mais insuportável a situação do 

sujeito” (MOURÃO, 1984, p. 301). Mourão explica que essa “é uma metaforização quase 

surrealista-abjeccionista, bem diferente daquela que utiliza nos seus poemas «diurnos»”, nos 

quais “o dinamismo do imaginário de Cesário actua de molde a ressaltar o aspecto heroico da 

realidade” (MOURÃO, 1984, p. 301). É o que vemos no trecho que se segue, no qual, após 

constatar que “a noite pesa” e “esmaga”, o sujeito, em vez de buscar uma fuga visionária, 

penetra impassivelmente num turbilhão caótico constituído de tudo o que lhe é mais adverso 

no ambiente citadino (a degradação e a precariedade sofridas pelas prostitutas, a 

comercialização da religião, a hipocrisia burguesa e a insalubridade), num movimento 

vertiginoso de metáforas transfiguradoras que faz lembrar o “vórtice” de “Noites de 

primavera no boulevard”: 

 
E saio. A noite pesa, esmaga. Nos  
Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.  
Ó moles hospitais! Sai das embocaduras  
Um sopro que arripia os ombros quase nus.  
 
Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso  
Ver círios laterais, ver filas de capelas,  
Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,  
Em uma catedral de um comprimento imenso.  
 
As burguesinhas do catolicismo  
Resvalam pelo chão minado pelos canos;  
E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,  
As freiras que os jejuns matavam de histerismo (VERDE, 2003, p. 145). 

 
 
 Essa espécie de “deriva satânica” também pode ser vista neste outro trecho, em que, 

após lamentar a impossibilidade de pintar, com “versos magistrais, salubres e sinceros”, a 

contraditória realidade que o cerca, o sujeito – numa situação estruturalmente semelhante a do 

eu de “Humilhações”, embora sem os seus ressentimentos – esquece-se, impassível, entre a 

atração magnética da dama fatal “espartilhada”, a visão contrastante de uma “velha, de 

bandos” e todo o ritual sufocador da vida estéril e artificial do luxo, dos cetins e dos pós: 

 
Que grande cobra, a lúbrica pessoa,  
Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!  
Sua excelência atrai, magnética, entre o luxo,  
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Que ao longo dos balcões de mogno se amontoa. 
  
E aquela velha, de bandós! Por vezes,  
A sua traine imita um leque antigo, aberto,  
Nas barras verticais, a duas tintas. Perto,  
Escarvam, à vitória, os seus mecklemburgueses. 
  
Desdobram-se tecidos estrangeiros;  
Plantas ornamentais secam nos mostradores;  
Flocos de pás de arroz pairam sufocadores,  
E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros. (VERDE, 2003, p. 146). 

 
 
 Ao contrário da “deriva visionária”, que propicia uma fuga à realidade circundante a 

partir de um objeto ou de uma situação consonante com os ideais do sujeito poético, nessa 

deriva satânica, o sujeito empreende uma espécie de fuga de si mesmo, de sua consciência, 

um mergulho impassível e quase masoquista no fundo do que o real tem de mais antagônico 

às suas aspirações, uma imersão naquilo que mais o aflige, revelando certa satisfação com o 

seu próprio mal. Curiosamente, durante essa suspensão da própria consciência, ele demonstra, 

através do constante uso do assíndeto, uma vigorosa progressão rítmica que, por um lado, 

contraria as disfóricas declarações de asfixia, soturnidade e melancolia feitas ao longo de todo 

o poema, e, por outro, faz lembrar os melhores momentos da poesia satânica do Fradique de 

1869, sobretudo o poema “Noites de primavera no boulevard”. 

 Lembremo-nos de que, na apresentação que faz aos Poemas do Macadam, Antero 

classifica o satanismo de Fradique como “o realismo no mundo moderno da poesia”, como a 

representação da “turva e agitada consciência do homem contemporâneo”: “é a consciência 

moderna [...] revelando-se no espectáculo das suas próprias misérias e abaixamentos, e 

extraindo dessa observação uma psicologia sinistra, toda de mal, contradição e frio desespero” 

(QUENTAL apud SERRÃO, 1985, p. 266). 

 Em Campo e cidade na poesia de Cesário Verde, referindo-se ao sujeito poético de “O 

Sentimento dum Ocidental”, Joel Serrão interpreta o movimento que leva “uma piedade 

humana” a se transmutar “gradualmente em revolta” e “em sarcasmo” como uma espécie de 

“técnica contrapontística” coerente com a “instabilidade psíquica do homem oitocentista”, 

“característica geral desse tempo”: “O drama é esse. Instabilidade, ─ e procura de um ponto 

de apoio, onde quer que ele esteja” (SERRÃO, 1961, passim 94-8). 

 A contradição do sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” reflete a contradição 

existente na visão globalizante das outras “personas” da poesia de Cesário, cujo processo de 

construção parece-nos ter passado por algo próximo ao “plano” “considerável e terrível” por 

detrás da mistificação fradiquiana de 1869, em que “os verdadeiros autores” das poesias 

pretendiam “construir a frio, a emoção e os sentimentos, como se fossem máquinas materiais 
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conhecidas e reproduzíveis” (REIS, 1896, p. 461), ao se colocarem “de propósito, num ponto 

de vista estranho” (REIS, 1896, p. 462). Mas, ao contrário do que é possível saber a respeito 

das engrenagens da mistificação fradiquiana por meio de seus próprios autores, Cesário quase 

nada revela sobre seus processos. 

 Não faria, então, sentido especular se Cesário está representado nos “parêntesis 

líricos”, na consciência social e histórica, na deriva satânica ou no visionarismo positivista 

revelados pelo sujeito de “O Sentimento dum Ocidental”. Sobre esse visionarismo, que 

muitos relacionam aos valores do próprio poeta, Vergílio Ferreira, em Relendo Cesário, 

afirma o seguinte: “a radicalidade analítica, positiva, de Cesário suprime-se a si própria 

paradoxalmente, para se converter no oposto, no inacessível poético” (FERREIRA, 1976, p. 

58). Rosa Maria Martelo, em “Relendo O Sentimento dum Ocidental”, também observa que, 

desde seus primeiros poemas, “Cesário já claramente construía o sujeito como uma máscara 

ficcionada” (MARTELO, 2005, p. 42). 

 Em Os dois Cesários, Eduardo Lourenço afirma que o tempo de Cesário Verde é “o 

tempo da consciência como instância onde eu e mundo definitivamente se desajustaram e que 

vive da glosa interminável desse desajustamento” (LOURENÇO, 1993, p. 119-20). Na visão 

desse autor, o principal efeito desse desajuste seria a “oscilação abissal entre a vida com 

sentido e o nenhum sentido da vida”, cujo marco, na poesia portuguesa, seriam os Sonetos de 

Antero de Quental (LOURENÇO, 1993, p. 120). Segundo Lourenço, “Cesário, 

contemporâneo estrito do mesmo Antero, escreverá também no interior dessa visão, mas 

deslocando-a do plano do puro pensamento para o das sensações e da percepção” 

(LOURENÇO, 1993, p. 120), o que faz do seu o “primeiro olhar objectivamente duplo, 

literário, estilística e ontologicamente falando”, da poesia lusitana (LOURENÇO, 1993, p. 

121). O mundo revelado por esse olhar seria “um mundo de dupla face, brutal e dolorido, 

cruel e pujante, duplicidade intrínseca, que não podemos resumir às oposições clássicas, 

campo-cidade, saúde-doença, ideal-positividade ou sonho-realidade, entre os quais é costume 

inscrever o itinerário do Poeta” (LOURENÇO, 1993, p. 120). Em vez dessas dicotomias 

saturadas, Lourenço afirma: 

 
A duplicidade de Cesário é de outra natureza, de natureza estritamente poética. A sua poesia é 
feita da integração audaciosa de duas perspectivas diversas sobre a realidade: a de um olhar 
aparentemente frio, natural, de que os seus poemas repercutem a poética com insistência e 
complacência – e é esse, sobretudo, o Cesário do nosso bolso íntimo, o Cesário das Naturais, 
precisamente – e a de um segundo olhar, simultaneamente crítico e visionário, sem o qual a 
sua tão aclamada visão do quotidiano lisboeta ou campestre nunca teria ascendido ao céu da 
emoção nova, ao espaço do sonho instalado no coração do real (LOURENÇO, 1993, p. 122-
3). 
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 Como exemplo da “hipótese dos dois Cesários”, Eduardo Lourenço cita o poema 

“Nós”, em que, segundo ele, “a exaltação vital e a música da morte uma à outra se respondem 

e, darwinisticamente, uma à outra se reforçam” (LOURENÇO, 1993, p. 131).  

 Em “Cristalizações”, no afã de demonstrar o sentimento de plenitude e satisfação no 

interior de sua mundividência positiva, o sujeito poético diz: “Vê-se a cidade, mercantil, 

contente” (VERDE, 2003, p. 123). A palavra “mercantil”, interposta entre “cidade” e 

“contente”, ganha destaque no verso. Nesse contexto, ela representa o orgulho burguês 

relativamente ao progresso do capitalismo, algo ainda incipiente em Portugal à época em que 

esse poema é publicado (1878). Mas, a cidade estava em obras, modernizava-se. O sujeito 

desse poema observa um grupo de “calceteiros” em pleno trabalho após “uns dias de 

aguaceiros”. O início de “Nós” reporta-se a um período de maior precariedade, no qual, “em 

muitos burgos ermos”, “sem canalização”, “dejecções cobertas de mosqueiros” “secavam” – 

em ruas de terra batida, certamente. Portanto, não é de se estranhar que “a Febre” e “o Cólera” 

tenham andado pela cidade “em dois verões seguidamente”: “Se acaso o conta, ainda a fronte 

se lhe enruga: O que se ouvia sempre era o dobrar dos sinos” (VERDE, 2003, p. 163). Bem 

diferentemente de “Cristalizações”, na “parte mercantil”, que era o “foco da epidemia”, 

predominava o “pânico!” (VERDE, 2003, p. 163): “Pela manhã, em vez dos trens dos 

baptizados,/Rodavam sem cessar as seges dos enterros./Que triste a sucessão dos armazéns 

fechados!” (VERDE, 2003, p. 163). A respeito da sequência narrativa desse poema, a que 

chama de “epopeia elegíaca”, Eduardo Lourenço observa o seguinte: 

 
Quase sem transição, numa lógica que só revela a sua coerência no plano do fantasma onde os 
dois Cesários se combatem e conciliam, a esta face trágica ou absurda da vida – aqui toda a 
intenção social está ausente – sucede, quase se diria logicamente, uma outra, ou um outro 
aspecto dela, o espectáculo do mundo orgânico, da Natureza, proliferando, cegamente, à 
Schopenhauer, mas positivamente, com uma resposta da Vida à Morte” (LOURENÇO, 1993, 
p. 132). 

 
 
 Lourenço exemplifica esse movimento com a citação do seguinte trecho de “Nós”: 

 
Porém, lá fora, à solta, exageradamente, 
Enquanto acontecia essa calamidade, 
Toda a vegetação, pletórica, potente, 
Ganhava imenso com a enorme mortandade! 
 
Num ímpeto de seiva os arvoredos fartos, 
Numa opulenta fúria as novidades todas, 
Como uma universal celebração de bodas, 
Amaram-se! E depois houve soberbos partos. (VERDE, 2003, p. 164). 

 
 
 Segundo Helder Macedo, esse poema “desenvolve três correntes temáticas paralelas, 
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duas das quais são complementares. A outra, que insidiosamente se infiltra entre elas, acaba 

no entanto por miná-las, invertendo o seu sentido de afirmação positiva” (MACEDO, 1993, p. 

39). Para Macedo, essas “duas correntes de afirmação positiva” dizem respeito à afirmação do 

campo contra a cidade, por um lado, e à tese da superioridade do Portugal agrário sobre o 

industrialismo britânico, por outro. Entretanto, ver-se-ia, aos poucos, que o campo não era 

imune às mazelas da cidade, sofrendo, igualmente, as mesmas oscilações financeiras que a 

atingiam e lançavam as incertezas na vida urbana e industrial. 

 Quando sua irmã morre, de tísica, Cesário recorre à teoria de spenceriana da 

sobrevivência do mais forte para justificar a desgraça familiar, opondo à fragilidade da irmã a 

rudeza das camponesas e do restante da família, incluindo ele próprio. Porém, as tentativas 

positivas de racionalização vão sendo desconstruídas ao longo desse poema em que a 

coerência apenas é mantida através da renitência do mal e das fatalidades que atingem o 

sujeito, como se contra ele houvesse uma sombria conspiração da morte, o que já é 

sinistramente anunciado desde o início do poema com a imagem da “vegetação, pletórica, 

potente”, que “Ganhava imenso com a enorme mortandade” causada pela “Febre” e pelo 

“Cólera” – os motivos da ida para o campo. Na volta para a cidade, é seu irmão, um “rapaz 

robusto e cheio de futuro”, que vê “seu fim chegar como um medonho muro” (VERDE, 2003, 

p. 184). Se, no final, ainda é possível interpretar esse vitalismo sinistro como uma afirmação 

da vida em relação à morte, dificilmente o sujeito pode ver nisso alguma compensação: 

 
De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo 
Com tanta crueldade e tantas injustiças, 
Se inda trabalho é como os presos no degredo, 
Com planos de vingança e ideias insubmissas. 
 
E agora, de tal modo a minha vida é dura, 
Tenho momentos maus, tão tristes, tão perversos, 
Que sinto só desdém pela literatura, 
E até desprezo e esqueço os meus amados versos! (VERDE, 2003, p. 184). 

 
 
 Como o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental”, o de “Nós” também se revela 

poeta. Mas, se aquele eleva sua dor particular à “dor humana” que “busca os amplos 

horizontes,/E tem marés, de fel, como um sinistro mar!” (VERDE, 2003, p. 148), este termina 

o poema negando-se a transformar em versos os seus “momentos maus, tão tristes, tão 

perversos” (VERDE, 2003, p. 184).  Tanto num quanto noutro, há o “plano do fantasma” a 

que se refere Eduardo Lourenço, onde “dois Cesários se combatem”, mas não temos tanta 

certeza se, nesses combates, alcança-se alguma forma de conciliação, como pretende esse 

autor.  O que é certo é que a deriva satânica de “O Sentimento dum Ocidental” também está 
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presente em “Nós”, ao lado das tentativas positivistas que o sujeito desse poema empreende 

no sentido de encontrar justificações e compensações para o mal. Ao perceber que estas 

sempre acabam se revelando em “logro”, esse sujeito termina o poema negando o valor da 

vida, desdenhando da literatura, desprezando os próprios versos.  

 Em ambos os casos, a deriva satânica surge como uma espécie de astúcia contrária ao 

visionarismo positivista, sabotando-o em sua origem e visando à sua dissolução. Mas, 

enquanto o sujeito de “Nós” tentaria racionalizar os efeitos de tal astúcia, em “O Sentimento 

dum Ocidental” o sujeito oscila entre a fuga visionária e uma impassibilidade satânica que o 

mantém poeticamente ativo, apesar das frustrações que revela sofrer mesmo no plano 

artístico. Em Escrever-sobreviver, Margarida Vieira Mendes afirma que, “ao contrário dos 

outros poemas, onde o sujeito em cena e em processo se afirma como poeta, de um modo 

assertivo”, em “O Sentimento dum Ocidental” Cesário “fá-lo num mundo hipotético e de 

pressuposições negativas: ‘Quisera que o real e a análise mo dessem’ e ‘Não poder pintar 

com versos (...)” (MENDES, 1992, p. 49-50). Mendes afirma ainda que 

 
Esta incapacidade de assunção do seu rosto de poeta, como centro organizador e cristalizador 
do mundo, conjuga-se com a dispersão e fragmentação que o próprio poema é e com a 
múltipla série de visões e de lembranças dadas por sensações poéticas confusas, sem a 
nitidez dos cinco sentidos. Sensações exageradas, quase alucinadas: os olhos “sangrentos” 
dum caleche”, as “folhas das navalhas”, os “gritos de socorro” (MENDES, 1992, p. 50). 

 
 
 Essa fragmentação a que Mendes se refere parece-nos dizer respeito à oscilação do 

sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental” entre a fuga visionária e a impassibilidade 

satânica ante a caoticidade dos estímulos citadinos. Luís Mourão vê nessa última atitude uma 

antecipação de características do Fradique Mendes queirosiano de fins da década de 80. No 

texto introdutório às suas cartas de Fradique, intitulado “Memórias e notas”, o seu biógrafo 

revela-nos a teoria fradiquiana de que “os fortes” teriam nascido para “passar friamente 

através!” (QUEIRÓS, 2002, p. 91). Talvez essa impassibilidade pregada por Fradique possa 

ser interpretada no sentido que, em “Relendo O Sentimento dum Ocidental”, Rosa Maria 

Martelo atribui à contrapartida estética da “permeabilidade” do sujeito nos poemas citadinos 

de Cesário. Segundo essa autora, nesses poemas, 

 
o tópico da deambulação coloca o sujeito numa situação de fragilidade, pois o que este 
observa é motivo de revolta, de piedade, de sofrimento; mas, simultaneamente, podemos 
compreender que tudo quanto fragiliza o sujeito, no plano da experiência das novas 
identidades sociais urbanas, do anonimato e da injustiça, é recuperado enquanto motivo de 
transfiguração estética (MARTELO, 2005, p. 55-6). 

 
 
 Referindo-se, especificamente, ao caráter permeável do sujeito poético de “O 
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Sentimento dum Ocidental”, Martelo afirma que, ao ver a cidade, ele, de certa forma, também 

é visto por ela, “constituindo em sujeito por tudo quanto o interpela e nele suscita uma 

sensação de melancolia e também esse ‘absurdo desejo de sofrer’, logo afirmado na primeira 

estrofe” (MARTELO, 2005, p. 49). Portanto, 

 
As “coisas” são vistas no contexto de uma relação que as une a uma subjetividade que as 
atravessa e que procura compreendê-las enquanto por elas se deixa atravessar. Na sua 
imperfeição, na sua espessura, o mundo age sobre o sujeito e fere-o, através desse mesmo 
choque de que falava Benjamin a propósito de Baudelaire; no entanto, a poesia responde 
agindo igualmente sobre esse mundo: figura-o e transfigura-o (MARTELO, 2005, p. 56). 

 
 
 Importa dizer que é impossível determinar com precisão o que vem do mundo 

(exterior) e o que vem do sujeito (interior) em “O Sentimento dum Ocidental”. Um dos 

principais aspectos da construção do sujeito nesse poema é a sua ignorância a respeito de si 

mesmo. Por outro lado, tudo o que dele sabemos nos é revelado através da sua indissociável 

relação com o mundo que o cerca. Essa indissociabilidade também caracteriza a relação entre 

esse sujeito e o próprio poeta, do qual ele é uma espécie de desdobramento ficcional. Sendo 

assim, é de se esperar que, a partir do ponto em que tal sujeito alcança autonomia ontológica 

em relação ao seu criador, este também já não tenha mais total controle sobre aquele. 

 É nessa zona de diferença e de estranhamento que o sujeito, assim desdobrado, ao 

mesmo tempo em que observa a realidade que o circunda, também é observado pelo poeta. 

Cesário far-se-ia observador de sentimentos gerados a partir de si mesmo, mas que, em dado 

momento, tornar-se-lhe-iam estranhos, apesar de ele também ter atuado no mesmo drama 

encenado por sua criatura, ou seja, a modernidade incipiente da Lisboa oitocentista. Esse 

paralelismo existencial faz com que nos indaguemos a respeito das tensões existentes entre o 

poeta e o sujeito do seu magnífico e moderno poema, mas a sua modernidade é exatamente 

proporcional à medida de nossa irreparável ignorância sobre tais relações. 

 O “flâneur” de “O Sentimento dum Ocidental”, ao mesmo tempo em que se constitui 

em observador da realidade que o circunda, é, também, observado pelo poeta por detrás da 

pena, ou, como diria Baudelaire, de sua “fantasque escrime”44. Essa esgrima, ou essa pena, só 

é estranha porque revela mais do que o próprio esgrimista, ou poeta, julga saber. Com essa 

duplicidade, ou mesmo multiplicidade, está-se muito distante da concepção monológica de 

consciência do realismo-naturalismo. Tanto a consciência revelada nesse poema, quanto a 

atitude poética que o concebe são instáveis e parecem indicar que a fragmentação ontológica 

                                                 
44 Aludimos a esta referência de natureza metapoética que Baudelaire faz no poema “Le soleil”: “Je vais 
m’exercer Seul à ma fantasque escrime,/Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,/Trébuchant sur les 
mots comme sur les pavês,/Heurtant parfois des vers depuis longtemps rêvés” (BAUDELAIRE, 1985, p. 318). 
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do homem moderno já não permite que se aspire a uma apreensão objetiva do real. Se falta 

unidade na percepção do real, também não seria mais possível elaborar essa percepção de 

forma objetiva e monológica. Nesse sentido, na medida em que se opõem à avidez de verdade 

positivista, sem, com isso, realizarem um retorno às antigas crenças metafísicas, os processos 

poéticos de Cesário dialogam com o que havia de mais inovador no pensamento de seu 

tempo. 

 O homem mente para viver. Foi o que constatou o jovem Nietzsche, no ensaio Sobre 

verdade e mentira no sentido extramoral, ditado por ele ao colega K. von Gersdorff, em junho 

de 1873, e publicado postumamente. Segundo Nietzsche, o questionamento do que 

geralmente se entende como a verdade acaba revelando a não-verdade que lhe é subjacente, 

mas não sem afetar a consistência ontológica do próprio sujeito. O intelecto humano seria 

naturalmente dissimulador e a verdade que dele se poderia extrair resultaria de um cálculo de 

utilidade. Além disso, o acesso ao que costumamos chamar de verdade apenas nos seria dado 

pela linguagem. É nesses termos que devem ser entendidas estas palavras de Nietzsche: 

 
O que é, pois, a verdade? Um exército móvel de metáforas, metonímias, antropomorfismos, 
numa palavra, uma soma de relações humanas que foram realçadas poética e retoricamente, 
transpostas e adornadas, e que, após uma longa utilização, parecem a um povo consolidadas, 
canônicas e obrigatórias: as verdades são ilusões das quais se esqueceu que elas assim o são, 
metáforas que se tornaram desgastadas e sem força sensível, moedas que perderam seu 
troquel e agora são levadas em conta apenas como metal, e não mais como moedas 
(NIETZSCHE, 2008, p. 37). 

 

Nietzsche afirma que não existe nenhuma ligação entre as palavras e as coisas, a não 

ser pela negação da distância que as separa. As palavras teriam sido criadas para exprimir 

sensações subjetivas e só diriam respeito às relações existentes entre as coisas e o sujeito 

percebedor. E essas relações se estabeleceriam na esfera da calculabilidade. Segundo esse 

ponto de vista, atribuir o caráter de verdadeiro ou falso aos enunciados verbais em virtude de 

sua capacidade para representar objetivamente o mundo é desde sempre um logro. É nesse 

sentido que Nietzsche afirma: 

 
A mim me parece, em todo caso, que a percepção correta ─ que significaria a expressão 
adequada de um objeto no sujeito ─ é uma contraditória absurdidade: pois, entre duas esferas 
absolutamente diferentes tais como entre sujeito e objeto não vigora nenhuma causalidade, 
nenhuma exatidão, nenhuma expressão, mas acima de tudo, uma relação estética, digo, uma 
transposição sugestiva, uma tradução balbuciante para uma língua totalmente estranha. Algo 
que requer, de qualquer modo, uma esfera intermediária manifestamente poética e inventiva, 
bem como uma força mediadora (NIETZSCHE, 2008, p. 42). 

 

Para Nietzsche, a linguagem e o intelecto humano seriam motivados a produzir 

falsificações, dissimulações, pelo desejo de conservação imposto pela gregariedade. Essas 
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dissimulações caracterizariam as relações estabelecidas entre o refletir e o dizer, entre as quais 

não haveria nenhuma identidade estrutural, nenhuma verdade. A ciência seria, então, uma 

espécie de proteção contra o reconhecimento desse estado de penúria do homem no mundo, 

uma formalização dessas dissimulações, um endurecimento de seu caráter móvel, volátil. É 

por isso, segundo Nietzsche, que o pesquisador 

 
constrói sua cabana junto à torre da ciência, para que possa prestar-lhe assistência e encontrar, 
ele próprio, amparo sob o baluarte à sua disposição. E, com efeito, ele necessita de amparo: 
pois há forças terríveis que lhe irrompem constantemente e que opõem às verdades científicas 
“verdades” de um tipo totalmente diferente com as mais diversas espécies de emblemas 
(NIETZSCHE, 2008, p. 46). 

 

De acordo com o pensamento do jovem Nietzsche, se o homem não sabe nada sobre as 

coisas além do artifício que ele próprio cria para dissimular sua ignorância e sobreviver a esse 

estado de penúria em relação a um conhecimento seguro sobre o mundo, tampouco saberia 

mais a respeito de si mesmo, já que toda reflexão no sentido de desvendar esse mistério 

estaria, desde a origem, condicionada pelas estruturas dissimuladoras da linguagem, pela 

calculabilidade exigida pelo desejo de sobrevivência. Para Nietzsche, o homem não sabe nada 

de si, e tudo o que pensa saber a seu respeito é uma criação, ou seja, mentira. Logo: 

 
tão-somente pela crença imbatível de que este sol, esta janela, esta mesa são uma verdade em 
si, em suma, apenas por que o homem se esquece enquanto sujeito e, com efeito, enquanto 
sujeito artisticamente criador, ele vive com certa tranquilidade, com alguma segurança e 
consequência; se pudesse sair apenas por um instante das redomas aprisionadoras dessa 
crença, então sua “autoconsciência” desapareceria de imediato (NIETZSCHE, 2008, p. 41). 

 
 
 Num fragmento póstumo escrito entre novembro de 1887 e março de 1888, Nietzsche 

afirma que “os meios expressivos da língua são inúteis para expressar o devir” e que 

“pertence à nossa carência indissolúvel por conservação posicionar constantemente um 

mundo mais tosco de algo permanente, de ‘coisas’ etc.” (NIETZSCHE, 2012, p. 28). O 

Fradique estritamente queirosiano, de 1888, parece ter chegado a uma conclusão semelhante.  

Num determinado ponto de “Memórias e notas”, o seu biógrafo menciona que, numa ocasião 

em que fora indagado sobre o porquê de ele não escrever sobre suas aventuras na África, 

Fradique teria respondido que “o verbo humano, tal como o falamos, é ainda impotente para 

encarnar a menor impressão intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto” 

(QUEIRÓS, 2002, p. 105). Num outro ponto de sua biografia, Fradique também afirmaria que 

“só se podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se 

queria exprimir, porque a outra metade não é redutível ao verbo” (QUEIRÓS, 2002, p. 106). 

Por um lado, não nos parece que Cesário, sobretudo o de “O Sentimento dum Ocidental”, 
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tenha compartilhado com Fradique dessa ideia de que ao verbo humano só seria possível 

produzir formas sem beleza, quanto mais porque, nesse poema, o sujeito declara seu desejo de 

não morrer nunca e, eternamente, buscar e conseguir “a perfeição das coisas”. Por outro lado, 

é evidente que ele tenha intuído tanto o caráter problemático da linguagem e da representação 

do real, quanto às insuficiências dos pressupostos do paradigma epistemológico hegemônico 

em seu tempo para fundamentar uma estética, tal como pretendiam os principais teorizadores 

do realismo-naturalismo. 

 Para Rosa Maria Martelo, o real factual e descritível estaria presente no processo de 

metaforização da poesia de Cesário Verde como “matriz perceptiva”, a partir da qual o poeta 

criaria surpreendentes visões transfiguradoras (MARTELO, 2005, p. 57). Tais visões tornar-

se-iam verossímeis graças ao cruzamento de traços de “imagens perceptivas” que, em sua 

montagem, afirmariam “o real como presença” (MARTELO, 2005, p. 47). É de Martelo: 

 
Ora, o processo característico de Cesário [...] passa por um cruzamento de imagens que, por 
estas serem sempre perceptivas, se atém a um plano de imanência, o que representa já uma 
maior distância face à poética romântica. [...] A transfiguração pressupõe, pois, uma figuração 
outra que, em termos perceptivos, a traduz também em concreção, pelo que o visionarismo 
surge sempre justificado por uma certa verossimilhança, por muito surpreendente que seja (e 
é-o, sem dúvida, muitas vezes) (MARTELO, 2005, p. 64-5). 

 
 
 Essa autora afirma que “é nessa capacidade de surpresa verossímil, ou melhor, nesse 

dom de tornar verossímil a surpresa, na medida em que conhecemos a sua gênese perceptiva 

(ou o que assim nos é apresentado) que consiste o aparente realismo de Cesário”. O seu 

realismo é aparente porque, em sua poesia, “as imagens perceptivas excedem a presença 

positiva do visível”, demonstrando que, para o poeta, o saber “ver verdadeiramente é sempre 

também um ‘julgar ver’, um ‘pensar ver’” (MARTELO, 2005, p. 66). 

 A análise de Martelo demonstra que as categorias do “verdadeiro” e do “falso” não se 

excluem nem se fundem na poesia de Cesário. Podemos dizer que elas coexistem num plano 

de probabilidade. Suas relações apenas se atualizariam na virtualidade da leitura, de forma 

que o estabelecimento dessas relações seria sempre uma inferência da responsabilidade do 

leitor. Em outras palavras, o sentido na poesia de Cesário pode ser considerado uma espécie 

de “grau-zero” entre as categorias do “verdadeiro” e do “falso”, existindo como potência, cuja 

atualização é sempre uma recriação do leitor a partir das matrizes perceptivas, da “visão 

transfiguradora” que a elas é justaposta, da função recorrente da memória e do efeito sintético 

da imaginação. Segundo Martelo: 

 
Como se as metáforas fossem apresentadas ainda em processo de gestação, é-nos dada a 
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possibilidade de sobre elas determos um olhar analítico. O que significa que, ao leitor, nunca 
é possível esquecer que está perante um efeito de transfiguração, uma espécie de corpo-a-
corpo entre a poesia e o mundo, entre o visto e a arte de ver, e de re-ver, o visto. Essa é, aliás, 
uma das razões pelas quais, em Cesário, a visão nunca se desliga do trabalho da memória. [...] 
Cesário utiliza também outras metáforas absolutamente sincréticas, em que o movimento de 
ida e volta entre real e irreal, entre verdadeiro e falso é efectivamente indiscernível, a sua 
poesia produz não o efeito de nos lançar no domínio do imaginário, mas o de lançar o 
imaginário para dentro do nosso mundo quotidiano e habitual. (MARTELO, 2005, passim 59-
61). 

 
 
 Esse imaginário tem uma função ambivalente em “O Sentimento dum Ocidental”. Por 

um lado dá-lhe fôlego, por outro, imerge-o num estado de inconsciência, numa profunda 

apneia de si mesmo. E como é difícil afirmar um si mesmo, encontrar esse si mesmo numa 

atitude tão honestamente dúplice! A dificuldade está, o sabemos, na duplicidade (ou 

multiplicidade) característica do próprio ser humano. E nisso Cesário é tão realista, ao 

mostrar-nos que não há esse si mesmo, ou que nunca o conheceremos plenamente, 

positivamente. 

 Em Cesário Verde, um realismo insatisfeito, José Carlos Seabra Pereira ressalta que o 

tempo de Cesário coincide com a apoteose do positivismo como “concepção epistemológica 

segundo a qual o real objectivo se dava a conhecer e se impunha” “em sua integralidade e 

verdade” através de “uma adição de dados obtidos graças à repetida aplicação de operações 

cognitivas definitivamente qualificadas em sua exclusiva bondade” (PEREIRA, 1987-1988, p. 

270). Esse autor reconhece que Cesário se forma “no contato com a nova visão positiva do 

real e participa da assimilação do conhecimento científico moderno, tal como ele se constitui 

mais decisivamente em paradigma eufórico por meados do século XIX”, integrando-se 

“naquela consciência cultural e social que aproveita e exalta esse conhecimento científico e os 

progressos técnicos, sociais, civilizacionais dele derivados”. Como seria inevitável, “Cesário, 

enfim, não fica imune ao regurgitar dessa euforia científica e civilizacional para a consciência 

filosófica positivista e para a ideologia cientista e progressista” (PEREIRA, 1987-1988, p. 

277). 

 Pereira também reconhece que a poesia de Cesário “denota esse processo” e que 

aquilo que a ela escapa não deve ser visto apenas como substrato de fases ultrapassadas e 

“tomado como mera remanescência de um estádio anterior, como meros detritos da resistência 

de um estádio em processo de obsolescência e a dada altura ultrapassado”, pois “esses 

aspectos divergentes dirigem-se, não à evasão para estádios pretéritos, mas à prospecção de 

um estádio ulterior” (PEREIRA, 1987-1988, p. 277-8). Portanto, a poesia de Cesário 

constituiria um registro da “crise de identificação com o paradigma cientisto-progressista” e 

um sintoma da “quebra do sentimento de plenitude no quadro desse paradigma”, ao 
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representar “a derrogação do princípio segundo o qual o paradigma cientisto-progressista 

atribuía exclusiva e total validade à descrição reducionista e à análise racionalista” e ao 

afirmar a “validade, a níveis distintos, da descrição reducionista e da visão holista”, ou seja, a 

“complementaridade de análise racional e apreensão intuitiva” (PEREIRA, 1988, p. 280). 

Nesse sentido, segundo Pereira, a poesia de Cesário também “aponta para a superação das 

perplexidades e dos dilaceramentos dessa crise” (PEREIRA, 1988, p. 278), “para mais além – 

algures, num ponto do real, mas num ponto indeterminado, incingível, inefável para a 

percepção comum e também para todo o conhecimento que não seja uma visão estética por 

haver” (PEREIRA, 1988, p. 247). 

 Ora, o que até aqui temos exposto vai ao encontro das questões levantadas por Carlos 

Reis, de saber “até que ponto a poesia de Cesário corresponde às exigências programáticas e 

temático-ideológicas do Realismo” e “em que medida o discurso poético, enquanto estratégia 

literária privilegiada por Cesário, se ajusta a essas exigências”. Se é possível atribuir alguma 

influência da geração de 70 à poesia de Cesário, talvez já esteja claro que esta não se dá 

estritamente pela via do idealismo das Odes Modernas e da poética das Tendências novas da 

poesia contemporânea – que pregava uma poesia positiva, racional e social –, de Antero de 

Quental, nem do revolucionário realismo queirosiano pregado nas “Conferências do Casino”. 

Aquilo que a experiência fradiquista de 69 tem de mais antecipatório relativamente a novas 

tendências estéticas e filosóficas também é absorvido pelo “realismo insatisfeito” de Cesário, 

que, por outro lado, antecipa importantes características da “poética do fradiquismo” 

retomada por Eça de Queirós em finais da década de 80 e inícios de 90. 

Em Gênese e descendência da poesia de Cesário Verde, Joel Serrão cita várias 

referências de Fernando Pessoa e seus heterônimos à influência recebida da precursora 

modernidade de Cesário Verde. Inversamente, Serrão também propõe uma série de autores – 

com a exceção de Baudelaire, todos contemporâneos do poeta oitocentista – que, 

provavelmente, teriam exercido alguma influência sobre a poesia de Cesário, especificamente 

em relação à forma como este percebia o real. Segundo esse autor, uma tal consonância 

estética 

 
(...) não acontece por acaso e por factos de natureza puramente idiossincrásica relativamente 
aos poetas, acontece num contexto cultural deste tempo que medeia entre aquilo que 
significou a geração de Coimbra e o que significa, pelos fins do século, a proclamação de 
Zaratustra: de que Deus morrera e que o Superhomem nascera. Ou seja, trata-se na verdade de 
uma crise fundamental na evolução da história ocidental e sobretudo da relação do homem 
com o sagrado. Com o sagrado que está ligado às origens de toda a civilização dita ocidental. 
(SERRÃO, 1993, p. 88). 
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Esse trecho do breve, mas importante texto de Serrão, que acabamos de mencionar, 

pode ser dividido em quatro tópicos que consideramos fundamentais para a arquitetura deste 

trabalho: a delimitação temporal do contexto cultural em que acontece a produção poética de 

Cesário numa perspectiva europeísta – entre a ascensão intelectual da chamada “Geração de 

70” e os discursos do Zaratustra, de Nietzsche; a qualificação desse contexto como uma “crise 

fundamental” da “evolução da história humana ocidental” na segunda metade do século XIX, 

“sobretudo da relação do homem [...] com o sagrado que está ligado às origens de toda a 

civilização dita ocidental”; a hipótese de que autores como Victor Hugo, Baudelaire, João de 

Deus, Antero de Quental e Eça de Queirós (além de Guerra Junqueiro, Guilherme de 

Azevedo, Gomes Leal e Guilherme Braga) poderiam ter tido alguma influência na gênese da 

poesia de Cesário Verde – assim como ele próprio tivera na obra de Fernando Pessoa e seus 

heterônimos (como estes confessaram em alguns de seus textos) – em virtude dessa mesma 

crise, e não devido ao simples acaso ou a “factos de natureza puramente idiossincrásica”; e a 

visão da poesia de Cesário como representativa de uma fase de transição entre o que a 

Civilização Ocidental era e o que ela viria a ser após essa crise. 

A crise com o sagrado a que se refere Joel Serrão diz respeito ao que Nietzsche 

chamou de “morte de Deus”, ou seja, à consciência da invalidade da antiga cisão metafísica 

do mundo, em que a imanência (“aparência”) era subordinada à transcendência (“verdade”). 

A poesia de Cesário tem lugar no período da história do niilismo europeu chamado por 

Nietzsche de o “Canto de galo do positivismo”. Nesse tempo, apesar da consciência da “morte 

de Deus”, do fim da cisão metafísica em mundo verdadeiro e mundo aparente, os homens 

continuavam ainda devotos. Ideia, Ciência, Progresso, o Social, todos se apresentavam como 

alternativas à lacuna deixada pela retirada das antigas referências, pela desvalorização dos 

antigos valores, sem, contudo, deixarem de a eles estarem vinculados. Muitos dos que não 

acreditavam mais em Deus continuavam devotos de uma “Verdade” que se queria absoluta, 

divina. A poesia de Cesário surge em meio a essa reconfiguração científica do real e não é a 

ela indiferente. Ela ultrapassa-a. E, nessa ultrapassagem, toma de empréstimo matrizes de 

modernidade que encontrava em sua época, reelabora essas matrizes e antevê novos valores – 

fato que seria reconhecido primeiramente por Fernando Pessoa, que o tomaria como mestre. 

A verdade tal como os positivistas a entendiam é depalperada na poesia de Cesário 

Verde. Mas ele não nega simplesmente o legado de ciência e progresso técnico de seu tempo. 

Antes, faz dele o tema de sua obra, reavalia as suas posições fundamentais, suas hierarquias. 

Tudo entra na sua balança, tudo é objeto de sua suspeita. A ciência, a moral, a arte são 

questionadas em suas estruturas. O presente, o passado e o futuro também são ponderados – e 
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no mesmo poema, quase que simultaneamente, extemporaneamente. E “O Sentimento dum 

Ocidental” de seu tempo é revelado: o sentimento de total ausência de sentido da vida 

resultante do colapso de seus valores tradicionais. 

Na Segunda consideração intempestiva, Nietzsche afirmara que “o histórico e o a-

histórico são na mesma medida necessários para a saúde de um indivíduo, um povo e uma 

cultura” (NIETZSCHE, 2003, p. 11). O que ele tem em vista aí é a relação do homem com a 

lembrança ou com o esquecimento do seu passado. O uso da história a serviço da vida seria a 

consequência de um cálculo de utilidade, enquanto o homem estritamente histórico poria a 

necessidade de veracidade em primeiro plano, asfixiando a própria vida. 

Em “O Sentimento dum Ocidental”, o mar do futuro é sinistro e só “tem marés de 

Fel”. O passado épico é evocado, mas “a grandeza que a História permite recordar não parece 

encontrar fios de ligação com o presente” (MARTELO, 2005, p. 54). Algumas estrofes após 

os versos em que o sujeito desse poema evoca “as crónicas navais” e as “naus” que ele jamais 

veria, a estátua de Camões aparece “num recinto público e vulgar/Com bancos de namoro e 

exíguas pimenteiras”, e, apesar de ser descrito como “Brônzeo, monumental, de proporções 

guerreiras”, o arremate da estrofe revela-nos a tonalidade de decadência que se quer dar à 

referência: “Um épico doutrora ascende, num pilar!” (VERDE, 2003, p. 144). Jorge 

Fernandes Silveira, em Camões, Cesário Verde e o coro, afirma que “o próprio vaticínio de 

Camões de ser esquecido pela ‘gente surda e endurecida’ encontra nos versos de Cesário a sua 

terrível confirmação” (SILVEIRA, 1979-1980, p. 80). 

Esse poema fora publicado por ocasião das comemorações do tricentenário da morte 

de Camões, no portuense Jornal de Viagens intitulado Portugal a Camões, no dia 10 de junho 

de 1880. Na carta que dirige ao jornalista Emídio de Oliveira, organizador da publicação em 

que sai a primeira versão dessa obra, Cesário afirma: “Não poderia eu, por falta de aptidão, 

dedicar um trabalho artístico especial a Luís de Camões: mas julgo que fiz notar menos mal o 

estado presente desta grande Lisboa, que em relação ao seu glorioso passado, parece um 

cadáver de cidade” (VERDE, 2003, p. 242). Para David Mourão-Ferreira, em Cesário e 

Camões – Uma leitura complementar de “O Sentimento dum Ocidental”, “o poema de 

Cesário se configura, ou propõe mesmo, como o reverso, o negativo de Os Lusíadas” 

(MOURÃO-FERREIRA, 1995, p. 92). 

 Em Rotas de papel: de cidades e províncias, Paulo Motta Oliveira afirma que é 

possível perceber nesse poema não só “ecos de Camões”, mas, também, “respostas a Antero”, 

ou, mais precisamente, à sua conferência (OLIVEIRA, 2002, p. 249). Nas Causas da 

decadência dos povos peninsulares, em nome do “progresso”, Antero pretende dissolver três 



186 
 

séculos de história. A religião e o absolutismo estão na mesma perspectiva das navegações, o 

que faz com que ele volte seu olhar para Camões, vendo neste apenas o cantor de glórias que 

empobreciam os portugueses. N’“O Sentimento dum Ocidental”, Cesário reconhece a 

permanência nefasta do passado no presente, mas acrescenta a essa mesma perspectiva as 

consequências negativas do “progresso”. O contraponto estético para a opressão característica 

da cidade de seu tempo é buscado no passado cantado na epopeia de Camões – o que faz com 

que Cesário volte seus olhos para a aventura portuguesa no mar, fonte da potência de um 

tempo heroico. Nas palavras de Oliveira: 

 
 “O Sentimento dum Ocidental”, quando confrontado com “As causas da decadência dos 
povos peninsulares”, e os próprios títulos possuem certos paralelismos e tensões interessantes, 
mostra-nos uma leitura totalmente outra seja do processo histórico, seja do presente. Ambos os 
textos configuram um presente apequenado, sufocante, problemático. Mas enquanto Antero 
canta a vinda de uma certa modernidade – por mais que revolucionária – como a forma de sanar 
os problemas presentes, e aproxima navegações, religião e absolutismo, Cesário separa esses 
termos. Os dois últimos, confinantes, são negativos, e como as causas de Antero, começam no 
passado e se perpetuam no presente. Mas, nesse mesmo presente, a cidade configura-se não só 
como o espaço em que religião e repressão se manifestam – pensemos nas patrulhas que partem 
dos quartéis que já foram conventos –, mas também como o equivalente semântico do progresso 
– não talvez o que se deseja, mas aquele que existe. Assim, numa leitura cerrada, progresso e 
religião, repressão e confinamento não se opõem, mas se complementam. No outro extremo, 
como saída desejada, mas não possível, temos o navegar, a recuperação das frotas dos avós e 
das vastidões aquáticas (OLIVEIRA, 2002, p. 256). 

 
 
 Cesário também não celebra Camões e o seu livro, mas vê aquele tempo da aventura 

marítima como um equivalente semântico para o vitalismo do campo, que, tendo sido um 

lugar comum em seus poemas anteriores a “O Sentimento dum Ocidental”, só aparece, nessa 

obra, simbolizado pelas “notas pastoris” de uma “longínqua flauta”. Segundo Oliveira, “numa 

curiosa inversão de certos pressupostos presentes no raciocínio de Antero, Cesário tenderá a 

reavaliar não só o passado, mas os fantasmas do moderno que infestam seu cotidiano” 

(OLIVEIRA, 2002, p. 251). Carlos Reis ressalta que essa “lembrança do passado épico é 

claramente desencadeada pelo presente atrofiante” e que, “encarado como um tempo perdido, 

esse passado surge como imagem em contraste com um presente que se advinha de corrupção 

e decadência, anunciando um futuro também sombrio” (REIS, 2001, p. 405). Por isso é que, 

 
Três séculos depois, este ocidental percorre o espaço de uma civilização industrial e urbana e 
reage emocionalmente a ela, confrontando amargamente o presente com um passado épico 
que é apenas a “memória quase perdida” de que fala Eça no final d’O Crime do Padre Amaro; 
daí, como se viu já, o contraste do “épico de outrora” com a vulgaridade de um “recinto 
público”, “com bancos de namoro e exíguas pimenteiras” (REIS, 2001, p. 416). 

 
 
 Nessa retomada visionária do passado nem tudo é épico. Como afirma Rosa Maria 

Martelo, “esse fio se tece também a outro nível, mais negativo, pois o que do passado 
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notoriamente permanece no presente é o Catolicismo, pernicioso e opressivo” (MARTELO, 

2005, p. 54): 

 
Duas igrejas, num saudoso largo, 
Lançam a nódoa negra e fúnebre do clero: 
Nelas esfumo um ermo inquisidor severo, 
Assim que pela história eu me aventuro e alargo (VERDE, 2003, p. 143). 
 
Partem patrulhas de cavalaria 
Dos arcos dos quartéis que foram já conventos; 
Idade Média! A pé, outras, a passos lentos, 
Derramam-se por toda a capital, que esfria. (VERDE, 2003, p. 144). 

 
 
 Essas duas estrofes justificam bem o possível diálogo entre “O Sentimento dum 

Ocidental” e as Causas da decadência dos povos peninsulares, proposto por Oliveira. O 

sujeito desse poema, assim como Antero faz em sua conferência, relaciona o poder clerical à 

opressão do Estado, embora o aproveitamento que ambos fazem do aspecto simbólico de 

Camões se dê por vias distintas. 

 O Estado e o clero também estão unidos na cena final do último capítulo da 3ª edição 

de O crime do padre Amaro, em que Camões também é mencionado através de sua estátua. 

Como o poema de Cesário, a terceira versão desse romance é publicada em 1880 e nela é 

possível notar que, ao lado da irônica crítica de Eça à “burguesia entorpecida”, há também 

uma constatação da puerilidade idealista daquela “mocidade, envernizada de literatura”, da 

qual ele próprio fizera parte, e que, no ano de 1871, havia se proposto a destruir, não apenas 

“num folhetim”, como, também, em uma série de conferências, a sociedade portuguesa de seu 

tempo e suas tradições enraizadas há vários séculos. A cena final do último capítulo dessa 

obra também transcorre no ano de 1871. Ela termina com uma pequena reunião entre o 

“homem de Estado” (o conde de Ribamar), o padre Amaro e o cônego Dias (os dois homens 

de religião), sob a imagem da estátua de Camões, e é iniciada com uma pergunta de Amaro ao 

conde de Ribamar: 

 
— E crê vossa excelência que essas ideias de república, de materialismo, se possam espalhar 
entre nós? 
O conde riu; e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam 
a estátua de Luís de Camões: 
— Não lhes dê isso cuidado, meus senhores, não lhes dê isso cuidado! É possível que haja aí 
um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadência de Portugal, e que 
estamos num marasmo, e que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim não pode 
durar dez anos, etc., etc. Baboseiras!... 
Tinha-se encostado quase às grades da estátua, e tomando uma atitude de confiança: 
— A verdade, meus senhores, é que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer não é 
para lisonjear a vossas senhorias; mas enquanto neste país houver sacerdotes respeitáveis 
como vossas senhorias, Portugal há se manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a 
fé, meus senhores, é a base da ordem! 
— Sem dúvida, senhor conde, sem dúvida — disseram com força os dois sacerdotes. 
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— Senão, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animação, que prosperidade! 
E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que àquela hora, num fim de tarde 
serena, concentrava a vida da cidade. Tipóias vazias rodavam devagar; pares de senhoras 
passavam, de cuia cheia e tacão alto, com os movimentos derreados, a palidez clorótica duma 
degeneração de raça; nalguma magra pileca, ia trotando algum moço de nome histórico, com 
a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praça gente estirava-se num 
torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o 
símbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum 
burguês enfastiado lia nos cartazes o anúncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de 
operários havia como a personificação das indústrias moribundas... E todo este mundo 
decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a 
loteria e a batota pública, e rapazitos de voz plangente oferecendo o jornal das pequenas 
novidades; e iam, num vagar madraço. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de 
igreja, e o renque comprido das casarias da praça onde brilhavam três tabuletas de casa de 
penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de 
esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituição e de crime. 
— Vejam — ia dizendo o conde — vejam toda esta paz, esta prosperidade, este 
contentamento... Meus senhores, não admira realmente que sejamos a inveja da Europa! 
E o homem de Estado, os dois homens de religião, todos três em linha, junto às grades do 
monumento, gozavam de cabeça alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu país – ali ao pé 
daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos 
ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coração, a espada firme, cercado dos cronistas e 
dos poetas heróicos da antiga pátria – pátria para sempre passada, memória quase perdida! 
(QUEIRÓS, [19--]d, p. 391-3). 

 
 

A posição do narrador naturalista sobre os valores daquela sociedade aparece através 

da descrição que ele faz de Lisboa e que é contraposta ao otimismo cego do conde, que 

apenas vê na cidade sob seus olhos “paz”, “animação” e “prosperidade”. A avaliação que esse 

personagem faz da capital do Reino comprova que a memória representada pela epopeia de 

Camões estaria mesmo perdida, não fosse o próprio narrador a preservá-la e a representá-la 

com sua irônica avaliação do presente. A imagem de Lisboa que ele nos apresenta na última 

cena dessa obra é o resultado do confronto entre o estado dessa cidade no tempo da narrativa e 

o mítico passado cantado pelo poeta da estátua trezentos anos antes. Por trás de uma fina 

ironia, o que aparece é um presente de decadência. 

 Não se pode perder de vista o fim moralizante desse confronto entre a História e o 

presente em O crime do padre Amaro. Esse romance de Eça, sobretudo a cena por nós 

abordada, não deixa de ser, também, uma síntese ilustrativa dos principais pontos das Causas 

da decadência dos povos peninsulares, embora Antero tenha visto na epopeia de Camões 

apenas o canto de glórias que empobreciam os portugueses, ou seja, uma apologia àquilo que 

representava sua própria decadência. Por isso, a presença da estátua de Camões e a menção à 

sua epopeia revestem-se de certa importância na conclusão desse romance. Em “Eça de 

Queirós e o discurso da História”, referindo-se e esse romance, Carlos Reis afirma o seguinte: 

 
O final (final, aliás, muito elaborado) d’O crime do Padre Amaro constituíra uma breve 
incursão pela História e pelas virtualidades simbólicas: não tem outro sentido a inclusão, na 
terceira versão do romance, da estátua de Camões, na última fase e quase patética página do 
romance; uma inclusão que se projecta sobre um contexto favorável ao aproveitamento 
simbólico e crítico do poeta épico: o romance é publicado no ano em que se celebra o terceiro 
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centenário da morte de Camões (REIS, 1999, p. 161). 
 
 

Destacando a coincidência do “núcleo simbólico” representado pela estátua de 

Camões em “O Sentimento dum Ocidental” e n’O crime do padre Amaro, Luís Mourão 

aponta, tanto em Cesário quanto em Eça, prenúncios de uma “consciência histórica” que, 

“partindo de um realismo programático”, desaguaria na geração de “Orpheu” (MOURÃO, 

1984, p. 296-7): 

 
Em Cesário, tal consciência poderá ver-se como uma presença do fradiquismo na sua 
concepção estética, enquanto tal significa um prolongamento, com uma vincada marca 
pessoal, da problemática de Fradique Mendes. Problemática que não se resume somente a um 
domínio baudelaireano ou a um outro mais ou menos naturalista. Fradique Mendes está 
também presente em Cesário ao nível da reflexão sobre o “ser português” e “o ser um homem 
deste momento concreto da nossa civilização” (MOURÃO, 1984, p. 297). 

 
 
 Na visão de Mourão, Cesário procede, em seu poema, a uma “reflexão sobretudo 

histórica, onde o presente é avaliado pela sua relação ao passado ou pelo que desse passado se 

deverá constituir como meta do futuro”. Essa “demanda poética” é comparada por Mourão à 

“interrogação ‘às profundezas’” que seria “típica de uma das faces da contraditória 

consciência fradiquista e poderia ser detectada, se bem que noutras coordenadas, em Antero” 

(MOURÃO, 1984, p. 298). 

 O que aproximaria Fradique da última cena de O crime do padre Amaro seria aquele 

olhar estrangeirado com que o narrador queirosiano descreve a Lisboa de 1871, que é o 

mesmo olhar com que Carlos observa a capital, em 1888, após seu regresso a Portugal. Eça, 

Fradique e Carlos tinham em comum a vivência no estrangeiro que lhes permitiam estar, 

simultaneamente, dentro e fora de Portugal em termos de impassibilidade crítica. Cesário 

também tem tal distanciamento, mesmo sem ter vivido no estrangeiro. O seu Camões é só um 

“épico de outrora”. O de Eça faz com que o narrador de O crime do padre Amaro retome uma 

memória que, embora rarefeita, ainda não estava de todo perdida. Por esse lado, Cesário é 

mais cético. Por outro, ao contrário de Eça, ele parece enxergar em seu próprio presente os 

“elementos que podem contrabalançar ou corrigir a degenerescência” (MOURÃO, 1984, p. 

303). Trata-se da imagem épica das “varinas” de “O Sentimento dum Ocidental”, surgindo 

como uma visão inspiradora na incómoda soturnidade da cidade. Vejamos o trecho: 

 
E o fim da tarde inspira-me; e incomoda! 
De um couraçado inglês vogam os escaleres; 
E em terra num tinir de louças e talheres 
Flamejam, ao jantar alguns hotéis da moda. 
 
Num trem de praça arengam dois dentistas; 
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Um trôpego arlequim braceja numas andas; 
Os querubins do lar flutuam nas varandas; 
Às portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! 
 
Vazam-se os arsenais e as oficinas; 
Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras; 
E num cardume negro, hercúleas, galhofeiras, 
Correndo com firmeza, assomam as varinas. 
 
Vêm sacudindo as ancas opulentas! 
Seus troncos varonis recordam-me pilastras; 
E algumas, à cabeça, embalam nas canastras 
Os filhos que depois naufragam nas tormentas. (VERDE, 2003, p. 142). 

 
 
 Mas o “mar aberto” de Cesário é um sinistro mar, e com marés “de Fel”. É nele que 

naufragam os herdeiros dos conquistadores. Para esses náufragos, não há uma prancha 

salvadora que leve a um porto seguro, à calmaria. Na visão de Rosa Maria Martelo, as varinas 

simbolizam “o povo” e representam “a esperança, a ligação entre o passado e o porvir, 

embora, na estrofe seguinte, o vejamos ameaçado pela insalubridade citadina” (MARTELO, 

2003, p. 62-3): 

 
Descalças! Nas descargas de carvão, 
Desde manhã à noite, a bordo das fragatas; 
E apinham-se num bairro aonde miam gatas, 
E o peixe podre gera os focos de infecção! (VERDE, 2003, p. 142). 

 
 
 Em Os Maias, as varinas também aparecem numa imagem muito semelhante a que nos 

é apresentada pelo sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental”. Trata-se de uma cena do 

último capítulo do romance, em que a perspectiva narrativa dominante é a de um Carlos pré-

fradiquiano, que faz chocar à distância de seu olhar estrangeirado a cidade que não via desde 

sua partida pelo mundo, após os desenlaces trágicos de sua aventura com Maria Eduarda: 

 
Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade daquele velho coração 
da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em torno à estatua triste de 
Camões. Os mesmos reposteiros vermelhos, com brasões eclesiásticos, pendiam nas portas 
das duas igrejas. O Hotel Alliance conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol 
dourava o lajedo; batedores de chapéu à faia fustigavam as pilecas; três varinas, de canastra à 
cabeça, meneavam os quadris, fortes e ágeis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos 
fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, fumavam também outros vadios, de 
sobrecasaca, politicando (QUEIRÓS, 2000, p. 480). 

 
 
 Como em “O Sentimento dum Ocidental”, nesse trecho de Os Maias as varinas 

surgem em meio à melancolia de uma cidade que parecia parada no tempo (“Nada mudara”). 

Para esse Carlos que aí se apresenta como uma espécie de precursor de Fradique, “Isto é 

horrível, quando se vem de fora!”. Mas ele logo trata de explicar ao amigo João da Ega que 

aquilo que de fato o incomoda “não é a cidade, é a gente. Uma gente feíssima, encardida, 
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molenga, reles, amarelada, acabrunhada!...” (QUEIRÓS, 2000, p. 480). Todavia, como ocorre 

no poema de Cesário, apesar de não serem tão numerosas a ponto de se confundirem com um 

“cardume negro” (são apenas três), as varinas queirosianas, que também estão “de canastra à 

cabeça”, meneam, “na plena luz”, “quadris, fortes e ágeis”, as mesmas “ancas opulentas” de 

mulheres cujos “troncos varonis” recordavam ao sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” 

verdadeiras “pilastras”, talvez capazes de sustentar o peso hercúleo de um grande povo. Nem 

nesse trecho do romance queirosiano nem no poema de Cesário Verde as varinas podem se 

confudir com a “gente feíssima, encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada” de que 

Carlos se queixa e que também abunda em “O Sentimento dum Ocidental”. Entretanto, a 

imagem capaz de inspirar o sujeito desse poema, apenas desvia a atenção de Carlos por um 

momento. Logo em seguida, ele volta sua perspectiva carregada de crítica para “vadios em 

farrapos” que “fumavam”, “a uma esquina”, e para “outros vadios”, que, “na esquina 

defronte, na Havaneza, fumavam também [...], de sobrecasaca, politicando” (QUEIRÓS, 

2000, p. 480). 

 Nesse mesmo trecho de Os Maias, obra da maturidade de Eça, a figura de Camões 

também é apresentada num contexto favorável ao seu aproveitamento simbólico. Mas, ao 

contrário da forma como é apresentada n’O crime do padre Amaro, dando-se evidência ao seu 

aspecto heróico e nobre, a estátua do épico quinhetista apenas é mencionada nesse trecho 

como “a estátua triste de Camões”. A mudança fundamental em relação ao romance de 1880 é 

que, n’Os Maias, a Lisboa oitocentista, em vez de passar pelo crivo da memória que o 

narrador ainda tem de um passado mítico, sofre a crítica da visão estrangeirada de um 

personagem que goza de importantes privilégios narrativos. Em “Eça de Queirós e o discurso 

da História”, Carlos Reis afirma ver na referência que se faz à estátua de Camões no epílogo 

d’Os Maias um dos “marcos fundamentais de efabulação com forte incidência histórica” 

explorados por Eça no passeio final de Carlos. Segundo esse autor, o que se patenteia aí “é a 

valorização de uma vivência individual da História”. De modo que, “remetida agora a uma 

dimensão humana, ela parece só interessar, na medida em que nela se implica um sujeito com 

os traços de uma peculiaridade”, ou seja, um sujeito “incapaz de olhar as marcas da História 

nos termos quase funcionais e orgânicos que eram os do narrador omnisciente dos primeiros 

capítulos” (REIS, 1999, p. 113). Por isso, “o romance praticamente termina sob o signo de 

uma surda e discreta angústia pessoal, expressivamente representando não a abolição da 

História, mas o ascendente do sujeito que a vive, dela deduzindo juízos de forte coloração 

axiológica” (REIS, 1999, p. 114). Assim, segundo Reis, 
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a História inscrita no discurso ficcional orienta-se, no final d’Os Maias, no sentido de 
configurar um trajecto ideológico articulado com uma aventura pessoal – que é a de Carlos da 
Maia, afectado pelo dandismo, pelo tédio finissecular e por um fatalismo de feição 
decadentista. Tudo, afinal, o que conduziria ao fradiquismo, parente próximo desse 
vencidismo que foi, em certos aspectos, a moderada vivência fradiquista que a Lisboa de fim-
de-século consentiu (REIS, 1999, p. 114). 

 
 
 Se o ponto de chegada de todo esse emaranhado de relações que aqui tentamos 

estabelecer entre Eça de Queirós, Cesário Verde e Antero de Quental é, como podemos 

concluir agora, inevitavelmente, a experiência e a poética do fradiquismo, que, desde 1869, 

invariavelmente se apresentava no contexto intelectual português da segunda metade do 

século XIX como alternativa aos impasses gerados pelos desdobramentos históricos do 

niilismo, é certo, também, que, desde 1871, essa poética e essa experiência sempre tiveram, 

de uma forma ou de outra, que prestar contas ao que Antero enunciara em sua conferência 

Causas da decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos. Talvez, por isso, em 

seus Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa – na breve, porém muito apropriada 

referência que faz à conferência de Antero –, Paulo Franchetti afirma que, “a longo prazo, foi 

esse um dos textos que teve mais repercussões na moderna cultura portuguesa e pode-se ver 

nele uma síntese ideológica da visão histórica do grupo todo” (refere-se à geração de Antero) 

(FRANCHETTI, 2007, p. 137). No entendimento desse autor, 

 
Tão importante foi essa conferência, que se pode mesmo dizer que a obra cultural da Geração 
de 70 consiste no desenvolvimento das teses e propostas aí apresentadas, e que, cada um a seu 
modo, os companheiros de Antero tratarão de descobrir e apresentar caminhos para reverter a 
decadência profunda que, de seu ponto de vista, caracteriza aquele momento da vida nacional 
(FRANCHETTI, 2007, p. 137). 

 
 
 Concordamos com Franchetti relativamente à ascendência que as Causas da 

decadência dos povos peninsulares nos últimos três séculos tiveram sobre os companheiros 

de geração de Antero. No entanto, o desenvolvimento das teses e propostas dessa conferência 

não deve ser encarado como um processo de assimilação passiva, como dá a entender a sua 

afirmação. O que tentamos aqui demonstrar, através dessa análise de temas específicos das 

obras de Eça, Antero e Cesário Verde, foram justamente os principais focos de tensão gerados 

pelo atrito entre os pontos mais importantes dessa conferência e a já importante influência do 

fradiquismo desde o final da década de 60. De acordo com Isabel Pires de Lima, em Os 

vencidos da vida – A consciência desistente, “as Conferências do Casino podem considerar-se 

o ponto culminante de uma fase contestatária e ideologicamente optimista da Geração de 70” 

(LIMA, 1990, p. 331). Para Alberto Ferreira, em Estudos de cultura portuguesa do século 

XIX, aquela revolução pregada pelos homens de 70 “foi um sonho, uma palavra mítica”. 
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Porém, esse mesmo autor ressalva que, para esses mesmos homens, “ao longo dos anos a 

palavra Revolução vai-se degradando ou enchendo de ambigüidades” (FERREIRA, 1980, p. 

66). 
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4 O “PESO MAIS PESADO”  

 

“Tudo é igual, nada vale a pena, o saber sufoca”: é este o pensamento mais terrível de 

Zaratustra, o qual ele enfrenta e supera no capítulo “O convalescente”, de Assim falou 

Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 210). Esse pensamento é apresentado pela primeira vez na 

obra de Nietzsche no aforismo 341, de A gaia ciência. Ele surge nesta sentença 

hipoteticamente pronunciada por um demônio: 

 
Esta vida, como você a está vivendo e já viveu, você terá de viver mais uma vez e por 
incontáveis vezes; e nada haverá de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e 
pensamento, e tudo o que é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terão de lhe suceder 
novamente, tudo na mesma sequência e ordem (NIETZSCHE, 2001, p. 230). 

 
 
 Segundo Nietzsche, uma tal sentença poderia pesar sobre os atos de quem a ouvisse 

“como o maior dos pesos” (NIETZSCHE, 2001, p. 230). Esse peso diz respeito à percepção 

de que a existência não possui um fim, ou uma meta que lhe dê sentido – a mais extrema 

forma de niilismo. A eterna repetição de todas as coisas, sempre na mesma ordem, sem 

variação, representa a curva que faz da reta da existência um círculo que não dá a lugar 

algum. A tragédia iniciada “quando Zaratustra fez trinta anos de idade”, referida no aforismo 

que se segue a “O maior dos pesos”, intitulado “Incipit tragoedia”, constitui o perfazimento e 

a aceitação dessa circularidade, dessa grande volta que retira a finalidade da existência, mas 

que não deveria lhe retirar também o valor. Este apenas deveria ser recalculado sob um novo 

princípio de avaliação. 

 Com a depreciação dos valores absolutos, decorrentes do fenômeno que Nietzsche 

chamou de “morte de Deus”, o sentimento de que “tudo é igual”, de que “nada vale a pena” e 

que “o saber sufoca” impôs-se como condição potencialmente desvalorizadora da existência. 

Como age o escritor num tal contexto? Desvaloriza também a própria escrita? Faz dela uma 

forma de afirmação da existência? Precisaria negar a vida para manter-se como escritor? O 

próprio ato de escrever não se torna, nestas circunstâncias de niilismo extremo, numa espécie 

de tragédia autoral?  

 Em seus Essais de psychologie contemporaine, após analisar o “nihilisme de Gustave 

Flaubert”, na seção em que aborda suas “Théories d’art”, Paul Bourget constata que “a cette 

conviction de l’irreéparable misère de la vie, ─ qui n’est pas une nouveauté dans l’histoire de 

idées, ─ une seule doctrine correspond, celle du renoncement volontaire”45 (BOURGET, 

                                                 
45 O trecho correspondente na tradução é: “à convicção sobre a irreparável miséria da vida – o que não constitui 
uma novidade na história das ideias – corresponde uma só doutrina: a da renúncia voluntária”. 
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1891, p. 156). Em seguida, esse autor afirma que “Flaubert, eût poussé jusqu’à l’extrême de 

leur logique les principes de son pessimisme, c’est en effet à cette bienfaisante renonciation 

prêchée par le Bouddha qu’il eût abouti”46 (BOURGET, 1891, p. 156). Recorrendo aos seus 

conhecimentos de psicologia – em que é possível perceber uma influência tainiana – Bourget 

argumenta que, 

 
en présence de la complexité d’un homme moderne, toute logique a bientôt fait de perdre ses 
droits. Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités contradictoires, est la 
démonstration vivante de la théorie psychologique qui considere notre “moi” comme un 
faisceau de phénomenes sans cesse en train de se faire et de se défaire, si bien que l’unité 
apparente de notre existence morale se résout en une succession de personnes multiples, 
hétérogènes, parfois différentes les unes des autres, jusqu’à se combattre violemment47 
(BOURGET, 1891, p. 156-7). 

 
 
 Em sua análise do peso do niilismo sobre a manutenção da capacidade criativa de 

Flaubert, Bourget valoriza a fragmentação ontológica como saída para o niilismo ameaçador 

da capacidade de afirmação autoral, ressaltando que “Flaubert fut en même temps un des plus 

determines nihilistes et un des plus laborieux ouvriers de lettres de notre époque”48 

(BOURGET, 1891, p. 157), a quem somente “l’apoplexie, en le frappant, lui fit seule tomber 

la plume de la main”49 (BOURGET, 1891, p. 158). Dessa forma, Bourget concentra seus 

esforços em demonstrar que Flaubert transformava seu pessimismo em uma espécie de motor 

para a criação literária. O niilismo predominante em seus romances seria proporcional ao 

caráter absoluto da sua aspiração à perfeição estilística. Segundo Bourget, esse niilista que 

tinha fome de absoluto 

 
Ne ouvant recontrer cet absolu, ni hors de lui, dans les choses qu’entraîne un éternel 
écoulement, ni en lui-même puisqu’il se sentait, comme l’univers, en proie à l’implacable loi 
du devenir, il placa cet absolu tout à la fois hors des choses, dans la Phrase Écrite. Il lui parut 
qu’une phrase bien faite présente une sorte de caractère indestructible et qu’elle existe d’une 
existence supérieure à l’universelle caducité50 (BOURGET, 1891, p. 168). 

                                                 
46 O trecho correspondente na tradução é: “Flaubert, levando ao extremo da lógica os princípios de seu 
pessimismo, chegou à benéfica renúncia de Buda”. 
47 O trecho correspondente na tradução é: “em presença da complexidade do homem moderno, toda lógica perde 
muito rápido seus direitos. Este homem moderno, no qual se sintetizam heranças tão contraditórias, é a 
demonstração vivente da teoria psicológica que considera o “eu” como um feixe de fenômenos que 
continuamente se fazem e se desfazem, de modo que a unidade aparente de nossa existência moral se resolve em 
uma sucessão de personas múltiplas, heterogêneas, às vezes diferentes uma das outras, até o ponto de 
combaterem-se violentamente entre si”.   
 
48 O trecho correspondente na tradução é: “Flaubert foi, ao mesmo tempo, um dos mais decididos niilistas e um 
dos mais laboriosos obreiro das letras de nossa época”. 
49 O trecho correspondente na tradução é: “a apoplexia, ao golpeá-lo, fez cair a pena de sua mão”. 
50 O trecho correspondente na tradução é: “Não podendo encontrar este absoluto fora de si, nas coisas que 
implicam um eterno fluir, tampouco em si mesmo, já que se sentia como o universo, preso à implacável lei do 
devir, pôs esse absoluto fora de si e de todas as coisas: na Frase Escrita. Parecia-lhe que uma frase bem feita 
representava uma espécie de caráter indestrutível e que teria uma existência superior à caducidade universal”. 
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 Bourget afirma que “Flaubert poursuivit ce frisson sublime durant tout sa vie”51. E 

para alcançar “la mystérieuse loi de la création de la Belle Phrase”52, ele tinha de inflingir-se 

“ces agonies de travail que tous les anecdotiers ont racontées”53 (BOURGET, 1891, p. 168-9). 

Bourget nos conta que Flaubert “prenait et reprenait ses lignes, infagablement; se levait la nuit 

pour effacer un mot, s’immobilisait sur un adjectif. La noble manie de la perfection le 

tyrannisait”54 (BOURGET, 1891, p. 169). 

 Ora, essas considerações de Bourget são de grande interesse para esta tese. Esse crítico 

admite que a sensação de ausência de sentido da existência era capaz levar um escritor à 

renúncia autoral, mas também entrevê, na fragmentação ontológica inerente à modernidade, 

uma possibilidade de saída para essa esterilidade autoral imposta pelo niilismo. Por outro 

lado, Bourget demonstra ter percebido que o sentimento de ausência decorrente da caducidade 

dos valores absolutos poderia levar o autor a direcionar suas carências metafísicas para o 

plano formal, transformando-as em aspiração à perfeição estilística, como fora o caso de 

Flaubert, em sua perseguição incansável pela “bela frase”. Tais considerações podem nos 

ajudar a entender como o niilismo influenciou a evolução estética de Eça de Queirós. 

 O caso de Eça de Queirós não nos parece ter se dado de maneira muito distinta da 

forma como Bourget descreve o de Flaubert. No início de sua evolução, a escrita de Eça 

alimenta-se mesmo das ruínas da decadência e do pó dos deuses mortos. Referimo-nos às suas 

publicações na Gazeta de Portugal e no Distrito de Évora, em fins da década de 1860. Mas, à 

irrisão dos valores ultrapassados, que marcara o início de sua vida literária, seguir-se-ia um 

posicionamento inverso, de caráter pedagógico e afim ao ideário cientificista que ganhava 

força em meados da segunda metade do século XIX. Ainda assim, a inserção de Eça nesse 

projeto também teve suas contradições – verdadeiras molas propulsoras para o que se passaria 

nos anos subsequentes. 

 Quando as certezas iniciais, ainda mal conformadas, começam a entrar em crise, Eça 

parece caminhar, progressivamente, para uma atitude de silenciamento autoral de que é 

sintomático um apuramento estilístico cada vez mais rigoroso. No momento mais crítico 

desse percurso, ele busca a solução para a iminente esterilidade – de que eram sintomáticos a 

                                                 
51 O trecho correspondente na tradução é: “Flaubert perseguiu este sublime estremecimento durante toda sua 
vida”. 
52 O trecho correspondente na tradução é: “a misteriosa lei da criação da bela frase”. 
53 O trecho correspondente na tradução é: “as agonias do trabalho que todos os anedotistas têm contado”. 
54 O trecho correspondente na tradução é: “Iniciava uma e outra vez, incansavelmente, suas frases; levantava-se 
de noite para excluir uma palavra, imobilizava-se ante um adjetivo. A nobre mania de perfeição tiranizava-o”. 
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estagnação e o abandono de vários projetos literários – numa atitude já entrevista na produção 

de sua juventude: o desdobramento ontológico. Em Os silêncios de Eça, apontando para os 

primeiros sinais dessa tendência já na produção do jovem Eça, chamada por ele de 

“experiências fundadoras de desdobramento”, Carlos Reis observa que “tarda muito, então, a 

aparecer um autor de livros literários chamado Eça de Queirós” (REIS, 2002, 24-5). Segundo 

Reis, “por detrás da demora estava [...] uma quase inelutável tendência para a ocultação, 

mesmo para o silêncio, ambas evidenciando uma espécie de retracção de uma adiada 

capacidade de afirmação autoral” (REIS, 2003, p. 25). Lembremo-nos que a estreia de Eça 

como romancista, publicando, em 1875, a primeira versão de O crime do padre Amaro, 

ocorrera numa situação forçada por Antero de Quental, que era um dos diretores da Revista 

Ocidental, onde o romance fora publicado. A reação exaltada de Eça, após o ocorrido, é 

expressiva de que ainda não se considerava pronto para publicar-se como romancista55, o que 

é ainda mais acentuado pela refundição, de grandes proporções, que ele efetuaria nesse 

romance até tornar pública a sua edição definitiva em livro, no ano de 1880. 

  Em 1879, Eça de Queirós escrevera “um texto doutrinário e de interpelação polêmica, 

motivado pelas críticas endereçadas por Machado de Assis aos romances O Crime do padre 

Amaro (segunda versão) e O primo Basílio” (REIS, 2009, p. 41). Tratava-se do artigo 

“Idealismo e Realismo”, do qual apenas alguns poucos trechos seriam aproveitados na “Nota 

à 2ª Edição” de O crime do padre Amaro, de 1880, que, nos dizeres do próprio Eça, era o 

resultado de uma “reconstrução paciente” (QUEIRÓS, [19--]c, p. 907). Indo parar entre os 

papéis do espólio queirosiano, o referido texto polêmico e doutrinário apenas seria publicado 

em 1929, nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais páginas esquecidas. Para Carlos 

Reis, com esse silêncio, “começava provavelmente a vacilar [em Eça] a confiança nas 

qualidades do romance naturalista” (REIS, 2002, p. 41). 

 Nesta que foi mais uma das polêmicas evitadas por Eça ao longo de sua vida, o 

naturalismo era definido como “um movimento da arte, num certo momento da sua 

evolução”, “a forma científica” que ela tomava (QUEIRÓS, [19--]c, p. 913), pois que “fora da 

                                                 
55 Veja-se, a este respeito, a carta escrita a Jaime Batalha Reis, em 26 de fevereiro de 1875. No trecho mais 
representativo do que acabamos de afirmar, Eça diz o seguinte: “Nós ficamos em que eu corrigiria as provas – 
sem o que eu vos dei não era mais que um trabalho informe e absurdo. E vocês não esperam pelas provas – e 
publicam o informe e absurdo. É verdadeiramente insensato! Vocês sacrificaram o meu trabalho ao desejo de 
encher a revista de matéria – sem atenção a que a matéria fosse boa ou má: há decerto algumas desculpas do 
vosso lado, reconheço-o, mas é incontestável que eu tenho montes de razão. Se vocês publicaram a primeira 
parte – tal qual eu a li nas provas que me mandaram – podem-se gabar de que publicaram a maior borracheira de 
que a estupidez lisitana se pode gloriar. É indispensável que V.V. façam uma declaração – dizendo – que estando 
eu em Newcastle – e não tendo podido corrigir as provas, o romance sai tal qual está borrão” (QUEIRÓS, 
1893a, p. 98-9). 



198 
 

observação dos factos e da experiência dos fenômenos, o espírito não pode obter nenhuma 

soma de verdade” (QUEIRÓS, [19--]c, p. 914). Segundo Eça: 

 
Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos é a mesma que rege os seres vivos, 
que a constituição intrínseca duma pedra obedeceu às mesmas leis que a constituição do 
espírito duma donzela, que há no mundo uma fenomenalidade única, que a lei que rege os 
movimentos dos mundos não difere da lei que rege as paixões humanas, o romance, em lugar 
de imaginar, tinha simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo não é pois 
Zola – é Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos fenômenos vivos e não a idealização 
das imaginações inatas... (QUEIRÓS, [19--]c, p. 914). 

 
 
  Como já afirmamos aqui, essas palavras, acentuadamente comprometidas com o 

ideário naturalista, não acompanharam a versão de 1880 (a definitiva) de O crime do padre 

Amaro e foram engavetadas pelo próprio Eça, permanecendo desconhecidas do público até 

1929. Em 1880, Eça também publicaria a novela O Mandarim, que, na opinião de Carlos 

Reis, “parece desmentir, tendo em vista as estratégias narrativas que nela emergem, o Eça 

que, na década de 70, laboriosamente se fizera romancista” (REIS, 2009, p. 42). Como 

observa Reis, o recurso à “fantasia” e ao “exotismo oriental” nessa obra constitui outro 

aspecto importante dessa “deriva” relativamente aos pressupostos estéticos naturalistas. A 

crítica à “cientificidade” do naturalismo e ao “rigor” com que essa escola reprimiu a 

“fantasia” em seus processos estéticos também constituiu o eixo da argumentação com que 

Eça, na carta-prefácio escrita para a versão francesa de O Mandarim, de 1884, tentou 

justificar o considerável afastamento dessa obra em relação à “corrente moderna” da 

literatura, que havia se tornado “analista e experimental”. Entretanto, segundo Eça, “é porque 

esta obra pertence ao domínio do sonho e não da realidade, porque é inventada e não 

observada, [...] que caracteriza com fidelidade a tendência mais natural e espontânea do 

espírito português” (QUEIRÓS, 1994, p. 3). Seria este o motivo pelo qual, “mesmo depois do 

Naturalismo”, os portugueses ainda escreviam “contos fantásticos, dos verdadeiros, desses 

que têm fantasmas e onde se encontra, ao canto das páginas, o diabo, o amigo diabo, esse 

delicioso terror da nossa infância católica” (QUEIRÓS, 1994, p. 4-5). 

  Com efeito, apesar de o Diabo de O Mandarim não ter “nada de fantástico”, “tão 

contemporâneo, tão regular, tão classe média” (QUEIRÓS, 1994, p. 10), é num misto de 

pesadelo e de alucinação que ele aparece a Teodoro para tentá-lo com a oportunidade de este 

herdar a fortuna de um longínquo mandarim chinês, caso aceitasse apertar uma aparentemente 

inofensiva campainha. Teodoro não hesita, fica rico, e todo o restante da obra apenas revela 

os sofrimentos do arrependimento que lhe impedia de usufruir a recompensa por seu crime. Já 

no final da história, temos este trecho intrigante, em que, à lição moralizante, segue-se o 
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ceticismo no narrador-personagem quanto à eficácia edificante do entrecho, que, certamente, 

não impediria os leitores de cometerem o mesmo ato de Teodoro. O arremate é de um 

sarcasmo consolador ante a miséria da condição humana: 

 
Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhões ao Demónio; 
pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...  
E a vós, homens, lego-vos apenas, sem comentários, estas palavras: “Só sabe bem o pão que 
dia a dia ganham as nossas mãos: nunca mates o Mandarim!”  
E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a 
leste, desde a Grande Muralha da Tartária até às ondas do mar Amarelo, em todo o vasto 
Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tão facilmente como eu, o pudesses 
suprimir e herdar-lhe os milhões, ó leitor, criatura improvisada por Deus, obra má de má 
argila, meu semelhante e meu irmão! (QUEIRÓS, 1994, p. 51-2). 

 
 
 Carlos Reis observa que a narração autodiegética dessa obra, “de forte carga 

testemunhal e subjetiva”, representa um recuo em relação à narrativa predominantemente 

onisciente de O crime do padre Amaro e O primo Basílio, estando “muito longe do rigor e da 

cientificidade que orientavam os narradores naturalistas”, pois “é Teodoro quem conta a 

história da sua ambição, da sua riqueza, do seu tédio e do seu remorso, com todas as 

implicações confessionais e subjetivas que advêm daquela situação narrativa” (REIS, 2009, p. 

42). Em “Duas faces da renúncia em O Mandarim de Eça de Queirós”, Sérgio Nazar David 

afirma que naquele ato que o Diabo propõe a Teodoro talvez estivesse implicado o seu 

próprio desejo, “que por sua vez só pode ser reconhecido sob a forma de desejo criminoso e 

com a palavra do Diabo. Talvez tenha sido o próprio Teodoro quem interpretou isto: a única 

saída é o crime. Por isso reconhece na proposta do Diabo a sua saída” (DAVID, 2007, p. 61). 

Dessa maneira, estava “bem armada a forma mais perfeita de desimplicação subjetiva” 

(DAVID, 2007, p. 80).  Para David, 

 
Uma leitura possível, mas talvez também mais ligeira de O Mandarim, apontaria que aqui o 
crime não compensa, que a Consciência, a razão reta sabe a verdade, que não se deve matar o 
Mandarim, que o homem até então se guiara pela religião para saber o que é certo e o que é 
errado. Agora sim, guiava-se pelo único farol seguro, a razão, a Consciência... 
Porém, se a luz da Consciência é tão segura assim, por que Teodoro não recuou de imediato 
diante da proposta do Diabo? Talvez porque haja algo que a perturbe, lançando-lhe sombras 
(DAVID, 2007, p. 61-2). 

 
 
 A novela O Mandarim foi publicada, primeiramente, no Diário de Portugal, entre 7 e 

18 de julho de 1880. Eça havia se comprometido a publicar, nesse mesmo periódico, uma 

novela com o título de Os Maias, à qual já havia se referido junto ao editor Chardron, numa 

carta de 1878, em que essa obra aparecia como o volume XII das projetadas, mas nunca 

completamente materializadas, Cenas da vida portuguesa. Como não cumprira com a 
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promessa da entrega do manuscrito a Lourenço Malheiro, diretor do Diário de Portugal, Eça 

enviara O Mandarim como uma espécie de compensação. 

  É longa a história da gestação de Os Maias, romance que apenas seria publicado em 

1888. Em 20 de fevereiro de 1881, Eça revela a Ramalho Ortigão que o fato de ter 

interrompido a escrita de “a ‘Capital’” para satisfazer o pedido de Lourenço Malheiro, que lhe 

encomendara um romance para o Diário de Portugal, havia estragado essa obra para sempre 

(QUEIRÓS, 1983a, p. 186). O romance era Os Maias, no qual ele pretendia pôr tudo o que 

tinha “no saco” (QUEIRÓS, 1983a, p. 188). No ano seguinte, Eça afirmava ao mesmo amigo 

que não estava contente com o romance, o qual qualificava como “vago, difuso, fora dos 

gonzos da realidade, seco, e estando para a bela obra de arte, como o gesso está para o 

mármore”: “Não importa. Tem aqui e além uma página viva – e é uma espécie de exercício, 

de prática, para eu depois fazer melhor” (QUEIRÓS, 1983a, p. 196). Em carta de 1884 escrita 

a Luís de Magalhães, ele definia Os Maias como uma obra de “proporções enfadonhamente 

monumentais de pintura a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e vã”, que lhe 

haveria de fazer merecer “o nome de Miguel Ângelo da sensaboria” (QUEIRÓS, 1983a, p. 

227). 

  Toda essa insatisfação com a própria obra apenas demonstram que, tanto “no plano da 

linguagem como no dos temas que cultiva e no dos valores que os regem, Eça jamais foi um 

escritor estaticamente acomodado” (REIS, 2009, p. 41). Tanto isso é verdade que, tendo 

interrompido a obra que seria publicada postumamente como “A Capital” – primeiro, para 

dedicar-se à refundição de O crime do padre Amaro, e, depois, por ter iniciado a escrita de Os 

Maias –, Eça jamais pôde retornar ao ponto em que a deixara, para retomá-la. Neste trecho de 

uma carta de 1881, escrita ao editor Chardron, Eça tenta desculpar-se pela demora na 

conclusão da obra: 

 
Tem V. Ex.ª razão, mil vezes razão, a respeito da Capital! Mas que quer? Meti-me nesta 
empresa dos Maias que deviam apenas ser uma novela, e que se tornaram um verdadeiro 
romance! E tenho gasto todo este tempo a trabalhar neles! Felizmente vejo para breve fim 
desta obra – e então em pouco tempo, querendo Deus, a Capital estará pronta. Porque não 
creia que eu não tenha também trabalhado nela, aqui e além; mas trabalho casual que pouco 
adianta: os Maias absorveram-me. Findos eles porém umas poucas de semanas bem 
aproveitadas bastam para pôr a Capital em termos de impressão (QUEIRÓS, 1983a, p. 184). 

 
 
 Ainda nessa carta, Eça também demonstra que estava atento à repercussão mesmo de 

uma obra que ele afirmava ter escrito estando “em plenas férias estéticas” (QUEIRÓS, 1994, 

p. 5): “Estimo que o Mandarim não tivesse grande sucesso. Se o público fosse a fazer 

espalhafato para essa pequena fantasia – então que reservaria para as obras sérias? É 
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necessário em tudo proporção” (QUEIRÓS, 1983a, p. 184). Mas, nesse momento, os seus 

esforços se iam mesmo progressivamente deslocando d’A Capital para Os Maias. Em 1884, 

ele escrevia a Cristóvão Aires dizendo que “A Capital” era “no estado atual uma massa 

informe de prosa, um grosso bloco de greda, de onde levaria muito tempo a extrair uma obra 

viva” (QUEIRÓS, 1983a, p. 232). Em Os silêncios de Eça, Carlos Reis afirma que o 

cancelamento da publicação de A Capital, “um texto que chegou a ter frontispício impresso e 

provas já paginadas, embora, como sempre, muito emendadas”, provavelmente deveu-se a 

 
“razões puramente acidentais, como se novos projetos e mesmo transformações da poética e 
da prática literária queirosianas, em movimento evolutivo acelerado, tivessem prejudicado o 
acabamento e a consumação plena dessa que poderia ter sido a grande obra de Eça de 
Queirós” (REIS, 2002, p. 31). 

 
 
 Segundo Reis, “a maturação do trabalho literário queirosiano” envolvia “não só 

componentes e decisões estéticas, mas também (ou até sobretudo) componentes e decisões 

políticas, projetadas num fundo com fortes implicações éticas” (REIS, 2002, p. 27). Em 1878, 

Eça havia enviado uma carta a Ramalho Ortigão, consultando-o sobre a possibilidade de não 

publicar um relato que narraria a invasão espanhola em Portugal, a “Batalha do Caia”. No seu 

entender, a não publicação desse texto deveria ser recompensada por aqueles a quem o dano 

da publicação seria evitado: “A ideia, publicada ou inédita, é um capital: esse capital, tenho 

direito a ele: que me venha do Chardron [...] pela publicação, ou que me venha do Governo, 

pela proibição – é-me indiferente: e Você está por esta encarregado de fazer produzir capital à 

ideia” (QUEIRÓS, 1983a, p. 166). Segue-se a essa carta uma correspondência difícil entre 

Eça e Ramalho, que acaba por convencer-lhe da falta de senso de sua ideia. Como bem 

observara Carlos Reis, a suspensão de “A batalha do Caia” se dá muito mais “por razões 

políticas e ideológicas”, e pela adoção de “um comportamento muito próximo da autocensura, 

com o estímulo da reprimenda de Ramalho Ortigão” (REIS, 2002, p. 30). 

 Referindo-se à obra que viria a ser publicada postumamente como a “Tragédia da Rua 

das Flores”, Carlos Reis segue a mesma linha de raciocínio com que avalia as motivações do 

abandono de “A batalha do Caia”, ao afirmar que “não é certamente arriscado supor que a 

condenação do manuscrito à vasta gaveta dos projetos para sempre inacabados teve que ver 

com cautelas de ordem moral, que são inerentes ao tema que estrutura o relato” (REIS, 2002, 

p. 31). O tema, como se sabe, é o incesto entre mãe e filho, em circunstâncias muito 

semelhantes às que determinariam o incesto entre irmãos n’Os Maias. Em carta de 1877, 

escrita ao editor, Eça confessava-lhe que estava ansioso por ver publicada aquela obra que ele 

considerava “uma verdadeira bomba literária e moral” (QUEIRÓS, 1983b, p. 302). Mas a 
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bomba não explodiu, tendo permanecido mais de cem anos entre os manuscritos inéditos até 

ser publicada, em 1980. Com essas hesitações e recuos, Eça demonstra que a ideia – revelada 

a Jaime Batalha Reis na carta em que o condena, juntamente com Antero, pela publicação 

precipitada de O crime do padre Amaro – de que “o artista é um ser nefasto – que não é 

responsável pelas suas fantasias, nem pelas suas vinganças” (QUEIRÓS, 1983a, p. 99), não 

deve ser tomada ao pé da letra.  

 Carlos Reis afirma que “a decisão de não publicar o que se escrevera (ou até de não 

escrever o que fora projetado) era uma decisão problemática e não isenta de ponderações 

sinuosas” para Eça de Queirós (REIS, 2002, p. 26). Parece-nos que, durante a década de 1880, 

a questão afeta o próprio ato da escrita, ou melhor, da conclusão do que já se tinha começado 

a escrever56. A longa gestação d’Os Maias evidencia as dificuldades de Eça para escrever 

nessa época, ou mesmo para aprovar o que ele próprio escrevia. Em carta de 6 de julho de 

1888, solicitando a Oliveira Martins o anúncio do romance enfim publicado, Eça afirmava 

que a obra havia saído “uma coisa extensa e sobrecarregada”, embora também reconhecesse 

que nela houvesse “episódios bastante toleráveis” (QUEIRÓS, [19--]c, p. 586).  

 Por outro lado, como também observa Carlos Reis, a novela A Relíquia, publicada em 

1887 – um ano antes de Os Maias –, não deixa de ser, também, uma confirmação desta 

“deriva post-naturalista” que vinha ocorrendo na obra de Eça durante a década de 1880 

(REIS, 2009, p. 42). Embora os objetivos de intervenção e de crítica sociais inerentes à 

ideologia naturalista também estivessem presentes nessa obra, sobretudo por meio do 

anticlericalismo que a permeia, com ela Eça de Queirós novamente retoma a fantasia e 

valoriza a subjetividade da autodiegese – como já havia feito em O Mandarim –, fazendo de 

Teodorico o “narrador de um relato de forte componente autobiográfica”, além de “apresentar 

o decurso das suas proezas e desventuras num discurso atravessado por ambiguidades” (REIS, 

2009, p. 42). Porém, a maior ambiguidade dessa obra está na impossibilidade de tomá-la 

como um discurso estritamente moralista, pedagógico, já que a afirmação da “inutilidade da 

hipocrisia” (QUEIRÓS, 1997, p.247), apoiada na picaresca revelação da duplicidade do 

protagonista (“do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo” 

(QUEIRÓS, 1997, p. 246-7), é anulada pela constatação deste, no final da trama, de que os 
                                                 
56 A ficção narrativa queirosiana pode ser dividida da seguinte forma: Não-póstumos: O mistéria da Estrada de 
Sintra (com R. Ortigão), O crime do padre Amaro, O primo Basílio, O Mandarim, A Relíquia e Os Maias; Semi-
póstumos: A correspondência de Fradique Mendes, A ilustre casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Contos; 
Póstumos: Lendas de Santos, A capital!, O conde d’Abranhos, Alves & Cia. e A tragédia da Rua das Flores 
(REIS, 2009, p. 31). Nesta tese, como a perspectiva com que analisamos os autores por nós estudados focaliza a 
capacidade que eles tiveram para se afirmarem como autores, apenas nos debruçamos com maior atenção sobre 
os seus títulos ficcionais considerados “não-póstumos”, com exceção de A correpondência de Fradique Mendes, 
dado a especificidade genérica dessa obra e o estado avançado de sua elaboração quando Eça morreu.  



203 
 

seus objetivos não haviam sido alcançados por faltar-lhe, na hora crucial, aquele “descarado 

heroísmo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao 

céu – cria, através da universal ilusão, ciências e religiões” (QUEIRÓS, 1997, p. 254). 

Em seu percurso estético, além do privilégio que Eça vai concedendo à subjetividade 

na focalização narrativa, a reaparição, a partir de 1880, de elementos fantásticos e simbólicos 

em suas obras também é indicadora de uma evolução rumo à criação sumamente artística, sem 

que isso signifique o abandono da problematização de questões de cunho mais estritamente 

social que caracterizou sua produção durante a década de 70. Como demonstramos no 

segundo capítulo desta tese, elas estão presentes de forma relevante na obra de Eça desde as 

suas primeiras publicações na Gazeta de Portugal e no Distrito de Évora. Nesse capítulo, 

também demonstramos que tais questões resultam da revisão de valores que está mesmo na 

base da evolução estética queirosiana, sobretudo do devir que caracteriza a relação de Eça 

com a noção de “Verdade”. 

Não se pode dizer que tal relação tenha sido determinada por uma imposição 

estritamente ideológica, oriunda de certa adesão de Eça às doutrinas realistas-naturalistas, e 

que, tendo visto a primeira brecha aberta nas cadeias do positivismo, ele tenha corrido a 

arrombar de vez os seus laboratórios e a espancar os seus apologetas, num resgate 

desesperado da imaginação atrofiada pelas exigências racionais do cientificismo. Como vimos 

no terceiro capítulo, Eça sabia aproveitar bem as brechas, sem que, para tanto, precisasse 

arrombar portas. Em O século de Silvestre da Silva, Sérgio Nazar David observa que, “se nos 

primeiros romances é mais fácil saber onde está Eça, sob que prisma narra e comenta os fatos, 

já nas obras da década de 80 esta situação se complexifica” (DAVID, 2007, p. 11). Com 

efeito, a partir de 1880, a obra queirosiana concede um progressivo privilégio à subjetividade 

no plano do estatuto e da perspectiva da enunciação narrativa (por meio da autodiegese, do 

perspectivismo e da homodiegese). Porém, se, por um lado, tal concessão representou um 

significativo recuo do Eça da maturidade ante a exigência de objetividade da estética realista-

naturalista, por outro, é preciso ressaltar que, mesmo em suas obras mais vinculadas a esse 

ideário, a utilização da focalização interna no plano dos personagens e o ímpeto ao mesmo 

tempo impassível e voluptuoso do narrador na representação de cenas de desmesurado 

erotismo também contituiram importantes contradições e ambiguidades relativamente ao 

projeto moralizador que estava vinculado a essa estética.  

Em Os Maias, o narrador inicialmente se porta com a típica onisciência naturalista, 

mas logo cede em seu ímpeto de demonstração, permitindo que determinados personagens se 

alternem na focalização narrativa e estabeleçam uma multiplicidade de perspectivas que 
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conferem a essa obra a sua complexidade, ainda que a visão de Carlos seja a dominante na 

maior parte do texto. Além disso, desde a visita de Vilaça a Santa Olávia, após o afastamento 

que se seguira ao suicídio de Pedro da Maia, “em vez de expressamente se comprometer 

numa caracterização directa”, como fizera no caso desse personagem, “o narrador limita-se a 

apresentar acções, comportamentos e atitudes culturais que indirectamente vão configurando 

o perfil de Carlos” (REIS, 1999, p. 128). Na visão de Carlos Reis, 

 
ao nível do processo de representação ideológica, o narrador, ao optar por uma caracterização 
em processo, permite que se leia, em cada gesto e em cada discurso de Carlos, o 
desenvolvimento dessa caracterização de uma personagem sempre em aberto e virtualmente 
capaz de uma revisão de valores e posicionamentos. Daí as potencialidades pluridiscursivas 
de um relato que se afasta da linearidade e da transparência que se leem n’O Primo Bazilio e 
n’O Crime do Padre Amaro – e também, como reminiscência, na caracterização de Pedro da 
Maia (REIS, 1999, p. 128-9). 

 
 
 Esse procedimento narrativo está de acordo com a opinião expressa pelo próprio 

Carlos da Maia na cena do jantar no Hotel Central, quando este afirma que “os caracteres só 

se podem manifestar pela acção...” (QUEIRÓS, 2000, p. 115). Logo no início da discussão 

travada nessa importante cena, após mencionarem-se um tal “crime da Mouraria”, “drama 

fadista que impressionava Lisboa” (“uma rapariga com o ventre rasgado à navalha, vindo a 

morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em sangue – uma 

sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo e provando o Bucelas”), tem início uma 

discussão irresoluta... Aquele “mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um 

estudo, um romance...”, o que “levou logo a falar-se do Assommoir, de Zola e do realismo”. O 

Alencar limpava os bigodes “dos pingos de sopa” e suplicava “que se não discutisse, à hora 

asseada do jantar, essa literatura latrinária. Ali todos eram homens de asseio, de sala, heim? 

Então, que se não mencionasse o excremento!” (QUEIRÓS, 2000, p. 113). 

 O poeta romântico Tomás de Alencar havia sido amigo de Pedro da Maia na 

juventude, estava presente na primeira vez em que este vira Maria Monforte e, em troca de 

uma garrafa de champanhe, dera-lhe informações a respeito dela. Alencar também estava 

presente no episódio da caça, em que Pedro acaba ferindo o príncipe italiano, com quem 

Maria Monforte fugiria levando Maria Eduarda. Muitas outras vezes ele surge nessa obra, 

tentando recitar os seus versos, e sendo quase sempre interrompido por alguém. Em “Eça de 

Queirós e a literatura como ficção”, Carlos Reis destaca que, “ao longo de cerca de quatro 

décadas, Alencar aparece, desaparece e reaparece como se a sua presença, juntamente com 

tudo o que ela sugere, fosse a única certeza deste romance em que nada é seguro ou 

consistente” (REIS, 1999, p. 23). 
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 Na cena do jantar no Hotel Central, em que Alencar é apresentado pela primeira vez 

ao Carlos já adulto, havia, segundo o narrador, “em toda a sua pessoa”, alguma “coisa de 

antiquado, de artificial e de lúgubre” (QUEIRÓS, 2000, p. 111). Por causa do romantismo que 

ele representa esse personagem não escapa à fluida ironia do instável narrador d’Os Maias. E 

é mesmo nesse momento que podemos perceber uma espécie de oscilação, uma certa 

compaixão desse narrador pelo “pobre Alencar”: 

 
Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de edições; 
essas rudes análises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finança, de todas 
as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesão como a cadáveres num 
anfiteatro; esses estilos novos, tão preciosos e tão dúcteis, apanhando em flagrante a linha, a 
cor, a palpitação mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusão mental chamava Idéia 
nova), caindo assim de chofre e escangalhando a catedral romântica, sob a qual tantos anos 
ele tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto 
literário da sua velhice. [...] O naturalismo, com as suas aluviões de obscenidade, ameaçava 
corromper o pudor social? Pois bem, Ele, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos 
bons costumes. Então o poeta das Vozes d’Aurora, que durante vinte anos, em cançoneta e 
ode, propusera comércios lúbricos a todas as damas da capital; então o romancista de Elvira 
que, em novela e drama, fizera a propaganda do amor ilegítimo, representando os deveres 
conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas gordurosas e bestiais, e 
a todos os amantes a beleza, o esplendor e o gênio dos antigos Apolos; então Tomás de 
Alencar que (a acreditarem-se as confissões autobiográficas da Flor de martírio) passava ele 
próprio uma existência medonha, de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos e vinhos de 
Chipre – e de ora em diante austero, incorruptível, todo ele uma torre de pudicícia, passou a 
vigiar atentamente o jornal, o livro, o teatro. [...] Um dia, porém, Alencar teve uma destas 
revelações que prostram os mais fortes; quanto mais ele denunciava um livro como imoral, 
mais o livro se vendia como agradável! (QUEIRÓS, 2000, p. 113-4). 

 
 
 Como afirmamos, apesar de dirigir constantemente a esse personagem a sua aguda 

ironia, o narrador não é tão impiedoso assim com o romantismo por ele representado. Veja-se 

que Alencar “durante vinte anos [...] propusera comércios lúbricos a todas as damas da 

capital; [...] fizera propaganda do amor ilegítimo, representando os deveres conjugais como 

montanhas de tédio [...]”. Agora havia se transformado em “paladino da Moral”. Quer isto 

dizer que ele é hipócrita? Acreditamos que não... E o narrador? Está defendendo as “rudes 

análises”, que se apoderam de todas as “coisas santas” para mostrar-lhes a “lesão”, numa 

aluvião de “obscenidades”? Também não. Onde afinal está o narrador? Do lado do 

romantismo ou do naturalismo? É com esse impasse que tem início a discussão: 

 
Craft não admitia também o naturalismo, a realidade feia das coisas e da sociedade estatelada 
nua num livro. A arte era uma idealização! Bem, então que mostrasse os tipos superiores 
duma humanidade aperfeiçoada, as formas mais belas do viver e do sentir... Ega, horrorizado, 
apertava as mãos na cabeça, quando do outro lado Carlos declarou que o mais intolerável no 
realismo eram os seus grandes ares científicos, a sua pretensiosa estética deduzida duma 
filosofia alheia, e a invocação de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de 
Stuart Mill e de Darwin, a propósito duma lavadeira que dorme com um carpinteiro! 
Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo estava em ser 
ainda pouco científico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se à fantasia literária! A 
forma pura da arte naturalista devia ser a monografia, o estudo seco dum tipo, dum vício, 
duma paixão, tal qual como se tratasse dum caso patológico, sem pitoresco e sem estilo!... 
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─ Isso é absurdo ─ dizia Carlos ─, os caracteres só se podem manifestar pela ação... 
─ E a obra de arte ─ acrescentou Craft ─ vive apenas pela forma... 
Alencar interrompeu-os, exclamando que não eram necessárias tantas filosofias. 
─ Vocês estão gastando cera com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se deste modo: 
mão no nariz! Eu quando vejo um desses livros enfrasco-me logo em água-de-colônia. Não 
discutamos o excremento (QUEIRÓS, 2000, p. 114-5). 

 
 
 O mais importante nesse debate parece-nos ser a autonomia dada às forças em disputa. 

Mas não apenas isso... Também a distribuição dos oponentes torna tudo mais difícil para o 

leitor que estiver à procura da definição estética de Eça nessa cena. Sabemos que a 

perspectiva de Carlos goza de certos privilégios e que há alguma identificação do narrador 

com esse personagem, embora isso não o impeça de criticá-lo por seu diletantismo. Dessa 

forma, numa discussão tão importante como esta, a primeira coisa que poderia se passar ao 

leitor seria buscar apoio nesse personagem. E o que ele nos dá? Primeiro propõe um estudo, 

um romance naturalista com o mundo dos fadistas, depois condena os ares científicos desse 

mesmo naturalismo. Também Craft, personagem com quem Carlos tem grande identificação, 

condena o naturalismo por não escolher seus temas com base em critérios clássicos, 

demonstrando um ideal de perfeição formal semelhante ao de Fradique. Assim, na 

ambiguidade estética dessa cena, teríamos um comportamento do narrador semelhante ao que, 

em oposição ao simples diletantismo, o biógrafo de Fradique atribui a este em certa altura de 

suas “Memórias e Notas”? Vejamos o trecho: 

 
O diletante, com efeito, corre entre as ideias e os factos como as borboletas (a quem é desde 
séculos comparado) correm entre as flores, para pousar, retomar logo o voo estouvado, 
encontrando nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a 
abelha, de cada planta pacientemente extraindo o seu mel: — quero dizer, de cada opinião 
recolhendo essa «parcela de verdade» que cada uma invariavelmente contém, desde que 
homens, depois de outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixão (QUEIRÓS, 
2002, p. 69). 

 
 
 Interesse e paixão não faltam à forma como o narrador de Os Maias, em busca da 

“«parcela de verdade» que cada uma invariavelmente contém”, percorre as diversas opiniões 

expressas na importante discussão travada no jantar do Hotel Central. Se atentarmos bem, 

veremos que os temas abordados nesse embate dizem respeito aos principais impasses da 

“Geração de 70”. Como já afirmamos aqui, essa discussão é iniciada por divergências 

estéticas. Alencar faz ao naturalismo as acusações que já eram clássicas em seu tempo e que 

estão mesmo relacionadas às dificuldades que essa estética encontrou em sua tentativa de 

superação do romantismo. Logo após Alencar expressar suas opiniões sobre o que 

considerava “o excremento”, o próprio narrador tece uma reativa e oscilante crítica ao poeta 

das “Vozes d’Aurora”, em que é revelado um importante aspecto do romantismo representado 
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por esse personagem: a sua insidiosa relação com o universo feminino. Essa questão seria 

retomada num ponto mais avançado do debate, através da voz de João da Ega. Antes disso, 

esse personagem abandona a discussão literária para abordar outro assunto que merecia a 

atenção dos intelectuais portugueses em sua época: a arriscada política econômica de 

Portugal. Já mencionamos algo a respeito quando analisamos o artigo de Antero de Quental, 

Portugal perante a Revolução de Espanha. Trata-se do recurso aos empréstimos, que, 

juntamente com os impostos, se iam tornando as mais importantes fontes de receita 

portuguesa no século XIX. Nas palavras do banqueiro Cohen, “os empréstimos em Portugal 

constituíam [...] uma das fontes de receita, tão regular, tão indispensável, tão sabida como o 

imposto. A única ocupação mesmo dos ministérios era esta – cobrar o imposto e fazer o 

empréstimo. E assim se havia de continuar...”. Carlos, que não entendia de finanças, concluiu 

que, “desse modo, o país ia alegremente para a bancarrota”. E o Cohen garantiu-lhes que 

sobre isso ninguém tinha ilusões, “nem os próprios ministros da fazenda!”: “a bancarrota é 

inevitável” (QUEIRÓS, 2000, p. 115). Diante desses prognósticos, o Ega propunha a 

manutenção de “uma agitação revolucionária constante”, de modo que, “nas vésperas de se 

lançarem os empréstimos”, houvesse “duzentos maganões decididos que caíssem à pancada 

na municipal e quebrassem os candeeiros com vivas à República”, que telegrafassem isto “em 

letras bem gordas para os jornais de Paris, de Londres e do Rio de janeiro”, que assustassem 

“os mercados”, “o brasileiro”, “e a bancarrota estalava” (QUEIRÓS, 2000, p. 115-6): 

 
Era justamente o que convinha a todos!... À bancarrota seguia-se uma revolução, 
evidentemente. Um país que vive da inscrição, em não lha pagando, agarra no cacete; e 
procedendo por princípio, ou procedendo apenas por vingança – o primeiro cuidado que tem é 
varrer a monarquia que lhe representa o calote, e com ela o crasso pessoal do 
constitucionalismo. E passada a crise, Portugal, livre da velha dívida, da velha gente, dessa 
coleção grotesca de bestas... (QUEIRÓS, 2000, p. 116). 

 
 
 Mas, o Cohen, ao ver “assim tratados de grotescos, de bestas, os homens de ordem 

que [faziam] prosperar os Bancos”, achou por bem chamá-lo “ao bom senso”, pois, 

“evidentemente, ele era o primeiro a dizê-lo, em toda essa gente que figurava desde 46 havia 

medíocres e patetas; mas também homens de grande valor!”: “Há talento, há saber – dizia ele 

com um tom de experiência. – Você deve reconhecê-lo, Ega... Você é muito exagerado! Não 

senhor, há talento, há saber”. O próprio Ega, ao lembrar “que algumas dessas bestas eram 

amigos do Cohen”, por meio de quem ele podia estar perto de sua Raquel, o seu “lírio de 

Israel”, também “reconheceu-lhes talento e saber”. O Alencar, que não tinha as mesmas 

compensações do Ega, “cofiava sombriamente o bigode”, pois, 
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Ultimamente pendia para ideias radicais, para a democracia humanitária de 1848: por instinto, 
vendo o romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo político, como num 
asilo paralelo; queria uma república governada por gênios, a fraternização dos povos, os 
Estados Unidos da Europa... Além disso, tinha longas queixas desses politiquetes, agora gente 
do Poder, outrora seus camaradas de redação, de café e de batota... 
─ Isso ─ disse ele ─ lá a respeito de talento e de saber, histórias... Eu conheço-os bem, meu 
Cohen... (QUEIRÓS, 2000, p. 116). 

 
 
 O Cohen, porém, reafirmava que havia talento, havia saber, que o próprio Alencar era 

“um dos tais” e que “até lhe [ficava] mal dizer isso”, que aquilo era uma “exageração”: “E o 

Alencar, perante esta intimação do Cohen, o respeitado diretor do Banco Nacional, o marido 

da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua do Ferregial onde se jantava tão bem, 

recalcou o despeito, admitiu que não deixava de haver talento e saber”. E o Cohen, tendo 

chamado, “pela influência do seu Banco, dos belos olhos da sua mulher e da excelência do 

seu cozinheiro, [...] estes espíritos rebeldes ao respeito dos Parlamentares e à veneração da 

Ordem, [...] condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o país necessitava 

reformas” (QUEIRÓS, 2000, p. 116). A essa conclusão do Cohen, o Ega argumentou que 

“Portugal não [necessitava] reformas”, que “Portugal o que [precisava] [era] a invasão 

espanhola” (QUEIRÓS, 2000, p. 117). Mas, nessas palavras do Ega, classificada pelo 

narrador como “uma enormidade”, o banqueiro apenas via mais um dos seus paradoxos. 

“Cheio de razões”, João da Ega tentava se explicar: 

 
Evidentemente, [...] invasão não significa perda absoluta de independência. Um receio tão 
estúpido é digno só de uma sociedade tão estúpida como a do Primeiro de Dezembro. Não 
havia exemplo de seis milhões de habitantes serem engolidos, de um só trago, por um páís 
que tem apenas quinze milhões de homens. Depois ninguém consentiria em deixar cair nas 
mãos de Espanha, nação militar e marítima, esta bela linha de costa de Portugal. Sem contar 
as alianças que teríamos, a troco das colônias ─ das colônias que só nos servem, como a prata 
de família aos morgados arruinados, para ir emepenhando em casos de crise... Não havia 
perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasão, num momento de guerra europeia, seria 
levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indenização, perdermos uma ou duas 
províncias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro... (QUEIRÓS, 2000, p. 117). 

 
 
 Nesse momento chega o “Poulet aus champignons” e, enquanto Ega servia-se, dos 

lados perguntavam-lhe como, “nessa catástrofe”, “via ele a salvação do país”... 

 
─ Nisto: no ressucitar do espírito público e do gênio português! Sovados, humilhados, 
arrastados, escalavrados, tínhamos de fazer um esforço desesperado para viver. E em que bela 
situação nos achávamos! Sem monarquia, sem essa caterva de políticos, sem esse tortulho da 
inscrição, porque tudo desaparecia, estávamos novos em folha, limpos, escarolados, como se 
nunca tivéssemos servido. E recomeçava-se uma história nova, um outro Portugal, um 
Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilização como 
outrora... Meninos, nada regenera uma nação como uma medonha tareia... Oh! Deus de 
Ourique, manda-nos o castelhano! E você, Cohen, passe-me o St. Emilion (QUEIRÓS, 2000, 
p. 117). 

 
 



209 
 

 A discussão perde, então, o peso da disputa pela ascendência das ideias, tornando-se 

um “rumor animado”. À invasão castelhana, planejava-se já “uma bela resistência!”: “Cohen 

afiançava o dinheiro. Armas, artilharia iam comprar-se à América ─ e Craft ofereceu logo a 

sua coleção de espadas do século XVI. Mas generais? Alugavam-se. MacMahon, por 

exemplo, devia estar barato...”. Ega propõe-se a organizar uma guerrila com o Craft – que 

aceita de pronto: “Às ordens, meu coronel” – e convoca o Alencar para “ir despertar pela 

província o patriotismo, com cantos e com odes!” (QUEIRÓS, 2000, p. 117). Mas, como um 

“leão que sacode a juba”, o poeta reage: 

 
─ Isto é uma velha carcaça, meu rapaz, mas não está só para odes! Ainda se agarra uma 
espingarda, e como a pontaria é boa, ainda vão a terra um par de galegos... Caramba, rapazes, 
só a ideia dessas coisas me põe o coração negro! E como vocês podem falar nisso, a rir, 
quando se trata do país, desta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja má, de acordo, 
mas, caramba! é a única que temos, não temos outra! É aqui que vivemos, é aqui que 
rebentamos... Irra, falemos doutra coisa, falemos de mulheres! 
Dera um repelão ao prato, os olhos umedeciam-se-lhe de paixão patriótica... (QUEIRÓS, 
2000, p. 118). 

 
 
 Na declaração do Dâmaso de que, “se as coisas chegassem a esse ponto, se se 

pusessem assim feias”, ele, “à cautela”, ia-se “raspando para Paris...”, Ega aproveita para 

acusar “o grito espontâneo e genuíno do brio português! Raspar-se, pirar-se!... Era assim que 

de alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde el-Rei nosso 

Senhor até aos cretinos de secretaria!...”. E, contraditoriamente ao que vinha defendendo, 

sentencia: “─ Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareça à fronteira, o país em 

massa foge como uma lebre! Vai ser uma debandada única na história!”. Não era ele a pregar 

a resistência, a se oferecer para organizar uma guerrilha, alugar generais, convocando poetas e 

heróis? E agora ele decretava a covardia do português, a sua incapacidade para resistir à 

menor ameaça... Alencar aproveita essa viragem e acutila o adversário que havia abandonado 

a discussão estética para tratar de economia, de revoluções e de invasões castelhanas: “─ 

Abaixo o traidor!”. O Cohen, que se fiava no brio lusitano, “declarou que o soldado portugês 

era valente, à maneira dos turcos ─ sem disciplina, mas teso”. Por isso ele garantia: “─ Não 

senhor... Ninguém há de fugir, e há de se morrer bem”. Após essa, João da Ega deixa de 

pensar nas compesações do seu “lírio de Israel” e quer saber “para quem estavam eles fazendo 

essa pose heroica?”, pois 

 
Então ignoravam que esta raça, depois de cinquenta anos de constitucionalismo, criada por 
esses saguões da Baixa, educada na piolhice dos liceus, roída de sífilis, apodrecida no bolor 
das secretarias, arejada apenas aos domingos pela poeira do Passeio, perdera o músculo como 
perdera o caráter, e era a mais fraca, a mais covarde raça da Europa?... (QUEIRÓS, 2000, p. 
118). 
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 O Craft afirmava que isso eram os lisboetas, mas Ega gritava que Lisboa era Portugal, 

que fora de Lisboa não havia nada e que o país estava todo “entre a Arcada e S. Bento”. 

Começou-se a servir o “Petits pois à la Cohen”, que o Dâmaso achou “chic a valer!”, “e fez-

se, com o champagne que se abria, a primeira saúde ao Cohen!”: 

 
Esquecera-se a bancarrota, a invasão, a pátria ─ o jantar terminava alegremente. Outras 
saúdes cruzaram-se, ardentes e loquazes; o próprio Cohen, com o sorriso de quem cede a um 
capricho de criança, bebeu à Revolução e à Anarquia, brinde complicado, que o Ega erguera, 
já com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremesa alastrava-se, destroçada; no prato 
do Alencar as pontas de cigarro misturavam-se a bocados de ananás mastigado. Dâmaso, todo 
debruçado sobre Carlos, fazia-lhe o elogio da parelha inglesa, e daquele phaeton que era a 
coisa mais linda que passeava Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem-razão, 
Ega arremetera contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo excluí-la dentre as nações 
pensantes, ameaçando-a de uma Revolução social que a ensoparia em sangue; o outro 
respondia com acenos de cabeça, impertubável, partindo nozes (QUEIRÓS, 2000, p. 119). 

 
 
 O café era, então, servido, e, após “três longas horas que estavam à mesa, todos se 

ergueram, acabando os charutos, conversando, na animação viva que dera o champagne”. O 

grupo dispersava-se e os temas das conversas tornavam-se mais leves, quando, de repente, era 

novamente a literatura, que andava meio esquecida durante o debate sobre aqueles temas 

“mais sérios”, a causa de outro conflito que rompia: “Alencar, sacudindo a grenha, gritava 

contra a palhada filosófica; e do outro lado, com o cálice de cognac na mão, Ega, pálido e 

afetando uma tranquilidade superior, declarava toda essa babuge lírica que por aí se publica 

digna da polícia correcional”. A questão era “a propósito da poesia moderna, de Simão 

Craveiro, do seu poema a Morte de Satanás”, que João da Ega havia começado a citar com 

entusiasmo. O poeta das Vozes d’Aurora, “que detestava o Craveiro, o homem da Ideia nova, 

o paladino do Realismo”, triunfava ao denunciar na estrofe citada por Ega “dois erros de 

gramática, um verso errado, e uma imagem roubada a Baudelaire” (QUEIRÓS, 2000, p. 120). 

Mas Ega alegava que a raiva de Alencar devia-se ao epigrama que o Craveiro lhe havia feito, 

do qual cita os seguintes trechos: 

 
O Alencar d’Alenquer, 
Aceso com a primavera... 
[...] 
O Alencar d’Alenquer 
Que quer? Na verdade campina 
Não colhe a tenra bonina 
Nem consulta o malmequer... 
Que quer? Na verde campina 
O Alencar d’Alenquer 
Quer menina! 
[...] 
O Alenquer d’Alenquer 
Quer cacete! (QUEIRÓS, 2000, p. 121). 
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 Lembremo-nos que, em meio à discussão sobre a invasão espanhola, fora mesmo o 

Alencar quem sugerira que se falassem “de mulheres”. De fato, é o que faz João da Ega, 

retomando as irônicas alusões que o próprio narrador já havia feito ao poeta “que propusera 

comércios lúgubres a todas as damas da capital” (QUEIRÓS, 2000, p. 114). Trata-se de uma 

espécie de farpa àquele tipo de “homem fatal”, estereótipo de poeta romântico, cuja “poesia 

estabelece-se como instrumento de sedução feminina” e, “sendo algo mais do que palavras e 

versos, qualquer que seja a sua qualidade artística, [...] envolve gestos declamatórios, prosódia 

de entoação musical e olhares estrategicamente endereçados” (REIS, 1999, p. 19). Mas, 

naturalmente, essas acusações não contavam com a credibilidade e o distanciamento exigidos 

aos acusadores imparciais, nem em se tratando do narrador queirosiano – cujo desmesurado 

erotismo entrava em choque com a própria moralidade intrínseca aos seus pressupostos 

estéticos –, nem de João da Ega, que vivia “enleado sempre por meninas de 15 anos, filhas de 

empregados, com quem às vezes ia passar a soirée, levando-lhes cartuchinhos de doce” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 66). Tanto João da Ega quanto o próprio narrador d’Os Maias tentam 

observar Alencar e o romantismo que ele representa sob o prisma de uma análise mais ou 

menos realista, mas suas teses são apenas palavras, palavras, palavras, um oscilante e satânico 

sarcasmo que não pretende chegar a lugar algum e em cujas intermitências há contradições 

irredutíveis a qualquer análise mais racional. Por isso, ao final da discussão, que quase resulta 

em agressão física, João da Ega e Alencar acabam fazendo logo as pazes, apertando-se “com 

palmadas pelos ombros”, tratando-se “de irmãos na arte” e “de gênios!...” (QUEIRÓS, 2000, 

p. 123). 

 Portanto, por conta dessas oscilações, dessas inconsistências e da multiplicidade de 

perspectivas que caracteriza esse complexo romance, mesmo o romantismo representado por 

Alencar aparece ao próprio narrador como algo perdoável. E, no fim do romance, também o 

Ega o perdoa. Além disso, lembremo-nos de tantas outras cenas em que o narrador dá-lhe ares 

francamente positivos, sobretudo quando é a perspectiva de Carlos ou de Ega que domina, 

como, por exemplo, no “sarau da Trindade”, episódio em que também não está descartada a 

presença velada do que Carlos Reis, em “Eça de Queirós e a literatura como ficção”, suspeita 

ser um “distanciado e perverso remoque queirosiano ao lirismo das Odes Modernas”. Essa 

outra face do romantismo que Alencar incorpora, ao esboçar, “com uma poesia de empolada 

coloração social, uma provocação ao público, inquieto com o rumo que esta poesia parece 

tomar”, acaba gerando um desconforto, uma tensão que apenas “se resolve e pacifica quando 

emerge o Alencar de sempre, sobreposto por fim a esse que perigosamente assustava 
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burgueses, aristocratas e funcionários do Estado”, ou seja, quando, “por outras palavras, [...] o 

humanitarismo dissolve-se em sentimentalismo de propensão religiosa” (REIS, 1999, p. 28) e 

as rimas fundem-se “num murmúrio de ladainha, como evoladas para uma Imagem que 

pregas de cetim cobrissem, estrelas de ouro coroassem. E mal se sabia já se Essa que se 

invocava e se esperava, era a Deusa da Liberdade – ou Nossa Senhora das Dores” 

(QUEIRÓS, 2000, p. 421). O próprio conde de Gouvarinho, “o representante do Poder 

naquela festa da Inteligência” (QUEIRÓS, 2000, p. 415), apesar de não conseguir disfarçar 

sua cólera por presenciar versos que considerava tão “indecentes”, “numa festa de sociedade, 

sob a proteção da rainha, diante de um ministro da coroa”, admitia, porém, tratar-se de 

“versos admiráveis” (QUEIRÓS, 2000, p. 422). Essa opinião expressa pelo do Gouvarinho, a 

respeito da beleza formal dos versos de Alencar, coincide com a do próprio narrador, que, 

apesar de ironizar a impossibilidade de discernimento entre clericalismo e socialismo no 

conteúdo dos versos declamados por Alencar, reconhece que os mesmos “rolavam, cantantes 

e claros; e a sua onda larga arrastava os espíritos mais positivos” (QUEIRÓS, 2000, p. 420). 

 A impossibilidade de uma confirmação inequívoca da suspeita levantada por Carlos 

Reis é mais uma prova de que esse narrador não pretendia representar uma verdade baseada 

em “erro”, “ignorância”, “preconceitos”, “tradição”, “rotina” e, sobretudo, “Ilusão”, 

elementos que “formam em torno de cada fenômeno uma névoa que esbate e deforma os seus 

contornos, e impede que a visão intelectual o divida no seu exacto, real, e único modo de ser”. 

Os trechos entre aspas são de uma carta de Fradique a Antero de Quental, citada pelo narrador 

de “Memórias e Notas”, para quem a suprema qualidade intelectual de Fradique parecia-lhe 

“uma percepção extraordinária da realidade”. Nessa carta, Fradique afirmava que “todo 

fenômeno, pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e à sua potência de discriminar, 

uma realidade”, ou seja, “certos caracteres, [...] certos contornos que o limitam, o definem, 

lhe dão feição própria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e único 

modo de ser” (QUEIRÓS, 2002, p. 69). Dando-lhe como exemplo as “manhãs de nevoeiro, 

numa rua de Londres”, “no Outono, em Novembro”, em que “há dificuldade em distinguir se 

a sombra densa que ao longe se empasta é a estátua de um herói ou o fragmento de um 

tapume”, Fradique propõe a Antero que, 

 
para a maioria dos espíritos uma névoa igual flutua sobre as realidades da Vida e do Mundo. 
Daí vem que quase todos os seus passos são transvios, quase todos os seus juízos são 
enganos; e estes constantemente estão trocando o templo e a taverna. Raras são as visões 
intelectuais bastante agudas e poderosas para romper através da neblina e surpreender as 
linhas exactas, o verdadeiro contorno da realidade (QUEIRÓS, 2002, p. 70). 
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 Eça chegara a interromper a escrita de Os Maias para levar a termo a sua tentativa de 

publicação da Correspondência de Fradique Mendes. Essas obras pertencem ao mesmo Eça, 

o “último”. O que esse trecho da carta de Fradique a Antero nos revela é que o Eça dessa 

época, embora procurasse novos critérios para aferi-la, não havia desistido da verdade. Para 

ele, ela apenas andava à volta em um nevoeiro, que deveria ser perscrutado para que os seus 

contornos pudessem revelar “o seu exacto, real e único modo de ser”. As dificuldades 

encontradas para distingui-la nesse nevoeiro requeriam certa qualificação da visão. Por isso 

Eça vai buscar na ampliação de suas perspectivas um aumento de acuidade. O desdobramento 

através de Fradique não tem outro fim senão o de chegar ao estado daquelas “visões 

intelectuais bastante agudas e poderosas”, “capazes de romper através da neblina e 

surpreender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da realidade”, que dintinguem a “estátua 

de herói” de um “fragmento de tapume” num dia de nevoeiro. O Eça da maturidade ainda 

acreditava na verdade, mas também reconhecia que não era capaz de discernir com nitidez os 

seus contornos. O quão longe ele estava das “esplêndidas confianças” da “mocidade”, fase da 

vida em que “só por amar a Verdade”, se “imagina que a possui” (QUEIRÓS, [19--]b, p. 

1447), conforme reconhece na “Advertência à 1º edição” de Uma campanha alegre, versão 

refundida das Farpas, com evidentes recuos relativamente ao ideário realista-naturalista.   

 Em Os Maias, vemos um esforço de Eça para não ter sua visão limitada pela névoa 

deformadora da realidade, uma atitude que já havia sido anunciada em 1886, no Prefácio do 

“Brasileiro Soares”, de Luís de Magalhães. Com isso, essa obra torna-se complexa, dialógica 

ou mesmo ambígua. A sensação de falta de acuidade diante de uma existência que, por 

revelar-se inextricável, parece também perder o sentido, permeia a maior parte dessa obra. Em 

“A poética do grotesco e a coesão estrutural de ‘Os Maias’”, Ofélia Paiva Monteiro afirma 

que, “subjacente a toda a construção do romance, e mesclando-se profundamente com a sua 

própria comicidade, está uma desenganada filosofia da existência” (MONTEIRO, 1990, p. 

24). Segundo essa autora, “disseminados pelo romance, como refrão” a que o seu epílogo 

corresponde, se acham “juízos que vão marcando, em contextos frequentemente triviais, se 

não francamente burlescos, o fatal caráter decepcionante e desconcertado da vida” 

(MONTEIRO, 1990, p. 25). 

 Em Sintra, após a queixa de Eusebiozinho pela frustração às suas expectativas de 

“gozar um bocado de poesia” (havia se desentendido com Concha, uma das prostitutas 

espanholas que para lá havia levado), Carlos bate-lhe “melancolicamente no ombro”, dizendo: 

“─ A vida é assim, Eusebiozinho” (QUEIRÓS, 2000, p. 159). No mesmo dia, Cruges diz-se 

desapontado ao chegar a Seteais, de onde tinha uma recordação romântica, guardada dos 
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tempos da infância. Carlos retruca-lhe: “─ A vida é feita de desapontamentos!” (QUEIRÓS, 

2000, p. 164). Após ouvir de Carlos a triste história de Maria Eduarda, Ega murmura: “Que 

estranha coisa, a vida!” (QUEIRÓS, 2000, p. 354). 

 Para Monteiro, estes “estribilhos tristonhos” funcionam no romance como “uma 

espécie de pontuação, discretamente lançada, a solicitar ao leitor a inscrição do suceder 

diegético, por cómico que se afigure, no campo ‘sério’ de uma ‘spleenática’ reflexão sobre a 

vida” (MONTEIRO, 1990, p. 26). Essas “desenganadas sínteses da existência” são retomadas 

no epílogo do romance, para onde elas parecem ser direcionadas como notações 

premonitórias. Vejamos o excurso final do romance: 

 
Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se dirigiam só 
pela razão, não se desviando nunca dela, torturando-se para se manter na sua linha inflexível, 
secos, hirtos, lógicos, sem emoção até ao fim...  
─ Creio que não, disse o Ega. Por fora, à vista, são desconsoladores. E por dentro, para eles 
mesmos, são talvez desconsolados. O que prova que neste lindo mundo ou tem de se ser 
insensato ou sensabor...  
─ Resumo: não vale a pena viver...  
─ Depende inteiramente do estômago! atalhou Ega.  
Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, a teoria definitiva que 
ele deduzira da experiência e que agora o governava. Era o fatalismo muçulmano. Nada 
desejar e nada recear... Não se abandonar a uma esperança - nem a um desapontamento. Tudo 
aceitar, o que vem e o que foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais 
mudanças de dias agrestes e de dias suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedaço de matéria 
organizada, que se chama o Eu, ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no 
infinito Universo... Sobretudo não ter apetites. E, mais que tudo, não ter contrariedades.  
Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, nesses estreitos anos de 
vida, era da inutilidade do todo o esforço. Não valia a pena dar um passo para alcançar coisa 
alguma na terra - porque tudo se resolve, como já ensinara o sábio do Eclesiastes, em 
desilusão e poeira. 
─ Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna como a dos Rothschilds ou a coroa 
imperial de Carlos V, à minha espera, para serem minhas se eu para lá corresse, eu não 
apressava o passo... Não! Não saia deste passinho lento, prudente, correto, seguro, que é o 
único que se deve ter na vida.  
─ Nem eu! acudiu Carlos com uma convicção decisiva.  
E ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de Santos, como se aquele fosse em 
verdade o caminho da vida, onde eles, certos de só encontrar ao fim desilusão e poeira, não 
devessem jamais avançar senão com lentidão e desdém. Já avistavam o Aterro, a sua longa 
fila de luzes. De repente Carlos teve um largo gesto de contrariedade:  
─ Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este apetite! Esqueci-me de mandar fazer hoje 
para o jantar um grande prato de paio com ervilhas.  
E agora já era tarde, lembrou Ega. Então Carlos, até aí esquecido em memórias do passado e 
sínteses da existência, pareceu ter inesperadamente consciência da noite que caíra, dos 
candeeiros acesos. A um bico de gás tirou o relógio. Eram seis e um quarto!  
─ Oh, diabo!... E eu que disse ao Villaça e aos rapazes para estarem no Braganza 
pontualmente às seis! Não aparecer por aí uma tipoia!...  
─ Espera! exclamou Ega. Lá vem um «americano», ainda o apanhamos.  
─ Ainda o apanhamos!  
Os dois amigos lançaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojara o charuto, ia dizendo na 
aragem fina e fria que lhes cortava a face:  
─ Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao menos assentamos a teoria 
definitiva da existência. Com efeito, não vale a pena fazer um esforço, correr com ânsia para 
coisa alguma...  
Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras:  
─ Nem para o amor, nem para a glória, nem para o dinheiro, nem para o poder...  
A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos e em João 
da Ega uma esperança, outro esforço:  
─ Ainda o apanhamos!  
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─ Ainda o apanhamos!  
De novo a lanterna deslizou, e fugiu. Então, para apanhar o «americano», os dois amigos 
romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira 
claridade do luar que subia (QUEIRÓS, 2000, p. 493-4). 

 
 
 O tempo que levaram com as especulações existenciais de tonalidade pessimista 

custara a Carlos o esquecimento do jantar marcado, pontulamente, para as seis horas no 

“Braganza”. E a questão em discussão era uma polarização entre o “sensabor” e o 

“insensato”. Para além desse epílogo, Os Maias, como um todo, acabam revelando, de certa 

forma, que a sensaboria de uma visão estritamente racional do mundo é incapaz de precaver o 

homem contra a insensatez que, por vezes, caracteriza a existência. Por isso, perder o jantar 

por ter se demorado em especulações sobre a sensaboria pareceu tão insensato a Carlos. 

Segundo o narrador de “Memórias e Notas”, ao ouvir, certa vez, o nome de Renan durante o 

ataque a um “pitéu sem igual”, Fradique – que, apesar de toda a dispersão, sabia determinar 

metodicamente suas prioridades – protestara “com paixão”: “— Nada de ideias! Deixem-me 

saborear essa bacalhoada, em perfeita inocência de espírito como no tempo do Senhor D. João 

V, antes da Democracia e da Crítica!” (QUEIRÓS, 2002, p. 82). Ofélia Paiva Monteiro afirma 

que “o efeito grotesco” em Os Maias “está precisamente neste jogo entre o trivial e o enorme, 

o corriqueiramente acontecível e a catástrofe absurda e fatal, revelador das potências obscuras 

ou malignas que se ocultam sob a fachada do quotidiano mais vulgar” (MONTEIRO, 1990, p. 

28). Também a lembrança do “paiozinho”, “com ervilhas”, após as pessimistas reflexões 

de Carlos sobre a existência deve-se ao “efeito grotesco” apontado por Monteiro. Esse efeito é 

prenunciado desde o início do romance. Vejamos este trecho da descrição, logo nas suas 

primeiras páginas, do que viria a ser o jardim do Ramalhete: 

 
o Ramalhete possuía apenas, ao fundo dum terraço de tijolo, um pobre quintal inculto, 
abandonado às ervas bravas, com um cipreste, um cedro, uma cascatasinha seca, um tanque 
entulhado, e uma estatua de mármore (onde Monsenhor reconheceu logo Venus Citereia) 
enegrecendo a um canto na lenta umidade das ramagens silvestres (QUEIRÓS, 2000, p. 7). 

 
 
 Após a reforma coordenada por Carlos: 

 
Não era de certo o jardim de Santa Olávia: mas tinha o ar simpático, com os seus girassóis 
perfilados ao pé dos degraus do terraço, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como dois 
amigos tristes, e a Venus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter 
chegado de Versalhes, do fundo do grande século... E desde que a água abundava, a 
cascatasinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus três pedregulhos 
arranjados em despenhadeiro bucólico, melancolizando aquele fundo de quintal soalheiro com 
um pranto de náiade domestica, esfiado gota a gota na bacia de mármore (QUEIRÓS, 2000, p. 
10). 

 
 
 E, enfim, no epílogo: 
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Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de inverno, tinha a melancolia de 
um retiro esquecido que já ninguém ama: uma ferrugem verde de umidade cobria os grossos 
membros da Vênus Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam juntos como dois amigos num 
ermo; e mais lento corria o prantosinho da cascata, esfiado saudosamente gota a gota na bacia 
de mármore (QUEIRÓS, 2000, p. 489). 

 
 
  Segundo Carlos Reis, “a responsabilidade oculta da intriga é atribuída a forças que as 

personagens não controlam e que parecem apostadas em encaminhá-las para o trágico 

desenlace: é uma fatalidade transcendente (que não é a fatalidade naturalista) que determina o 

trajeto de vida das personagens” (REIS, 2009, p. 20-1). Ora, desde o início do romance o 

narrador está anunciando essas forças (o amor e a morte), premonitoriamente, através de 

símbolos facilmente reconhecíveis (a Vênus Citereia, o cipreste e o cedro). No entanto, a 

reflexão de João da Ega após tomar conhecimento do incesto não deixa de sugerir uma 

proposta de leitura “que lhe reduza a ressonância trágica a proporções mais ‘naturais’ e mais 

consentâneas com a verossimilhança realista” (MONTEIRO, 1990, p. 27). Inicialmente, ele é 

dominado pelo espanto ante aquela possibilidade numa sociedade que considerava tão 

policiada: 

 
Era acaso verossímil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa 
alugada à mãe Cruges?... Não podia ser! Esses horrores só se produziam na confusão social, 
no tumulto da Meia-Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada, 
garantida por tantas leis, documentada por tantos papeis, com tanto registro de batismo, com 
tanta certidão de casamento, não podia ser! Não! não estava no feitio da vida contemporânea 
que duas crianças separadas por uma loucura da mãe, depois de dormirem um instante no 
mesmo berço, cresçam em terras distantes, se eduquem, descrevam as parábolas remotas dos 
seus destinos ─ para quê? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de 
concubinagem! Não era possível. Tais coisas pertencem só aos livros, onde vêm, como 
invenções sutis da arte, para dar, à alma humana um terror novo... (QUEIRÓS, 2000, p. 427-
8). 

 
 
 Na sequência de sua análise (marcada por um positivismo em franco colapso), João da 

Ega reconhece a verossimilhança do incesto com base em fatores sociológicos e psicológicos 

(que obviamente não convencem o leitor mais arguto): 

 
E pouco a pouco aquela luz viva, saída do alto, parecia ao Ega penetrar nessa intrincada 
desgraça, aclará-la toda, mostrar-lhe bem a lenta evolução. Sim, tudo isso era provável no 
fundo! Essa criança, filha duma senhora que a levara consigo, cresce, é amante dum 
brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por 
ela deixado, que cresceu, é um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta cidade 
provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, esplêndida, vestida pela Laferrière, flor 
d'uma civilização superior, faz relevo nesta multidão de mulheres miudinhas e morenas. Na 
pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e 
com o seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Há nada mais natural? Se ela fosse feia 
e trouxesse aos ombros uma confecção barata da loja da América, se ele fosse um mocinho 
encolhido de chapéu coco, nunca se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos 
diversos. Assim, o conhecerem-se era certo, o amarem-se era provável... E um dia o sr. 
Guimarães passa, a verdade terrível estala! (QUEIRÓS, 2000, p. 428). 
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 Esta é mais uma demonstração da complexidade dessa obra, que se revela através de 

uma multiplicidade de perspectivas, às vezes complementares, às vezes contraditórias, como é 

o caso do entrecho acima, do monólogo interior de João da Ega, que representa a crise 

positivista diante da impossibilidade de explicação racional, coerente e total da sociedade e 

das ações dos indivíduos. É justamente tal confiança que está em franco colapso no Eça que 

publica esse romance, em que “[joga] todas as suas fichas para atingir aí o eclipse de seu 

próprio projeto literário”, como afirma Sérgio Nazar David, em “O mundo, o Diabo e a Carne 

– Eça de Queirós e os inimigos da Alma” (DAVID, 2007, p. 100). E esse é o mesmo Eça que 

se via cada vez mais motivado com o seu projeto de publicação das cartas de Carlos Fradique 

Mendes, obra em que pretendia representar o apagamento da sua própria condição de autor. 

Em “Pluridiscursividade e representação ideológica n’Os Maias”, Carlos Reis afirma que 

 
A “ressurreição” de Fradique Mendes ocorre num contexto significativo e bem conhecido: é o 
Eça dos anos 80, progressivamente descrente do Naturalismo e do Positivismo, distanciado, 
por exemplo, da convicção de que as personagens são explicáveis pela via de mecanismos 
deterministas, algo céptico quanto à possibilidade de o sujeito atingir e manter a coerência (de 
princípios éticos, de crenças estéticas, de opções ideológicas) como valor dominante (REIS, 
1999, p. 126). 

 
 
  Em Eça de Queirós, Reis observa que “o fradiquismo pode ser entendido como 

alternativa ao pensamento da Geração de 70, de que o Eça dos anos 80 se ia distanciando, sem 

assumir claramente esse distanciamento como rutura”. De certa forma, “é ao fradiquismo que 

cabe cumprir essa função, com todas as ambiguidades que um tal processo evidencia” (REIS, 

2009, p. 21). Em Os silêncios de Eça, o fradiquismo é definido por Reis como o momento 

culminante da progressiva tendência de Eça para o silêncio, e, por isso, “termo de chegada de 

um fundamental veio evolutivo da obra e da estética queirosianas. Silêncio agora condividido, 

de forma algo ambígua, por Eça e por esse outro que dele tenta autonomizar-se” (REIS, 2002, 

p. 33). Com Fradique, Eça apresenta “uma poética da perfeição inefável e inalcançável”, em 

que “o escritor acaba por se reduzir ao silêncio de quem, à força de almejar uma (inatingível) 

beleza suprema, termina por legar à posteridade não uma obra, mas a sua pura e absoluta 

ausência” (REIS, 2000, p. 15). É o que podemos constatar neste trecho de “Memórias e 

Notas”, em que, após a insistência de seu biógrafo para que ele escrevesse as memórias de sua 

viagem à África, Fradique, impacientemente, dá-lhe a seguinte resposta: 

 
— Não! Não tenho sobre a África, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusões que, por 
alterarem o curso do pensar contemporâneo, valesse a pena registar... Só podia apresentar uma 
série de impressões, de paisagens. E então pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos, 
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é ainda impotente para encarnar a menor impressão intelectual, ou reproduzir a simples forma 
dum arbusto... Eu não sei escrever! Ninguém sabe escrever! (QUEIRÓS, 2002, p. 104-5). 

 
 
 Essa ideia de que ninguém sabia escrever é desenvolvida mais à frente, quando o 

biógrafo de Fradique revela o descontentamento deste com os escritores “modernos”:  

 
A distensão retumbante de Hugo era tão intolerável como a flacidez oleosa de Lamartine. A 
Michelet faltava gravidade e equilíbrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e 
transparência; a Flaubert vibração e calor. O pobre Balzac, esse, era duma exuberância 
desordenada e barbárica. E o preciosismo dos Goncourt e do seu mundo, parecia-lhe 
perfeitamente indecente... (QUEIRÓS, 2002, p. 105). 

 
 
 Dizendo-se aturdido, o biógrafo pergunta “àquele «feroz insatisfeito» que prosa pois 

concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita”, ao que Fradique lhe teria 

respondido: 

 
«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmóreo, que só por si, 
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo, tudo 
pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma...» 
— Enfim — exclamei — uma prosa como não pode haver! 
— Não! — gritou Fradique — uma prosa como ainda não há! 
Depois, ajuntou, concluindo 
— E como ainda a não há, é uma inutilidade escrever. Só se podem produzir formas sem 
beleza: e dentro dessas mesmas só cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra 
metade não é redutível ao verbo (QUEIRÓS, 2002, p. 105-6). 

 
 
 O biógrafo de Fradique conclui que “tudo isto era talvez especioso e pueril, mas 

revelava o sentimento que mantivera mudo aquele superior espírito — possuído da sublime 

ambição de só produzir verdades absolutamente definitivas, por meio de formas 

absolutamente belas” (QUEIRÓS, 2002, p. 106). Por isso, “a vida de Fradique foi assim 

governada, por um tão constante e claro propósito de abstenção e silêncio” (QUEIRÓS, 2002, 

p. 107). 

 Em Os Maias, essa preocupação estética silenciadora já havia aparecido numa cena 

em que Carlos, “com os olhos na página meio escrita, coçando a barba, desanimado e estéril”, 

retomava “lentamente a pena”, após uma conversa com Vilaça, que havia saído. Mas, “quase 

em seguida apareceu Afonso da Maia, ainda de chapéu, à volta do seu passeio matinal no 

bairro” (QUEIRÓS, 2000, p. 174). O avô de Carlos, “dando um olhar risonho aos manuscritos 

espalhados sobre a banca”, pergunta: 

 
─ Então, aqui, trabalha-se, hein?  
Carlos encolheu os ombros:  
─ Se é que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe aí para o chão. Veja esses destroços... 
Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem, lá vou indo. Mas 
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quando se trata de pôr as ideias, a observação, numa forma de gosto e de simetria, dar-lhe cor, 
dar-lhe relevo, então... Então foi-se...  
─ Preocupação peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da mesa, com o seu chapéu 
desabado na mão. Desembaraça-te dela. É o que eu dizia noutro dia ao Craft, e ele 
concordava... O português nunca pode ser homem de ideias, por causa da paixão da forma. A 
sua mania é fazer belas frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a música. Se for necessário falsear 
a ideia, deixá-la incompleta, exagerá-la, para a frase ganhar em beleza, o desgraçado não 
hesita... Vá-se pela água abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase.  
─ Questão de temperamento, disse Carlos. Há seres inferiores, para quem a sonoridade de um 
adjetivo é mais importante que a exatidão de um sistema... Eu sou desses monstros. 
─ Diabo! então és um retórico...  
─ Quem o não é? E resta saber por fim se o estilo não é uma disciplina do pensamento. Em 
verso, o avô sabe, é muitas vezes a necessidade de uma rima que produz a originalidade de 
uma imagem... E quantas vezes o esforço para completar bem a cadência de uma frase não 
poderá trazer desenvolvimentos novos e inesperados de uma ideia... Viva a bela frase! 
(QUEIRÓS, 2000, p. 175). 

 
 
 Ora, da “preocupação peninsular” de Carlos com a “bela frase” ao convencimento de 

Fradique da “inutilidade de escrever” vai um bom caminho, em que há avanços e recuos, 

hesitações e, no fim, silêncio: “um silêncio que à superfície aparenta ser esterilidade, mas que, 

a outro nível, há-de ser associado à síndrome finissecular do livro ausente e da palavra 

cancelada pela frustração da referência”, como afirma Carlos Reis, em “Eça de Queirós e a 

literatura como ficção” (REIS, 1999, p. 30). Em Os silêncios de Eça, esse autor defende que o 

questionamento de Fradique à “possibilidade de representação do real” e, tendo em vista a 

falência dessa possibilidade, à “própria legitimidade da literatura”, remete-nos a um contexto 

que, “no fundo, é já a impossibilidade do livro”, que “no final de sua vida literária Eça de 

Queirós traz à cena literária do seu tempo, juntamente com outros que, voluntária ou 

involuntariamente, viveram essa impossibilidade, logo então ou mais tarde: Cesário Verde, 

Mallarmé [...]” (REIS, 2002, p. 33-4). 

 Em Sintra, lembrando-se “do famoso artigo da Gazeta” em que João da Ega, 

lisonjeando o marido para poder ter mais intimidade com a mulher, usara toda sua verve 

“celebrando até aos céus as virtudes domésticas do Cohen, o gênio financeiro do Cohen, os 

ditos de espírito do Cohen, a mobília das salas do Cohen”, tendo aludido, ainda, num 

parágrafo, “ao grande sarau de máscaras do Cohen” (QUEIRÓS, 2000, p. 148), Cruges afirma 

a um Carlos da Maia frustrado com a busca desencontrada por Maria Eduarda, que achava 

tudo aquilo “pura e simplesmente insensato, e de uma sabujice indecorosa. E o que o afligia é 

que o Ega, com aquele talento, aquela verve fumegante, não fizesse nada...”. A resposta de 

Carlos oscila entre a indolência – de quem, de repente, dava-se conta de que havia empregado 

um grande esforço em vão – e uma sinceridade cruel – motivada pelas “raivas frias” causadas 

por tal contrariedade: “─ Ninguém faz nada, disse Carlos espreguiçando-se. Tu, por exemplo, 

que fazes?”. O pobre “Cruges, depois de um silêncio, rosnou encolhendo os ombros: ─ Se eu 
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fizesse uma boa opera, quem é que ma representava?”. E Carlos, retomando a razão: “─ E se 

o Ega fizesse um belo livro, quem é que lho lia?” (QUEIRÓS, 2000, p. 153-4). 

Apesar de não ter sido a primeira nem a última vez que Carlos revelava a sua 

consciência desistente nessa obra, ela ainda não tinha sido relacionada ao tema do esforço de 

afirmação autoral. Pelo contrário, mesmo que nunca chegasse a alcançá-lo e por mais que 

apenas dispensasse a este objetivo uma atenção secundária, durante quase todo o romance 

Carlos demonstra seu interesse em concluir a sua famosa “Medicina Antiga e Moderna”. Mas, 

outro objetivo mais premente começava a ganhar a prioridade de sua dispersa atenção nesse 

momento, o mesmo que havia feito João da Ega revelar, também na Gazeta do Chiado, o 

único episódio realmente publicado de seu tão especulado livro “Memórias de um Átomo”, e 

que se intitulava a “Hebreia”. Por outro lado, ao alegar que não fazia sua ópera porque 

ninguém lha representaria, Cruges jogava a responsabilidade por sua esterilidade autoral na 

conjuntura sócio-cultural portuguesa: “─ Isto é um país impossível”, concluiria ele 

(QUEIRÓS, 2000, p. 154). A reação do público à sua apresentação de uma “sonata” patética 

de Beethoven no “Sarau da Trindade” dá-lhe alguma razão a esse respeito. Mas o maestro 

buscaria outros caminhos para afirmar-se enquanto autor, encontrando o sucesso na “ópera-

cômica”. A questão é que mesmo essa mudança e esse sucesso não parecem ter sido 

suficientes para retirar-lhe o “spleen”. Quando Carlos, no último episódio do romance, dá-lhe 

os parabéns pela “Flor de Sevilha”, ele apenas corrige-lhe o nome da obra, “De Granada”, e 

responde: “─ Sim, uma coisita para aí, não desgostaram” (QUEIRÓS, 2000, p. 479). E 

ficamos sem saber se ele próprio gostara da obra que fizera... Essa parece ter sido uma 

questão importante nos impasses enfrentados por Eça em sua própria busca pela afirmação 

autoral. 

 No devir estético de Eça, as dificuldades de afirmação autoral surgem em sincronia 

com a “emergente instituição da alteridade como problema marcante”, sendo contemporânea 

“do desdobramento como estratégia propícia à sua representação” (REIS, 1999, p. 125). Em 

Fradiquismo e modernidade no último Eça (1888-1900), Ana Nascimento Piedade afirma ver 

em Fradique Mendes “um paradigma da transitoriedade caótica do seu tempo, reflectindo já o 

sincretismo inquieto e a impossível unidade da consciência moderna”. Segundo essa autora, 

“a dispersão que anima Fradique faz-nos antever a posterior des-ilusão modernista, face ao 

inevitável ‘malogro de uma busca ontológica’”, sendo assim, “a ‘insustentável leveza’ da sua 

ironia é a expressão do desencanto que anuncia esse longo des-encontro com o Ser” 

(PIEDADE, 2003, p. 292). Ao questionar-se se Fradique teria “conseguido constituir-se como 

uma individualidade efectivamente distinta e autônoma quando confrontada com a identidade 
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do seu inventor”, ou se “terá sido Fradique unicamente projectado como uma alteridade 

subsidiária”, ou seja, “redutível a uma relação de oposição (eu/não-eu) relativamente a esse 

‘eu’ criador inicial” (PIEDADE, 2003, p. 116), essa autora afirma que, ao observarmos a 

relação “Eça-Fradique”, assiste-se, sobretudo, a um “vai-vem” incessante “entre uma espécie 

de ‘eu-próprio-o-outro’ em que este ‘outro’ não deixa de ser parte integrante daquele ‘eu’, 

numa peculiar encenação que se estabelece através de um dialético jogo dialógico em que o 

‘fabricante’ de Fradique, omnipresente, ora se oculta ora se revela”, sem deixar de “manter-se 

como que por detrás, moldando fantasiosamente a sua criatura” (PIEDADE, 2003, p. 118). Na 

visão de Maria João Simões, “podemos dizer que um determinado número de elementos da 

subjectividade de Fradique e de Eça se sobrepõem interferencialmente, criando entre eles uma 

continuidade descontínua”, de um modo em que “não é possível descortinar (senão à lupa) no 

discurso de Eça-Fradique zonas nitidamente ecianas ou exclusivamente fradiquianas” 

(SIMÕES, 1991, p. 281). 

 Indagamo-nos se não terá sido essa condição de indefinição de si e do outro, essa 

ausência de fronteiras entre o sujeito e o objeto, o caráter essencialmente original dessa 

experiência. E se o seu criador faz de tudo para que essa busca seja frustrada desde a origem, 

por que, então, procurar pelo verdadeiro Fradique? Importa notar que, mesmo tendo uma 

existência precária, Fradique não deixa de representar certa ameaça à inconsistência 

ontológica de um Eça em crise, que subscrevia as próprias iniciais nas cartas de sua criatura. 

Para Ana Nascimento Piedade, “é precisamente devido à ausência de uma diferença nítida no 

plano especificamente estilístico que o poeta inédito Carlos Fradique Mendes não obtém a 

autonomia discursiva que, por sua vez, lhe proporcionaria uma plena alteridade relativamente 

ao seu inventor” (REIS, 1999, p. 116). O próprio narrador das “Memórias e Notas” reconhece 

que “Fradique nunca foi verdadeiramente um autor”, mas ressalta que, 

 
Para o ser não lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de que elas, pelo seu 
valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente, 
ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em abstracto como a única 
digna por belezas especiais e raras, de encarnar as suas ideias. Desconfiança de si como 
pensador cujas conclusões, renovando a filosofia e a ciência, pudessem imprimir ao espírito 
humano um movimento inesperado; desconfiança de si como escritor e criador duma Prosa, 
que só por si própria, e separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a acção 
inefável do absolutamente belo — eis as duas influências negativas que retiveram Fradique 
para sempre inédito e mudo. Tudo o que da sua inteligência emanasse queria ele que, 
perpetuamente, ficasse actuando sobre as inteligências, pela definitiva verdade ou pela 
incomparável beleza. Mas a crítica inclemente e sagaz, que praticava sobre os outros, 
praticava-a sobre si, cada dia, com redobrada sagacidade e inclemência. O sentimento, tão 
vivo nele, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu próprio espírito tal como era, na sua real 
potência e nos seus reais limites sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses 
«fumos da ilusão literária» — que levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o 
papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem 
pela ideia, nem pela forma, poderia levar as inteligências persuasão ou encanto, que 
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definitivamente marcassem na evolução da razão ou do gosto — preferiu altivamente 
permanecer silencioso (QUEIRÓS, 2002, p. 102-3). 

 
 
 Em Do dionisismo dândi: entre Fradique e Zaratustra, parecendo ter em vista, por 

detrás do silêncio de Fradique, uma forma de Eça anunciar o próprio silenciamento, Pedro 

Eiras pergunta-se: “Poderia Fradique acusar Eça de niilismo?” (EIRAS, 2004, p. 121). Na 

pergunta de Eiras está implícita a consideração da autonomia ontológica de Fradique 

relativamente a Eça, apesar de esse autor também reconhecer que este não foi superado 

estilisticamente por aquele. Em Os silêncios de Eça, Carlos Reis aborda o ambivalente jogo 

de Eça e de Fradique com o silêncio: 

 
Como Fradique, mas também diferentemente dele – num jogo de ambivalências, de sombras e 
de disfarces que talentosamente soube encenar –, Eça de Queirós está próximo e está longe de 
uma poética do silêncio. Está próximo, porque também ele, porventura de forma 
doutrinariamente menos elaborada (mas também menos artificial, é certo), viveu, entendeu e 
consumou o silêncio como forma de evitar a imperfeição da palavra literária, a sua 
inoportunidade ou até a sua ilegitimidade. Mas Eça distanciou-se de Fradique Mendes – e 
nesse distanciamento vai muito de uma afirmação da autonomia de Fradique, mais do que da 
de Eça, que disso não carecia, porque foi capaz de publicar o publicável, de conviver com a 
imperfeição e de resolver os seus dramas (REIS, 2002, p. 34). 

 
 
 Eça publicou o publicável. Talvez essa não seja uma boa resposta à pergunta de Pedro 

Eiras, para quem a criação de Fradique por Eça e a de Zaratustra por Nietzsche apresentam 

certas correspondências justamente porque seus criadores teriam escrito, “sob o nome das 

personagens, o que não poderiam escrever nos seus próprios nomes. Ambos encarregaram as 

criaturas de arriscar a contradição” (EIRAS, 2004, p. 102). Parece-nos que, nesse caso, 

melhor seria dizer que, sob a máscara de Fradique, Eça tenha publicado o que, por ele mesmo, 

seria impublicável. Convém lembrar que a retomada, em 1888, do proto-heterônimo Carlos 

Fradique Mendes – criado, em 1869, juntamente com Antero e Batalha Reis –, representara o 

silenciamento de Eça como autor de livros. Portanto, ao declarar sua esterilidade autoral, 

afirmando que, em virtude de suas limitações, a linguagem humana não seria capaz de 

reproduzir qualquer objeto do que se costuma chamar positivamente de realidade, Fradique 

dava-nos, sim, uma pista sobre as motivações do silêncio de Eça, que morreria, em 1900, 

deixando projetos de livros inacabados e abandonados. 

 No artigo Positivismo e Idealismo, de 1893, Eça descreve a crise do Jacobinismo, do 

Positivismo e do Naturalismo, demonstrando sua preocupação com os exageros da “mocidade 

das escolas” e das “cervejarias” do Bairro Latino parisiense. Um grupo desses jovens, que 

pretendia expulsar o jacobinismo “do ensino das escolas a cacete”, teria invadido a aula e 

espancado os alunos do Sr. Aulard, um jacobino que, naquele ano, começara a professar um 
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curso especial da História da Revolução Francesa na Sorbone e que também proferia 

conferências sobre o Positivismo no Bairro Latino. A preocupação de Eça baseia-se na sua 

verificação de que “esta reacção não [era] sòmente tentada contra a política, mas contra a 

estrutura geral da sociedade contemporânea, tal como a [tinha] criado o positivismo 

científico” – e “de um modo inarmônico, a que [faltava] o esforço e a convergência para a 

unidade, mas que [vinha] fortemente caracterizado pelo propósito de mudar as fórmulas que 

[governavam]” (QUEIRÓS, [19--]b, passim 1494-6). 

 Após traçar um panorama das consequências dessa crise no contexto artístico e 

cultural, sobretudo o literário – quando menciona o “descrédito do naturalismo”, o abandono 

do “romance experimental, de observação positiva, todo estabelecido sobre documentos”, até 

mesmo pelo “próprio mestre do naturalismo, Zola”, que, para ele, era a “cada dia mais épico” 

(QUEIRÓS, [19--]b, p. 1496) –, Eça afirma que “onde esta reacção contra o positivismo 

científico se [mostrava] mais decidida e franca [era] em matéria religiosa” (QUEIRÓS, [19--

]b, p. 1497), pois, “ao lado deste movimento negativo contra o positivismo – [surgia] e 

[crescia] paralelamente um movimento afirmativo de espiritualidade religiosa” (QUEIRÓS, 

[19--]b, p. 1498). Segundo Eça, àquela geração, de manifesta tendência “espiritualista, 

simbolista, neocristã e místico-socialista”, “tão tumultuosamente [...] [apetecia] o divino – 

que, à falta dele, se [contentava] com o sobrenatural” (QUEIRÓS, [19--]b, p. 1499). 

Reconhecendo como causa de tal crise “os rigores do positivismo científico”, Eça prevê que 

“sobre muitos problemas que a ciência não [pudera] ainda resolver, se [ia] exercer, como um 

socorro imprevisto, a acção da fé, duma fé renovada e transformada, acomodada às exigências 

da civilização e da própria ciência, que [poderia] ser chamada neocristã” (QUEIRÓS, [19--]b, 

p. 1501).        

Nesse texto, Eça comenta o drama de uma geração que ansiava pelo divino, mas que já 

não o podia encontrar num mundo em que Deus havia sido transformado em pó e no qual se 

assitia ao fracasso da ciência em substituí-lo. Ao afirmar que a fé acabaria se acomodando “às 

exigências da civilização e da própria ciência”, Eça parece ter percebido que, tanto a fé 

religiosa quanto a vontade incondicionada de verdade da ciência moderna buscavam 

conservar algo de divino num mundo órfão de Deus. Apesar do acirrado combate entre o 

espiritualismo (condensado no termo “Idealismo”) e o positivismo, Eça afirma que a fé 

religiosa poderia acomodar-se às exigências racionais da ciência porque ambas, com seu 

caráter ortodoxo, não representavam, para uma civilização que via suas principais certezas em 

plena deriva, muito mais do que tentativas desesperadas de encontrar algum refúgio, alguma 

estabilidade, alguma segurança num mundo cada vez mais caótico. Nesse sentido, ele parece 
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compartilhar com Nietzsche a ideia de que, no fundo, tanto o princípio validador da religião 

quanto o da ciência pressupõem uma divisão moral do mundo em essência e aparência, em 

que a segunda é vista como hierarquicamente inferior à primeira. Eça termina o artigo da 

seguinte forma: 

 
Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irônico da ciência, ousará 
acreditar que, das feridas que o cilício abria sobre o corpo de S. Francisco de Assis, 
brotavam rosas de divina fragrância. Mas também, nunca mais ninguém, com medo da 
ciência e das repreensões da fisiologia, duvidará em ir respirar, pela imaginação, e se for 
possível colher, as rosas brotadas do sangue do santo incomparável. (QUEIRÓS, [19--]b, p. 
1501). 
 

 
O que Eça afirma aí é que nunca mais uma confiança incondicional levantar-se-ia sem 

a correlata pressuposição de uma desconfiança incondicional – paradoxo que caracterizaria 

essencialmente o século que ele não veria. Eça parece reconhecer que a contradição 

apresentada nesse trecho não era apenas um efeito positivo da crise, mas a essência mesmo 

daquilo que após ela se seguiria. Nesse sentido, o seu artigo propõe a dissolução, pelo menos 

no plano da especulação estética, da tradicional hierarquia entre verdade e aparência: “E isto é 

para nós, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro e um grande alívio” (QUEIRÓS, 

[19--]b, p. 1501). 

 Ao escrever esse artigo, talvez tenha ocorrido a Eça a seguinte questão: com a crise 

das certezas propagadas pelo positivismo e com o fim do realismo-naturalismo, que rumo 

deveriam tomar os “fazedores de prosa ou de versos”? A resposta para esse problema, como 

vimos no último trecho citado, é dada com o paradoxo criado a partir da exploração do tema 

do misticismo, que ele via generalizado no fim do século. Vejam que, nas duas hipotéticas 

situações, o objeto abordado é sempre o mesmo: a rosa (e o seu perfume). As circunstâncias 

que envolvem esse objeto são duas: brotar das feridas abertas pelo cilício; brotar do sangue 

que jorra dessas feridas. A supressão das antinomias formadas pelas atitudes contraditórias do 

sujeito hipotético (ninguém) ante tal objeto (nunca ousar acreditar (duvidar); nunca duvidar 

(acreditar)) determinam a não existência ou a existência do objeto. Mas, é somente através da 

afirmação de sua condição paradoxal, de sua relação de ambivalência com as exigências da 

ciência e do senso comum – e dele mesmo com a realidade que o rodeia –, que o sujeito torna-

se peça fundamental na configuração das possibilidades interpretativas da realidade, pois a 

“desconfiança incondicional” – imposta pelos ditames da razão – acerca da objetividade de 

um determinado fenômeno não é hierarquicamente superior à “confiança incondicional” 

herdada da fé religiosa. Enfim, após o colapso do positivismo, Eça parece ter chegado à 

conclusão de que, ontologicamente, o objeto observado não é indiferente ao sujeito que 
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observa e que o conhecimento científico, com seu princípio metafísico de validação 

fenomênica, não possuía mais os privilégios hierárquicos de outrora.    

Mesmo criticando o racionalismo positivista, Eça não assume a causa dos que 

invadem a sala do Sr. Aulard – professor jacobino que ministrava aulas sobre a história da 

revolução francesa no Bairro Latino de Paris –, espancando-o juntamente com seus alunos. 

Apesar de especular sobre a crise da ciência, da filosofia positivista e, consequentemente, da 

estética realista-naturalista mais ortodoxa, que a ela estava atrelada, Eça não prega o 

abandono completo da análise e da observação. Pelo contrário, parece antever, pelo menos no 

plano artístico, novas possibilidades para o futuro, como podemos constatar no trecho a 

seguir: 

 
Mas tudo isto são temerosas questões. Descendo delas, mais especialmente para este 
renascimento espiritual, este nevoeiro místico que em França e em Inglaterra está lentamente 
envolvendo a literatura e a arte, eu penso que ele será benéfico – benéfico como todos os 
nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde as flores emergem com mais viço, mais 
cor, mais graça e mais doçura de aroma (QUEIRÓS, [19--]b, p. 1501). 
 
 

À altura em que escreve esse artigo, Eça estava em meio ao naufrágio do mundo no 

qual se formara e ao qual ajudara a conformar, por isso ele não podia perceber o quão perto se 

encontrava de algo por vir. Tanto aquilo que, nesse seu artigo, ele aponta como uma conquista 

resultante da crise – porque permaneceria mesmo após a resolução desta –, quanto o que 

considera apenas como fatos de natureza transitória – pois iriam se dissipar com o “nevoeiro 

místico finissecular” –, configurariam aspectos decisivos e marcantes dos maiores impasses 

do homem no século XX. Talvez tenha sido essa falta de nitidez quanto ao caminho a seguir 

em meio ao “nevoeiro” que o tenha feito abandonar algumas de suas obras e o impedido de 

concluir outras, como o próprio Fradique de 88. 

Em Os Maias, Eça demonstra, com o personagem Alencar, que não era necessário 

negar o romantismo, mas antes aceitá-lo, deixá-lo consumar-se, vê-lo compostar-se para, 

enfim, saber o que o homem poderia criar após a superação, mesmo o apodrecimento, deste 

que foi um dos grandes momentos da história da arte e das ideias. Por isso é que o grande 

Tomás de Alencar está presente do início ao fim dessa longa obra, por isso a indulgência de 

Carlos e de Ega com os seus “dentes estragados” e com a insistente recitação de seus versos, 

sempre em momento inoportuno, a não ser no “Sarau da Trindade”, onde Alencar satisfaz o 

anseio de Ega pelo pitoresco que ele lá havia ido procurar. Talvez este tenha sido mesmo o 

único momento oportuno à recitação de sua poesia nessa extensa obra. De certa forma, o 

horror dos Gouvarinhos pela declamação da poesia social de Alencar – o que vale dizer o 
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horror dos privilegiados ante a exigência pública dos desfavorecidos numa ocasião oficial, 

mesmo num tom e num estilo que ainda era pouco discernível do clerical – não deixa de ser 

um motivo para que se assistisse, até a irreversível dissipação, o esvair-se do que andava 

moribundo, mesmo que para isso também fosse necessário assistir à sua inevitável agonia. O 

mesmo também vale para o naturalismo e para o positivismo e, como Eça afirma em 

“Positivismo e Idealismo”, tudo isso seria benéfico para os fazedores de prosa e de poesia. 

Após a dispersão do nevoeiro causado pela suspensão residual de tudo aquilo que estava se 

descompondo, talvez surgissem os aromas revigorantes de uma nova e fecunda primavera. E 

não é com inocência que Eça prevê que não se deixaria de ir espreitar o surgimento desse 

novo aroma sob o cilício de São Francisco, apesar do que a “Ciência” pudesse julgar a esse 

respeito. Com isso, Eça parece entender que era necessário ultrapassar tanto a fé quando a 

veracidade para sentir o novo aroma, o aroma da modernidade que ele apenas pressentiria, 

mas que nuca deveras veria. 

 Se o jovem Eça é aquele que decreta a morte de Deus e do Diabo, vindo depois a 

defender os princípios do ideário positivista e realista-naturalista durante a década de 70, o 

Eça da maturidade é o que percebe que não haver mais no mundo nenhum lugar seguro onde 

o homem pudesse se amparar, nenhuma trilha reta e certa que o levasse a um fim conhecido e 

previsível. E se, em toda a sua vida, ele foi positivista o suficiente para não ceder às investidas 

do espiritualismo, sobretudo no fim do século, também devemos reconhecer que sua 

autocrítica também não lhe permitiu fechar os olhos aos limites da própria ciência. Entre uma 

coisa e outra, muitas incertezas. Por outro lado, o silêncio a partir de 1888, representado pelos 

livros que não publicara ou cuja escrita não terminara, parece-nos indicativo de sua 

antecipação à “nova reflexão” que Adorno afirma ter sucedido à “reflexão pré-flaubertiana”, 

ou seja, a “uma tomada de partido contra a mentira da representação, e na verdade contra o 

próprio narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua 

inevitável perspectiva” (ADORNO, 2003, p. 60). 

Em O livro por vir, Maurice Blanchot afirma que “a literatura só poderia ser 

concebida em sua integralidade essencial a partir da experiência que lhe retira as condições 

usuais de possibilidade”. Segundo esse autor, fora essa a situação enfrentada por Mallarmé em 

sua “memorável crise”, “já que, ao conceber a Obra, é no momento justo em que, tendo 

‘sentido sintomas muito inquietantes causados pelo simples fato de escrever’, escreve 

doravante porque escrever deixa de se apresentar a ele como uma atividade possível” 

(BLANCHOT, 2005, p. 341-2). Apesar de Mallarmé ter perscrutado até a origem o ato de 

escrever, o seu tão projetado livro de estaria mesmo fadado a ser, para sempre, um “livro por 
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vir”, existente apenas no horizonte do provável. 

 Hugo Friedrich identifica nessa crise de Mallarmé uma espécie de “dissonância 

ontológica” caracterizada pela “ruptura entre linguagem e idealidade, entre querer e poder, 

entre aspiração e meta” (FRIEDRICH, 1978, p. 130). A linguagem mostra-se insuficiente 

como ponte para o absoluto. Talvez Mallarmé não tenha percebido que era mesmo o absoluto, 

a sua possibilidade, que entrava em crise naquele momento. A sensação de vazio que aflige o 

homem não está localizada entre a linguagem e a idealidade, como indicativa de um “fracasso 

da linguagem frente ao absoluto”, ou “do absoluto frente à linguagem” (FRIEDRICH, 1978, 

p. 131), mas na consciência de que já não há uma transcendência a ser buscada e, portanto, na 

impossibilidade de um contato do homem com essa transcendência, com essa verdade, com 

esse ideal. O homem está só no mundo e, para sobreviver a ele, só dispõe de uma linguagem 

precária, dúbia, humana. 

 Cesário Verde também não publicou o livro que prometera mais de uma vez. O Livro 

de Cesário Verde foi editado e publicado por seu amigo Silva Pinto, em abril de 1887 – cerca 

de nove meses após a morte do autor –, com uma tiragem de 200 exemplares, destinados a 

serem “distribuídos pelos parentes, pelos amigos e pelos admiradores provados do ilustre 

poeta, bem como por Bibliothecas do paiz e do estrangeiro” (PINTO apud VERDE, 2004, p. 

144). 

 Na capa desse livro consta, além de seu título e do nome de quem o publicara, a 

menção às seguintes datas: 1873-1886. Seria esse o tempo cronológico correspondente ao 

início e ao término da produção poética de Cesário (cerca de treze anos), limitado pela 

publicação de seu primeiro poema, “A forca”, no Diário de Notícias de Lisboa, no dia 12 de 

novembro de 1873; e pela morte do próprio poeta. No entanto, a sua última publicação em 

vida, o poema “Nós”, ocorrera em 5 de setembro de 1884, na revista parisiense A Ilustração. 

 O “Livro” de Cesário é composto por vinte e dois poemas, alguns já publicados pelo 

próprio autor, em diversos jornais e revistas, outros inéditos. Os poemas publicados em vida 

por Cesário apresentam-se com importantes variantes nessa edição, de responsabilidade de 

Silva Pinto. Segundo o editor, que era grande amigo de Cesário, os critérios da edição seguem 

fielmente um plano de livro que Cesário Verde ter-lhe-ia deixado e que ele afirmara ter 

recebido do irmão do poeta, Jorge Verde, juntamente com todos os originais dos poemas que 

deveriam entrar no “Livro”. Nada mais se sabe sobre esse plano. Além disso, após a sua 

morte, um incêndio na quinta da família do poeta, em Linda-a-Pastora, teria destruído o seu 

espólio.  

 Estruturalmente, o “Livro” apresenta os poemas distribuídos em dois grandes grupos: 
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“Crise Romanesca” (com seis poemas) e “Naturaes” (com dezesseis poemas). A segunda série 

inicia-se com um poema que nos dirá muito a respeito de como Cesário Verde entendia o seu 

ofício de artista, que fazia parte de sua vida de homem de forma tão legítima quanto o seu 

trabalho como “empregado no comércio”. Estamos falando do poema que, em O livro de 

Cesário Verde, recebe o nome de “Contrariedades”. Esse poema vem à luz, pela primeira vez, 

em 18 de março de 1876, no jornal O Porto, com o nome de “Nevroses”. Porém, antes de o 

abordarmos, precisamos recuar ao ano anterior, 1875, quando Cesário, em carta ao amigo 

Silva Pinto, faz as seguintes declarações: 

 
[...] Cá vou vivendo cheio de trabalho comercial. Estes últimos dias tenho tido algumas 
novidades. 

 Ontem à noite, quando saía da loja encontrei o Henrique das Neves que me disse isto: 
 “O Teófilo leu os seus versos e, falando a respeito do Guilherme de Azevedo, disse que este 
era talvez o único que no futuro poderá representar a poesia moderna, por ser quem trilha a 
verdadeira senda; tanto mais que se apresenta agora uma nova turba de rapazes que andavam 
mal.” 
“E referindo-se à sua “Esplêndida” censurou que um homem, para captar as simpatias de uma 
mulher, desça ao lugar dos lacaios. Disse que um poeta amante e moderno devia ser 
trabalhador, forte e digno e não se devia rebaixar assim.” Dize francamente o que pensas 
disto. (VERDE, 2003, p. 201). 
 
 

 O tom geral desta carta é de insegurança e de incertezas. De acordo com Joel Serrão, 

Cesário teria sofrido grande desilusão com os comentários de Teófilo. O poeta não entendia: 

“esperava aplausos dos revolucionários e, afinal, pedradas é que recebe” (SERRÃO, 2003, p. 

201). As palavras de Teófilo Braga, reproduzidas por Henrique das Neves – que antecipavam 

a ausência do nome de Cesário no Parnaso Português Moderno (1877), a antologia de poesias 

organizada por Teófilo como a mais representativa de seu tempo –, dirigiam-se, de modo mais 

específico, contra o poema “Esplêndida”, um dos três que Cesário havia publicado em 22 de 

março de 1874, no Diário de Notícias, com um tema mais geral de “Fantasias do impossível”. 

Os outros dois poemas foram “Arrojos” e “Caprichos”, dos quais somente este último 

figuraria n’O Livro de Cesário Verde, com o nome de “Responso” – o sexto e último poema 

da primeira parte do livro e o segundo, dentre os que nele viriam a constar, a ter sido 

publicado por Cesário (o primeiro fora “Cantos da tristeza”, cujo nome no livro é 

“Setentrional”). 

 Ainda na referida carta, é possível perceber que, além da opinião negativa de Teófilo, 

algo estranho acontecera após a publicação daqueles três poemas. No parágrafo seguinte, 

Cesário afirma a Silva Pinto que considerava absolver Gomes Leal de um mal-entendido, que 

teria havido entre eles. O problema estaria relacionado a uma suposta pressão de Cesário 

sobre o então editor do Diário de Notícias, Eduardo Coelho, para que os três poemas aos 
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quais já nos referimos fossem publicados antes do poema “Justiça”, de Gomes Leal. Ainda no 

parágrafo em questão, Cesário menciona a Silva Pinto que, após terem se reconciliado, 

Gomes Leal ter-lhe-ia dito que ele “não obrara bem marcando um prazo para os [seus] versos 

serem publicados no Diário de Notícias e exigindo do Eduardo Coelho que eles saíssem 

primeiramente que a ‘Justiça’ dele” (VERDE, 2003, p. 202). A insegurança de Cesário quanto 

aos resultados da publicação daqueles versos – e dos esforços para tal – fica patente no tom de 

incerteza que marca estas palavras: “Não sei. Os meus estavam lá havia muito e os dele foram 

entregues então” (VERDE, 2003, p. 202). 

 No parágrafo seguinte da mesma carta, Cesário tenta amenizar a gravidade que 

desconfia pairar sobre o acontecido e demonstrar que entre ele e Gomes Leal já não havia 

mais problema algum, e que o que houvera não fora senão fruto de equívocos provocados por 

terceiros: “Diziam-lhe que eu dizia mal dele e diziam-me que ele dizia mal de mim. Agora 

creio que estamos bem” (VERDE, 2003, p. 2002). Mais adiante, revela-se a duplicidade de 

sua vida de poeta e de “empregado no comércio”: “Desculpa, meu Silva Pinto, estas 

minuciosidades que talvez te façam rir. Hoje é dia de santo e disponho de tempo” (VERDE, 

2003, p. 203). Na sequência, Cesário menciona o contato que tivera com o “rapaz” que julgou 

“um pouco estouvado, mas de bom coração”, Cristóvão Aires, a quem Tomás Ribeiro lhe 

apresentara e de quem diz: “foi levar-me a casa uma poesia que me é dedicada e em que me 

aconselha a que siga a escola do Sentimento, ou antes a que escreva apenas o que sinto” 

(VERDE, 2003, p. 203). 

 Três poemas publicados; um editor deixado em situação delicada; um poeta de 

dignidade símile à sua, desconsiderado numa atitude que, embora não estivesse de todo 

incorreta, pois, como Cesário mesmo dissera, os seus poemas já lá estava antes do dele, fora 

suficiente para valer-lhe um tratamento carregado de “frieza”; um presente que afrontaria a 

qualquer artista ciente de seu valor e que tivesse a mínima dignidade – o conselho de 

Cristóvão Aires; e, por fim, no penúltimo parágrafo da carta, a desconsideração pública num 

espaço onde lhe era de grande interesse relacionar-se, evidenciar-se: “Disseram-me que o 

Guimarães Fonseca leu no Martinho um folhetim em que me descompõe, e que bastantes 

rapazes tomaram a minha defesa e pediram que o retirasse. Creio porém que sairá, mas não 

sei quando” (VERDE, 2003, p. 203). Mas, apesar de ver abalada a sua posição ainda 

fragilmente dimensionada no contexto social e, sobretudo, artístico da época, Cesário tenta 

mostrar-se indiferente. 

 Às contrariedades geradas em seu relacionamento com as autoridades intelectuais da 

época; aos contratempos criados junto aos editores (a imprensa) na tentativa de ser publicado; 
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às indisposições experimentadas no meio artístico em que tencionava uma posição de 

destaque (um lhe escreve uma poesia esteticamente didática, outro um folhetim em que o 

descompõe); e, principalmente, às imposições de uma posição social que não lhe permitia ser 

o artista que almejava ser (embora sua vaidade pudesse lhe dar alguma ideia de sua 

genialidade); a tudo isto, Cesário responderá vaziamente: “parece-me que não me 

incomodará” (VERDE, 2003, p. 203). 

 Em outros tempos não tão distantes, Cesário era menos tolerante a provocações como 

essas. O poema “Ele ─ ao ‘Diário Ilustrado”, publicado em 1874, é uma prova de sua veia 

polêmica, o que é ainda mais grave por tratar-se de uma virulenta resposta dada a um simples 

elogio feito pelo monarquista Diário Ilustrado, ao qual Cesário não queria ver sua imagem 

associada, ao qual, no último verso do poema, Cesário chama de “o vómito real” (VERDE, 

2003, p. 50). 

 Talvez ele não tivesse realmente se incomodado com mais essas contingências de sua 

vida dúplice, de poeta e de comerciante. Mas algo mais importante que o orgulho parece ter 

sustentado a aparência elegante do poeta. Lembremos que Silva Pinto era um amigo com 

quem Cesário privava de grande intimidade e era aquela voz experiente a quem ele consultava 

quando não mais os sentidos lhes bastavam para perceber as faces que tomavam as 

conjunturas que lhe interessavam. E, nesse caso específico, todos os interesses do poeta 

estavam em jogo. 

 Como já havíamos dito, Cesário começara publicando seus poemas no Diário de 

Notícias, de Lisboa, em 12 de novembro de 1873. Foram três poemas publicados de uma só 

vez: “A forca”, “Num tripúdio de corte rigoroso” e “Ó áridas Messalinas”. Dos dez poemas 

seguintes que publicará (“Eu e Ela”, “Lúbrica...”, “Ele”, “Impossível”, “Lágrimas”, “Proh 

pudor!”, “Manias”, “Heroísmos”, “Cantos da tristeza”, e “Cinismos”), apenas “Ele” sairá em 

Lisboa, em 1874, em folha solta. Todos os outros foram publicados no Diário da Tarde, do 

Porto, entre 3 de dezembro de 1873 e 12 de março de 1874. Esse jornal era dirigido por 

Manuel Arriaga, amigo de Silva Pinto. 

 Cesário somente voltará a publicar num jornal lisboeta em 22 de março de 1874, 

justamente os três poemas que compõem as “Fantasias do Impossível”. Após isto, até o fim da 

curta vida, o poeta publicará mais vinte poemas (“Vaidosa”, “Flores venenosas: I – Cabelos”, 

“Melodias Vulgares”, “Cadências tristes”, “Deslumbramentos”, “Humorismos de amor”, 

“Ironias do desgosto”, “Desastre”, “Nevroses”, “A débil”, “Num bairro moderno”, “Merina”, 

“Sardenta”, “Cristalizações”, “Noitada”, “Num álbum”, “Em petiz”, “Manhãs brumosas 

(versos de um inglês)”, “O Sentimento dum ocidental” e “Nós”), em Lisboa, Porto e Coimbra. 
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Apenas dois saíram no Diário de Notícias: “Num bairro moderno”, em 1878, numa edição 

especial de brinde aos assinantes, e “Em petiz”, em 29 de setembro de 1879. 

 Em 18 de março de 1876, portanto, quase dois anos depois do mal-entendido ocorrido 

com a publicação dos três poemas das “Fantasias do impossível”, e depois da repercussão 

negativa do poema “Esplêndida”, Cesário publicará no Jornal O Porto o poema “Nevroses”, 

que, como já mencionamos, n’O Livro de Cesário Verde aparece com o título de 

“Contrariedades”. Antes de dimensionarmos a importância desses dados que estão sendo 

apresentados, vejamos um trecho de Silva Pinto, em sua obra Pela vida fora: 

 
Houve então na minha vida um período que foi a minha Idade Média – em trevas e 
incubações de coisas. Passei de um Jornal da Tarde a um Porto, daí a uma Gazeta do Porto, 
depois a um Diário Português, jornais pobríssimos, efêmeros, onde eu despendi seiva para 
uma nova Enciclopédia. Alternavam as polícias correcionais com os conflitos pessoais... Foi 
esse o período iluminado e aquecido pelas cartas de Cesário Verde, e mal suspeitava o meu 
grande amigo as torturas reais – do isolamento, da miséria, e de toda a espécie de traições – 
que me entenebreciam a vida (PINTO, [19--]d, p. 51). 
 
 

 Essas cartas de Cesário a que Silva Pinto alude no citado trecho de Pela vida fora 

denotam todas, de forma muito sutil, uma expectativa angustiante por parte do poeta, uma 

busca ansiosa por um caminho a seguir em sua tentativa de se colocar como escritor e de se 

definir com relação às representações e aos comportamentos associados a essa condição, sem, 

no entanto, haver uma tentativa de sua parte no sentido de se ajustar às regras específicas do 

campo literário em que pretendia se inserir. Nessa busca de um caminho “independente”, até 

mesmo o velho Teófilo e o positivismo de Littré pareceram-lhe possibilidades de trajetos 

viáveis, como é possível observar neste trecho da já citada carta de 1877: 

 
Aquele artigo do Teófilo sobre Camilo que fala em disciplina mental faz-me pensar no que eu 
devo seguir; agora há uns poucos de dias que não leio. Estou à espera que saia a última edição 
do dicionário de medicina do Littré para me estudar. Que te parece? Achas extravagante? 
(VERDE, 2003, p. 210) 

 

 Essa “Idade Média” pela qual Silva Pinto diz ter passado corresponde, justamente, a 

um período também obscuro para os projetos literários do próprio Cesário. Conhecendo a fase 

atravessada pelo amigo, a sensibilidade de Cesário não lhe permite revelar diretamente todo o 

seu drama de homem-poeta, embora isto apareça algumas vezes em declarações que parecem 

surgir de assalto, como quando afirma, numa carta de 1875: “Não te digo mais nada porque 

vejo que estás numa situação em que não se ouve com sossego os que parecem muito 

sossegados da sua vida, como a ti te parecerá que eu estou” (VERDE, 2003 p. 206). Ou ainda, 

em carta já de 1877: “Que queres, se não me sinto bem em parte nenhuma e ando cheio de 
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ansiedades de coisas que não posso nem sei realizar” (VERDE, 2003, p. 210). A decadência 

no nível dos veículos de divulgação das obras será comum a ambos. Também Cesário 

publicará n’O Porto. E, na última vez em que publicar nesse jornal, reafirmará o que já havia 

anunciado em 1873: que tinha uma obra pronta, à espera de editores. Chegamos, então, ao 

momento a que visávamos desde o início, a publicação, em 18 de março de 1876, do poema 

“Nevroses”. Vejamos o poema: 

 
  Eu hoje estou cruel, frenético exigente; 
  Nem posso tolerar os livros mais bizarros. 
  Incrível! Já fumei três maços de cigarros 
  E agrado a pouca gente. 
 
  Dói-me a cabeça. Abafo uns desesperos mudos: 
  Tanta depravação nos usos, nos costumes! 
  Amo, insensatamente, os ácidos, os gumes 
  E os ângulos agudos. 
 
  Sentei-me à secretária. Ali defronte mora 
  Uma infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes; 
  Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes 
  E engoma para fora. 
 
  Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas! 
  Tão lívida! O doutor deixou-a. Mortifica. 
  Lidando sempre! E deve a conta à botica! 
  Mal ganha para sopas... 
 
  O obstáculo ou depura ou torna-nos perversos; 
  Agora sinto-me eu cheio de raivas frias, 
  Por causa dum jornal me rejeitar, há dias, 
  Um folhetim de versos. 
 
  Que mau humor! Rasguei uma epopeia morta 
  No fundo da gaveta. O que produz o estudo? 
  Mais duma redacção, das que elogiam tudo, 
  Me tem fechado a porta. 
   
  A crítica segundo o método de Taine 
  Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa 
  Muitíssimos papéis inéditos. A imprensa 
  Vale um desdém solene. 
 
  Com raras excepções, merece-me o epigrama. 
  Deu meia-noite, e em paz pela calçada abaixo, 
  Soluça um sol-e-dó. Chuvisca. O populacho 
  Diverte-se na lama. 
 
  Eu nunca dediquei composições nenhumas, 
  Senão, por deferência, a amigos ou a artistas. 
  Independente! Só por isso os jornalistas 
  Me negam as colunas. 
 
  Receiam que o assinante ingênuo os abandone, 
  Se forem publicar tais coisas, tais autores. 
  Arte? Não lhes convém, visto que os seus leitores 
  Deliram por Zaccone. 
 
  Um prosador, aqui, desfruta fama honrosa, 
  Obtém dinheiro, arranja a sua coterie; 
  E a mim, não há questão que mais me contrarie 
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  Do que escrever em prosa. 
 
  A adulação repugna aos sentimentos finos; 
  Eu raramente falo aos nossos literatos, 
  E apuro-me em lançar originais e exactos, 
  Os meus alexandrinos... 
 
  E a tísica? Fechada, e com o ferro aceso! 
  Ignora que a asfixia a combustão das brasas, 
  Não foge do estendal que lhe humedece as casas, 
  E fina-se ao desprezo! 
 
  Nem pão no armário, ó Deus! Chama por ela a cova. 
  Esvai-se; e todavia, à tarde, fracamente, 
  Ouço-a cantarolar uma canção plangente 
  Duma opereta nova! 
 
  Perfeitamente. Vou findar sem azedume. 
  Quem sabe se depois, eu rico e noutros climas, 
  Conseguirei reler essas antigas rimas, 
  Impressas em volume? 
 
  Nas letras eu conheço um campo de manobras; 
  Emprega-se a reclame, a intriga, o anúncio, a blague, 
  E esta poesia pede um editor que pague 
  Todas as minhas obras... 
   
  E estou melhor; passou-me a cólera. E a vizinha? 
  A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem ceia? 
  Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. É feia... 
  Que vida! Coitadinha! (VERDE, 2003, p. 105-7). 
 
 
 “Nevroses” é o desabafo de um poeta cujo folhetim de versos foi rejeitado por um 

jornal. Mas esse não é um caso isolado em sua vida autoral. Na sexta estrofe, esse sujeito 

afirma que “mais duma redacção, das que elogiam tudo”, lhe têm “fechado a porta”. O poema 

inteiro é condicionado pela “cólera” desse que diz estimular-se com os obstáculos, tornar-se 

perverso com eles. Tudo o que ele nos dá a conhecer é modulado por suas “raivas frias”, até 

mesmo os recortes através dos quais nos mostra aspectos da rotina de sua vizinha, “uma 

infeliz, sem peito, os dois pulmões doentes”, que “sofre de faltas de ar” e “engoma para fora”, 

mas “deve a conta à botica” e “mal ganha para sopas...”. 

 Só aparentemente os comentários tecidos por esse sujeito acerca de sua vizinha 

constituem uma interrupção ao tom de desabafo que caracteriza o poema. Apesar da 

compaixão que ele expressa ao se referir à engomadeira (“uma infeliz, sem peito, os dois 

pulmões doentes”, “pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas”), a sua impassibilidade 

ao perscrutar-lhe a vida tão adversa e a ironia com que revela a alienação dela diante de um 

tal estado de coisas, desvelam, a princípio, certo comprazimento com o mal que parece 

exercer uma função complementar ao seu desabafo, como meio de dissipação da cólera que dá 

ao poema uma tensão vital. A tensão do poema é regulada pela duração e pela intensidade da 

cólera do sujeito, que usa o quadro da tísica como espécie de válvula de ajuste para manter a 
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sua própria tensão a um nível compatível com a criação estética. Mas, é preciso dizer que 

isso não impede que esse poema também esteja a serviço de uma poderosa denúncia social. O 

alvo dessa denúncia é mesmo a situação de alienação e de desamparo das camadas populares, 

“o populacho” que “diverte-se na lama”. Essa expressão, de coloração satânica, serve bem 

para dar a tonalidade do temperamento do sujeito no início do poema. A sua cólera é 

responsável pela impassibilidade com que ele contempla inicialmente o “pobre esqueleto 

branco”, que mora defronte. Porém, à medida que a cólera inicial vai passando, o sujeito 

começa a se aprofundar com mais humanidade naquele quadro deprimente em que uma vida 

“esvai-se”; “nem pão no armário, ó Deus!”. E, todavia, ele ouve-a, em sua alienação, 

“cantarolar uma canção plangente/Duma opereta nova!”. Ao findar, “sem azedume” (passou-

lhe a cólera), faz essa indagação desconcertante: “A pobre engomadeira ir-se-á deitar sem 

ceia?”. Mas o poema termina com uma conclusão melancólica: Vejo-lhe luz no quarto. Inda 

trabalha. É feia.../Que vida! Coitadinha!”. 

 Esse é apenas o segundo poema em que Cesário aborda as questões sociais de forma 

mais evidente. Já havíamos visto isso acontecer em “Desastre”. Mas, em “Nevroses”, há algo 

novo. A crítica social não é exercida com paternalismo, nem de forma inequívoca. O eu-

poético é contraditório ao segundo grau. A ambiguidade do seu posicionamento ante a 

realidade social que o cerca, dando a entender que a mesma se tratava de uma situação 

complexa, contrasta com a sua recusa a uma dequação ao campo literário e com o seu ideal de 

arte “independente”, mesmo que seja apenas para destruí-la. Por isso, o campo literário, que 

ignora “a crítica segundo o método de Taine”, é o seu alvo mais evidente. O sujeito acusa a 

“Imprensa” de pautar-se pelo compadrio, pelo elogio mútuo e pela convenção. Para ele, tudo 

isso “vale um desdém solene”. E, como é “independente”, tem “sentimentos finos” e, em vez 

de adular os literatos, apura-se “em lançar originais e exactos” os seus alexandrinos, negam-

lhe “as colunas”. “Não lhes convém” “publicar tais coisas, tais autores”, ou seja, “arte”, pois 

“receiam que o assinante ingênuo os abandone”. A relação entre a literatura e o dinheiro 

parece-lhe desorientada em termos de valor. Num tal campo literário, é um folhetinista como 

o francês Pierre Zaccone, muito famoso e traduzido em Portugal na segunda metade do século 

XIX, quem “obtém dinheiro” e “arranja sua coterie”. 

 É preciso dizer que esse idealismo absoluto desse sujeito que se nega a adequar-se às 

regras do campo literário é uma atitude que não está livre de contradições. Esse sujeito 

coloca-se à margem das regras que podem levar, simultaneamente, à riqueza e à 

mediocridade, mas almeja a riqueza como premiação por seu talento, por denunciar a 

mediocridade e as injustiças da mesma sociedade de quem espera reconhecimento. Ele parece 
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movido pela ideia da possibilidade de uma “criação verdadeira”, composta de “‘enunciados-

ouro’, contra a multidão inumerável dos enunciados aos quais a sociedade proporciona um 

valor ilusório”, como afirma Dominique Mangueneau, a respeito do escritor no contexto do 

século XIX, em O contexto da obra literária (MAGUENEAU, 2001, p. 40-1). Mas, como 

também afirma esse autor, quando não dá certo, “a obra não passa de um amontoado de 

signos ainda mais inúteis do que os que ela recusa” (MANGUENEAU, 2001, p. 41). 

 Segundo Mangueneau, da mesma forma que a literatura não pode “se confundir com a 

sociedade ‘comum’”, a sua “existência social” exige-lhe que não se feche sobre si, ao mesmo 

tempo em que lhe impõe “a necessidade de jogar com e nesse meio-termo” 

(MANGUENEAU, 2001, p. 28). Esse autor utiliza o conceito de “paratopia” para se referir à 

pertinência de uma obra ao campo literário. Esse conceito é definido por ele como “resultante 

de “uma negociação difícil entre o lugar e o não-lugar, uma localização parasitária, que vive 

da própria impossibilidade de se estabilizar” (MANGUENEAU, 2001, p. 28). 

 Cesário, poeta-negociante, ao se colocar como escritor e tentar se definir com relação 

às representações e aos comportamentos associados a essa condição, sentiu na pele as 

exigências específicas do campo literário com o qual se recusou a negociar, por pressentir o 

valor de seu talento. Em “Nevroses”, ele afirma que, nas letras, conhecia um campo de 

manobras. Mas, em seu breve percurso artístico e biográfico, apesar de ter utilizado algumas 

dessas manobras, Cesário não o fizera sem algum constrangimento, como se o lançar mão de 

tais meios fosse uma espécie de ultraje ao talento que ele sabia possuir. Se não queria jogar 

com as regras do campo literário, sabia que teria de jogar com o acaso. E isso pesa, esmaga. 

Como vimos no terceiro capítulo, o peso dessas incertezas refletem-se na instabilidade 

ontológica do sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental”, se bem que, nesse poema, a 

dor humana ganha um caráter metafísico e é estendida a toda a existência. Em “Nós”, ela 

ganha contornos autobiográficos e culmina com a negação do sentido da existência e da 

literatura: 

 
De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo 
Com tanta crueldade e tantas injustiças, 
Se inda trabalho é como os presos no degredo, 
Com planos de vingança e ideias insubmissas. 
 
E agora, de tal modo a minha vida é dura, 
Tenho momentos maus, tão tristes, tão perversos, 
Que sinto só desdém pela literatura, 
E até desprezo e esqueço os meus amados versos! (VERDE, 2003, p. 184). 

 
 
 Em 29 de junho de 1884, Cesário Verde escreve carta a Mariano Pina, diretor da 
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revista A Ilustração, de Paris, fazendo, pela última vez e com uma honestidade emocionante o 

uso dos campos de manobras que, em “Nevroses”, ele dizia conhecer. Vejamos a carta na 

íntegra: 

 
A sua «Ilustração» impressa nesse tumultuoso Paris, em grande formato, composta por 
tipógrafos franceses que devem achar muito drôle a abundância do til e a falta do acento 
grave, anunciada com reclames estonteantes e um tapage ensurdecedor nesta pacífica Lisboa 
tão morna e tão dorminhoca, a sua «Ilustração», duma tiragem muitíssimo respeitável, fez-me 
nascer o desejo de lhe oferecer a Você a minha colaboração. Conquanto V. não me enviasse o 
seu cartão de convite, o meu ideal de luxo e a minha pretensão de ver os meus versos numa 
elegante toilette parisiense, instigara-me a recomendar-lhe um pequeno poema57 que fiz com 
todo o esmero de que sou capaz, e cujas provas eu quereria ver pessoalmente, no caso de ser 
publicado. Compõe-se de heroicos e alexandrinos numas 130 quadras que no tipo miúdo 
(como é mais distinto e mais discreto para a poesia) encherão essas colunas de Hércules 
durante pouco mais de 2 páginas. 
Mas a direcção literária ou administrativa duma publicação como a sua tem dificuldades. 
Você tem de consultar os grossos apetites dos seus leitores e os fastios nevrálgicos das suas 
leitoras, e realmente eu não sei se o deva embaraçar com esta exigência. 
Em todo o caso sempre lhe direi que é um trabalho réussi, correcto, honesto e dum sentimento 
simples e bom. Chama-se «Nós», e é talvez a minha produção última, final. Trato de mim, 
dos meus, descrevo as propriedades no campo em que nos criámos, a fartura da vida de 
província, as alegrias do labor de todos os dias, as mortes que tem havido na nossa família, e 
enfim os contratempos da existência. Para animar tudo isso, para dar a tudo isso a vibração 
vital eu empreguei todo o colorido, todo o pitoresco, todo o amor que senti, que me foi 
possível acumular. 
Ora como esta obra começa com a descrição da Febre Amarela e do Cólera-Mórbus quando 
nós fugimos em crianças, lá para fora, e depois continua com descrições do nosso Verão 
adusto e forte; e como nós agora estamos com a ameaça da epidemia e Julho e Agosto vão 
começar, eu pretendia que estas coincidências convergissem; publicando imediatamente. 
É uma paixão pela arte que me faz pensar assim, não julgue V. crueldade. A famosa ciência 
de Pasteur e dos outros há-de atalhar o mal, e o pavor será a maior dor que se sentirá. 
Outra coisa: Sabe V. que tenho saudades desse aborrecido mês que vivi em Paris tão 
contrariado e esmagado, e que hoje fiz volte-face e agora, digo constantemente bem dessa 
França, desses Franceses e dessas Francesas, como um doido ou um apaixonado? 
Bem. Escreva-me Você sem demora com a sua decisão. 
Seu confrade amigo e obrigado (VERDE, 2003, p. 237-8). 

 
 
 É curioso tanto esforço para ver publicados os versos em que ele se despede da poesia. 

Após o seu “Nós” sair em A Ilustração, Cesário nunca mais publicaria outro poema e, até 

onde se sabe, este foi o último a ser concluído. Cesário se refere a esta composição como sua 

“produção última, final”. No entanto, n’O Livro de Cesário Verde, há um poema incompleto, 

“Provincianas”, que Silva Pinto identifica como tendo sido iniciado após a conclusão de 

“Nós”. De qualquer forma, o que ele registra na carta a Mariano Pina sobre o caráter 

derradeiro desse poema é mantido na prática. De fato, “Nós” é uma despedida. 

 Essa carta retoma algumas posições fundamentais do poema “Nevroses”, sobretudo 

quando Cesário menciona os resultados negativos que a publicação de seus versos poderia 

causar à revista, pedindo a Mariano Pina que consulte antes “os grossos apetites dos seus 

                                                 
57 Tive em minhas mãos o manuscrito original desse poema (que foi enviado a Mariano Pina para publicação em 
A Ilustração) e confesso que esse foi um dos momentos mais emocionantes que o mundo das letras me 
propiciou. 
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leitores e os fastios nevrálgicos das suas leitoras”. Em “Nós”, porém, como já afirmamos, “os 

contratempos da existência” ganham um contorno biográfico mais datável do que em 

“Nevroses”, apesar de termos indicado alguns incidentes biográficos de Cesário que podem 

ter tido alguma relação com esse poema. O fato de Cesário ter pretendido sincronizar a 

publicação de “Nós” com eventos reais que lhe dramatizariam a leitura faz-nos pensar que a 

proximidade da publicação de “Nevroses” com a série de incidentes que vinham se sucedendo 

em sua vida desde a publicação de “Esplêndida” seja indicativo de que esse poema tem, 

realmente, alguma relação com tais acontecimentos. 

 Em “Nevroses”, ao lado das “contrariedades” da vida de um poeta “independente”, os 

“contratempos da existência” são evidenciados, no plano social, através dos percalços 

enfrentados pela engomadeira em sua dura vida. Em “Nós”, esses contratempos, que já 

haviam sido projetados ao plano existencial em “O Sentimento dum Ocidental”, recebem a 

tonalidade biográfica que o tornam um dos poemas mais emocionantemente niilistas de nossa 

língua, na medida em que a existência se revela como desprovida de todo o sentido e valor 

diante de uma sinistra astúcia da morte. Essa percepção da ausência de sentido da vida e a sua 

consequente desvalorização parecem ter sido determinantes para que o poeta também 

declarasse a ausência de sentido e valor da literatura. A vida pareceu-lhe indigna de habitar os 

seus versos. E, para ele, isso era uma justificativa para não mais os fazer. 

Em Antero de Quental, a “sensação de ‘suspensão de consciência’” resultante de sua 

evolução intelectual é exacerbada pela doença que o acomete a partir de 1874. Antero passa, 

então, por uma crise ontológica em que existência é vista como destituída de um sentido, um 

turbilhão de contradições e de incertezas. Mas, é justamente nessa crise que sua poesia revela 

aquilo que Hugo Friedrich, em Estrutura da lírica moderna, chamou de “dramaticidade 

agressiva do poetar moderno” (FRIEDRICH, 1978, p. 17). 

Em 1881, Antero publicava uma segunda edição dos seus Sonetos, com vinte e uma 

composições que perfaziam, ao todo, vinte e oito sonetos. Na edição dos Sonetos de Antero 

que organizara, Oliveira Martins inserira dezessete dessas composições no ciclo da poesia 

anteriana por ele delimitada entre os anos de 1874 e 1880, ou seja, o quarto dos cinco em que 

a obra é dividida. Dos poemas publicados em 1881, os seis sonetos da série “Elogio da 

Morte” e os sonetos “Logos” e “Transcendentalismo”, apesar de terem sido escritos entre 

1875 e 1876, apareceriam no último ciclo na edição de Oliveira Martins, que vai de 1880 a 

1884. Já o soneto “Sepultura Romântica” seria inserido entre os poemas do ciclo de 1862 a 

1866. Em Evolução espiritual de Antero, Joaquim de Carvalho afirma que, nos sonetos do 

ciclo circunscrito entre os anos de 1874 e 1880, 



238 
 

 
o poeta participante e partidário das Odes Modernas, que pusera a poesia ou, mais 
propriamente, a arte, ao serviço da Revolução, cede lugar ao poeta que impregna de 
subjectividade, e até de intimidade, o discorrer filosófico sobre o valor da Vida. Em vez da 
confiança prospectiva do “homem novo”, é a dúvida e o desespero que agora lhe incitam e 
nutrem a inspiração (CARVALHO, 1955, p. 132). 

 
 
 O início desse ciclo que Oliveira Martins delimita na poesia anteriana coincide com o 

início da neuropatia de Antero, como o próprio poeta revela na carta autobiográfica escrita a 

Wilhelm Storck: 

 
Nesse mesmo ano de 1874 adoeci gravissimamente, com uma doença nervosa de que nunca 
mais pude restabelecer-me completamente. A forçada inação, a perspectiva da morte vizinha, 
a ruína de muitos projectos ambiciosos e uma certa acuidade de sentimentos, própria da 
nevrose, puseram-se novamente, e mais imperiosamente do que nunca, em face do grande 
problema da existência. A minha antiga vida pareceu-me vã e a existência em geral 
incompreensível (QUENTAL, 1987, p. 230). 

 
 
 
 A conotação dramática dessas linhas impressiona, sobretudo por sabermos que, à 

altura em que elas foram escritas, a doença ia já avançada, embora, como veremos, a crise 

existencial a que Antero se refere já se tivesse transformado em outra coisa. Queremos 

chamar a atenção agora para o fato de que a mencionada crise existencial pela qual Antero 

afirma ter passado a partir de 1874, apesar de ter comparecido “mais imperiosamente do que 

nunca” nessa época, não era, como ele mesmo afirma, uma experiência inédita em sua vida. A 

apreensão da existência como realidade problemática, resultante do naufrágio das certezas 

diante de uma espécie de perplexidade ontológica, já havia atingido o jovem Antero, como 

vimos no segundo capítulo, ao analisar os primeiros de seus Sonetos. Naquela ocasião, era o 

Deus familiar quem o deixava entregue a si próprio, abandonado num mundo em tudo hostil. 

Mas o jovem poeta descobriria, como Hegel, que a “L’Idée... c’est Dieu!” (QUENTAL, 1965, 

p. 6). Impregna-se, então, dessa “Ideia”, vive-a, prega-a e a vê-la desfalecer em meio ao 

turbilhão da vida. 

 Na poesia de Antero, mesmo durante as crises e as incertezas, a aspiração ao absoluto 

(Deus, Ideia, Bem) é apenas abalada, num processo de reconfiguração que lhe muda a face, 

mas não a essência metafísica. A sua veia satânica, por exemplo, aproveita-se dessas 

intermitências da crença numa vida com sentido, embora a experiência fradiquista seja uma 

contradição importante nesse sentido, pois nasce em meio a um ascendente movimento de 

crença e idealismo revolucionários, que apenas teria o seu crepúsculo com a crise pela qual 

Antero viria a passar a partir de 1874. Na carta autobiográfica, Antero afirma: 
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Da luta que então combati, durante cinco ou seis anos, com o meu próprio pensamento e o 
meu próprio sentimento que me arrastavam para um pessimismo vácuo e para o desespero, 
dão testemunho, além de muitas poesias, que depois destruí [...] as composições que perfazem 
a quarta secção (de 1874 a 80) do meu livrinho. Conhece-as V. Ex.ª, não preciso comentá-las. 
Direi somente que esta evolução de sentimento correspondia a uma evolução de pensamento 
(QUENTAL, 1987, p. 230). 

 
 
 
 Segundo Joaquim de Carvalho, para o Antero que enfrentava esse nevoeiro das 

certezas, “todo o acontecer lhe aparecia agora como produto da acção maquiavélica de uma 

natureza intrinsecamente má”, na qual se insinuava a “irracionalidade do universo” 

(CARVALHO, 1955, p. 133). Esse autor argumenta que “Antero viveu com íntegra 

sinceridade, pela emoção e pela razão, esta concepção desvaliosa e aniquilante, mas, em rigor, 

os seus versos não têm a vibração da intimidade autobiográfica” (CARVALHO, 1955, p. 

136). Na sua visão, o pessimismo de Antero “não foi um protesto de um desolado, 

incompreendido e vingativo, mas a expressão da dor impessoal e objectiva que aflige a 

consciência humana e se dá – ou parece dar – como essencial à própria existência” 

(CARVALHO, 1955, p. 137). 

 Em 1872, Antero ainda vivia a sua longa “hora de vã popularidade”, como uma 

espécie de pequeno Lassalle, que, revestido com uma “armadura mais brilhante do que 

sólida”, descia para a arena da vida, onde “queria reformar tudo” (QUENTAL, 1987, p. 225). 

É desse ano a carta em que faz as seguintes declarações a Oliveira Martins: 

 
Para tudo dizer numa palavra, nasci monge. Entenda para seu governo que não pode contar 
comigo senão por acidente. Sou, ou não posso ser, um auxiliar: soldado activo não. A minha 
cabeça conserva-se lúcida, mas o resto insurge-se: ora o resto, em toda a gente é alguma 
coisa: em mim é muitíssimo, é tanto que não lhe posso resistir e deixo-me ir levado. Isto é 
deplorável, dirá você. Mas é assim, respondo-lhe eu. Fatum. Penso como Proudhon, Michelet, 
como os activos: sinto, imagino e sou como o autor da Imitatio Christi. Você é forte porque 
tudo o puxa nesse sentido. Não se orgulhe da sua força, porque é um fenômeno de 
temperamento, como a fraqueza de outros. Em ambos, perfeita irresponsabilidade. 
Simplesmente uma é boa, outra má. Como quere que eu ande, se sou ao mesmo tempo 
solicitado, com intensidade igual, em dois sentidos contrários? Pensa que renego as nossas 
grandes verdades, filosóficas e morais? Engana-se. Vejo-as tão bem como nunca. 
Simplesmente vejo-as: nada mais. Ora a gente não é segundo o que vê, sòmente, mas ao 
mesmo tempo segundo o que sente, segundo a direcção para que vai por uma tendência, que é 
a expressão exacta do eu de cada qual. Percebe esta trapalhada? Creio que é imoralíssima. Em 
todo o caso, moral ou imoral, é isto o que se dá em mim: ora segundo Hegel, tout ce qui est, 
est  raisonnable. Seja como for, o que é certo é que estou neste momento atacado da náusea 
da realidade. Não sei que tempo durará o ataque. Não é o primeiro: é uma das minhas 
alternativas, conforme predomina um ou outro dos dois factores da minha vida moral. Peço-
lhe que me diga francamente uma coisa: julga-me incurável? Diga, sem receio de me afligir, o 
que lhe parece, porque eu cheguei à impassibilidade interior dos fatalistas. Mas deixemos esse 
aranzel, no qual há a descontar a impressão que actualmente me domina, e a frase (um artista 
nunca se limpa) (QUENTAL, 1931, p. 149-50). 

 
 
 O que Antero faz nessa carta em que ele se diz no auge de suas crenças 

revolucionárias, suas “grandes verdades, filosóficas e morais” (“Vejo-as tão bem como 
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nunca”), é revelar uma espécie de dissonância ontológica, que, sendo moral ou imoral, era, 

simplesmente, o que nele se dava. Lembremo-nos que, na apresentação que faz aos Poemas 

do Macadam, Antero havia reconhecido na poesia satânica um realismo capaz de revelar as 

contradições da consciência moderna, ao mesmo tempo em que afirmava não poder ser a 

poesia “o grito da agonia”. No entanto, era exatamente isso o que ele estava a apresentar ao 

público através da mistificação fradiquista. 

 Desde 1874, Antero vivia a maior crise intelectual de sua vida. As certezas que o 

orientavam desde a juventude coimbrã se esvaíam. É justamente a partir daí que sua poesia 

autoral se torna mais agônica, o que não significa que tivesse se tornado mais autobiográfica. 

Durante os “cinco ou seis anos” em que combatera com o seu “próprio pensamento” e com o 

seu “próprio sentimento”, a sua poesia resultara do que Joaquim de Carvalho chamou de 

“sensação de ‘suspensão de consciência’” (CARVALHO, 1955, p. 158), ou seja, de uma 

“atitude impessoal, descritiva da fenomenologia do coração humano” (CARVALHO, 1955, p. 

277). Tratar-se-ia de um realismo como o que Antero apontara nas poesias de Fradique e que 

teria como fim observar “o coração do homem torturado e desmoralizado, erigindo o seu 

estado em lei do universo...”, mas sem a preocupação exclusiva de extrair dessa observação 

aquela “psicologia sinistra, toda de mal, contradição e frio desespero”, embora esta não 

deixasse de ser uma de suas metas. 

 Na carta autobiográfica, após afirmar que os sonetos inseridos no ciclo circunscrito 

entre 1874 e 1880 testemunhavam uma “evolução de sentimento” que “correspondia a uma 

evolução de pensamento”, Antero confessa que “o naturalismo, ainda o mais elevado e mais 

harmónico, ainda o de um Goethe ou de um Hegel, não tem soluções verdadeiras, deixa a 

consciência suspensa, o sentimento, no que ele tem de mais profundo, por satisfazer” 

(QUENTAL, 1987, p. 230). Ora, o que Antero vivia, então, não era já o naturalismo 

filosófico, senão a sua crise, como fica claro no seguinte trecho da referida carta: “Eu debatia-

me desesperadamente, sem poder sair do naturalismo, dentro do qual nascera para a 

inteligência e me desenvolvera. Era a minha atmosfera, e todavia sentia-me asfixiar dentro 

dela” (QUENTAL, 1987, p. 231). 

 Com a constatação das limitações do sistema filosófico dentro do qual afirmava ter 

nascido para a inteligência e se desenvolvido, estavam criadas as condições para a suspensão 

de consciência que Antero menciona na carta autobiográfica. A forma como Antero a ela se 

refere é negativa. Como já afirmamos, a superação da crise pela qual Antero diz ter passado 

durante “cinco ou seis anos” leva-o a crenças diversas das mantidas por ele antes dessa crise. 

Quando escreve a referida carta, Antero estava no auge dessas novas crenças, e a doença 
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avançava. Temendo não ter forças para realizar a “exposição dogmática” de suas novas ideias 

filosóficas, Antero demonstra-se consolado “com a satisfação de ter entrevisto a direcção 

definitiva do pensamento europeu, o norte para onde se inclina a divina bússola do espírito 

humano” (QUENTAL, 1987, p. 233). É seguindo essa nova direção que ele se queixaria de 

que o naturalismo “não tem soluções verdadeiras, deixa a consciência suspensa”. Como o 

jovem Antero, o maduro também aspirava a “soluções verdadeiras”. É por isso que ele se 

queixa da “sensação de ‘suspensão de consciência’”, em que a verdade também fica em 

suspenso. 

 A suspensão de consciência fora exacerbada pela crise intelectual de Antero (e não se 

deve menosprezar a potencial responsabilidade da doença nesse processo), mas parecia 

também ser um efeito específico da sua assimilação do naturalismo filosófico. Essa 

assimilação vem de longa data, remontando aos inícios de sua vida coimbrã. No que diz 

respeito à suspensão de consciência, a contraditória participação de Antero nos processos 

mistificadores que dariam origem a Carlos Fradique Mendes representa um ponto capital 

desse percurso. Lembremo-nos que, para Batalha Reis, a distinção entre o confessional e o 

mero fingimento não era algo bem resolvido em se tratando dos poemas fradiquianos escritos 

por Antero. A regra era clara: os três criadores de Fradique deviam deixar a consciência em 

suspenso para escrever os seus poemas, num esforço intelectual premeditado. Batalha Reis 

admite haver muito de Antero em alguns dos poemas que este escrevera sob o nome de 

Fradique. O próprio Antero publicaria alguns desses poemas entre suas poesias autorais. O 

caso mais intrigante parece ser a publicação do soneto “Diálogo” entre os poemas que 

compunham a segunda edição das Odes Modernas, de 1875. Parece-nos que Batalha Reis não 

estava de todo errado, nem certo. Ele acertava ao intuir que o satanismo fradiquista também 

pudesse ser um tão contraditório modo de ser do próprio Antero, assim como o era a sua face 

de revolucionário socialista. A suspensão de consciência era a forma mais habitual que ia 

tomando a assimilação do naturalismo filosófico no pensamento anteriano. Com isso, Batalha 

Reis não a reconhecera numa atitude excepcional de Antero que a tinha como fim deliberado.  

 A partir de 1874, o naturalismo de Antero passa por uma crise que lhe imporia grandes 

transformações. Antes de resolver-se em nova síntese filosófica, essa crise parece ter-lhe 

exacerbado os efeitos da suspensão de consciência. O soneto “Homo”, publicado 

primeiramente no nº 6 de O Cenáculo, em 1875, é bastante expressivo do que estamos a 

afirmar. Segundo Joaquim de Carvalho, ele representa uma espécie de “síntese deste estado de 

espírito, isto é, de sensação da suspensão da consciência e de carência duma antropologia 

filosófica” (CARVALHO, 1955, p. 279), ao revelar a dúvida ontológica de uma consciência 
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perplexa diante do estado de penúria do homem abandonado a si mesmo: 

 
Nenhum de vós ao certo me conhece, 
Astros do espaço, ramos do arvoredo, 
Nenhum adivinhou o meu segredo, 
Nenhum interpretou a minha prece... 
 
Ninguém sabe quem sou... e mais, parece 
Que há dez mil anos já, neste degredo, 
Me vê passar o mar, vê-me o rochedo 
E me contempla a autora que alvorece... (QUENTAL, 2001, p. 275). 

 
 
 Apesar de reconhecer-se como um sujeito desprovido dos privilégios inerentes à 

antiga ordem de valores: “Sou um parto da Terra monstruoso;/Do húmus primitivo e 

tenebroso/Geração casual, sem pai nem mãe...” (QUENTAL, 2001, p. 275); o eu-poético 

parece não dispor da força necessária para afirmar uma nova mundividência que ultrapassasse 

os limites circunscritos pelo discurso logocêntrico, definindo-se como um “Misto infeliz de 

trevas e de brilho” e afirmando: “Sou talvez Satanás – talvez um filho/Bastardo de Jeová – 

talvez ninguém!” (QUENTAL, 2001, p. 275). 

 O homem como uma aberração da natureza, desconhecido, ignorado, numa Terra que 

lhe é indiferente, onde pouco importa se sua ascendência bastarda é divina ou satânica, onde 

pouco importa se ele ainda se considera alguém – eis a nota mais insistente dos poemas dessa 

fase, que, assim como Antero considerava os versos de Fradique, não deixam de representar, 

para a antiga mundividência, “um réquiem e um dies irae fatal e desolador” (QUENTAL 

apud SERRÃO, 1985, p. 266). 

 “Dixit insipiens in corde suo: non est Deus” (QUENTAL, 2001, p. 276) – esta é a 

epígrafe que acompanha o par de sonetos intitulado “Disputa em família”. Nessa composição, 

o “velho tirano” sequer dá azo ao “coro” do “povo insipiente” que o reduz a uma “vã 

banalidade”, apenas lhes respondendo: 

 
–«Vanitas vanitatum!» (disse). É certo 
Que o homem vão medita mil mudanças, 
Sem achar mais do que erro e desacerto. 
 
«Muito antes de nascerem vossos pais 
Dum barro vil, ridículas crianças, 
Sabia eu tudo isso... e muito mais! –» (QUENTAL, 2001, p. 277). 

 
 
 A questão principal levantada nesses sonetos não é tanto a reação divina à insurreição 

de uma humanidade que lhe quer os dias contados. Decretar a “morte de Deus” pressupõe 

ainda um sentido no mundo, uma ordenação que é apenas invertida com a reviravolta da 

humanidade sobre a tirania da Divindade. O que Antero faz nesses dois sonetos é justamente 



243 
 

instaurar a dúvida e o desespero com a possibilidade de não haver uma ordenação, com a 

suspeita de não ser “o velho tirano solitário,/De coração austero e endurecido”, a causa do 

sofrimento humano. No entanto, a suspeita dessa perda da onipotência divina acompanhada 

da declaração de sua infinita onisciência é ainda mais assustadora: “Sabia eu tudo isso... e 

muito mais! –»” (QUENTAL, 2001, p. 277). 

 Em “Quia aeternus”, a irônica epígrafe de “Disputa em família” é amplificada e o eu-

poético afirma que Deus não morreu, “por mais que o brade à gente/Uma orgulhosa e vã 

filosofia...”, pois “não se sacode assim tão facilmente/O julgo da divina tirania!” (QUENTAL, 

2001, p. 284). Esse sujeito demonstra ter percebido que “esse triunfo ingente/Com que a 

Razão – coitada! – se inebria,/É nova forma, apenas, mais pungente” da “trágica ironia”, pois 

que o “espectro” divino continua sendo “o tormento”, tanto dos que “sobre os livros 

desfalecem”, quanto dos que “folgam na orgia ímpia e devassa” (QUENTAL, 2001, p. 284). 

Antero é brilhante nesse soneto, pois nele parece perceber que tanto o idealismo dos 

apologetas da razão, quanto a iconoclastia satânica são apenas formas reativas que servem de 

alternativas à “morte de Deus”, sem, no entanto, se afastarem de sua sombra. 

 O soneto “No circo” ilustra bem o movimento que desloca o sujeito de uma vida em 

que tudo era “aéreo e brando,/E lúcida a existência amanhecia...” (QUENTAL, 2001, p. 281), 

para uma “luta bestial, na arena fera,/Onde um bruto furor bramia solto”, e ele, “de improviso 

feito fera...”, tem de rugir “entre leões” (QUENTAL, 2001, p. 282), as feras mais 

majestosamente impassíveis.  No soneto “Estoicismo”, o sujeito se diz destroçado pelo 

“espírito de eterna negação”, que não crê, nem ama, nem espera, e que lhe gelou o coração. 

Em “Nirvana”, a serenidade com que, em “Estoicismo”, se devia encarar o “abismo”, dá lugar 

ao “tédio” com que se contempla “a ilusão e o vazio universais”. É que “a dúvida soprou 

sobre o universo” (QUENTAL, 2001, p. 282), como afirma o eu-poético de “Espiritualismo”, 

par de sonetos em que a “Consciência”, reduzida a “um vago protesto da existência”, e seu 

“perfume extremo” se esvaem e se dispersam “no vácuo eterno”, como “o último suspiro do 

universo” (QUENTAL, 2001, p. 283). E é assim que, “num sonho todo feito de incerteza” 

(QUENTAL, 2001, p. 285), como o que descreve em “À Virgem Santíssima”, o eu-poético 

não hesita em entregar-se a “um místico sofrer... uma ventura/Feita só do perdão, só da 

ternura/E da paz da nossa hora derradeira...” (QUENTAL, 2001, p. 286). Ante a “visão triste e 

piedosa” de seu sonho, o sujeito clama: “fita-me assim calada, assim chorosa.../E deixa-me 

sonhar a vida inteira!” (QUENTAL, 2001, p. 286). Mas as lágrimas que o poeta por detrás dos 

sonetos do quarto ciclo vê vertidas sobre o seu leito não são as da fé, caídas de um “olhar de 

piedade/E (mais que piedade) de tristeza...” (QUENTAL, 2001, p. 285), senão “as lágrimas 
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geladas da descrença”, roladas dos “olhos trágicos, malditos!” de fantasmas que velam os seus 

“sonos curtos e cansados”, como afirma em “Espectros” (QUENTAL, 2001, p. 287). 

 Essas noites tumultuosas contrastam com aquela em que “o eterno mal, que ruge e 

desvaria”, encontra “alguns momentos” de descanso e esquecimento (QUENTAL, 2001, p. 

286). É para essa noite que o eu-poético de “Nox” diz mandar seus pensamentos quando olha 

e vê “a luz cruel do dia, tanto estéril lutar, tanta agonia/E inúteis tantos ásperos tormentos...” 

(QUENTAL, 2001, p. 286). Já se vê que a noite agitada de “Espectros” não é a “noite sem 

termo, noite do Não-ser!” (QUENTAL, 2001, p. 287) que, por, por esses tempos, já seduzia o 

poeta. A noite de “Nox” reaparece em “Mors Liberatrix” e é projetada por um “cavaleiro 

vestido de armas pretas”, “que rasga a escuridão” com “uma espada feita de cometas” 

(QUENTAL, 2001, p. 277), “a espada da verdade”, que fere mais salva; prostra e desbarata, 

mas consola; subverte, mas resgata; e, “sendo a morte”, é “a liberdade” (QUENTAL, 2001, p. 

278). Em “Anima mea”, o tema da morte separa-se do tema da noite e surge representado na 

figura de uma “serpente/Que dormisse na estrada e de repente/Se erguesse sob os pés do 

caminhante” (QUENTAL, 2001, p. 291): 

 
Era de ver a fúnebre bacante! 
Que torvo olhar! que gesto de demente! 
E eu disse-lhe: «Que buscas, impudente, 
Loba faminta, pelo mundo errante?» 
 
– «Não temas, respondeu (e uma ironia 
Sinistramente estranha, atroz e calma, 
Lhe torceu cruelmente a boca fria). 
 
Eu não busco o teu corpo... Era um troféu 
Glorioso de mais... Busco a tua alma.» – 
Respondi-lhe: «A minha alma já morreu.» (QUENTAL, 2001, p. 291). 

 
 
 A impassibilidade desse sujeito ante a figura ameaçadora que lhe aparece na estrada 

parece-nos consonante com a atitude satânica do eu-poético de “O convertido”, que cospe “no 

altar avito/Um rir feito de fel e de impureza” (QUENTAL, 2001, p. 288), duvidando da 

existência de Deus. Essa atitude satânica também está presente em “Divina comédia”, poema 

em que os homens, “apostrofando os deuses invisíveis”, lançam-lhe estas questões: 

 
[...] – «Deuses impassíveis, 
A quem serve o destino triunfante, 
 
Por que é que nos criastes?! Incessante 
Corre o tempo e só gera, inextinguíveis, 
Dor, pecado, ilusão, lutas horríveis, 
Num turbilhão cruel e delirante... 
 
Pois não era melhor na paz clemente 
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Do nada e do que ainda não existe, 
Ter ficado a dormir eternamente? 
 
Porque é que para a dor nos evocastes?» (QUENTAL, 2001, p. 291). 

 
 
 A resposta que recebem é não apenas tão desalentadora quanto a que se obtém em 

“Disputa em família”, como também lhe é complementar no sentido de aumentar ainda mais o 

desespero humano, pois “os deuses, com voz inda mais triste,/Dizem: – «Homens! porque é 

que nos criastes?!” (QUENTAL, 2001, p. 291). 

 Essas questões, essas dúvidas cosmológicas, se bem que moduladas em uma dimensão 

mais subjetiva e intimista, também estão presentes no soneto “Consulta”, em que o eu-poético 

pergunta às “memórias melhores de outra idade”, se “no mundo imenso e estreito/Valia a 

pena, acaso, em ansiedade/Ter nascido?” (QUENTAL, 2001, p. 292). Se os deuses de “Divina 

comédia” devolvem a questão aos homens, ao perguntar-lhes: “Homens! porque é que nos 

criastes?!” (QUENTAL, 2001, p. 291); as memórias do sujeito de “Consulta” não hesitam em 

responder-lhe, “com um sorriso mórbido, pungente”: “– Não, não valia a pena!” (QUENTAL, 

2001, p. 292). 

 Todo esse sentimento de incerteza dá razão ao “Espírito” invocado em “Ignotus”, 

quando este chama os seus invocadores de “filhos da ansiedade” e confessa: “Também me 

busco a mim... sem me encontrar!” (QUENTAL, 2001, p. 290). Quem também se busca sem 

se encontrar é o eu-poético de “No turbilhão”. Vejamo-lo: 

 
No meu sonho desfilam as visões, 
Espectros dos meus próprios pensamentos, 
Como um bando levado pelos ventos, 
Arrebatado em vastos turbilhões... 
 
Numa espiral, de estranhas contorções, 
E donde saem gritos e lamentos, 
Vejo-os passar, em grupos nevoentos, 
Distingo-lhes, a espaços, as feições... 
 
– Fantasmas de mim mesmo e da minha alma, 
Que fitais com formidável calma, 
Levados na onda turva do escarcéu, 
 
Quem sóis vós, meus irmãos e meus algozes? 
Quem sois, visões misérrimas e atrozes? 
Ai de mim! ai de mim! E quem sou eu?!... (QUENTAL, 2001, p. 289). 

 
 
 Esse soneto lembra muito o poema “Noites de primavera no boulevard”, que Antero 

escrevera como Carlos Fradique Mendes. O paralelismo temático entre eles é evidente. 

Apenas compare-se o último verso de “No turbilhão”: “Ai de mim! ai de mim! E quem sou 

eu?!”; com estes versos do poema de Fradique: “A vertigem também minha alma me 
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tomou.../Sinto o terrível fluido... e vou, e vou, e vou...” (QUENTAL, 2001, p. 625). Assim 

como o soneto “Homo”, “No turbilhão” é a expressão exemplar da crise ontológica 

atravessada por Antero entre 1874 e 1880. Por sua impessoalidade, por poder exprimir a 

instabilidade da consciência do homem moderno de uma forma genérica, talvez esses dois 

sonetos sejam aqueles em que o rosto do próprio Antero, considerado biograficamente, esteja 

mais bem delineado, embora ele se esforçasse claramente por evitar tal identidade. Uma prova 

desse esforço de Antero para evitar a leitura autobiográfica dos sonetos desse ciclo são as 

notas que ele juntara a alguns deles por ocasião da primeira publicação. Ao enviar, por 

exemplo, o manuscrito do soneto “Nirvana” a Lobo de Moura, Antero afirmava que esse 

poema 

 
podia simplesmente ter por auctor algum solitário, discípulo de Buddha, que ha 2500 anos, se 
assentasse á sombra do Baobabe, e imobilisando o espírito n’um ponto unico [segundo o 
preceito do Mestre] tivesse procurado fugir ao tormento supremo da consideração da 
contingencia e fragilidade das coisas. É, porém, mais crivel que o seu verdadeiro auctor fosse 
algum philosopho allemão contemporaneo, que, desesperando de encontrar a razão última do 
ser no insufficiente naturalismo da philosophia moderna, se lançasse nos sonhos insondaveis 
do sentimento religioso primitivo. O que nos leva a optar por esta segunda supposição é 
encontrarmos no mencionado Soneto certas allusões e aproximações, e uma lucidez racional 
que destoam da simplicidade profunda e do concretismo dos videntes antigos, e só convêm a 
subtileza sábia dos neo-buddhistas (QUENTAL, 1921, p. 351-2). 

 
 
 Na mesma carta, Antero também enviava o original do soneto “À Virgem Santíssima”, 

que afirma ter sido “composto por um monge da Idade-Media (ahi pelo seculo 13.º), na 

solidão soava-austera do Monte Cassino, um contemporaneo talvez do auctor mysterioso da 

Imitação de Christo” (QUENTAL, 1921, p. 351). Na nota que acompanha o soneto “O 

Convertido”, publicado em 1875, no nº 3 da revista O Cenáculo, Antero faz as seguintes 

observações: 

 
O autor propôs-se nestes versos descrever um estado singular de espírito, muito característico 
do nosso tempo, e não inculcar uma doutrina desoladora. Ninguém o pode tornar responsável 
por sentimentos que não são os seus, embora sejam muito reais, e com os quais é tão pouco 
solidário como o patologista com os estado mórbido que estuda e descreve. Seja isto dito para 
alívio das boas almas, que, por muito piedosas, se assustam facilmente (QUENTAL apud 
CARREIRO, 1948, p. 55). 

 
 
 Nas três situações, Antero esforça-se por demonstrar que os estados psicológicos 

revelados nos sonetos em questão não diziam respeito ao autor biográfico, mas eram criações 

baseadas num critério de verossimilhança, de necessidade, e não numa atitude confessional. 

Segundo Joaquim de Carvalho, nesses poemas, “sob forma literária pessoal”, Antero abriga 

uma concepção impessoal, e portanto uma concepção mais ou menos livresca” 

(CARVALHO, 1955, p. 275). Ao qualificar a concepção impessoal de poesia de Antero como 
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“livresca”, Joaquim de Carvalho tem em vista o que o poeta afirma sobre os sonetos “Inania 

Regna” e “Euthanasia”, respectivamente o I e o V dos seis da série “Elogio da Morte”, na 

carta que envia a Lobo de Moura, em 1873. Vejamos o trecho de Antero: 

 
Vai longa esta carta; mas não a quero fechar sem lhe enviar uma coisa que lhe pertence: dois 
sonetos. Digo que lhe pertencem, porque lh’os mando em resposta á sua penultima carta (que 
recebi em Lisboa no dia em que embarquei) na qual V. falava da morte em termos altamente 
philosophicos. A morte, meu caro, é quanto a mim toda uma philosophia e relendo 
ultimamente o famoso capitulo de Proudhon sobre o assumpto, acudiram-me ideas bastantes 
para compor com ellas uma «Philosophia da Morte» no gosto daquelles tratados de Seneca e 
Cicero, mas com mais profundidade. Enquanto porém o não faço (se chegar a fazel-o) tenho 
ido depositando em sonetos alguns aspectos mais frisantes d’aquella grande realidade 
(QUENTAL, p. 1921, p. 188). 

 
 
 É a L’homme en face de la Mort que Antero se refere em sua tentativa de justificar a 

fonte livresca de sua poesia filosófica, uma poesia que, enquanto resultante de sua crise 

intelectual, contribuiu para a desromantização do romantismo, ao opor à sua atitude 

confessional uma moderna despersonalização, obtida pela suspensão de consciência. Para 

superar a crise intelectual, Antero desdobrara-se ontologicamente. Entretanto, como afirma 

Joaquim de Carvalho, essa condição das faculdades poéticas de Antero “foi uma passagem, e 

não um estado definitivo, um desvio no curso das ideias” (CARVALHO, 1955, p. 158). Logo 

as ideias de Antero retomariam o seu rumo.  

 O ensaio O futuro da música, de 1866, pode dar-nos alguma contribuição para o 

entendimento desse movimento de desvio e retomada do curso na evolução estético-

ideológica de Antero. Nesse ensaio, Antero lança as seguintes questões: “O que é o 

movimento dos últimos três séculos? Alguma cousa de fixo e determinado, a entrada, a posse 

dum mundo estável e ordenado? Tudo mostra que não. É, pelo contrário, uma ardente 

procura, uma oscilação entre muitas incertezas igualmente possíveis” (QUENTAL, 1973, p. 

273). O que Antero valoriza nesse trecho é a fixidez, o determinismo, a estabilidade e a 

ordenação, e põe em posição desfavorável a oscilação e as incertezas das possibilidades. 

Noutro trecho do mesmo ensaio tudo fica mais evidente: “a certeza é que é o ar vital do 

espírito do homem. [...] O futuro pertence à confiança, a uma verdade qualquer, não à 

flutuação, às névoas desta hora que têm de passar por força” (QUENTAL, 1973, p. 273). Ora, 

em se tratando da valorização da “oscilação entre muitas incertezas igualmente possíveis” que 

tem lugar nos procedimentos poéticos de Antero entre 1874 e 1880, pode dizer-se igualmente 

que também passaria por força, e que “a nova reflexão de Antero orientou-se no sentido 

metafísico e com ambição sistemática” (CARVALHO, 1955, p. 163). Segundo Joaquim de 

Carvalho, 
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No curso cambiante da evolução espiritual de Antero de Quental o ano de 1875 marca o 
apogeu da crise interior. Com rapidez insuspeitada, dissolvem-se então na sensação de 
«suspensão de consciência» o álacre ideário da juventude (Odes Modernas, 1865, 2ª ed. 1874) 
e o entusiasmo da acção militante (Conferências do Casino e apostolado socialista, 1871-2). 
Um e outro subvertem-se e perdem sentido, perante o desespero metafísico do valor da 
existência (CARVALHO, 1955, p. 267). 

 
 
 Na sequência desse processo de subversão dos ideais de juventude, em 1881, no 

ensaio A poesia na actualidade, Antero chegaria a pregar o fim da missão social da poesia: “a 

poesia deixou de ter missão social. [...] A poesia passou decididamente á categoria de 

litteratura amena” (QUENTAL, 1973, p. 29). Segundo Joaquim de Carvalho, “a crise interior, 

de certo modo contemporânea da eclosão da doença, se apresentando com causas e aspectos 

diversos, e, tendo sido transitória, foi vencida após anos de desespero e luta pelo misticismo, 

isto é, pelo absolutismo do Bem e da Liberdade” (CARVALHO, 1955, p. 270). Na carta 

autobiográfica escrita a W. Storck, Antero afirma que “a reacção das forças morais e um novo 

esforço do pensamento” o haviam salvado “do desespero” (QUENTAL, 1987, p. 231). Por 

esse tempo (1887), graças a uma refundição de sua “educação filosófica”, a crise do 

naturalismo havia sido superada e substituída por uma “interpretação do mundo, ao mesmo 

tempo naturalista e espiritualista” (QUENTAL, 1987, p. 231). Vejamos o trecho da carta em 

que Antero comenta essa mudança: 

 
Achei que o misticismo, sendo a última palavra do desenvolvimento psicológico, deve 
corresponder, a não ser a consciência humana uma extravagância no meio do Universo, à 
essência mais funda das cousas. 
O naturalismo apareceu-me, não já como a explicação última das cousas, mas apenas como o 
sistema exterior, a lei das aparências e a fenomenologia do Ser. No psiquismo, isto é, no Bem 
e na Liberdade moral, é que encontrei a explicação última e verdadeira de tudo, não só do 
homem moral mas de toda a natureza, ainda nos seus momentos físicos elementares. [...] O 
espírito é que é o tipo da realidade: a natureza não é mais do que uma longínqua imitação, um 
vago arremedo, um símbolo obscuro e imperfeito do espírito. O Universo tem pois como lei 
suprema o bem, essência do espírito. A liberdade, em despeito do determinismo inflexível da 
natureza, não é uma vã: ela é possível e realiza-se na santidade. Para o santo, o mundo cessou 
de ser um cárcere: ele é pelo contrário o senhor do mundo, porque é o seu supremo intérprete. 
Só por ele é que o Universo sabe para que existe: só ele realiza o fim do Universo 
(QUENTAL, 1987, p. 231-2). 

 
 
 Antero ainda afirma nessa carta que “os últimos vinte e um sonetos” do seu “livrinho” 

são “um reflexo desta fase” de seu espírito e “representam simbólica e sentimentalmente” as 

suas “actuais ideias sobre o mundo e a vida humana” (QUENTAL, 1987, p. 233). Dentre os 

sonetos que Oliveira Martins incluíra no ciclo que vai de 1880 a 1884, há alguns que já 

haviam saído na edição dos Sonetos de 1881 e cuja produção pertence ao período de crise. 

Esse fato apenas corrobora o caráter problemático de qualquer tentativa de delimitação 

cronológica da evolução estético-ideológica de Antero, até mesmo a empreendida por 
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Oliveira Martins, que fora autorizada pelo próprio poeta. Acontece que, em meio à produção 

resultante da tendência estética dominante no pensamento de Antero, sempre é possível 

observar seja a retomada de estágios ultrapassados, seja antecipações do que virá a constituir 

um estágio futuro. Isso explica o fato de um soneto como “Transcendentalismo”, escrito em 

1876, ser muito mais coerente com a tendência dominante no quinto do que no quarto ciclo 

dos Sonetos publicados na coletânea de 1886. 

 Em “Transcendentalismo”, “depois de tanta luta”, o sujeito poético encontra, enfim, 

sossego e descansa “em paz o coração”, pois se dá conta, “enfim, de quanto é vão/O bem que 

ao Mundo e à sorte se disputa”. “No sacrário do templo da ilusão”, ele só encontrou, “com dor 

e confusão,/Trevas e pó, uma matéria bruta...” (QUENTAL, 2001, p. 297). Não se pode dizer 

que esse soneto corresponda a mais uma expressão do pessimismo e das incertezas 

predominantes na poesia do ciclo de 1874 a 1880. Embora convencido de que “não é no vasto 

mundo – por imenso/Que ele pareça à nossa mocidade –/Que a alma sacia o seu desejo 

intenso...”, esse sujeito afirma ser “na esfera do invisível, do intangível” que “voa e paira o 

espírito impassível” (QUENTAL, 2001, p. 297). 

 Em “Evolução”, um átomo, provavelmente, conta suas memórias milenares até tornar-

se “homem”, e nessa condição, vendo a seus pés “a escada multiforme,/Que desce, em 

espirais, na imensidade...”, ele interroga “o infinito”, chorando, “às vezes”, “mas estendendo 

as mãos no vácuo”, adora e aspira “unicamente à liberdade” (QUENTAL, 2001, p. 297-8). 

Em “Contemplação”, como já anunciara em “Transcendentalismo”, a “liberdade”, tal como 

aquela que o sujeito de “Evolução” diz aspirar e adorar, não é buscada “entre as formas já e as 

aparências”, senão na “face imóvel das essências”. Para esse sujeito, o mundo é apenas “fumo 

ondeando,/Visões sem ser, fragmentos de existências.../Uma névoa de enganos e 

impotências/Sobre vácuo insondável e rastejando...”. Ao contrário daqueles “que procuram 

cegamente/Na sua noite e dolorosamente/Outra luz, outro fim só pressentido” em meio à 

“névoa” e à “sombra universais”, ele diz sonhar de “olhos abertos”, “entre ideias e espíritos 

pairando...” (QUENTAL, 2001, p. 303-4). É o mesmo ânimo do sujeito do par de sonetos 

intitulado “Redenção”, ao dizer aos “ventos, árvores e mares” que acabarão, por fim, os seus 

tormentos, quando eles acordarem, “um dia na Consciência,/E parando, já puro pensamento”, 

verem “as formas, filhas da Ilusão,/Cair desfeitas, como um sonho vão...” (QUENTAL, 2001, 

p. 305-6). 

 Em “Voz interior”, o eu-poético vê agitar-se o seu “pensar tumultuoso...”, “embebido 

num sonho doloroso,/Que atravessam fantásticos clarões,/Tropeçando num povo de visões”. 

Rodeia-o um “Universo monstruoso...”, “com um bramir de mar tempestuoso/Que até aos 



250 
 

céus arroja os seus cachões,/Através duma luz de exalações”. Em seu ouvido, “ecoa sem 

cessar” “um ai sem termo, um trágico gemido”, “com horrível, monótono vaivém...”. 

Circundado por um mundo tão infernal, esse sujeito diz encontrar consolo apenas em seu 

coração, que ele sonda e mede, e onde uma voz, que ele mesmo desconhece, “em segredo 

protesta e afirma o Bem!” (QUENTAL, 2001, p. 306-7). Enquanto esse sujeito está atento à 

sua “voz interior”, o eu-poético de “Luta” fita “inconsciente as sombras visionárias” e “os 

Destinos e as Almas peregrinas” que, em “tropel nevoento”, assaltam-lhe a noite (QUENTAL, 

2001, p. 307-8). É com um visionarismo semelhante a este que o eu-poético de “Com os 

mortos” se pergunta por aqueles que ele amou e que vão “dispersos,/Arrastados no giro dos 

tufões,/Levados como em sonho, entre visões,/Na fuga, no ruir dos universos...”. Ele mesmo, 

“com os pés também imersos/Na corrente e à mercê dos turbilhões”, apenas afirma ver 

“espuma lívida, em cachões,/E entre ela, aqui e ali, vultos submersos...”: 

 
Mas se paro um momento, se consigo 
Fechar os olhos, sinto-os a meu lado 
De novo, esses que amei: vivem comigo, 
 
Vejo-os, ouço-os e ouvem-me também, 
Juntos no antigo amor, no amor sagrado, 
Na comunhão ideal do eterno Bem (QUENTAL, 2001, p. 309). 

 
 
 Em “Comunhão”, os “vultos” são “mudos, mas amigos”. A estes que antes dele 

vagaram e “as mãos incertas levantaram/Sob este mesmo céu de luz austera!...”, o sujeito 

considera: os “seus pacientes corações lutaram,/Crentes só por instinto, e se apoiaram/Na 

obscura e heroica fé, que os retempera...”. É, então, reconhecendo a “humilde fé” dessas 

“obscuras gerações”, que esse sujeito reprime o seu “pranto” e segue o seu “caminho 

confiado” (QUENTAL, 2001, p. 310-11). Em “Solemnia verba”, o eu-poético diz a seu 

coração que olhe por quantos caminhos vãos andaram e que considere, de uma “altura fria e 

austera”, os ermos que regaram os seus prantos: “pó e cinzas, onde houve flor e encantos!/E 

noite, onde foi luz de primavera!”. Ele pede-lhe, também, que olhe o mundo desesperador a 

seus pés, “semeador de sombras e quebrantos!” (QUENTAL, 2001, p. 311): 

 
Porém o coração, feito valente 
Na escola da tortura repetida, 
E no uso do penar tornado crente, 
 
Respondeu: Desta altura vejo o Amor! 
Viver não foi em vão, se é isto a vida, 
Nem foi de mais o desengano e a dor (QUENTAL, 2001, p. 312). 

 
 
 Vê-se, nesse soneto, um sujeito dividido entre o intelecto e o coração. O ceticismo 
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revelado por seu pensamento está mais condizente com os sonetos do quarto ciclo, os da crise 

pessimista, enquanto o seu coração demonstra um otimismo e uma crença característicos do 

terceiro ciclo, o idealismo revolucionário das poesias de 1864 a 1874. A superação desse 

dualismo antinômico é o pressuposto filosófico que norteia a poesia do último ciclo, o 

misticismo. Em “Na mão de Deus”, é possível encontrar tal solução: 

 
Na mão de Deus, na sua mão direita, 
Descansou afinal meu coração. 
Do palácio encantado da Ilusão 
Desci a passo e passo a escada estreita. 
 
Como as flores mortais, com que se enfeita 
A ignorância infantil, despojo vão, 
Depus do Ideal e da Paixão 
A forma transitória e imperfeita. 
 
Como criança, em lôbrega jornada, 
Que a mãe leva no colo agasalhada 
E atravessa, sorrindo vagamente, 
 
Selvas, mares, areias do deserto... 
Dorme o teu sono, coração liberto, 
Dorme na mão de Deus eternamente! (QUENTAL, 2001, p. 313). 

 
 
 “A forma transitória e imperfeita” do “Ideal” e da “Paixão” é “despojo vão”, “flores 

mortais”, com que se enfeitara “a ignorância infantil” do sujeito. Mas é também com um 

sorriso vago de criança que ele atravessa “selvas, mares, areias do deserto...”. O colo da mãe 

não basta à comparação com a liberdade que esse sujeito diz ter alcançado em seu coração, 

apenas precede um estágio ainda mais inconsciente relativamente a toda a vontade que dá 

forma ao “palácio encantado da Ilusão”, do qual ele desce “a passo e passo a escada estreita”, 

para retornar à unidade original, ao sono eterno, “na mão de Deus”. 

 Apesar de esse misticismo representar um momento do pensamento de Antero 

posterior ao pessimismo que aspirava ao descanso na morte – o que nos faz ver nos seis 

sonetos da série “Elogio da morte” e nos sonetos “Lacrimae rerum” e “O que diz a morte” 

uma coerência maior com aqueles do quarto ciclo do que com os do quinto –, o último 

episódio biográfico do poeta (o seu suicídio) exige que não descartemos um possível retorno a 

essa aspiração, não já como resultado de uma recaída pessimista, mas como a conclusão 

lógica de um pensamento místico em que o eu deveria renunciar à própria individualidade até 

a sua completa anulação. 

 Em 1887, embora reconhecesse, na carta autobiográfica escrita ao tradutor dos Sonetos 

para o alemão, que as poesias do quinto ciclo dessa obra constituíam uma espécie de 

testamento de suas novas ideias, Antero demonstrava certa preocupação em não poder 
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sistematizar seu pensamento de forma mais dogmática e filosófica. Vejamos o trecho: 

 
Não sei se poderei realizar, como tenho desejo, a exposição dogmática das minhas ideias 
filosóficas. Quisera concentrar nessa obra suprema toda a actividade dos anos que me resta 
viver. Desconfio, porém, que não o conseguirei; a doença que me ataca os centros nervosos 
não me permite esforço tão grande e tão aturado como fora indispensável para levar a cabo 
tão grande empresa. Morrerei, porém, com a satisfação de ter entrevisto a direcção definitiva 
do pensamento europeu, o norte para onde se inclina a divina bússola do espírito humano. 
Morrerei também, depois de uma vida moralmente tão agitada e dolorosa, na placidez de 
pensamentos tão irmãos das mais íntimas aspirações da alma humana, e, como diziam os 
antigos, na paz do Senhor! Assim o espero (QUENTAL, 1987, p. 232-3). 

 
 
 Antero estava enganado. Conseguiria fazer a exposição dogmática de suas ideias 

filosóficas. Viveria pouco após isso.  Em 1890, um ano antes do seu suicídio, ele publicaria, na 

Revista de Portugal, dirigida por Eça de Queirós, as Tendências gerais da filosofia na 

segunda metade do século XIX. Nessa obra, Antero afirmava que a inteligência científica e 

positivista, presa ao terreno da experiência e sem poder questionar de maneira mais subjetiva 

a realidade, só poderia dar origem a um ponto de vista incompleto e limitado da mesma, que 

seria responsável pelo “mudo fatalismo” característico de seus dias (QUENTAL, 1991, p. 85-

6). Para Antero, haveria chegado a hora de uma conciliação entre os mais diversos sistemas 

produzidos pelo pensamento moderno, o que daria fim às intransigências de escola e ao 

fanatismo dogmático. A intolerância daria lugar a uma atitude de abertura. O criticismo seria 

o princípio orientador do que Antero chamou de “período alexandrino do pensamento 

moderno” (QUENTAL, 1991, p. 58). 

  Segundo Antero, os sistemas mais diversos já forjados pelo pensamento moderno 

deveriam ser considerados como modalidades distintas, mas complementares desta época, de 

forma que um estudo completo deste período histórico não poderia ser empreendido sem que 

esses sistemas fossem considerados em conjunto. Vistos em separado, compreenderiam 

apenas pontos de vista parciais e limitados do objeto estudado. Portanto, em vista dessa 

necessidade de síntese entre os diversos sistemas e escolas do pensamento, Antero chama a 

atenção para a tendência histórica duma “convergência gradual dos sistemas uns para com os 

outros”, patenteada pela necessidade de unidade característica da inteligência humana.  

 O axioma fundamental desse texto, que Antero afirma ser o “esboço” de sua filosofia, 

é que o homem visto por uma ótica exclusivamente materialista revelaria apenas seu lado 

animal, mecânico e determinado pelas condições exteriores ou fisiológicas. Uma visão 

completa do homem deveria analisar os fenômenos mecânicos à luz da consciência, do 

espírito. O ser, diante das determinações mecânicas a que é condicionado, deveria resistir e 

agir conforme sua consciência, alcançado o primeiro degrau da liberdade. A espontaneidade 
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garantiria que toda manifestação mecânica fosse uma representação do espírito e revelaria 

uma evolução do ser, que, através da renúncia ao egoísmo e da ação caritativa, estabeleceria 

laços com o eu absoluto, ideal do Bem. A cada ato de bondade, o homem participaria mais 

desse eu absoluto e estaria mais distante do eu limitado e condicionado aos fatores externos, 

aos instintos e às paixões. Ao fim deste percurso, o homem, determinado pelo seu próprio 

espírito, seria um ser livre de qualquer determinação externa ou fisiológica, de qualquer 

mecanismo, e tornado a representação fenomênica de sua própria essência espiritual, o Bem. 

A santidade seria o último estágio deste desenvolvimento que apresentaria diversos graus até 

a Liberdade58.  

 Segundo Joaquim de Carvalho, as Tendências gerais da filosofia na segunda metade 

do século XIX “são a expressão viva do esforço de Antero em demanda de uma concepção 

universal, do Mundo e da Vida, que, estabelecendo a ponte entre a Ciência e as aspirações 

morais, lhe dissipasse a sensação de «suspensão de consciência», que o naturalismo lhe 

provocara” (CARVALHO, 1955, p. 191). Resolvendo a crise intelectual por que passara entre 

1874 e 1880, Antero voltava a respirar o que ele dizia ser “o ar vital do espírito do homem”, 

colocando-se numa “marcha ascendente no sentido de uma nova concepção de vida e da 

existência” (CARVALHO, 1955, p. 162): a certeza do Bem, da Liberdade e da Santidade. Os 

seus últimos sonetos (1880-1884) são a expressão dessa certeza mística, que chegava para 

dissipar-lhe as “névoas” daquela profícua “oscilação entre muitas certezas igualmente 

possíveis” (QUENTAL, 1973, p. 273), de que tinham resultado os sonetos do quarto ciclo. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 
                                                 
58 Em nossa Dissertação de Mestrado, intitulada Repensando o “São Cristóvão” no conjunto da obra 
queirosiana (2008), referida na bibliografia desta tese, comparamos essa concepção de santidade das Tendências 
gerais da filosofia na segunda metade do século XIX, de Antero de Quental, com a veiculada no conto São 
Cristóvão, de Eça de Queirós. 
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5 CONCLUSÕES 

 

Para Nietzsche, a história do niilismo europeu é a história da inserção, da depreciação 

e do declínio dos valores cosmológicos do ocidente. A percepção de que a vida deixava de ter 

um fito, uma meta, um sentido que a transcendesse, impunha-se como um momento decisivo 

nessa história, como a única certeza possível, uma certeza potencialmente desvalorizadora da 

existência. Retomando algumas questões que orientaram esta tese, perguntamo-nos: como 

deveria agir o escritor que pretendesse representar um mundo assim, desprovido de certezas 

transcendentes e no qual a vida, por não ter um sentido, parecia também carente de valor? 

Deveria desvalorizar também a escrita, a representação? Deveria fazer do ato de escrever uma 

forma de afirmar a existência, ou um meio para negá-la?  

Como demonstramos no primeiro capítulo, Nietzsche foi o primeiro teorizador do 

niilismo enquanto problema filosófico, em seu duplo estatuto histórico e psicológico. A forma 

encontrada por esse filósofo para enfrentar e superar o pensamento que ele considerava “o 

peso mais pesado”, ou seja, a ideia de que a vida, por ter perdido o sentido, também pudesse 

perder o valor, tem uma importância capital na perspectiva comparatista com a qual 

abordamos as obras de Antero de Quental, Eça de Queirós e Cesário Verde na presente tese. 

Com a perda das referências tradicionais, a incapacidade para assumir ou manter um “rosto”, 

uma face como as que dão às moedas o seu valor, atingiu-os igualmente e teve repercussão 

relevante no modo como eles levaram a termo as suas respectivas obras. Moedas precisam de 

faces para que se lhe aquilatem o valor. Com as faces desgastadas pelo tempo, podem valer 

pelo que são. Uma forma de aquilatar uma moeda sem faces, à qual já se conhece a substância 

de que fora feita, é aferir-lhe o peso numa balança. Porém, se, por um lado, as certezas em 

crise não podiam garantir a exatidão do valor indicado pelo fiel, por outro, qualquer 

substância parecia incapaz de superar o “peso mais pesado” do outro prato. Portanto, era 

preciso a criação de um novo princípio de instauração de valores, pois, se os antigos se 

depreciavam, novos valores seriam necessários. 

No primeiro capítulo, demonstramos como, em sua tentativa de superação do niilismo, 

Nietzsche recorreu a um recurso estético. Com o fito no que ele chamou de ideal inverso, 

criou companheiros fantasmas, inverossímeis para sua época, com os quais pudesse dialogar 

na solidão extrema e nos quais pudesse mirar a sua vontade de saúde. Assim surgiram os 

“espíritos livres”, os “filósofos do futuro” e, sobretudo, Zaratustra, que foi criado por 

Nietzsche, como ele próprio afirmara, para realizar aquela tarefa para a qual ele mesmo não 

estava ainda preparado, ou seja, enfrentar o pensamento mais terrível: que “tudo é igual”, 
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“nada vale a pena” e “o saber sufoca”. 

Antero, Eça e Cesário, contemporâneos de Nietzsche, também vivenciaram o niilismo 

deste tempo em que se ouviu o “Canto de galo do positivismo”. A maneira como cada um 

reagiu à perda das antigas certezas possui, como demonstramos, importantes relações 

intertextuais, influências e ressonâncias mútuas que provam a pertinência da escolha desses 

três autores como objetos da pesquisa que sustenta esta tese. Até aqui demonstramos como as 

suas obras representaram os últimos momentos do que Nietzsche chamou de “história de um 

erro”, ou seja, a percepção da “morte de Deus”, a tentativa positivista de substituição do Deus 

“morto” pela verdade científica e o crescente sentimento de desvalorização da vida após o 

fracasso dessa e de outras tentativas congêneres de dar à existência um sentido. Também 

demonstramos como esses fatos influenciaram a obra desses autores e que interferências 

tiveram na desenvolução estética de cada um. 

Antero de Quental valorizara a existência enquanto esta lhe parecia provida de um 

sentido, e disso a sua poesia dá testemunho. Quando suas certezas entraram em crise e a vida 

pareceu-lhe ter perdido o sentido, Antero negou-lhe também o valor. Mas continuou 

escrevendo. Num primeiro momento, a depreciação da vida parece ter convivido bem com o 

valor incondicional, absoluto, que Antero dava à poesia. E é nesse momento de crise 

ontológica que sua poesia é mais moderna, justamente porque se despersonaliza num 

complexo jogo entre pensamento e sentimento, afirmando-se artisticamente. Superada a crise, 

ele encontra um novo sentido para a existência no misticismo, embora, com isso, continuasse 

negando-lhe o valor, já que sua meta passara a ser a perfeição divina, em oposição à 

imperfeição da própria vida.  

Antero também escreveu para afirmar esse sentido negador da existência rumo ao 

“Ser-Perfeito”. No entanto, embora tenha permanecido absoluta ainda por algum tempo, 

dando testemunho dessa virada mística, a escrita poética seria negada por ele, que passaria a 

ver no discurso filosófico a forma de enunciação mais condizente com as suas novas certezas. 

Enquanto acreditara que havia algo no mundo que justificava a existência, Cesário 

Verde, assimilando a herança poética que recebera da geração de Coimbra, fez uma poesia 

que oscilava entre o ceticismo e a denúncia social, se desdobrado em sujeitos poéticos que 

multiplicavam as perspectivas com que ele observava o mundo circundante, numa tentativa de 

recompor, com os cacos desse mundo estilhaçado, cada um dos ângulos do seu ambicionado 

poliedro de cristal, o poema perfeito. Por fim, o drama da existência fez com que ele se 

voltasse para si mesmo e nos revelasse o sentimento de quem parecia saber que não era 

possível apreender, em versos salutares e sinceros, uma realidade regida pelo caos e pelo 



256 
 

acaso. Cesário também negaria o valor a uma existência na qual já não encontrava um sentido. 

Essa percepção de que a vida sem sentido não tinha também um valor culminaria com a sua 

desistência da escrita, embora tal desistência tenha sido assumida através da própria poesia. 

Nesse sentido, por não sobreviver à desvalorização da vida, a escrita poética, em Cesário, teve 

um valor relativo, condicional. 

Apesar da aguda denúncia e da irônica crítica sociais que empreendera n’As Farpas ao 

lado de Ramalho Ortigão, o engajamento do jovem Eça no realismo dera-se de maneira muito 

ambígua do ponto de vista estético-ideológico, e isso desde as suas primeiras obras. Os Maias 

são a sua obra mais paradoxal, na qual as antigas certezas – estéticas e ideológicas – estão 

lado a lado e sem resolução com as incertezas trazidas pelo fim do século. O tempo da 

publicação desse romance de longa gestação é, também, o tempo da publicação das primeiras 

cartas de Carlos Fradique Mendes – tentativa de desdobramento com que Eça pretendia 

escapar, escrevendo cartas, a um absolutismo da forma (da “bela frase!”) que se transformava 

na impossibilidade da própria representação e, portanto, do livro. Através de Fradique, Eça 

escreve o que não era capaz de escrever por si mesmo, embora as identidades que se possam 

estabelecer entre eles sejam maiores do que as diferenças, como, por exemplo, no caso da 

aspiração à perfeição formal e estilística que acaba levando ambos ao silêncio. 

Como Antero e Cesário, Eça também assumira a ausência de sentido da existência, 

mas não lhe negou o valor por isso. Até onde lhe permitiru a tirania da frase, ele escreveu para 

afirmar essa existência desprovida de um sentido, mas que, apesar disso, parecia-lhe ainda ter 

um valor. Mesmo em sua maior crise intelectual, a escrita e a vida permaneceram 

incondicionais para Eça. Apesar do caráter trágico que envolve Os Maias, o humor grotesco 

da corrida desesperada de Carlos e Ega para apanhar o americano – motivada pela lembrança 

do jantar que se perdia –, após terem declarado, em termos quase metafísicos, a inutilidade de 

todo esforço, impede-nos de ler o último romance de Eça apenas como o símbolo de um 

pessimismo desalentado e melancólico. 

Em determinados momentos de suas obras, Antero, Eça e Cesário demonstraram uma 

atitude parecida com o tipo de niilismo que Nietzsche descrevera como a vivência de um 

completo esvaziamento dos valores que davam sentido à existência, ou seja, o “niilismo 

extremo”. Posicionando-se criticamente em relação aos ideais positivistas, o Eça da 

maturidade, assim como já havia feito com Antero nas obras da juventude (referimo-nos ao 

satanismo de fins da década de 60) – mas em outras circunstâncias –, apontou para mais além 

dos valores caducos de seu tempo, apresentando uma nova ordem de valores através de Carlos 

Fradique Mendes, numa estratégia muito semelhante à de Nietzsche com o seu Zaratustra.  
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Tanto para Antero quanto para Cesário, a sobrevivência estética parecia estar 

condicionada à manutenção dos antigos valores. Eles produziram suas obras enquanto viram 

nesses valores uma espécie de “rosto”, uma face que pudesse refleti-los – se bem que o 

momento mais original da poesia de Antero tenha se dado durante a crise que o atingira a 

partir de 1874, e que, após ter convertido o seu niilismo mais extremo em aspiração mística à 

santidade, numa tentativa de retomada dos antigos valores sob um novo disfarce, ele tenha 

feito da filosofia a forma de discurso privilegiado para sua enunciação, negando o valor da 

poesia, como ele mesmo declarara em A poesia na actualidade. 

Cesário, por seu turno, chega a dar provas de que havia superado esteticamente os 

pressupostos cientificistas que Nietzsche afirma terem transformado os homens em devotos 

mesmo após a “morte de deus”. Porém, após as mortes da irmã e do irmão, a vida parece-lhe 

uma espécie de trabalho forçado, indigno de habitar os versos que ele não mais escreveria.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



258 
 

REFERÊNCIAS 

 

ADORNO, Theodor. Notas de Literatura I. São Paulo: Editora 34, 2003. 
 
ALVES, José. Antero de Quental: Les mortelles contradictions – Aspects compatifis avec 
Charles Baudelaire et Edgar Poe. Paris: Fundação Calouste Gulbenkian, 1982. 
 
ALVES, Manuel dos Santos. A influência de Leconte de Lisle no satanismo de Eça de 
Queirós. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 75, p. 18-27, set. 1983. 
 
ALVES, Silvio Cesar dos Santos. Repensando o “São Cristóvão” no conjunto da obra 
queirosiana. Rio de Janeiro: UERJ, 2008. 101p. Dissertação (Mestrado) – Programa de Pós-
Graduação em Letras, Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
janeiro, 2008. 
 
AMARAL, Fernando Pinto do. O arquipélago das sombras. In: QUENTAL, Antero de. 
Poesia completa: 1842-1891. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2001.  
 
______. O “espírito secreto” das coisas. In: VERDE, Cesário. Poesia de Cesário Verde. 
Lisboa: Texto Editora, 2004, p. 7-34. 
 
ANDLER, Charles. Nietzsche, sa vie et sa pensée. Paris: Gallimard, 1958. 
 
ARISTÓTELES et al. A poética clássica: Aristóteles, Horácio e Longino. São Paulo: Cultrix, 
1980. 
 
AUERBACH, Erich. Mímesis: a representação da realidade na literatura ocidental. São 
Paulo: Perspectiva, 1998. 
 
AZEVEDO, António. Pessoa e Nietzsche. Subsídios para uma leitura intertextual de Pessoa 
e Nietzsche. Lisboa: Instituto Piaget, 2005. 
 
BAKHTIN, Mikhail. Questões de literatura e de estética: a teoria do romance. São Paulo: 
Hucitec, 1993. 
 
BARCELLOS, José Carlos. Camões, Cesário, Pessoa: permanência e ruptura. In: ______. 
Estudos literários reunidos: publicação de cinco artigos de José Carlos Barcellos, antes já 
publicados em periódicos esparsamente. Rio de Janeiro: Dialogarts, 2008. Disponível em: 
<http://www.dialogarts.uerj.br/arquivos/estudosliterariosreunidos.pdf>. Acesso em: 16 mar. 
2013. 
 
BARTHES, Roland. O grau zero da escritura. São Paulo: Cultrix, 1971. 
 
BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. São Paulo: L & PM, 1989. 
 
______. O erotismo. Lisboa: Moraes Editores, 1968. 
 
______. Sobre Nietzsche: voluntad de suerte. Madrid: Taurus, 1979. 
 



259 
 

BATALHA, Maria Cristina. “Num bairro moderno”: O olhar enviesado da periferia européia. 
Matraga, Rio de Janeiro, n. 11, 1999. 
 
BATEUX, Charles. As belas-artes reduzidas a um mesmo princípio. São Paulo: Editora 
Humanitas/Imprensa Oficial do Estado, 2009. 
 
BAUDELAIRE, Charles. As flores do mal. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1985. 
 
______. De l’essence du rire et généralement du comique dans les arts plastiques. In: 
______. Oeuvres complètes. Paris: Gallimard, 1961, p. 975-987. 
 
______. Escritos sobre arte. São Paulo: Imaginário, 1998. 
 
______. O pintor da vida moderna. Belo Horizonte: Autêntica, 2010. 
 
BENJAMIN, Walter. A Modernidade – Obras escolhidas de Walter Benjamin. Lisboa: 
Assírio & Alvim, 2006. 
 
______. Charles Baudelaire: Um poeta na Época do Capitalismo Avançado. In: A 
Modernidade – Obras escolhidas de Walter Benjamin. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
 
______. O autor como produtor. In: ______. A Modernidade – Obras escolhidas de Walter 
Benjamin. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
 
______. O lugar social do escritor francês na actualidade. In: ______. A Modernidade – 
Obras escolhidas de Walter Benjamin. Lisboa: Assírio & Alvim, 2006. 
 
BERARDINELLI, Cleonice. Cesário entre Fradique e Sá-Carneiro. Boletim do SEPESP, Rio 
de Janeiro, p. 92-106, 1988. 
 
––––––. O jovem Antero. Scripta, Belo Horizonte, n. 1, p. 39-52, 1997. 
 
______. Os Sonetos de Antero: tentativa de análise estrutural. In: Estudos de Literatura 
Portuguesa. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1985. 
 
––––––. Um convívio ambíguo com a morte. Boletim do SEPESP, Rio de Janeiro, Número 
Especial, 1991. 
 
BLANCHOT, Maurice. O livro por vir. São Paulo: Martins Fontes, 2005. 
 
BLUMENBERG, Hans. “Imitação da natureza”: contribuição à pré-história da ideia do 
homem criador. In: LIMA, Luiz Costa (Org.). Mímesis e a reflexão contemporânea. Rio de 
Janeiro: EdUERJ, 2010. 
 
______. Naufrágio com espectador. Lisboa: Veja, [19--]. 
 
BOURGET, Paul. Baudelaire y otros estudios críticos. Córdoba: Del Copista, 2008. 
 
______. Essais de psychologie contemporaine. 7ª éd. Paris: Alphonse Lemerre Éditeur, 1891. 
 



260 
 

BOURGET, Paul. Nouveaux essais de psychologie contemporaine. Paris: Alphonse Lemerre 
Éditeur, 1885. 
 
BRAGA, Teófilo. A Impressão Artística. O Positivismo: Revista de Filosofia, Porto, v. 1, n. 
1, ano 1, out./nov. 1878a. 
 
______. Constituição da Estética Positiva. O Positivismo: Revista de Filosofia, Porto, v. 1, n. 
1, ano 1, out./nov. 1878b. 
 
______. História da Literatura Portugueza. Porto: Imprensa Portugueza – Editora, 1870. 
 
______. História da poesia moderna em Portugal. Porto: Tipographia da Livraria Nacional, 
1869. 
 
BUESCU, Helena Carvalho. Movimento, flânerie e memória cultural. In: BUESCU, Helena 
Carvalhão; MORÃO, Paula (Org.). Cesário Verde – Visões de artista. Porto: Campo das 
Letras, 2007, p. 27-36. 
 
CAL, Ernesto Guerra da. Língua e estilo em Eça de Queiroz. Rio de Janeiro/ São Paulo: 
Edições Tempo Brasileiros/ Edusp, 1969. 
 
CAMPIONI, Giuliano. Psicología y nihilismo: Nietzsche y Bourget. In: Baudelaire y otros 
estudios críticos. Córdoba: Del Copista, 2008, p. 11-57. 
 
CARREIRO, José Bruno. Antero de Quental – Subsídios para a sua biografia. Braga: Editora 
Pax-Braga, 1948. 2 v. 
 
CARTER, Janet E. Cadências tristes – O universo humano da obra poética de Cesário Verde. 
Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1989. 
 
CARVALHO, Joaquim de. Evolução espiritual de Antero. In: ______. Estudos sobre a 
cultura portuguesa do século XIX. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1955, p. 1-246. 
 
CASANOVA, Marco Antônio. O instante extraordinário: vida, história e valor na obra de 
Friedrich Nietzsche. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2003. 
 
CASTRO, Aníbal Pinto de. Eça de Queiroz da realidade à perfeição pela fantasia. Lisboa: 
Edição Clube do Coleccionador, 2001.  
 
CATROGA, Fernando. Antero de Quental: história, socialismo, política. Lisboa: Editorial 
Notícias, 2001. 
 
______. Os inícios do Positivismo em Portugal. Revista de História das Ideias, [S.l.], n. 1, 
1976. 
 
______. Política, história e revolução em Antero de Quental. Revista de história das ideias, v. 
13, p. 7-55, 1991. 
 
CEIA, Carlos. A scientia sexualis de Cesário Verde. In: Sexualidade e literatura: Ensaios 
sobre Eça de Queirós. Lisboa: Edições Colibri, 2003. 



261 
 

CIDADE, Hernani. Antero do Quental. Lisboa: Editora Arcádia Limitada, [19--]. 
 
COELHO, Jacinto do Prado. Cesário Verde, poeta do espaço e da memória. In: ______. Ao 
Contrário de Penélope. [S.l.]: Bertrand Editora, 1976, p. 195-198. 
 
DAVID, Sérgio Nazar. De estrangeiros, estrangeirados, imigrantes e proscritos: Almeida 
Garrett e Eça de Queirós no espelho da Europa; Viagem e história social; Portugal ontem e 
hoje. Cadernos de Literatura Comparada: Revista do Instituto de Literatura Comparada da 
Universidade do Porto, Porto, n. 18, p. 107-127, 2008.    
 
______. O século de Silvestre da Silva: Estudos queirosianos. Rio de Janeiro: 7Letras, 2007. 
 
DAUNT, Ricardo. Apresentação. In: VERDE, Cesário. Obra poética integral de Cesário 
Verde (1855-1886). São Paulo: Landy Editora, 2006. 
 
DELILLE, Maria Manuela Gouveia. A recepção literária de H. Heine no romantismo 
português (De 1844 a 1871). Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1984. 
 
ECO, Umberto. Obra Aberta. São Paulo: Editora Perspectiva, 1991. 
 
EIRAS, Pedro. Do dionisismo dândi: Entre Fradique e Zaratustra. Revista da Faculdade de 
Letras – Línguas e Literaturas, Porto, v. XXI, II série, p. 101-142, 2004. 
 
FARIA, Regina Lúcia de. Cesário Verde: um pintor da vida moderna. Palavra, Rio de 
Janeiro, n. 1, p. 125-139, 1993. 
 
FERREIRA, Alberto. Estudos de cultura portuguesa do século XIX. Lisboa: Moraes, 1980. 
 
FERREIRA, Virgílio. Relendo Cesário. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 31, p. 49-58, maio 1976. 
 
FIGUEIREDO, João Pinto de. A vida de Cesário Verde. Lisboa: Presença, 1986. 
 
______. Álbum de Cesário Verde com fotografias e cartas inéditas do poeta. Paris: Fundação 
Calouste Gulbenkian, 1978.  
 
FRANÇA, José Augusto. A Lisboa de Cesário. In: Cesário Verde: Comemorações do 
centenário da morte do poeta. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993a, p. 55-65. 
 
______. O Romantismo em Portugal. Lisboa: Horizonte, 1993b. 
 
FRANCHETTI, Paulo. Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa. Cotia: Ateliê Editorial, 
2007. 
 
FREUD, Sigmund. O futuro de uma ilusão, O mal-estar na civilização e outros trabalhos. 
Obras psicológicas completas de Sigmund Freud. Rio de Janeiro: Imago, 1988. v. 21. 
 
______.Três ensaios sobre a teoria da sexualidade. Rio de Janeiro: Imago, 1997. 
 
FRIEDRICH, Hugo. Estrutura da lírica moderna (da metade do século XIX a meados do 
século XX). São Paulo: Duas Cidades, 1978. 



262 
 

 
GARCIA-ROZA, Luiz Alfredo. O mal radical em Freud. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1990. 
 
GAY, Peter. O cultivo do ódio: A experiência burguesa da rainha Vitória a Freud. São Paulo: 
Companhia das Letras, 1995. 
 
______. O século de Schnitzler: A formação da cultura da classe média: 1815 – 1914. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2002. 
 
HAMBURGUER, Michael. A verdade da poesia: tensões na poesia desde Baudelaire. São 
Paulo, Cosac Naify, 2007. 
 
HAUSER, Arnold. História social da arte e da literatura. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
 
HÉBER-SUFFRIN, Pierre. O “Zaratustra” de Nietzsche. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Editor, 
1994. 
 
HEIDEGGER, Martin. Nietzsche. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007a. v. 1. 
 
______. Nietzsche. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 2007b. v. 2. 
 
HEINE, Heinrich. Obras. São Paulo: Edições Cultura, 1942. 
 
HELENA, Lúcia. Náufragos da esperança. Rio de Janeiro: Oficina Raquel, 2012. 
 
HESS, Rainer. Os inícios da lírica moderna em Portugal (1865-1890). Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 1999. 
 
HOBSBAWM, Eric J. A Era das Revoluções: 1789-1848. São Paulo: Paz e Terra, 2008. 
 
______. A Era do Capital: 1848-1875. Tradução de Luciano Costa Neto. 13. ed. São Paulo: 
Paz e Terra, 2007. 
 
______. A Era dos Impérios: 1875-1914. São Paulo: Paz e Terra, 2008. 
 
HORKHEIMER, Max. Eclipse da Razão. São Paulo: Centauro, 2002. 
 
KAISER, Gerhard R. Introdução à Literatura Comparada. Lisboa: Fundação Calouste              
Gulbenkian, 1980. 
 
LEFRANC, Jean. Compreender Nietzsche. Petrópolis: Vozes, 2007. 
 
LIMA, Isabel Pires de. Antero de Quental e o destino de uma geração. Porto: Edições Asa, 
1993. 
 
______. As Máscaras do Desengano: Para uma abordagem sociológica de “Os Maias”. 
Lisboa: Editorial Caminho, 1990. 
 
 



263 
 

LIMA, Isabel Pires de. O combate naturalista no Porto: as revistas literárias. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 121-122, p. 142-154,  jul. 1991. 
 
______. “Os dois Anteros” do monóculo de Eça. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 123-124, p. 212-
222,  jan. 1992. 
 
LOSURDO, Domenico. Nietzsche: O rebelde aristocrata: Biografia intelectual e balanço 
crítico. Rio de Janeiro: Revan, 2009. 
 
LOURENÇO, Eduardo. A noite intacta – (I)Recuperável Antero. Vila do Conde: Centro de 
Estudos Anterianos, 2000. 
 
______. Antero ou a noite intacta. Lisboa: Gradiva, 2007. 
 
______. As saias de Elvira e outros ensaios. Lisboa: Gradiva, 2006. 
 
______. Fernando Pessoa: Rei da nossa Baviera. Lisboa: Gradiva, 2008. 
 
______. O Romantismo e Camões. Idioma, Rio de Janeiro, n. 21, p. 75-81, 2001. Disponível 
em: <http://www.institutodeletras.uerj.br/revidioma/21/idioma21_a10.pdf>. Acesso em: jan. 
2012. 
 
______. Os dois Cesários. In: Cesário Verde: Comemorações do centenário da morte do 
poeta. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 1993 p. 119-135. 
 
MACEDO, Helder. As metamorfoses do sentimento. In: BUESCU, Helena Carvalhão; 
MORÃO, Paula (Org.). Cesário Verde – Visões de artista. Porto: Campo das Letras, 2007. p. 
11-26. 
 
______. Cesário Verde: o bucolista do realismo. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 93, volume 
especial sobre Cesário Verde, p. 20-28, set. 1986. 
 
______. Cesário Verde: o romântico e o feroz. Lisboa: Publicações Culturais Engrenagem, 
1988. 
 
______. Nós: uma leitura de Cesário Verde. Lisboa: Plátano Editora, 1975. 
 
______. O Romântico e o Feroz: bucolismo e sexualidade na poesia de Cesário Verde. In: 
Cesário Verde: Comemorações do centenário da morte do poeta. Lisboa: Fundação Calouste 
Gulbenkian, 1993, p. 31-41. 
 
MACEDO, Iracema. Nietzsche, Wagner e a época trágica dos gregos, São Paulo: 
Annablume, 2006. 
 
MACHADO, Álvaro Manuel. A geração de 70: uma revolução cultural e literária. Lisboa: 
Instituto de Cultura Portuguesa, 1986. Biblioteca Breve. 
 
______. Eça e o Decadentismo: uma estética da ambiguidade. In: 150 anos com Eça de 
Queirós. São Paulo: Centro de Estudos Portugueses: Área de Estudos Comparados de 
Literaturas de Língua Portuguesa/ FFLCH/USP, 1997. p. 45-51. 



264 
 

 
MACHADO, Álvaro Manuel; PAGEAUX, Daniel-Henri. Da Literatura Comparada à Teoria 
da Literatura. Lisboa: Editorial Presença, 2001. 
 
MACHADO DE ASSIS. Eça de Queirós: O Primo Basílio. In: ______. Obra Completa. Rio 
de Janeiro: Editora José Aguilar, 1962, p. 903-13. 
 
MACHADO, Roberto. Nietzsche e a verdade. Rio de Janeiro: Graal, 2002. 
 
______. Zaratustra: tragédia nietzschiana. Rio de Janeiro: Zahar, 2011. 
 
MAINGUENEAU, Dominique. O contexto da obra literária. São Paulo: Martins Fontes, 
2001. 
 
MARGARIDO, Alfredo. A dicotomia branco-negro na poesia de Cesário Verde. 
Colóquio/Letras, Lisboa, volume especial sobre Cesário Verde, n. 93, p. 57-68, set. 1986. 
 
MARQUES, António Henrique Rodrigo de Oliveira et al. Nova História de Portugal: 
Portugal e a instauração do Liberalismo. Lisboa: Editorial Presença, 2002. 
 
MARTELO, Rosa Maria. Relendo “O Sentimento dum Ocidental”. In: VERDE, Cesário. O 
Sentimento dum Ocidental. Porto: Campo das Letras, 2005, p. 37-67. 
 
MARTINS, Fernando Cabral. Cesário Verde e a noção do tempo. In: BUESCU, Helena 
Carvalhão; MORÃO, Paula (Org.). Cesário Verde – Visões de artista. Porto: Campo das 
Letras, 2007, p. 67-78. 
 
MARTINS, Oliveira. Portugal Contemporâneo. Mira Sintra: Publicações Europa-América 
Ltda, [19--]. 2 v. 
 
______. Prefácio (aos Sonetos completos). In: QUENTAL, Antero de. Poesia completa: 
1842-1891. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2001. 
 
MARTON, Scarlet. Nietzsche: a transvaloração dos valores. Rio de Janeiro: Moderna, 1994. 
 
______. Das forças cósmicas aos valores humanos. São Paulo: Brasiliense, 1997. 
 
MATOS, Alfredo de Campos (Org.). Dicionário de Eça de Queiroz. Lisboa: Caminho, 1988. 
 
______ (Org.). Suplemento ao Dicionário de Eça de Queiroz. Lisboa: Caminho, 2000. 
 
MEDINA, João. Eça de Queirós e o seu tempo. Lisboa: Livros Horizonte, 1972. 
 
MENDES, Margarida Vieira. Escrever-sobreviver. In: VERDE, Cesário. Poesias de Cesário 
Verde. Lisboa: Editorial Comunicação, 1992. 
 
MERLEAU-PONTY, Maurice. A Natureza. São Paulo: Martins Fontes, 2000. 
 
MINÉ, Elza. Eça de Queiroz Jornalista. Lisboa: Livros Horizonte, 1986. 
 



265 
 

MIRANDA, Paulo José. Um prego no coração. Lisboa: Edições Cotovia, 1997. 
 
______. Vício. Lisboa: Edições Cotovia, 2001. 
 
MOISÉS, Carlos Felipe. Antero: Destino individual e destino coletivo. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 123-124, p. 103-107, jan./jun. 1992. 
 
MOISÉS, Massaud. As estéticas literárias em Portugal: Séculos XVIII e XIX. Lisboa: 
Editorial Caminho, 2000. 
 
______. Presença da Literatura Portuguesa III: Romantismo-Realismo. São Paulo: Difusão 
Européia do Livro, 1970. 
 
MÓNICA, Maria Filomena. Cesário Verde: um gênio ignorado. Lisboa: Aletheia Editores, 
2008. 
 
______. Eça de Queirós. Lisboa: Quetzal Editores, 2001. 
 
MONTEIRO, Adolfo Casais. Cesário Verde. In: ______. A poesia portuguesa 
contemporânea. Lisboa: Livraria Sá da Costa Editores, 1977. p. 15-34. 
 
______. Os precursores. In: ______. A poesia portuguesa contemporânea. Lisboa: Livraria Sá 
da Costa Editores, 1977. p. 7-14. 
 
MONTEIRO, Américo Enes. A recepção da obra de Friedrich Nietzsche na vida intelectual 
portuguesa: 1892-1939. Porto: edição do autor, 1997. 
 
______. Leituras heinianas de Nietzsche: ambivalências e contradições de juízos. Revista da 
Faculdade de Letras, Porto, n. 16, p. 69-79, 1999.  
MONTEIRO, Ofélia Paiva. A poética do grotesco e a  
coesão estrutural de “Os Maias”. In: REIS, Carlos (Coord.). Leituras d’Os Maias. Coimbra: 
Minerva, 1990. p. 24-29. 
 
______. L’imaginaire grotesque chez Eça de Queirós. In: Eça de Queirós et la culture de son 
temps, 1988, Paris. Actes du Colloque. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian – Centre 
Cultural Portugais, 1988. p. 49-67. 
 
MORÃO, Paula. Processos poéticos na correspondência de Cesário Verde. In: BUESCU, 
Helena Carvalhão; MORÃO, Paula (Org.). BUESCU, Helena Carvalhão; MORÃO, Paula 
(Org.). Cesário Verde – Visões de artista. Porto: Campo das Letras, 2007. p. 47-65. 
 
MOREIRA, Alberto. Cesário Verde e a “Cidade Heróica”. Porto: Separata de “O 
TRIPEIRO”, 1963. 
 
MOURÃO, José Augusto. A literatura e o mal: Torga, Celan e Duras. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 125/126, p. 129-138,  jul. 1992. 
 
MOURÃO, Luis. O fradiquismo em O sentimento dum Ocidental. Brotéria, Lisboa, v. 118, n. 
3, p. 296-305, mar. 1984. 
 



266 
 

MOURÃO, Luis. “Que os erros fiquem pelos desejos”: Paulo José Miranda e a educação 
sentimental de Cesário. In: BUESCU, Helena Carvalhão; MORÃO, Paula (Org.). Cesário 
Verde – Visões de artista. Porto: Campo das Letras, 2007. p. 207-220. 
 
MOURÃO-FERREIRA, David. Cesário e Camões: Uma leitura complementar de “O 
Sentimento dum Ocidental”. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 135-136, p. 83-94, jan. 1995. 
 
______. Sobre o decassílabo e o alexandrino na poesia de Cesário Verde. Colóquio/Letras, 
Lisboa, n. 93, volume especial sobre Cesário Verde, p. 74-81, set. 1986. 
 
MÜLLER-LAUTER, Wolfgang. Décadence artística enquanto décadence fisiológica: a 
propósito da crítica tardia de Friedrich Nietzsche a Richard Wagner. Cadernos Nietzsche, São 
Paulo, n. 6, p. 11-30, 1999. 
 
NERY, Antonio Augusto. Diabos (diálogos) intermitentes: individualismo e crítica à 
instituição religiosa em obras de Eça de Queirós. 2010. 259f. Tese (Doutorado) – Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, Universidade de São Paulo, São Paulo, 2010. 
 
NIETZSCHE, Friedrich Wilhelm. A gaia ciência. São Paulo: Companhia das letras, 2001. 
 
______. Além do bem d do mal. São Paulo: Companhia das letras, 2005a. 
 
______. Assim falou Zaratustra. São Paulo: Companhia das letras, 2011. 
 
______. Crepúsculo dos ídolos. São Paulo: Companhia das letras, 2006. 
 
______. Ecce Homo. São Paulo: Companhia das letras, 2008a. 
 
______. Fragmentos póstumos: 1885-1887. Rio de Janeiro: Forense, 2013. v. 6. 
 
______. Fragmentos póstumos: 1887-1889. Rio de Janeiro: Forense, 2012. v. 7. 
 
______. Genealogia da moral. São Paulo: Companhia das letras, 2009. 
 
______. Humano, demasiado humano. São Paulo: Companhia das letras, 2005b. 
 
______. O caso Wagner: um problema para músicos/Nietzsche contra Wagner: dossiê de um 
psicólogo/Friedrich Nietzsche. São Paulo: Companhia das Letras, 1999. 
 
______. O nascimento da tragédia ou helenismo e pessimismo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2007. 
 
______. O niilismo europeu. Comum, Rio de janeiro, v. 8, n. 21, p. 5-23, jul./dez. 2003a. 
 
______. Segunda consideração intempestiva: da utilidade e desvantagem da história para a 
vida. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003b. 
 
______. Sobre verdade e mentira. São Paulo: Hedra, 2008b. 
 
NOGUEIRA, José F. H. Estudos sobre a Reforma em Portugal. Coimbra: 1923.  



267 
 

 
NOVO, Isabel Rio. Meditações em torno de “um livro que exacerbe”: Teorias poéticas 
naturalistas ao tempo de Cesário Verde. In: BUESCU, Helena Carvalhão; MORÃO, Paula 
(Org.). Cesário Verde – Visões de artista. Porto: Campo das Letras, 2007, p. 173-184. 
 
______. O erotismo urbano de Cesário Verde. Boletim do SEPESP, Rio de Janeiro, v. 2, 1988. 
 
NUNES, Maria Luísa. As técnicas e a função do desenho de personagem nas três versões de 
O Crime do padre Amaro. Porto: Lello & Irmão, 1976. 
 
OLIVEIRA, Paulo Motta. Fradique Mendes: Eça, a heteronímia e o vencidismo. Veredas, 
Porto, 3-I, p. 185-193, 2000. 
 
______. Rotas de papel: de cidades e províncias. Semear 6. Revista da Cátedra Padre 
António Vieira de Estudos Portugueses, Rio de Janeiro, 2002. 
 
ORTIGÃO, Ramalho; QUEIRÓS, Eça de. As Farpas: crônica mensal da política, das letras e 
dos costumes. Cascais: Princípia, 2004. 
 
OSAKABE, Haquira. Fernando Pessoa: Resposta à decadência. Curitiba: Criar Edições, 
2002. 
 
PEREIRA, José Carlos Seabra. A antecipação fenomenológica em Cesário Verde. In: 
BUESCU, Helena Carvalhão; MORÃO, Paula (Org.). Cesário Verde – Visões de artista. 
Porto: Campo das Letras, 2007, p. 37-45. 
 
______. Antero – Poesia, alta voz dramática. Revista de história das ideias, v. 13, p. 193-220, 
1991a. 
 
______. Cesário Verde e o destino do modelo realista. In: ______. História Crítica da 
Literatura Portuguesa: Do fim-de-século ao modernismo. Lisboa: Editorial Verbo, 2004, p. 
79-89. Introdução. 
 
______. Cesário Verde: um realismo insatisfeito. Revista da Universidade de Aveiro/Letras, 
Aveiro, n. 4-5, p. 245-284, 1987-1988. 
 
______. História Crítica da Literatura Portuguesa: Do Fim-de-século ao Modernismo. 
Lisboa: Editorial Verbo, [19--]. v. 7. 
 
______. O destino do humorismo romântico e o realismo lírico de Cesário Verde. Coimbra: 
[s.n.], 1991b. 
 
PERRONE-MOISÉS, Leyla. Cesário Verde: “Astro sem atmosfera”?. In: ______. Inútil 
poesia e outros ensaios breves. São Paulo: Companhia das Letras, 2000, p. 121-131. 
 
PERROT, Michelle et al. História da vida privada: da Revolução Francesa à Primeira 
Guerra. São Paulo: Companhia das Letras, 2009. 
 
PESSOA, Fernando. A nova poesia portuguesa. Lisboa: Editorial Inquérito, [19--]. 
 



268 
 

PESSOA, Fernando. Livro do Desassossego por Bernardo Soares. Lisboa: Ática, 1982. v. 1. 
 
PESTALOZZI, Karl. La ricezione di Baudelaire in Nietzsche. In: CAMPIONI, Giuliano; 
VENTURELLI, Aldo (Org.). La “biblioteca ideale” di Nietzsche. Napoli: Guida Editori, 
1992, p. 237-265.  
 
PIEDADE, Ana Nascimento. Fradiquismo e Modernidade no Último Eça (1888-1900). 
Lisboa: Imprensa Nacional Casa da Moeda, 2003. 
 
PINTO, Antonio José da Silva. Pela vida fora: 1870-1900. Lisboa: Guimarães, [19--]. 
 
PINTO, Júlio Lourenço. Estética naturalista: Estudos críticos. Lisboa: Imprensa Nacional-
Casa da Moeda, 1997. 
 
PIRES, António Machado. A Idéia de Decadência na Geração de 70. Ponta Delgada: 
Universidade dos Açores, 1980. 
 
______. Teoria e prática do romance naturalista português. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 31, p. 
59-70, maio de 1976. 
 
PITA, António Pedro. Sobre a filosofia da arte em Antero. Revista de história das ideias, v. 
13, p. 111-133, 1991. 
 
PRAZ, Mário. A Carne, a Morte e o Diabo na literatura romântica. Campinas: Editora da 
UNICAMP, 1996. 
 
PRIGOGINE, Ilya. O fim das certezas: tempo, caos e as leis da natureza. São Paulo: Editora 
da Universidade Estadual Paulista, 1996. 
 
PROUDHON, Pierre-Joseph. La ppornocratie, ou Les femmes dans les temps modernes. 
Paris: A Lac roix et C’ Éditeurs, 1875. 
 
QUEIRÓS, Eça de. A correspondência de Fradique Mendes. Lisboa: Livros do Brasil, 2002. 
 
______. A Relíquia. São Paulo: Ediouro, 1997. 
 
______. Contos. Rio de janeiro: Ediouro, [19--]a. 
 
______. Correspondência. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983a. v. 1. 
 
______. Correspondência. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1983b. v. 2. 
 
______. Obras de Eça de Queirós. Porto: Lello & Irmão – Editores, [19--]b. 
  
______. Obras de Eça de Queirós. Porto: Lello & Irmão – Editores, [19--]c. 
 
______. O crime do padre Amaro. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2000. Edição 
crítica das obras de Eça de Queirós. 
 
______. O crime do padre Amaro. Rio de janeiro: Ediouro, [19--]d. 



269 
 

 
QUEIRÓS, Eça de. O Mandarim. São Paulo: Editora Scipione, 1994. 
 
______. O primo Basílio. São Paulo: Editora Martin Claret, 2004. 
 
______. Os Maias. São Paulo: Editora Nova Alexandria, 2000. 
 
______. Prosas Bárbaras. Lisboa: Livros do Brasil, [19--]e. 
 
______. Prosas esquecidas I: ficção 1866-72. Lisboa: Editorial Presença, 1965. 
 
QUENTAL, Antero de. Antero de Quental: Textos doutrinários e correspondência. [S.l.]: 
Círculo de Leitores, 1987. v. 1. 
 
______. A poesia na actualidade. Lisboa: Fenda, 1988. 
 
______. Cartas. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1921. 
 
______. Cartas inéditas de Antero de Quental a Oliveira Martins. Coimbra: Imprensa da 
Universidade, 1931. 
 
______. Nota (Sobre a missão revolucionária da poesia). In: Odes Modernas. Coimbra: 
Imprensa da Universidade, 1865a. 
 
______. Obras completas de Antero de Quental: Cartas I (1852-1881). Lisboa: 1989a. 
 
______. Obras completas de Antero de Quental: Cartas II (1881-1891). Lisboa: 1989b. 
 
______. Odes Modernas. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1865b. 
 
______. Poesia completa: 1842-1891. Lisboa: Publicações Dom Quixote, 2001. 
 
______. Portugal perante a revolução de Espanha. Considerações sobre o futuro da política 
portuguesa no ponto de vista da democracia ibérica. Lisboa: Typographia Portugueza, 1868. 
 
______. Prosas da época de Coimbra. Lisboa: Sá da Costa, 1973. 
 
______. Sonetos. Coimbra: Sténio, 1861. 
 
______. Sonetos. Porto: Imprensa Portuense, 1881. 
 
______. Sonetos completos de Anthero de Quental. Porto: Livraria Portuense, 1886. 
 
______. Tendências Gerais da Filosofia na Segunda Metade do Século XIX. Lisboa: 
Fundação Calouste Gulbenkian, 1991. 
 
______. Tendências novas da poesia contemporânea. In: AZEVEDO, Guilherme de. Alma 
nova. Coimbra: Imprensa da Universidade, 1923. p. 179-188. 
 
 



270 
 

RAFAEL, Gina Guedes; SANTOS, Manuela (Org.). Jornais e revistas portugueses do século 
XIX. Lisboa: Biblioteca Nacional, 2001. 2 v. 
 
RAMOS, Rui. História de Portugal – A segunda fundação (1890-1926). [S.l.]: Editorial 
Estampa, 2001. v. 6. 
 
REAL, Miguel. O último Eça. Matosinhos: Quidnovi, 2006. 
 
REIS, Carlos. Antero e a consciência da poesia. Colóquio/Letras, Lisboa, n. 123-124, p. 83-
92, jan. 1992. 
 
______. As Conferências do Casino. Lisboa: Publicações Alfa, 1990. 
 
______. Conferência de clausura: bons ventos e costas voltadas – Reflexões tempestivas sobre 
alguns lugares comuns. In.: Aula Ibérica. Salamanca: Ediciones Universidad de Salamanca, 
2007, p. 33-42. 
 
______. Eça de Queirós. Lisboa: Edições 70, 2009. 
 
______. Eça de Queirós – Cônsul de Portugal à Paris 1888 – 1900. Paris: Centre Culturel 
Calouste Gulbenkian - Portugal, 1997. 
 
______. Estatuto e perspectivas do narrador na ficção de Eça de Queirós. Coimbra: 
Almedina, 1975. 
 
______. Estudos Queirosianos. Lisboa: Presença, 1999. 
 
______ (Org.). História da Literatura Portuguesa: O realismo e o Naturalismo. Lisboa: Alfa, 
2001. 
 
______. Introdução. In: QUEIRÓS, Eça de. O crime do padre Amaro. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2000a. Edição crítica das obras de Eça de Queirós. 
 
______. Moniz Barreto crítico de Eça. Via Atlântica, São Paulo, n. 4, p. 10-17, 2000. 
 
______. O essencial sobre Eça de Queirós. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 
2000b. 
 
______. Os silêncios de Eça. In: ZILBERMAN et al. Eças e outros: diálogo com a ficção de 
Eça de Queirós. Porto Alegre: EdiPUCRS, 2002, p. 21-35.   
 
REIS, Carlos; PIRES, Maria da Natividade. História Crítica da Literatura Portuguesa: O 
Romantismo. Lisboa: Editorial Verbo, [19--]. v. 5. 
 
REIS, Jaime Batalha. Anos de Lisboa – Algumas lembranças. In: Anthero de Quental/In 
Memoriam. Porto: Mathieu Lugan, 1896. 
 
______. Na primeira fase da vida literária de Eça de Queiroz. In: QUEIRÓS, Eça de. Prosas 
Bárbaras. Lisboa: Edição “Livros do Brasil”, [19--], p. 7-46.  
 



271 
 

REMÉDIOS, Maria Luiza Ritzel. A Relíquia: duplicidade do sujeito na ficção queirosiana. In: 
150 anos com Eça de Queirós. São Paulo: Centro de Estudos Portugueses: Área de Estudos 
Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa/ FFLCH/USP, 1997, p. 402-408. 
 
RIBEIRO, Álvaro. Os Positivistas. Lisboa: 1895. 
 
RIBEIRO, Maria Aparecida. História Crítica da Literatura Portuguesa: Realismo e 
Naturalismo. Lisboa: Editorial Verbo, [19--]. v. 6. 
 
RICOEUR, Paul. Mal: um desafio à filosofia e à teologia. Campinas: Papirus, 1988. 
 
RODRIGUES, Fátima. Cesário Verde – Recepção oitocentista e poética. Lisboa: Cosmos, 
1998. 
 
ROMERO, Sílvio. Retrospecto literário (1888). In: ______. História da Literatura Brasileira. 
Rio de janeiro: José Olympio, 1960. v. 5. 
 
RUBIRA. L. E. X. Nietzsche: do eterno retorno do mesmo à transvaloração de todos os 
valores. 2008, 239p. Tese (Doutorado) – Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas, 
Universidade de São Paulo, São Paulo, 2008. 
 
RUSSELL, Bertrand. História da Filosofia Ocidental. Brasília: Editora Universidade de 
Brasília, 1982. 3 v. 
 
SABINO, Lina Leal. Cesário Verde, um poeta poliédrico. 1998, 262 p. Tese (Doutorado) – 
Faculdade de Ciências e Letras de Assis, Universidade Estadual Paulista, Assis, 1998. 
 
SACRAMENTO, Mário. Lírica e dialética em Cesário Verde. Coimbra: Vértice, 1959. 
 
SALGADO JÚNIOR, António. História das Conferências do Cassino. Lisboa: 1930. 
 
SANTOS, Boaventura de Sousa. Um discurso sobre as ciências. Porto: Edições 
Afrontamento, 1995. 
 
SANTOS, Leonel Ribeiro dos. Antero de Quental: Uma visão moral do mundo. Lisboa: 
Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 2002. 
 
______. Antero e a arte. Revista de história das ideias, v. 13, p. 135-160, 1991. 
 
______. Teófilo Braga e o positivismo como doutrina estética. In: CONGRESSO 
INTERNACIONAL LUSO-GALAICO-BRASILEIRO, 1., 2009, Porto. O pensamento luso-
galaico-brasileiro (1850-2000): Actas do I Congresso Internacional. Lisboa: Imprensa 
Nacional-Casa da Moeda, 2009. p. 103-129. 
 
SANTOS, Maria de Lourdes Lima dos. Para uma sociologia da cultura burguesa em 
Portugal no século XIX. Lisboa: Presença, [19--]. 
 
SARAIVA, António José. A Tertúlia Ocidental: Estudos sobre Antero de Quental, Oliveira 
Martins, Eça de Queiroz e outros. Lisboa: Gradiva, 1995. 
 



272 
 

SAUSSY, Haun. Exquisite cadavers stitched from fresh nightmares: of Memes, Hives and 
Selfish Genes. In: ______ (Ed.). Comparative literature in na age of globalization. Baltimore, 
Maryland: John Hopkins, 2004. 
 
SCHILLER, Friedrich. A educação estética do homem. São Paulo: Iluminuras, 2002. 
 
SCHLEGEL, Friedrich. Philosophical fragments. Minnesota: Univesity of Minnesota Press, 
1998. 
 
SCHORSKE, Karl. Viena fin-de-siècle: Política e cultura. São Paulo: Companhia das Letras, 
1990. 
 
SEABRA, José Augusto. Fernando Pessoa ou o poetodrama. São Paulo: Perspectiva, 1974. 
 
SENA, Jorge de. Algumas palavras sobre o realismo, em especial o português e o brasileiro. 
Colóquio/Letras, Lisboa, n. 31, p. 5-13, maio 1976. 
 
SEQUEIRA, Maria do Carmo Castelo Branco. A dimensão fantástica na obra de Eça de 
Queirós. Porto: Campo das Letras, 2002. 
 
SÉRGIO, António. Nota preliminar aos Sonetos. In: QUENTAL, Antero de. Sonetos. Lisboa: 
Sá da Costa, 1962. 
 
SERRÃO, Joel. Antero e a ruína de seu programa (1871-1875). Lisboa: Livros Horizonte, 
1988. 
 
______. Cesário Verde: Interpretação, poesias dispersas e cartas. Lisboa: Delfos, 1961a. 
 
______. Em busca do contexto do último escrito filosófico de Antero. Revista de história das 
ideias, v. 13, p. 73-109, 1991. 
 
______. Gênese e descendência da poesia de Cesário Verde. In: Cesário Verde: 
Comemorações do centenário da morte do poeta. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 
1993. p. 81-88. 
 
______. O campo e a cidade na poesia de Cesário Verde. In: ______. Cesário Verde: 
interpretação, poesias dispersas e cartas. Lisboa: Delfos, 1961b, p. 17-113. 
 
______. O primeiro Fradique Mendes. Lisboa: Livros Horizonte, 1985. 
 
______. O essencial sobre Cesário Verde. Lisboa: Imprensa Nacional-Casa da Moeda, 1986. 
 
______. Temas oitocentistas. Lisboa: Livros Horizonte, [19--]. v. 2. 
 
SILVEIRA, Jorge Fernandes. Camões, Cesário Verde e o coro. Convergência Lusíada, 
Revista do Centro de Estudos do Real Gabinete Português de Leitura, Rio de Janeiro, n. 7, 
ano 4, p. 125-133, 1979-1980. 
 
______. Cesário – duas ou três coisas. In: VERDE, Cesário. Cesário Verde: todos os poemas. 
Rio de Janeiro: Sette Letras, 1995, p. 7-31. 



273 
 

 
SILVEIRA, Pedro. Prefácio. In: MENDES, Carlos Fradique. Versos de Carlos Fradique 
Mendes. Lisboa: Ed. 70, 1973. 
 
SIMÕES, João Gaspar. De Carlos Fradique Mendes a Cesário Verde. In: ______. Literatura, 
Literatura, Literatura.... Lisboa: Portugália Editora, 1964, p. 210-215. 
 
SIMÕES, Maria João Albuquerque Figueiredo. A estética positivista e o texto “positivismo e 
idealismo”. In: 150 anos com Eça de Queirós. São Paulo: Centro de Estudos Portugueses: 
Área de Estudos Comparados de Literaturas de Língua Portuguesa/ FFLCH/USP, 1997, p. 
391-401. 
 
______. Correspondências: Eça e Fradique – Análise de estratégias epistolográficas. 1987. 
111 p. Dissertação (Mestrado) - Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra, Coimbra, 
1987. 
 
______. Ideias estéticas em Eça de Queirós. 2000. 429 p. Tese (Doutorado) -  Faculdade de 
Letras da Universidade de Coimbra, Coimbra, 2000.  
 
STÖRIG, Hans Joachim. História geral da filosofia. Petrópolis: Vozes, 2008. 
 
TARNAS, Richard. A epopeia do pensamento ocidental: Para compreender as ideias que 
moldaram nossa visão de mundo. Rio de Janeiro: Betrand Brasil, 2008. 
 
TEYSSIER, Paul. Os Maias, cent ans après. In: Eça de Queirós et la culture de son temps, 
1888, Paris. Actes Du colloque. Paris: Fondation Calouste Gulbenkian – Centre Cultural 
Portugais, 1988. p. 23-48. 
 
TODOROV, Tzvetan. Em face do Extremo. São Paulo: Papirus, 1995. 
 
VERDE, Cesário. Cânticos do realismo e outros poemas: 32 cartas. Lisboa: Relógio d’Água, 
2006. 
 
______. Obra completa de Cesário Verde. Lisboa: Livros Horizontes, 2003. 
 
______. O livro de Cesário Verde (1873-1886). Lisboa: Typografia Elzeviriana, 1887. 
 
______. O livro de Cesário Verde (1873-1886). Lisboa: Assírio & Alvim, 2004. 
 
VOLPI, Franco. O niilismo. São Paulo: Edições Loyola, 1999. 
 
WEISSTEIN, Ulrich. Literatura Comparada: Definição. In: COUTINHO, Eduardo; 
CARVALHAL, Tânia Franco (Org.). Literatura Comparada: Textos fundadores. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994, p. 308-333. 
 
WELLEK, René. A crise da Literatura Comparada. In: COUTINHO, Eduardo; 
CARVALHAL, Tânia Franco (Org.). Literatura Comparada: Textos fundadores. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994, p. 109-119. 
 
 



274 
 

WELLEK, René. O nome e a natureza da Literatura Comparada. In: COUTINHO, Eduardo; 
CARVALHAL, Tânia Franco (Org.). Literatura Comparada: Textos fundadores. Rio de 
Janeiro: Rocco, 1994, p. 121-148. 
 
WILDE, Oscar. A decadência da mentira e outros ensaios. Rio de Janeiro: Imago, 1994. 
 
ZOLA, Emile. A batalha do impressionismo. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1989. 
 
______. O romance experimental e o naturalismo no teatro. [S. l.]: Editora Perspectiva, [19--] 
 
 


