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Quando nasceu a geragdo, a que pertenco, encontrou o mundo desprovido de apoios
para quem tivesse cérebro, e a0 mesmo tempo coragdo. O trabalho destrutivo das geragoes
anteriores fizera que o mundo, para o qual nascemos, ndo tivesse seguranca que nos dar na
ordem religiosa, esteio que nos dar na ordem moral, tranquilidade que nos dar na ordem
politica. Nascemos ja em plena angustia metafisica, em plena angustia moral, em pleno
desassossego politico. Ebrias das formulas externas, dos meros processos da razdo e da
ciéncia, as geragdes, que nos precederam, aluiram todos os fundamentos da fé crista, porque a
sua critica biblica, subindo de critica dos textos a critica mitoldgica, reduziu os evangelhos e a
anterior hierografia dos judeus a um amontoado incerto de mitos, de legendas ¢ de mera
literatura; e a sua critica cientifica gradualmente apontou os erros, as ingenuidades selvagens
da “ciéncia” primitiva dos evangelhos; e, a0 mesmo tempo, a liberdade de discussdo, que pos
em praga todos os problemas metafisicos, arrastou com eles os problemas religiosos onde
fossem da metafisica. Ebrias de uma coisa incerta, a que chamaram “positividade”, essas
geragdes criticaram toda a moral, esquadrinharam todas as regras de viver, e, de tal choque de
doutrinas, s6 ficou a certeza nenhuma, ¢ a dor de nao haver essa certeza. (PESSOA, 1982, p.
194).

Bernardo Soares

E inegavel que Nietzsche teve grande influéncia, ndo entre fildsofos técnicos, mas entre
pessoas de cultura literaria e artistica. Deve-se também reconhecer que suas profecias quanto
ao futuro provaram, até agora, estar mais proximas da verdade do que as dos liberais e
socialistas. Se ele ¢ um mero sintoma de enfermidade, tal doenga deve estar muito
disseminada no mundo inteiro. (RUSSELL, 1982, p. 315).

Bertrand Russell



RESUMO

ALVES, Silvio Cesar dos Santos. Os paradoxos do niilismo em Antero de Quental, Eca de
Queirds e Cesario Verde. 274 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) — Instituto de
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.

A presente Tese de Doutorado tem como objetivo principal a investigagdo das
ressonancias do “Niilismo Europeu” na producdo literaria de Antero de Quental, Eca de
Queirés e Cesario Verde. Segundo a teorizagdo nietzschiana, o “Niilismo Europeu” ¢ a
historia da inser¢do, da desvalorizacdo e do declinio dos valores cosmolégicos do ocidente.
Nesta tese, objetivamos demonstrar como as obras desses trés autores refletem essa historia.
Com esse fim, empreendemos uma analise dessas obras a partir destes trés eixos tematicos
que remetem a desenvolucdo da historia do “Niilismo Europeu” na segunda metade do século
XIX: a consciéncia da “morte de Deus”; a tentativa positivista de substituir o Deus “morto”
pela verdade cientifica; e o crescente sentimento de desvalorizagdo da vida apos o fracasso
dessa e de outras tentativas de dar-lhe um sentido. Como as obras de Antero, Eca e Cesario
representam essa historia? Que influéncia os fatos dessa historia exercem sobre tais obras? Se
a vida deixa de ter um sentido, e isso se torna a causa de sua desvalorizacdo, poderia a
atividade literaria manter ainda o seu proprio valor? Sdo essas as perguntas que procuramos
responder ao longo desta tese.

Palavras-chave: Niilismo. Valores. Século XIX.



ABSTRACT

The main objective of this thesis is to investigate the ressonances of the “European
nihilism” in the literary productions of Antero de Quental, E¢a de Queirés and Cesario Verde.
According to the theoretial thinking of Nietzsche, “European nihilism” means the history of
the insertion, then of the devaluation, and finalyy of the decline of Western cosmological
values. In this thesis, we aim at demonstrating how, in the works of the three mentioned
Portuguese authors, this Nietzschean concept of history is reflected. Therefore, we established
an analysis of these three authors according to three main themes connected to the historical
development of the “European nihilism” along the second half of the 19" Century: firtly, the
cousciousness of the “death of God”; secondly, the Positivist attempt to substitute the recently
deceased God by the scientific truth; and thirdly, the aspects concerning the growing feeling
of the devaluation of life, as the attempsts to find a meaning for it failed. Thus, based on these
themes we propose to answer and discuss the following questions: how can the works of
Quental, Queirds and Verde represent this history pressuposed by Nietzsche? What kinds of
influence did this history have in the works of these three authors? And, if there is any truth in
the fact that life is no more meaninful, and that is the cause for its devaluation, is it possible
for the literary activity to advocate values for itself? These are the main questions we aim at
answering in the pages of the thesis that follows.

Keywords: Nihilism. Values. 19" Century.



RESUME

Cette these de Doctorat vise primordialement la recherche des répercussions du
“Nihilisme Européen” dans la production littéraire de Antero de Quental, Eca de Queiros et
Cesario Verde. D’apres les théories de Nietzche, le “Nihilisme Européen” concerne 1’histoire
de I'introduction, de la dépréciation et du déclin des valeurs traditionnelles de 1’Occident.
Dans cette perspective, on a voulu montrer dans quelle mesure la création littéraire des
auteurs cités est le reflet de cette histoire. Pour ce faire, on a entretenu une analyse des
ouvrages des trois écrivains tout en s’appuyant sur les axes thématiques qui renvoient a
I’évolution de I’histoire du “Nihilisme Européen” dans la deuxiéme moitié du XIX® siécle: la
conscience de la “mort de Dieu”; I’essai positiviste de remplacer le Dieu “mort” par la vérité
scientifique; le sentiment croissant de la dévaluation de la vie aprés 1’échec de celle-ci et
d’autres tentatives de lui donner un sens. Comment les ceuvres de Antero, Ega et Cesario
représentent-elles 1’histoire du “Nihilisme Européen™? Quelle est I’influence de celle-ci sur
les ouvrages des auteurs mentionnés? Si la vie n’a plus de sens, et si cela devient la cause de
sa dévalorisation, 1’activité littéraire pourrait-elle garder la valeur qui la caractérise? Voila les
questions que 1’on a essay¢ de répondre tout au long de cette dissertation.

Mots-clés: Nihilisme. Valeurs. XIX® siécle.
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INTRODUCAO

O fendmeno do niilismo ¢ definido por Franco Volpi, em sua obra O niilismo, como
“uma situa¢do de desnorteamento provocado pela falta de referéncias tradicionais, ou seja,
dos valores e ideais que representavam uma resposta aos porqués e, como tais, iluminavam a
caminhada humana” (VOLPI, 1996, p. 8). Etimologicamente, niilismo deriva do latim nihil
(nada), significando um pensamento que visa ao nada. Foi o escritor russo Turgueniev quem,
no século XIX, popularizou a palavra ao introduzi-la em seu romance Pais e filhos', de 1862.
Nessa obra, o termo significa a atitude de negacdo ante as tradi¢des instituidas, caracteristica
do seu protagonista, o personagem Bazarov. Apesar de Turgueniev ter, inclusive, reivindicado
a paternidade dessa palavra em sua autobiografia, outros autores antes dele ja haviam se
debrugado sobre o niilismo, como Jacobi, Schlegel e Jean Paul, nas controvérsias que
marcaram a génese do Idealismo. Nietzsche sera quem primeiro teorizara sobre o niilismo
enquanto problema filosofico, em seu duplo estatuto histérico e psicoldgico.

O niilismo, para Nietzsche, ¢ a historia da depreciacdo dos valores supremos, dos
valores tradicionais, cuja origem ele aponta ja em meio ao surgimento da filosofia platonica.
Passando pela cristianiza¢ao do platonismo, Nietzsche chega ao que ele chama de a “morte de
Deus”. Para Nietzsche, esse acontecimento teria dado ao homem a oportunidade de se colocar
como centro da criacdo de novos valores. Em vez de aproveitd-la, muitos se lancaram a
tentativas desesperadas de ressuscitar o Deus “morto”. Chegava-se, entdo, ao periodo da
historia do ocidente ao qual Nietzsche se refere como o “canto de galo do positivismo”, em
que a verdade da ciéncia surgia como substituta moral para as antigas crencas metafisicas.
Esse ¢ o proprio tempo de Nietzsche, a partir do qual ele langa um olhar sobre toda a histéria
da metafisica, descrevendo-a como a historia da inser¢ao, retirada e depreciacdo de todos os
valores tradicionais.

A depreciacao dos valores cria um estado de incerteza generalizada. Sem “Meta”, sem
“Unidade” e sem “Verdade”, o homem sente-se totalmente entregue ao carater inexoravel do
devir, e, com isso, a propria existéncia deixa de ter um sentido. E nesse momento que surge o
mais terrivel dos pensamentos: que “tudo ¢ igual”, que “nada vale a pena” e que “o saber
sufoca”. Para Nietzsche, a chegada a esse estado mais extremo do niilismo poderia levar o
homem superior a transvaloracdo de todos os valores depreciados. Durante quase toda a

década de 1880, o que vimos nos seus trabalhos ¢ que, mesmo ele, ainda que por algum

' TURGUENIEV, Ivan. Pais e Filhos. Trad. Rubens Figueiredo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2004.
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tempo, nao foi capaz de suportar o peso do niilismo.

Se, no Crepusculo dos idolos (1888), ao descrever a historia da civilizagdo ocidental
como um grande “erro”, Nietzsche ja era um niilista consumado e, como ele mesmo diz, o
unico niilista consumado da Europa, desde Humano, demasiado humano (1878) ele dava
pistas de que ainda ndo estava preparado para enfrentar o desafio da consumagao do niilismo,
da transvaloragdo. Que recursos, estratagemas, subterfugios, ardis, asticia, entdo, Nietzsche
emprega para nao sucumbir a doenga e para, mesmo em meio aos “maus tratos”, permanecer
com aquela “vontade de saude” dos “espiritos livres”? A saida ¢ estética. Nietzsche, com o
fito no que ele chama de “ideal inverso”, cria para si companheiros, fantasmas que possam
livra-lo da mais extrema soliddo. Mas ele adverte-nos de que tal “ideal inverso” era algo
inverossimil para sua época, algo que estava num mais além do homem mesquinho da
modernidade. E assim que surgem os “espiritos livres”, os “filésofos do futuro” e, sobretudo,
Zaratustra, criado por Nietzsche, como ele mesmo afirma, para realizar aquela tarefa para a
qual ele mesmo nao estava preparado: incorporar o pensamento do eterno retorno do mesmo,
0 pensamento mais terrivel, o “peso mais pesado”.

A forma encontrada por Nietzsche para enfrentar e superar esse pensamento que ele
considerava “o peso mais pesado” tem uma importancia capital para a perspectiva
comparatista com que abordaremos as obras de Antero de Quental, Eca de Queirds e Cesario
Verde. Contemporaneos de Nietzsche, Antero, Cesario e E¢a também enfrentaram o niilismo
de seu tempo, em que se ouviu o “canto de galo do positivismo”. A reagdo de cada um deles
ante a perda de todas as antigas referéncias possui importantes relacdes intertextuais,
influéncias e ressonancias mutuas que tornam pertinente a escolha dos trés como objetos da
pesquisa que sustenta este trabalho. A incapacidade de assun¢do ou manutencdo de um
“rosto”, uma identidade, uma ideologia, uma cren¢a, um alvo, uma meta, uma face, como as
que dao as moedas o seu valor, atingiu-os e teve repercussoes importantes no modo como eles
levaram a termo suas produgoes literarias.

Mesmo nao querendo “sugerir que as vivéncias culturais portuguesas sintonizavam, ou
sequer podiam sintonizar, com as inquietagdes filos6ficas mais estruturadas e estruturantes da
metafisica de além-Pirinéus”, pensamos, como Joel Serrdo, “que ¢é licito imaginar-se, em
termos de historia cultural e das mentalidades, que ha ondas de fundo — ideias, vivéncias,
atitudes —, e que algumas delas se espraiaram até a finisterra portuguesa” (SERRAO, 1985, p.
129). Tais tipos de ressonancias foram considerados por Weisstein como “tendéncias comuns
significativas” que, “para além dos limites do tempo e do espaco, frequentemente constituem

espantosos lagos de unidade”, e que, “dentro de uma unica civilizagdo, € possivel encontrar-se
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elementos comuns de uma tradi¢do, consciente ou inconscientemente mantidos em
pensamento, emogao e imaginagao” (WEISSTEIN, 1994, p. 312).

Portanto, nesta tese, objetivamos demonstrar como o “niilismo europeu’ ressoa nas
obras desses trés autores, abordando-as, sempre que possivel, numa forma dialdgica que
perscruta as possiveis influéncias que eles possivelmente exerceram uns sobre os outros, €
recorrendo, quando assim se faz oportuno, aos textos nietzschianos. Com esse fim,
empreendemos uma andlise de suas obras a partir destes trés eixos tematicos que remetem a
desenvolugdo da histéria do “niilismo europeu” na segunda metade do século XIX: a
consciéncia da “morte de Deus”; a tentativa positivista de substituir o Deus “morto” pela
verdade cientifica; e o crescente sentimento de desvalorizacdao da vida apds o fracasso dessa e
de outras tentativas de dar-lhe um sentido. Como as obras de Antero, Eca e Cesario
representam essa historia? Que influéncia os fatos dessa historia exercem sobre tais obras? Se
a vida deixa de ter um sentido, e isso se torna a causa de sua desvalorizacdo, poderia a
atividade literaria manter ainda o seu préprio valor? Sdo essas as perguntas que procuramos
responder ao longo desta tese.

No primeiro capitulo, apresentamos a teorizagdo nietzschiana do “niilismo europeu”,
expondo os passos essenciais do duplo estatuto que caracteriza a interpretacdo que Nietzsche
faz desse fendmeno, ao mesmo tempo historico e psicoldgico. A concepgao nietzschiana de
decadéncia também ¢ abordada, sobretudo a complicada relacdo com a musica de Wagner.

No segundo capitulo, procuramos demonstrar como as obras dos jovens Antero ¢ Eca
representam, no final da década de 1860, uma precursora tentativa de inversao de valores apos
a consciéncia da “morte de Deus”, dando-se especial destaque ao satanismo dos primeiros
sonetos de Antero (1861-1866) e dos folhetins queirosianos da Gazeta de Portugal e do
Distrito de Evora (1866-1867), bem como a experiéncia mistificadora, que, com a
participagdo de Jaime Batalha Reis, foi responsavel pela invengdo, em 1869, do poeta satanico
Carlos Fradique Mendes.

No terceiro capitulo, objetivamos evidenciar a ambiguidade que caracteriza as relagdes
de Antero, Eca e Cesario com a tentativa de reconfiguragdo cientifica da realidade apos a
exposicdo da caducidade dos valores metafisicos, o que Nietzsche chamou de o “canto de galo
do positivismo”. Nesse momento, a nossa atencdo recai sobre os romances de Eca mais
vinculados as “Conferéncias do Casino” (1871); sobre textos tedricos, politicos e sobre a
poesia mais engajada de Antero de Quental, publicados at¢ meados da década de 1870; e
sobre a obra de Cesario Verde, vista em seu conjunto e a partir de possiveis relagdes com o ja

importante legado cultural da geragdo de Coimbra, sobretudo com os principais topicos das
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obras de Antero ¢ de Eca.

No quarto e ultimo capitulo, tentamos demonstrar como as incertezas geradas pelo
carater irreversivel do esvaziamento dos valores tradicionais determinaram a producdo
literaria dos autores estudados. O nosso objetivo nesse capitulo € evidenciar a relacdo entre a
crise ontoldgica resultante da desvalorizagdo da existéncia e a crise da autoria representada,
no fim do século, pela impossibilidade do livro, do poema, do narrador, num mundo em que
ndo se descortina um fim, em que todas as alternativas apresentadas para suprir a irreversivel
auséncia divina estdo fadadas a frustragdo, em que o homem estd entregue a si mesmo, sem
perspectivas de reden¢do, de transcendéncia, mas onde o nada surge como tabua rasa propicia
a a¢dao do homem criador. Abordamos, entdo, a problematica tentativa de inser¢do de Cesario
Verde no campo literario, além das suas dificuldades em manter-se como poeta apods
convencer-se da falta de poesia da vida; a artisticamente proficua crise ontologica vivenciada
por Antero a partir de 1874, bem como a sua resolucao artisticamente esterilizante na década
de 80; e a progressiva tendéncia de Eca de Queirds para o siléncio autoral, que buscara
alternativas no desdobramento ontologico representado pela retomada, no fim da década de
80, de Carlos Fradique Mendes, através do qual se declara, ao mesmo tempo, uma aspiragdo a
perfeicdo inefavel da forma e uma impossibilidade de representacdo decorrente da

precariedade da linguagem humana.
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1 O “NIILISMO EUROPEU”

Desde a revolugdao cientifica do século XVI, o paradigma -epistemoldgico
fundamentador da racionalidade moderna consubstanciara-se por meio das teorias de
Copérnico (um precursor da crise do proprio paradigma que ajudava a criar), Kepler, Galileu,
Newton, Bacon e, sobretudo, Descartes e Kant. Este modelo de racionalidade desenvolvera-se
e disseminara-se culturalmente de forma sem precedentes com o desdobramento do
movimento intelectual conhecido como Iluminismo, sobretudo apds as transformagdes
socioculturais resultantes das revolug¢des francesa e industrial. No rastro desse movimento
cultural propagador do racionalismo, sistemas como o liberalismo e o socialismo surgiram,
cada um a seu modo, com promessas de transformagdes econOmico-sociais capazes de
garantirem ao homem uma espécie de paraiso social.

Apesar de poder ser considerado o apice desse otimismo instaurado com as duas
revolugdes burguesas do final do século XVIII, o positivismo de Auguste Comte representa,
no inicio da segunda metade do século XIX, uma espécie de insurreicdo contra a filosofia
negativa de Hegel, contra a heranc¢a do Iluminismo e de Descartes. Com a filosofia positiva, a
realidade deixava de estar subordinada a razdo transcendental e os homens eram ensinados a
ver nos fenomenos de seu mundo, objetos neutros, governados por leis universalmente
validas. Os fatos, em vez de negados por uma dialética destrutiva, eram afirmados e
reintegrados a dignidade do positivo. Muitas ilusdes teologicas e metafisicas foram
destruidas. A consciéncia assumia um papel fundamental num mundo assim privado de
absolutos, vindo a ocupar o lugar que antes havia pertencido tanto a Deus como a Ideia. Pode
dizer-se que o positivismo caracterizou uma era de certezas. Acreditava-se que o
conhecimento cientifico, através da experiéncia e da observagdo, poderia proporcionar ao
homem uma apreensdo objetiva da realidade — o que ndo pudesse ser verificado por esses
meios sequer seria considerado como objeto de investigagdo — e, consequentemente, um
dominio da natureza que resultaria tanto na evolucao e no progresso social como no bem-estar
pessoal.

A ideia positivista de progresso, que em vez da revolucio pregava a ordem, também
exigia um avango continuo do conhecimento e da técnica cientifica. E esse avanco seria a
causa de seu proprio esgotamento, cujo principal sintoma pode ser caracterizado como uma
crescente era de incertezas. Em sua obra A era dos impérios, Eric J. Hobsbawm apresenta-nos
a sua versdo de como as grandes certezas do século XIX foram sendo solapadas na historia

intelectual das décadas posteriores a 1875:
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A transformacdo era de dois tipos. Intelectualmente, implicava o fim da compreensdo do
universo na imagem do arquiteto ou do engenheiro: um edificio ainda inacabado, mas cujo
término ndo tardaria muito; um edificio baseado “nos fatos”, ligados entre si pelos firmes
andaimes de causas determinando efeitos e pelas “leis da natureza”, e construido com as
ferramentas confiaveis da razdo e do método cientifico; uma construgdo do intelecto, mas que
também expressava, quando vista de forma mais acurada, as realidades objetivas do cosmos.
Para a mentalidade do mundo burgués triunfante, o gigantesco mecanismo estatico do
universo, herdado do século XVII e, desde entdo, ampliado por extensdo a novos campos,
produzia ndo apenas permanéncia e previsibilidade, mas também transformacdo. Produziu a
evolugdo (que podia facilmente ser identificada como o “progresso” secular, a0 menos nos
assuntos humanos). Foram esse modelo do universo ¢ a maneira de a mente humana
compreendé-lo que agora faliam. (HOBSBAWM, 2008, p. 340-341).

De acordo com Hobsbawm, nesse processo de faléncia das certezas, expectativas nao
so0 eram logradas, como, também, transformavam-se em seu oposto. Para esse historiador, até
mesmo a crise intelectual que comegaria a dissolver o paradigma da racionalidade moderna no
fim do século XIX pode ser considerada uma consequéncia derradeira do desenvolvimento
desse mesmo paradigma.

Num de seus fragmentos pdstumos, Nietzsche faz a seguinte afirmacdo sobre o
desenvolvimento da ciéncia de seu tempo: As “consequéncias niilistas da ciéncia da natureza
atual [...]. Da sua atividade, resulta finalmente uma autodissolug@o, uma orienta¢ao contra Si,
uma anticientificidade” (NIETZSCHE, 2003, p. 7). Essa afirmacdo de Nietzsche antecipa o
grande paradoxo da viragem epistemoldgica ocorrida do século XIX para o século XX. Toda
uma geracdo de intelectuais buscara na ciéncia os caminhos para o “progresso”, para a
evolugdo social em todos os sentidos, e a ciéncia mesma lhes mostrou que as principais
certezas do homem ndo passavam de ilusdo, que ndo havia verdades absolutas e que ndo se
podia confiar cegamente sequer na propria consciéncia.

Boaventura de Sousa Santos, em Um discurso sobre as ciéncias, também considera
que “a identificacdo dos limites, das insuficiéncias estruturais do paradigma cientifico
moderno” foi “o resultado do grande avango no conhecimento que ele propiciou” (SANTOS,
1995, p. 24). De acordo com esse autor, as teorias de Einstein teriam representado “o primeiro
rombo no paradigma da ciéncia moderna” (SANTOS, 1995, p. 24). Mas Santos ressalta que,
“se Einstein relativizou o rigor das leis de Newton no dominio da macrofisica, a mecanica
quantica fé-lo no dominio da microfisica” (SANTOS, 1995, p. 25). No inicio do século XX,
paralelamente as descobertas de FEinstein, Heisemberg e Bohr demonstrariam a
impossibilidade da observacdo ou da medida de um objeto isentas da interferéncia do
observador, de forma “que o objecto que sai de um processo de medi¢do ndo ¢ o mesmo que

14 entrou” (SANTOS, 1995, p. 25). Segundo Santos,



16

[...] A ideia de que ndo conhecemos do real sendo o que nele introduzimos, ou seja, que ndo
conhecemos do real sendo a nossa intervengdo nele, estd bem expressa no principio da
incerteza de Heisenberg: ndo se podem reduzir simultaneamente os erros da medi¢do da
velocidade e da posi¢do das particulas; o que for feito para reduzir o erro de uma das
medi¢des aumenta o erro da outra (SANTOS, 1995, p. 25-26).

Santos afirma que “este principio” teria “implicagdes de wvulto”, pois, “sendo
estruturalmente limitado o rigor do nosso conhecimento”, s6 seria possivel aspirarmos a
“resultados aproximados”, o que faria as leis da fisica “tdo sO probabilisticas”. Como
consequéncia dessas descobertas, “a hipotese do determinismo mecanicista ¢ inviabilizada
uma vez que a totalidade do real ndo se reduz a soma das partes em que a dividimos para
observar e medir’. A conclusdo mais abrangente que se tira de todo esse processo de
desconstrucdo das antigas certezas deterministas ¢ que “a distingdo sujeito/objeto ¢ muito
mais complexa do que a primeira vista pode parecer”, de maneira que essa “distingdo perde
seus contornos dicotomicos e assume a forma de um continuum” (SANTOS, 1995, p. 26).

Ilya Prigogine, em Uma era de incerteza, explica que “a hipotese fundamental da
teoria quantica ¢ que todo problema dindmico deve poder ser resolvido em termos de
amplitudes de probabilidades, exatamente como todo problema deveria ser resolvido na
mecanica classica em termos de trajetorias individuais”, porém, no caso da mecanica
quantica, “é¢ preciso passar das amplitudes as probabilidades propriamente ditas”
(PRIGOGINE, 1996, p. 4950). J& Merleau-Ponty, em A Natureza, ressalta que, com o
indeterminismo probabilista, estamos lidando com a “probabilidade pura”. Segundo o filésofo
frances, torna-se admissivel a entrada da probabilidade no “tecido do real”, introduzindo-se a
estatistica “a propodsito de uma realidade individual que é genérica”. Ter-se-ia “a ideia de onda
e a de corpusculo, mas sua existéncia ¢ apenas fantasmatica e ainda menos se pode buscar
uma sintese e conciliar os dois fantasmas” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 146). O resultado

disso ¢ que,

[..] as relagdes de incerteza de Heisenberg ndo enunciariam somente uma incompossibilidade
fisica, seria necessario converter esta numa “incompossibilidade l6gica” (Bachelard), formar
um universo do discurso no qual semelhante incompossibilidade seria a lei. Dai a criagdo de
uma légica ndo mais com dois mas com trés valores. Literalmente, ha criagdo e aniquilagdo de
corpusculos no ato de observacdo. Mas aos estados de ndo-existéncia ¢ de existéncia
acrescenta-se “o estado zero, exprimindo a possibilidade da passagem para a existéncia”
(MERLEAU-PONTY, 2000, p. 148).

Esse “esfor¢co em dire¢do a uma nova ldégica” teria a ver, segundo Merleau-Ponty,
“com a relagdo estabelecida entre a coisa observada e a medida”, pois, de acordo com a logica
classica, “sendo o observador uma subjetividade falivel, ali pode haver aparéncia, mas essa

aparéncia ¢, de fato, redutivel de direito por um melhor conhecimento do aparelho e de nossas
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imperfeigdes sensoriais. A ideia de ‘verdade objetiva’ ndo ¢ inatingivel”. No entanto, no
probabilismo, “aparelho, observador e objeto fazem parte de uma realidade unica existente
ndo de fato mas, fundamentalmente, de direito, por principio” (MERLEAU-PONTY, 2000, p.
149). A questdo ¢ que “o aparelho ndo nos apresenta o objeto”, mas “realiza uma antecipagao
desse fendmeno, assim como uma fixagdo”. Dessa forma, “a natureza conhecida ¢ uma
natureza artificial”, cujo aparecimento em sua existéncia individual € fixado no ato da medida.

Na mecanica quantica, portanto,

[...] o papel do observador ndo é o de fazer passar o objeto em-si ao para-si (como em
Descartes): o objeto quéantico ¢ um objeto que ndo tem existéncia atual. O papel do
observador serd o de cortar a cadeia das probabilidades estatisticas, de fazer surgir uma
existéncia individual em ato (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 152).

Podemos entdo afirmar, com Prigogine, que “a mecanica quantica nos impde a
passagem de potencialidades descritas pela fungdo de onda W as atualidades que medimos”
(PRIGOGINE, 1996, p. 50). Merleau-Ponty d4-nos uma ideia do que representavam essas
descobertas tedricas para o determinismo da fisica classica quando afirma que a mecanica
quantica “subverteu as nossas categorias fundamentais, mais ainda que a teoria de Einstein,
que se rebelou com relutincia contra a antiga ontologia” (MERLEAU-PONTY, 2000, p. 143).
Apos as descobertas relativas ao universo subatomico no inicio do século XX, “no mundo que
¢ o nosso, descobrimos em todos os niveis flutuagdes, bifurcagdes, instabilidades”
(PRIGOGINE, 1996, p. 57).

Richard Tarnas, n’A epopeia do pensamento ocidental, afirma que “no final da terceira
década do século XX, praticamente todos os mais importantes postulados da concepgdo
cientifica anterior haviam sido contestados” (TARNAS, 2008, p. 382). Reconhecendo a
importancia do filésofo alemdo Friedrich Wilhelm Nietzsche (1844-1900) no processo de
autodestrui¢do por que passara o edificio epistemologico moderno, esse autor também afirma
que, como ele, “a situagdo intelectual pds-moderna é profundamente complexa e ambigua”,
definindo-a “como sendo um conjunto de atitudes abertas e indeterminadas que foi moldado
por uma grande diversidade de correntes intelectuais e culturais” (TARNAS, 2008, p. 422).
Nesse turbilhdo de tendéncias e impulsos imensamente desenvolvidos que constituem a pds-
modernidade, o conhecimento humano perdera o cardter objetivo que tinha para a ciéncia
classica e “é subjetivamente determinado por uma imensidao de fatores”. Perdeu-se, também,
a crenga na possibilidade de acesso as “esséncias objetivas”, que ja ndo sdo mais postulaveis.

O conhecimento ¢ “falivel, em vez de absoluto ou seguro”. A realidade, vista por essa Otica,
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nao ¢ mais “um processo fechado e autocontido, mas um processo fluido em permanente
desdobramento, um ‘universo aberto, sempre afetado e moldado pelas crencas do individuo”,
que esta “sempre e necessariamente” envolvido “na realidade, a0 mesmo tempo
transformando-a e sendo transformado por ela”, e que possui “orientagcdes e motivacdes que
jamais podem ser completamente apreendidas ou controladas”. Sujeito, corpo ¢ mundo fazem
parte de uma unidade indissoluvel, a partir da qual se da todo ato cognitivo: “a mente nao
reflete passivamente um mundo exterior e sua ordem intrinseca, mas ¢ ativa e criativa no
processo da percep¢do e da cogni¢do”. Pode-se dizer que, “em certo sentido, a realidade ¢
construida pela mente, ndo simplesmente percebida por ela; sdo possiveis muitas dessas
construgdes, nenhuma das quais necessariamente soberana” (TARNAS, 2008, p. 423). A
principal conclusdo a que se chega apos a avalanche dos principais pressupostos da ciéncia
classica e o surgimento do novo paradigma ¢ que “nao ha nenhum ‘fato’ empirico que ja nao
esteja carregado de teorias, ndo existe nenhum argumento l6gico ou principio formal certo a
priori. Todo o entendimento humano ¢ interpretacdo; nenhuma interpretacdo ¢ definitiva”.
Para Tarnas, “o outro lado da abertura e da indeterminéncia do espirito pds-moderno ¢ entdo a
auséncia de qualquer base firme para uma visdo de mundo” (TARNAS, 2008, p. 424). Num
tal estado de coisas, “tanto a realidade interna quanto a externa ramificam-se de maneira
incomensuravel, multidimensional, maleavel e ilimitada — instigando a coragem e a
criatividade, mas ao mesmo tempo trazendo uma ansiedade potencialmente debilitadora
diante do relativismo infinito e da finitude existencial” (TARNAS, 2008 p. 425).

Se fossem ainda possiveis as certezas em nosso tempo, diriamos que nao ha nenhuma
davida de que o pensamento pos-moderno deve mesmo muito a Nietzsche. Vivemos hoje
ainda num mundo niilista — este mundo que a todo o momento nos instiga a coragem e a
criatividade, mas que também nos inflige “uma ansiedade potencialmente debilitadora™ diante
da convicgdo do carater absolutamente insustentavel da existéncia. Para Eric Hobsbawm,
Nietzsche surgiu naquele contexto de crise do paradigma cientifico moderno como o

“eloquente e ameacador profeta de uma catastrofe iminente”:

Para Nietzsche, a decadéncia da vanguarda, o pessimismo ¢ o niilismo dos anos 1880 eram
mais que uma moda. Eram o “resultado final 16gico de nossos grandes valores ¢ ideais”. As
ciéncias naturais, dizia ele, produziram sua propria desintegracdo interna, seus proprios
inimigos, uma anticiéncia. As consequéncias das modalidades de pensamento aceitas pela
politica e pela economia do século XIX eram niilistas. A cultura da época estava ameacada
por seus proprios produtos culturais. A democracia produziu o socialismo, a submersao fatal
do génio pela mediocridade, da forca pela fraqueza — uma tecla em que também os eugenistas
bateram, contudo de modo mais prosaico e positivista. Assim sendo, néo seria essencial rever
todos esses valores e ideais, e o sistema de ideias de que eles faziam parte, ja que de qualquer
modo estava ocorrendo uma “reavaliagdo de todos os valores”? Tais reflexdes foram se
multiplicando a medida que o velho século ia chegando ao fim. (HOBSBAWM, 2008, p. 359-
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360).

Segundo Richard Tarnas, com o “seu ponto de vista radicalizado, sua sensibilidade
critica soberana e sua vigorosa antevisao dolorosamente ambivalente do niilismo que emergia
na cultura ocidental”, Nietzsche surge, na segunda metade do século XIX, ndo apenas como
um dos primeiros sintomas do esgotamento do paradigma da racionalidade moderna, mas,
também, como “o profeta mais importante do pensamento pds-moderno” (TARNAS, 2008,

passim 422):

quando Nietzsche, no século XIX, disse que ndo existe nenhum fato, mas apenas
interpretagdes, a0 mesmo tempo ele resumia o legado da filosofia critica do século XVIII e
indicava a tarefa e a promessa da psicologia profunda do século XX. Uma parte inconsciente
da psique exerce influéncia decisiva na percepgdo, na cogni¢do e no comportamento humano
—uma ideia que ha muito vinha sendo desenvolvida no pensamento ocidental, mas que Freud
trouxe ao primeiro plano da preocupagio intelectual moderna (TARNAS, 2008, p. 448).

Como se sabe, as pesquisas de Freud sobre a forca do inconsciente humano nao
ficaram apenas limitadas ao diva. O pai da psicanalise também possuia uma impressionante
capacidade para interpretar o mundo que lhe era contemporaneo. O ensaio O mal-estar na
cultura ¢ uma prova disso. Nessa obra o pensamento de Nietzsche parece ter tido uma
importancia capital. Mesmo que nao o cite diretamente, ha ali um didlogo importante com ele.
Lembre-se que a questdo da relagdo da consciéncia moral e do sentimento de culpa com o
mal-estar ancestral do homem j4 havia sido explorada de forma consistente pelo autor da
Genealogia da moral.

Essa mesma consciéncia moral também teria sido responsavel, segundo Nietzsche,
pela vontade incondicionada de verdade, que nao sé impossibilitaria a0 homem — que nao
quer enganar, mas que, sobretudo, ndo quer se deixar enganar — de acreditar na existéncia do
proprio ser que portava em si os valores fundadores dessa moral (Deus), como também o
tornaria incapaz de crer, de forma duradora, em valores alternativos a auséncia irreversivel
desse ser. E isso o que Nietzsche entende como a légica do niilismo, “o mais estranho de
todos os hospedes” (NIETZSCHE, 2003, p. 19).

A interpretacdo nietzschiana do niilismo propde a superacdo dos pressupostos
basilares do paradigma da racionalidade moderna e nasce ja em meio aos anos de crise da
ciéncia e dos valores que a ela estavam vinculados. O fragmento pdstumo a seguir pode dar-

nos uma ideia da forma como esse filésofo compreendia o niilismo:

O homem moderno acredita de maneira experimental tanto neste como naquele valor, com o
risco de deixa-los desabar: a esfera dos valores ultrapassados e decaidos aumenta sem cessar;
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o vazio e a indigéncia dos valores se tornam cada vez mais sensiveis: movimento irresistivel —
apesar de uma tentativa de grande envergadura para retardar seu efeito —
Enfim, o homem moderno arrisca de uma maneira geral uma critica dos valores; ele
reconhece as origens deles; e reconhece isso o bastante para ndo mais acreditar em qualquer
valor: eis o pathos, o novo estremecimento... (NIETZSCHE, 2003, p. 19)

No fragmento que acabamos de citar, o niilismo ¢ descrito como a propria logica
intrinseca a dindmica da decadéncia dos valores tradicionais da cultura ocidental. Mas que
valores sdo esses? Qual ¢ a historia de sua depreciacdo? Encontraremos algumas respostas a
tais indagagdes no fragmento pdstumo intitulado “O niilismo europeu”, datado de 10 de junho
de 1887 e escrito por Nietzsche nos quatro dias em que este estivera na isolada localidade de
Lenzerheide, na Suiga, a procura de “remédio” para um estado de profundo desanimo pelo
qual passava. Segundo Giuliano Campioni, em Psicologia y nihilismo: Nietzsche y Bourget, o
“breve escrito” que resulta dessa experiéncia naquele inodspito vale suico pode ser
considerado, “con todo derecho, no obstante su brevedad, como uno de los puntos

. . . 2 .
culminantes del pensamiento de Nietzsche™, pois

en las pocas y fulminantes paginas del fragmento sobre el Nihilismo europeo se entretejen
todos los temas fundamentales de su filosofia madura — del nihilismo a la voluntad de poder y
el eterno retorno — temas que aparecen aludidos o modulados y desarrollados de diversas
maneras en otros fragmentos del mismo periodo y en las obras publicadas por Nietzsche, pero
nunca con la fuerza y contundencia demostrativa lapidaria de este escrito> (CAMPIONI,
2008, p. 43).

Faremos, a partir daqui, uma breve sintese dos principais topicos desse texto de

99 ¢

Nietzsche. Logo no inicio, o filésofo afirma que a “moral cristd” “conferia ao homem um
valor absoluto, em oposi¢do a sua pequenez ¢ a sua natureza no fluxo do devir e do
desaparecer”. O mundo, “apesar do sofrimento ¢ do mal”, adquiria “um carater de perfeicdo”,
de modo que “o mal parecia pleno de sentido”. Além disso, essa moral representava um saber
assentado em valores absolutos que impedia ao homem desprezar-se enquanto homem, tomar
partido contra a propria vida, desistir do conhecimento. Assim, a moral cristd “era um meio de
sobrevivéncia”, um “grande remédio contra o niilismo pratico e teorico”. Eram essas as suas
“vantagens” segundo Nietzsche (NIETZSCHE, 2003, p. 6-7).

Mas a “veracidade”, uma das for¢as desenvolvidas por essa moral, “se volta

2 0 trecho correspondente na tradugdo é: “com todo direito, ndo obstante sua brevidade, como um dos pontos
culminantes do pensamento de Nietzsche”.

3 O trecho correspondente na tradugdo é: “Nas poucas e fulminantes paginas do fragmento sobre o Niilismo
europeu se entretecem todos os temas fundamentais de sua filosofia madura — do niilismo a vontade de poder e o
eterno retorno — temas que aparecem aludidos ou modulados e desenvolvidos de diversas maneiras em outros
fragmentos do mesmo periodo e nas obras publicadas por Nietzsche, mas nunca com a forga e contundéncia
demonstrativa lapidar deste escrito”.
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finalmente contra a moral, descobre sua teleologia, a sua perspectiva interessada”. O homem
percebe, entdo, sua “tendéncia inveterada para a mentira, da qual desiste de se livrar”, e essa
“visdo” acaba, justamente, agindo “como um estimulante” para o niilismo. A “necessidade do
ndo-verdadeiro”, implantada no homem pela “interpretacdo moral”, estaria ligada ao valor
gragas ao qual ele suportava viver. Nietzsche afirma que “esse antagonismo” “desencadeia um
processo de dissolugao” e argumenta que “uma tdo monstruosa superestimacéo do valor do
homem, do valor do mal” ndo era mais “tdo necessaria”, pois 0 homem podia suportar “uma
reducdo consideravel deste valor” e “admitir muito absurdo ¢ muito acaso”, ou seja, “uma
depreciacdo dos meios disciplinares cuja interpretacdo moral era mais forte”. Segundo esse
pensamento: “Deus” parecia “uma hipotese bastante extrema” (NIETZSCHE, 2003, p. 8).

O problema ¢ que “as posi¢des extremas ndo sdo substituidas pelas posicdes
moderadas, mas por novas posi¢des extremas, porém, inversas”, ressalva Nietzsche. Logo, o
fato de “a crenca em Deus e numa ordem essencialmente moral” ndo mais poder ser
“defensavel” fatalmente resultaria no outro extremo representado pela crenca na “imoralidade
absoluta da natureza, na auséncia de finalidade e de sentido dos afetos psicologicamente
necessarios”. Segundo Nietzsche, “o niilismo aparece em seu tempo ‘N&o porque o desprezo
da existéncia seja maior do que foi anteriormente’, mas porque o homem havia se tornado
geralmente desconfiado ‘em relacdo a um ‘sentido’ do mal, ou mesmo da existéncia’”. O
problema ndo estava em uma interpretagdo ter desabado, mas no fato de que esta interpretacao
“passava por ser ‘a interpretacdo’”. O resultado disso ¢ “que ndo ha mais qualquer sentido na
existéncia, que tudo é em vao” (NIETZSCHE, 2003, p. 8).

Segundo Nietzsche, para fundar-se no homem e inaugurar nele a sua vontade de
verdade, a moral cristd teria de implantar-lhe, também, uma necessidade de falsidade. Essa
falsidade dava um sentido ao mal e a vida de uma maneira em geral. A vantagem de uma tal
moral, segundo Nietzsche, era que ela protegia o homem do absurdo e do caos da existéncia.
Mas o homem descobre que esta sendo iludido justamente porque, junto com a necessidade
do falso, lhe era implantada a necessidade do verdadeiro. Esta o deixa desconfiado de
qualquer possibilidade de estar sendo enganado. Com isso, a crenga no proprio “Deus” —
gracas ao qual a vida ganhava um sentido, uma meta, uma totalidade — tornava-se algo
demasiado improvavel. O medo de deixar-se enganar impedia o homem de fixar-se
permanentemente nas alternativas que ele criava as antigas justificacdes para a existéncia e
para o mal. A existéncia e o mal ndo tém um sentido, ndo tém uma finalidade ou uma
compensagio: ¢ isto o que a exacerbagio da vontade de verdade leva o homem a constatar. E

este o niilismo mais extremo: que tudo ¢ em vao. E “a duracdo, com um ‘em vao’, sem
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proposito ou fim, constitui o pensamento mais paralisante, sobretudo quando se compreende
que se foi enganado, ¢ ndo obstante impotente para ndo se deixar enganar” (NIETZSCHE,
2003, p. 9).

A “mais cientifica de todas as hipoOteses possiveis” seria “o eterno retorno”: “a
existéncia, tal como ela ¢, privada de sentido e finalidade, mas se repetindo inelutavelmente,
sem acabar no nada”. Este pensamento deveria ser pensado “na sua mais terrivel forma”.
Seria esta “a forma mais extrema do niilismo: o nada [auséncia de sentido] eterno!”

(NIETZSCHE, 2003, p. 9). Mas a visdo do proprio Nietzsche a respeito desse pensamento

“terrivel” viria a ser outra:

Todo trago de carater fundamental que se encontra no fundo de todo acontecimento, que se
exprime em todo acontecimento, deveria, se ele é sentido por um individuo como seu proprio
trago de carater fundamental, levar este individuo a aprovar vitoriosamente cada instante da
existéncia universal. Tratar-se-ia somente de sentir em si este trago de carater fundamental
como bom, precioso, gerador de prazer (NIETZSCHE, 2003, p. 10).

E com essa explicagio que Nietzsche justifica a exclusio, no processo, da
“representacao do objetivo, dizendo apesar de tudo ‘sim’ ao processo” (NIETZSCHE, 2003,
p. 9).

Nos passos do texto que se seguem, Nietzsche faz uma defesa do poder dos “senhores”
sobre os “malogrados”, explicando que o consolo destes se baseava na convic¢do de seu
pretenso “direito” a “odiar e a desprezar [...] o trago fundamental de carater dos dominadores:
sua vontade de poder”, arrogando para si “uma qualidade afetiva e uma valorizagdo inversas”.
Nietzsche, entdo, afirma o “inverso”, que “ndo ha nada na vida que tenha valor, a ndo ser o
grau de poder — a supor justamente que a vida seja vontade de poder” (NIETZSCHE, 2003, p.
10). No fundo, o que moveria o 6dio e o desprezo do malogrado em relagdo a vontade de
poder do dominador seria uma vontade de poder disfar¢ada pela moral — o que o colocava “no
mesmo plano do opressor”. A consciéncia de tal teleologia encurralaria o malogrado “num
estado de desespero sem recurso”, pois a moral “protegia os malogrados do niilismo,
conferindo a cada um deles um valor infinito, um valor metafisico”. A vontade de veracidade
promovida pela moral sobre ela mesma, sobre suas proprias ilusdes, faria do niilismo também
um sintoma daquilo que os malogrados ndo teriam mais como consolo: “A supor que a fé
nesta moral fosse aniquilada, os malogrados perderiam sua consolagio — e Sseriam
aniquilados” (NIETZSCHE, 2003, p. 10). Portanto:

O niilismo como sintoma daquilo que os malogrados ndo tém mais consolo: daquilo que eles
destroem para serem destruidos, daquilo que, afastados da moral, eles ndo t€ém mais por que
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“se sacrificar” — daquilo que eles colocam no terreno do principio contrario e querem também
por sua vez o poder, obrigando os poderosos a serem seus verdugos. Esta ¢ a forma europeia
do budismo, o fazer-negativo, uma em que toda existéncia perdeu o seu “sentido”
(NIETZSCHE, 2003, p. 11).

Nietzsche também afirma que ndo ¢é s6 com a ‘“angustia” que cresce o niilismo.
Haveria um “niilismo ativo”: “o simples fato de que a moral seja sentida como superada
pressupde um grau apreciavel de cultura intelectual; e esta, por sua vez, um relativo bem-
estar” (NIETZSCHE, 2003, p. 11). O significado dessa forma de niilismo ndo ¢ apenas
fisiologico, mas também politico. Nietzsche chama esse niilismo de o “menos saudavel da
Europa [em todas as classes]”, pois, para aqueles que a ele sucumbissem, a crenga no eterno
retorno seria como uma maldi¢do, “uma maldigdo tal que, uma vez que ela os atingiu, ndo se
recua mais diante de qualquer ag@o: ndo se extinguir passivamente, mas provocar a extin¢ao
daquilo que chegou a este ponto privado de sentido e finalidade” (NIETZSCHE, 2003, p. 11).
Segundo Nietzsche,

O VALOR de uma tal crise é que ela purifica, concentra os elementos aparentados e os faz se
corromper mutuamente, atribui aos homens de mentalidades opostas tarefas comuns —
trazendo assim a luz os mais fracos, os mais incertos entre eles, ainda que ela dé assim o
impulso, do ponto de vista da saide, a uma hierarquia das for¢as: reconhecendo como tais os
que comandam, como tais os que obedecem. Naturalmente, fora de todas as estruturas sociais
existentes (NIETZSCHE, 2003, p. 12).

A pergunta lancada: “que homens se revelaram entdo como sendo os mais fortes?”;

Nietzsche responde:

Os mais comedidos, aqueles que ndo somente admitem uma boa dose de acaso e de absurdo,
mas a desejam, aqueles que podem pensar no homem com uma consideravel redugio do seu
valor, sem se tornar por isso pequenos ou fracos: os mais ricos de saude, que sdo capazes de
enfrentar a maior parte das infelicidades e portanto ndo temem assim as infelicidades — os
homens que estdo certos do seu poder e que representam com um orgulho consciente a forga
alcangada pelo homem (NIETZSCHE, 2003, p. 12).

Nietzsche encerra o breve texto com uma outra pergunta: “Como um homem assim
pensaria no eterno retorno?” (NIETZSCHE, 2003, p. 12). Para ele, o eterno retorno ¢ o
pensamento mais “terrivel”, ponto de chegada extremo da histéria da cultura ocidental, vista
ai como a propria historia do “niilismo europeu”. Essa histéria encontra na metade final do
século XIX o inicio de seu desenlace, entendido como o momento propiciador das condi¢des
necessarias para a sua superagao, sua ultrapassagem para algo novo. E s6 nesse momento tem
cabimento a pergunta de Nietzsche que abre este pardgrafo. Tal pergunta revela também a

outra visdo fundamental que Nietzsche tinha do fendmeno do niilismo: o seu estatuto
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”4

psicologico. O fragmento postumo intitulado “Critica do niilismo” *, anotado entre novembro

de 1887 e margo de 1888, apresenta, nas duas segdes que o constituem, esse duplo estatuto da

interpretacdo nietzschiana do niilismo. Vejamos o que Nietzsche diz na primeira secao:

Critica do niilismo
1

O niilismo enquanto estado psicoldgico devera ocorrer em primeiro lugar quando tivermos
buscado em todo acontecimento um sentido que ndo se encontra nele: de maneira que aquele
que busca acabara por perder a coragem. O niilismo sera entdo a consciéncia progressiva de
um longo desperdicio de forgas, o tormento do “Em vd0”, a inseguranga, a falta de condi¢des
para de algum modo se reconciliar, para poder se tranquilizar sobre o que quer que seja — a
vergonha de si mesmo por se estar entregue a uma muito longa impostura... Poderia ter
havido um tal sentido: o “cumprimento” de um supremo canone moral em todo
acontecimento; a ordem moral universal; ou o crescimento do amor e da harmonia entre os
seres; ou a aproximagdo de um estado de nada universal — um fim é sempre um sentido. O que
¢ comum a todas as representagdes deste tipo é que uma coisa qualquer deve ser alcangcada
pelo proprio processo: — mas eis que se compreende que o devir ndo atinge nada... Portanto, a
decep¢do quanto a um pretenso fim do devir é a causa do niilismo: quer, sob a forma de uma
compreensdo generalizada, em relagdo a insuficiéncia de todas as hipoéteses, finalistas até
entdo, que dizem respeito ao conjunto da “evolugdo” [0 homem ndo é mais o colaborador,
menos ainda o centro do devir].
O niilismo enquanto estado psicolégico ocorreu em segundo lugar quando se supds uma
totalidade, uma sistematizagcdo, ou seja, uma organizacdo em todo acontecimento e
subjacente a todo acontecimento: de maneira que ¢ na representacdo de uma forma suprema
de dominag@o e de organizagdo que a alma transtornada de venerag@o e de admiracéo chega a
se saciar [caso seja ela uma alma de logico, basta a conclusdo absoluta ¢ uma dialética
rigorosa para concilid-la com todas as coisas...]. Uma espécie de unidade, uma forma qualquer
de “monismo”: e em consequéncia desta crenga, o homem se encontra num profundo
sentimento de correlagdo e de dependéncia para com uma totalidade que o ultrapassa
infinitamente, um modo da divindade... “O bem da totalidade exige o devotamento do
individuo”, (...) mas eis que ndo existe absolutamente semelhante totalidade! No fundo, o
homem perdeu a f€ no seu proprio valor, logo que nele ndo agia mais uma totalidade de valor
infinito: o que significa dizer que foi para poder acreditar no seu préprio valor que ele
concebeu esta totalidade.
O niilismo enquanto estado psicoldgico tem ainda uma terceira e Ultima forma. Uma vez
dadas estas duas VvisOes, a saber, que o devir ndo chega a nada, que ndo se deve esperar que ele
chegue a algum lugar e que, apesar de todo o devir, nenhuma grande unidade reina ai, uma
unidade na qual o individuo pudesse mergulhar como numa coisa de supremo valor: ndo resta
outra escapatoria sendo a de condenar completamente este mundo do devir como ilusorio e
inventar um outro mundo, para-além deste mundo, como sendo o mundo verdadeiro. Mas
logo que o homem chega a perceber que este mundo s6 ¢ construido de necessidades
psicologicas e que nada absolutamente autoriza uma tal construcgdo, se produz a ultima forma
de niilismo, que inclui a descrenga em relagdo a um mundo metafisico, — portanto, uma forma
que proibe a crenga num mundo verdadeiro. A partir desse ponto de vista, se concede a
realidade do devir como a Unica realidade e se proibe qualquer caminho desviado que levaria
a outros-mundos e a falsas divindades — mas ndo se suporta absolutamente este mundo daqui,
que por outro lado ndo se poderia negar...
— O que se passou exatamente? O sentimento de auséncia de valor veio a luz quando se
compreendeu que o carater da existéncia no seu conjunto ndo poderia ser interpretado nem
pelo conceito de “fim”, nem pelo conceito de “unidade”, nem pelo conceito de “verdade”.
Assim, ndo se chegou a nada, nem se alcangou nada; falta na pluralidade dos acontecimentos
uma unidade que a supere e a englobe: o carater da existéncia ndo deve ser “verdadeiro”, ela é
falsa... ndo se tem simplesmente mais qualquer razdo para imaginar um mundo verdadeiro...
Em suma: as categorias de “fim”, “unidade” e “ser”, por intermédio das quais infiltramos um
valor no mundo, eis o que excluimos dele — e agora o mundo parece sem valor...
(NIETZSCHE, 2003, p. 16-18).

4 Na KSA, esse fragmento recebe o nimero 99. Na compilagdo d’A vontade de poder ele aparece com o nimero 12 ¢ com o
titulo de “O declinio dos valores cosmoldgicos”. Nessa obra, as duas se¢des que constituem o fragmento recebem as letras
“A” e “B” como titulos.
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Martin Heidegger, no tomo II de seu Nietzsche, afirma que, na primeira das trés
formas do niilismo enquanto estado psicologico apresentadas por Nietzsche nesse texto,
“denomina-se a condi¢do de possibilidade fundamental” para o niilismo, cujo comego real ¢
indicado na segunda das trés formas mencionadas, enquanto na terceira ocorreria a sua
“necessaria consumagdo”. Somente assim a historia do niilismo como um todo seria
“‘apresentada’ enquanto historia em seus tragos essenciais” (HEIDEGGER, 2007b, p. 60).

Essa referéncia que Heidegger faz ao carater historico do niilismo como um de seus
tracos essenciais tem uma importancia capital. Centrando sua atencdo nesse aspecto do
niilismo nietzschiano, Heidegger afirma que “Nietzsche ndo justapde arbitrariamente ‘trés
formas’ do niilismo. Ele também nao pretende apenas descrever trés modos, segundo os quais
os valores supremos até aqui foram estabelecidos”. Seria, “facil reconhecer que as trés formas
citadas do niilismo mantém entre si uma ligacdo interna e que constituem juntas um
movimento peculiar, isto é, uma histdria”, mas, “em verdade, Nietzsche ndao designa em
passagem alguma formas historiologicamente conhecidas e comprovaveis do estabelecimento
dos valores supremos”, nem mesmo “conexoes historicas historiograficamente representaveis
de tais estabelecimentos dos valores supremos” que pudessem ser interpretadas como
“posi¢des metafisicas fundamentais”. Entretanto, a conclusdo de Heidegger é que, apesar
disso, Nietzsche “tem tais posi¢cdes em vista. Ele quer mostrar como o niilismo ndo apenas
emerge com base na conexdo interna desses estabelecimentos dos valores supremos, mas
como se transforma em uma histéria peculiar que se contrapde a um estado historico
inequivoco” (HEIDEGGER, 2007b, p. 50). E nesse sentido que Heidegger levanta a questio
“de saber se e como também corresponde afinal a essa historia da esséncia do niilismo aquela
realidade historica que se costuma constatar historiograficamente”, pois, “sobretudo onde
discute a terceira forma do niilismo, ha indicios de que Nietzsche tenha em vista a historia
‘real’”. Essa historia real comegaria “com a instauracdo do ‘mundo verdadeiro’ em
contraposi¢ao a0 mundo do devir como um mundo apenas aparente”, ¢ nela Nietzsche teria
em vista “a metafisica de Platdo e, consequentemente, toda a metafisica ulterior que ele

compreende como ‘platonismo’”, incluindo ai o cristianismo. Segundo Heidegger, Nietzsche

concebe o “platonismo” como uma “doutrina dos dois mundos”: acima do mundo terreno,
mutavel e acessivel aos sentidos subsiste o mundo supra-sensivel, imutavel e transcendente.
Este ¢ o mundo constantemente permanente, o mundo “essente” e, com isso, o mundo
verdadeiro; aquele, o0 mundo aparente. A isso corresponde a equiparacdo entre “verdade” e
“ser”. Na medida em que o cristianismo ensina que esse mundo como um vale de lamentagdes
ndo ¢ sendo uma travessia temporal para a bem-aventuranga transcendente e eterna, Nietzsche
pode conceber todo o cristianismo como platonismo (a doutrina dos dois mundos) para o povo
(HEIDEGGER, 2007b, p. 60).
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Conjecturando sobre a possibilidade de interpretar o niilismo como uma ‘“historia
‘real’”, Heidegger afirma que “‘se tivermos em vista historicamente com a terceira forma das
condicdes para o surgimento e a esséncia do niilismo a filosofia de Platdo, entdo precisaremos
buscar na filosofia pré-platonica as figuras historicas correspondentes para a primeira € a
segunda formas” (HEIDEGGER, 2007b, p. 60). No entanto, Heidegger pondera que se
“podemos encontrar na doutrina de Perménides a instauracdo de uma ‘unidade’ para o ente na
totalidade”, no caso da “primeira forma das condi¢des de surgimento, ja ndo se pode
encontrar nenhum testemunho histérico expresso, porque ela vige como condig¢do
fundamental para a possibilidade do niilismo ¢ perpassa, assim, de maneira dominante, toda a
historia do niilismo” (HEIDEGGER, 2007b, p. 60-61).

Como Heidegger deixa claro, a terceira forma do niilismo corresponderia ao
desenvolvimento da metafisica que se origina com o despontar da filosofia platonica, disfarga-
se de cristianismo, entra em colapso com o que Nietzsche chama de “morte de Deus” e se
encontra, na segunda metade do século XIX (em meio a reestruturacdo cientifica do real),
numa busca desesperada por alternativas para esse fato irreversivel na cultura ocidental. Num
aforismo do Crepusculo dos idolos, seu ultimo livro publicado em vida, Nietzsche demonstra
esse desenvolvimento, ao revelar “Como o ‘Verdadeiro Mundo’ acabou por se tornar em

fabula. Historia de um erro”:

1.

O mundo verdadeiro, alcangavel para o sabio, o devoto, o virtuoso — ele vive nele, ele é ele.
(A mais velha forma da ideia, relativamente sagaz, simples, convincente. Parafrase da tese:
“Eu, Platdo, sou a verdade™.)

2.

O verdadeiro mundo, inalcangavel no momento, mas prometido para o sabio, o devoto, o
virtuoso (“para o pecador que faz peniténcia”).

(Progresso da ideia: ela se torna mais sutil, mais ardilosa, mais inapreensivel — ela se torna
mulher, torna-se crista...)

3.

O mundo verdadeiro, inalcangavel, indemonstravel, impossivel de ser prometido, mas, ja
enquanto pensamento, um consolo, uma obrigagdo, um imperativo.

(O velho sol, no fundo, mas através de neblina e ceticismo; a ideia tornada sublime, palida,
noérdica, konigsberguiana.)

4.

O mundo verdadeiro — alcangavel? De todo modo, inalcancgado. E, enquanto ndo alcangado,
também desconhecido. Logo, tampouco salvador, consolador, obrigatério: a que poderia nos
obrigar algo desconhecido?...

Manha cinzenta. Primeiro bocejo da razdo. Canto de galo do positivismo.)

5.

O “mundo verdadeiro” — uma ideia que para nada mais serve, ndo mais obriga a nada —, ideia
tornada inutil, logo refutada: vamos elimina-la!

(Dia claro; café-da-manha; retorno do bon sens [bom senso] e da jovialidade; rubor de Platéo;
algazarra infernal de todos os espiritos livres.)

6.

Abolimos 0 mundo verdadeiro: que mundo restou? O aparente, talvez?... Nao! Com o mundo
verdadeiro abolimos também o mundo aparente!

(Meio-dia; momento da sombra mais breve; fim do longo erro; apogeu da humanidade;
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INCIPT ZARATUSTRA [comeca Zaratustra].) (NIETZSCHE, 2006, p. 31-32).

Nesse aforismo, que corresponderia aquela terceira forma do niilismo a que ele se
refere no fragmento postumo “Critica do niilismo”, Nietzsche apresenta-nos os estagios
centrais do desenvolvimento da metafisica em sua tentativa de sustentagao racional da cisdo
entre um mundo verdadeiro e um mundo aparente, ou falso. Os dois primeiros topicos dessa
“Historia de um erro” tratam, respectivamente, do despontar dessa cisdo metafisica do mundo,
em meio a filosofia platonica, e da transformacdo cristd do mundo verdadeiro na meta
suprema da existéncia finita. No terceiro topico, Nietzsche aponta para os desdobramentos do
pensamento metafisico no interior da filosofia critica kantiana, referindo-se ao carater
absolutamente incognoscivel do mundo verdadeiro e a sua fun¢do enquanto imperativo
pratico no pensamento de Kant. Segundo Marco Antonio Casanova, em sua obra O Instante

Extraordinario — Vida, Histéria e Valor na Obra de Friedrich Nietzsche,

com a assung¢do kantiana da impossibilidade de alcangar uma via de acesso cognoscivel ao
mundo verdadeiro e com o subsequente deslocamento deste Ultimo para o interior do dmbito
da razdo pura pratica, o pensamento metafisico deu o derradeiro passo em diregdo a supressao
radical da propria cisdo entre mundo verdadeiro e mundo aparente. O que sucede a este
derradeiro passo ja nasce sob o signo desta supressdo e precisa ser considerado em fungéo de
seus elementos mais constitutivos (CASANOVA, 2003, p. 189).

A determinagdo fundamental da supressao da cisdo entre mundo verdadeiro e mundo
aparente esta sintetizada num acontecimento: a morte de Deus — que tem em sua esteira o
fendmeno do niilismo como imperativo historico da transvaloracdo de todos os valores
representativos dessa cisdo. O que Nietzsche chama de “morte de Deus” remete-nos a
experiéncia fundamental do seu pensamento e representa o climax de um processo cuja
conclusdo impde a afirmagdo de um limite a propria historia do desenvolvimento da
metafisica. Para Nietzsche, a metafisica tradicional seria um saber baseado, principalmente,
em dicotomias geradas a partir de um juizo de valor origindrio que abarcaria a existéncia
como um todo. A dicotomia fundamental dessa forma de pensar separaria radicalmente o
sensivel do suprassensivel numa relagdo em que este sempre determinaria aquele. O
suprassensivel, compreendido como o conhecimento verdadeiro, seria a Unica realidade
efetiva, enquanto o sensivel, ou o devir, compreenderia o &mbito das aparéncias, do falso, e s6
alcancaria um sentido em funcdo de sua transcendéncia em direcdo ao supra-sensivel. O
fracasso desse projeto metafisico ¢ o que Nietzsche chama de a “morte de Deus” na histéria
do pensamento ocidental.

A cisdo metafisica entre mundo verdadeiro e mundo aparente pressupunha a existéncia
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de um acesso a esse mundo verdadeiro. Porém, a impossibilidade da contemplagdo empirica
do mundo verdadeiro em sua constitui¢do pura ¢ de um conhecimento do mundo que fosse
isento de toda fenomenalidade — e, portanto, que estivesse mais além de toda a aparéncia —
tornara-se, desde a instauragdo da cisdo do mundo pela metafisica de Platdo, um problema
insolivel para o pensamento humano que pretendesse permanecer ainda sob a égide do
verdadeiro.

A consciéncia desse problema levaria o homem a um consequente abandono do
pressuposto essencial ao saber metafisico que lhe assegurava o acesso a um conhecimento
verdadeiro sobre o mundo. Tal abandono repercutiria no ente que sintetizava em si todo o
conteudo significativo do que era considerado o mundo verdadeiro: Deus. Esse momento
limite para a historia da metafisica teria sido responsével pela retirada de cena de uma série de
elementos representativos do mundo suprassensivel, inviabilizado, inclusive, o espago para a
existéncia, no mundo sensivel, das significacdes que antes estavam atreladas a crenca no
proprio Deus cristdo: “a crenga no Deus cristdo perdeu o crédito”, como Nietzsche afirmara
em A gaia ciéncia (NIETZSCHE, 2001, p. 233). O platonismo, ou a metafisica — que,
segundo Nietzsche, esta intrincada mesmo nos fundamentos do cristianismo — chega ao fim
porque seus proprios pressupostos continham em si os elementos responsaveis pela sua
dissolugcdo. A “morte de Deus”, anunciada por Nietzsche como “o maior acontecimento
recente” (NIETZSCHE, 2001, p. 233), representava esse fim — o fim da dicotomia entre
mundo verdadeiro e mundo aparente —, que abriria a0 homem novas possibilidades
existenciais.

A sentenga nietzschiana “Deus esta morto” anuncia a supressdo radical do
suprassensivel como dimensdo autdonoma e fundamental a ontologia do sensivel. Liberto da
exigéncia de submeter a vida a transcendéncia que lhe conferia uma meta estrutural, o
homem, pela primeira vez, desde Platdo, vé-se diante da possibilidade de conquistar de forma
plena sua humanidade. Mas, a “morte de Deus”, além de dar ao homem a chance para, enfim,
experimentar a liberdade atrofiada pelo pensamento metafisico tradicional, também traz
consigo um sentimento de desamparo diante do nada que se torna a vida sem as antigas
referéncias. Como afirmara Nietzsche, “alguma velha e profunda confianca parece ter se
transformado em davida” (NIETZSCHE, 2001, p. 233). Com o desaparecimento de um dos
lados da dicotomia (o mundo “verdadeiro”), o carater inexoravel do devir faz com que a
dinamica da existéncia seja absorvida por uma logica funcional que tem como o destino o
“Nada”. Diante da negac¢ao radical de todas as metas positivas, de todos os valores ¢ todos os

antigos ideais, reina por toda a parte uma sensa¢do de completa auséncia de sentido em todas
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as agdes humanas. Em vista disso, muitos tentam, por diversas formas, ressuscitar o Deus
morto. No aforismo 125 de A gaia ciéncia, intitulado “O homem louco”, Nietzsche mostra-
nos as diferentes posi¢des assumidas pelo homem louco e pelos homens descrentes em Deus

diante da morte deste ser que sustentava a dicotomia entre verdade e aparéncia:

“ O homem louco — Ndo ouviram falar daquele homem louco que em plena manha acendeu
uma lanterna e correu ao mercado, e pds-se a gritar incessantemente: “Procuro Deus! Procuro
Deus!”? — E como la se encontrassem muitos daqueles que ndo criam em Deus, ele despertou
com isso uma grande gargalhada. Entdo ele esta perdido? perguntou um deles. Ele se perdeu
como uma crianga? disse outro. Esta se escondendo? Ele tem medo de ndés? Embarcou em um
navio? Emigrou? — gritavam e riam uns para os outros. O homem louco se langou para o
meio deles e trespassou-lhes o olhar. “Para onde foi Deus?”, gritou ele, “ja lhes direi! Nés o
matamos — vocés e eu. Somos todos seus assassinos! Mas como fizemos isso? Como
conseguimos beber inteiramente o mar? Quem nos deu a esponja para apagar o horizonte?
Que fizemos nos, ao desatar a terra de seu sol? Par aonde se move ela agora? Para onde nos
movemos nos? Para longe de todos os sois? Nao caimos continuamente? Para tras, para os
lados, para a frente, em todas as diregdes? Existe ainda ‘em cima' e ‘embaixo'? Nao vagamos
como que através de um nada infinito? Nao sentimos na pele o sopro do vacuo? Nio se tornou
ele mais frio? Nao anoitece eternamente? Nao temos que acender lanternas de manha? Nao
ouvimos o barulho dos coveiros a enterrar deus? Nao sentimos o cheiro da putrefagdo divina?
— também os deuses apodrecem! Deus esta morto! Deus continua morto! E nds o matamos!
Como nos consolar, a nds, assassinos entre os assassinos? O mais forte e mais sagrado que o
mundo até entdo possuira sangrou inteiro sob os nossos punhais — quem nos limpara deste
sangue? Com que agua poderiamos nos lavar? Que ritos expiatorios, que jogos sagrados
teremos que inventar? A grandeza deste ato ndo ¢ demasiado grande para noés? Nao
deveriamos no6s mesmos nos tornar deuses, para ao menos parecer dignos dele? Nunca houve
ato maior — ¢ quem vier depois de noés pertencera, por causa deste ato, a uma historia mais
elevada que toda historia até entdo!” Nesse momento silenciou o homem louco, ¢ novamente
olhou para seus ouvintes: também eles ficaram em siléncio, olhando espantados para ele. “Eu
venho cedo demais”, disse entdo, “ndo ¢ ainda meu tempo. Esse acontecimento enorme esta a
caminho, ainda anda: ndo chegou ainda aos ouvidos dos homens. O corisco ¢ o trovdo
precisam de tempo, a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de feitos,
precisam de tempo para serem vistos e ouvidos. Esse ato ainda lhes ¢ mais distante que a mais
longinqua constelagdo — e no entanto eles o cometeram !” — Conta-se também que no mesmo
dia 0 homem louco irrompeu em varias igrejas, ¢ em cada uma entoou o seu Requiem
aeternam deo . Levado para fora e interrogado, limitava-se a responder: “O que sdo ainda
essas igrejas, se ndo os mausoléus e tumulos de Deus?” (NIETZSCHE, 2001, p. 147-148).

Segundo Marco Anténio Casanova, a “morte de Deus”, relatada nesse aforismo, ndo ¢
mais que uma forma de parodiar “a total supressdo da transcendéncia enquanto o sentido
(téhog) derradeiro da realidade” (CASANOVA, 2003, p. 195). Esse autor chama a atengao
para o fato de que esse aforismo “inicia-se com a parddia a uma situacdo protagonizada por
um pensador grego chamado Didgenes, o Cinico, e narrada posteriormente por Didgenes
Laertio em seu livro Vida e obra dos filésofos ilustres” (CASANOVA, 2003, p. 191). De
acordo com essa narrativa, Didgenes teria sido visto com um candeeiro na mao, em plena luz
do dia, andando pela praga a procura de um homem. Na opinido de Casanova, “esta estoria

. ., . ~ e . 5
funciona como modelo primdrio para a construcdo da cena inicial do ‘homem desvairado’”

> Na edigfo traduzida por Paulo César de Souza o titulo do aforismo é “O homem louco” (NIETZSCHE, F. A
gaia ciéncia. Sao Paulo: Companhia das Letras, 2001.).
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(CASANOVA, 2003, p. 191-192):

Diodgenes ¢ alguém a procura de algo que em verdade desapareceu e sO aparentemente
permanece por toda parte presente: este € o ponto crucial da estoria. Todos os individuos
prosseguem normalmente no ritmo de suas atividades cotidianas e ndo veem razao alguma em
procurar por um homem porque ja sempre pressupdem a si mesmos como homens. Ao andar
em pleno dia em busca de um homem, Didgenes produz um efeito caustico sobre a seguranga
deste pressuposto e revela cinicamente a necessidade desta busca: ele nos leva ao riso diante
do inusitado da situacdo, para em seguida nos confrontar através do proprio riso com a
facticidade da perda de nds mesmos (CASANOVA, 2003, p. 192).

Casanova afirma que o aforismo “O homem louco” teria nascido da “adequagdo
ulterior” da narrativa de Diogenes Laertio “a uma circunstancia diversa”. No texto de
Nietzsche, o personagem nao esta a procura de um homem “em meio a multidao que circula
despreocupadamente durante o dia, mas se lan¢a de manha freneticamente a praca publica em
busca de Deus” (CASANOVA, 2003, p. 192). Nos dois casos, ignora-se a luz do pleno dia e
langa-se mdo do socorro da luz artificial. No primeiro, como bem notou Casanova, Didgenes,
ao ir durante o dia, com um candeeiro na mao, a procura de um homem na praga, age com
grande ironia. Apesar da multiddo, ndo haveria, para ele, nenhum homem na praga. Pode
dizer-se algo parecido no caso do homem louco. Talvez, para ele, também ndo houvesse
nenhum homem no mercado, apenas sombras ilusérias de uma realidade transcendente, pois,
a0 nao se assumirem como os proprios assassinos de Deus — apesar de admitirem sua morte —,
os homens que ndo criam mais na Divindade continuavam devotos ainda de uma verdade
divina: a verdade da ciéncia. Esta teria herdado do platonismo — e, consequentemente, do
cristianismo — uma visdo moral que, apesar de estar voltada para os fatos, submetia-os a
critérios de veracidade nos quais se disfargavam, ainda, as antigas pretensdes de absoluto, de
meta e de totalidade. Os homens que ndo acreditavam em Deus diferenciar-se-iam do homem
louco por ndo se assumirem como os proprios agentes do assassinato de Deus e por buscarem
uma “alternativa para a necessidade da dissolucdo radical da transcendéncia”. Para Casanova,
os homens descrentes em Deus “sdo niilistas porque se estabelecem a partir da negagdo do
Ser, mas ndo o sdo plenamente porque ndo conseguem construir a negagdo sobre o solo de
uma afirma¢do dominante” (CASANOVA, 2003, p. 197). Essa afirmag¢do dominante estd

muito bem expressa no aforismo 343 de A gaia ciéncia, em que Nietzsche declara:

“nds os filosofos e “espiritos livres”, ante a noticia de que “o velho Deus morreu” nos
sentimos como iluminados por uma nova aurora; nosso coragdo transborda de gratiddo,
espanto, pressentimento, expectativa — enfim o horizonte nos aparece novamente livre,
embora nio esteja limpo, enfim os nossos barcos podem novamente zarpar ao encontro de
todo perigo, novamente ¢ permitida toda a ousadia de quem busca o conhecimento, o mar, o
Nnosso mar, estd novamente aberto, e provavelmente nunca houve tanto “mar aberto”
(NIETZSCHE, 2001, p. 234).
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Martin Heidegger, no segundo tomo de seu Nietzsche, aborda esse “processo historico
por meio do qual o dominio do ‘suprassensivel’ se torna nulo e caduco, de tal modo que o

ente mesmo perde o seu valor e o seu sentido”:

Niilismo ¢ a histéria do proprio ente: uma historia por meio da qual a morte do Deus cristdo
vem a tona de maneira lenta, mas irremediavel. Pode ser que ainda se acredite nesse Deus e
que ainda tomemos seu mundo por “real”, “eficaz” e “normativo”. Isso ¢ similar aquele
processo por meio do qual o brilho de uma estrela que se apagou ha milénios continua
reluzindo, mas permanece, contudo, uma mera “aparéncia” com essa sua refulgéncia
(HEIDEGGER, 2007b, p. 22-23).

Segundo Heidegger, “o termo niilismo aponta para um movimento histérico que
provém de um momento situado muito atrads de nos e que se estende para muito além de nds”
(HEIDEGGER, 2007b, p. 70). Nietzsche pensou esse fendmeno em seu tempo — em meio a
uma radical tentativa de reestruturacao cientifica do real —, a partir da forma como ele proprio
percebia esse tempo. Considerando o fragmento pdstumo em que o niilismo € descrito
enquanto “estado psicoldgico” e apresentado em suas trés formas, Heidegger destaca o carater

atual que esse fenomeno tinha para Nietzsche:

A exposicdo nietzschiana que comegou como uma enumeracdo das condigdes de surgimento
do niilismo e como uma mera descrigao de seu decurso soa repentinamente como o falar sobre
aquilo que precisamos realizar. Nao se trata em tudo isso de uma tomada de conhecimentos
historiologica de eventos do passado e de seus efeitos ulteriores no presente. Algo iminente
esta em jogo, algo que ndo esta sendo em curso: decisdes e tarefas. O seu carater transitorio é
interpretado como inser¢do de valores no mundo e como retirada de valores do mundo
(HEIDEGGER, 2007b, p. 59).

Nietzsche enfoca o “niilismo europeu” como o processo de insercdo e de retirada dos
valores supremos no mundo pelos homens da historia do ocidente: “Niilismo ndo ¢, em
primeiro lugar, o processo de desvalorizagdo de todos os valores supremos, nem tampouco
apenas a retirada desses valores. A inser¢do desses valores no mundo ja ¢ niilismo”
(HEIDEGGER, 2007b, p. 59). Insercdo, desvalorizagdo e retirada de valores sdo tragos
essenciais da terceira e derradeira forma de niilismo apresentada por Nietzsche no fragmento
poéstumo “Critica do niilismo”. Esse texto ndo constitui apenas a analise de um processo
diante, fora, ou atrds do qual Nietzsche era mero espectador, mas diz respeito a sua propria
forma de ser niilista. Essa forma de ser estaria na base mesmo da perspectiva a partir da qual
ele considerou seu passado e seu presente, ou seja, a perspectiva do eterno retorno, da vontade
de poder e da transvaloracdao dos valores depreciados. O niilismo que Nietzsche vé ¢ o “canto

de galo do Positivismo”, anunciador de uma nova aurora. Mas o niilismo de Nietzsche, nesse
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momento, € ja outra coisa.

Segundo Marco Antdnio Casanova, o positivismo tem uma posi¢ao dubia, pois, “se ele
continua, por um lado, preso a metafisica, uma vez que se atém ainda a verdade como valor
supremo, ele j4 procura enraizar a verdade na existéncia finita ¢ ndo pode mais ser
simplesmente concebido em meio ao solo de enraizamento do antigo” (CASANOVA, 2003,
p- 208). O tempo de Nietzsche — tempo historiograficamente considerado —, tempo contra o
qual ele se impde, ¢ este “periodo de OBSCURIDADE, as tentativas de todos os tipos para
conservar o antigo ¢ ndo deixar escapar o novo” (NIETZSCHE, 2003, p. 19). Heidegger

define a ambiguidade deste “estado intermediario” da seguinte maneira:

Segundo um ponto de vista, mostra-se que o preenchimento dos valores até aqui ndo pode ser
alcancado; o mundo parece desprovido de valor. Segundo um outro ponto de vista, por meio
da conscientizag@o analitica da origem das instauragdes de valor a partir da vontade de poder,
o olhar ¢ voltado de maneira questionadora para a fonte de novas instauragdes de valor, sem
que o mundo ja ganhe por meio dai em valor. Todavia, em face do abalo da validade dos
valores até aqui, também se pode certamente procurar fazer o seguinte: continuar fixando a
“posi¢do” desses valores e ocupar de outra forma com novos ideais essa posi¢do antiga. De
acordo com o tratamento nietzschiano, isso acontece, por exemplo, por meio das “doutrinas
relativas a felicidade universal” e por meio do “socialismo”, assim como por meio da “musica
wagneriana”, do “ideal” cristdo e da “entrada em concordata da forma dogmatica do
cristianismo” (n. 1.021). E assim que vem a tona o “niilismo ndo plenificado” (HEIDEGGER,
2007b, p. 68).

Além da critica dirigida ao nacionalismo, a democracia, ao socialismo e ao niilismo
anarquico, o positivismo, por permanecer preso “a esséncia moral do pensamento metafisico”
e por apontar “para uma derradeira tentativa de conservar o antigo e ndo deixar surgir o
novo”, mantendo-se, portanto, “sob a vigéncia da “sombra de Deus” (CASANOVA, 2003, p.
208), também era considerado por Nietzsche como uma das principais formas desse “niilismo
nédo plenificado”, para cuja superagao ele chama a ateng¢@o em sua obra. A vontade de verdade
cientifica correspondia, portanto, a mais uma das tentativas de suprimir a ilusdo do devir e de
se assegurar alguma estabilidade ante as incertezas de um mundo regido pelo acaso, de uma
vida ligada a “aparéncia”, ao “erro, embuste, simulagcdo, cegamento, autocegamento”

(NIETZSCHE, 2001, p. 236).

Nao ha duvida, o homem veraz, no ousado e derradeiro sentido que a fé na ciéncia
pressupde, afirma um outro mundo que nio o da vida, da natureza e da historia; e na
medida em que afirma esse “outro mundo” — ndo precisa entdo negar a sua
contrapartida, este mundo, N0sso mundo?... (NIETZSCHE, 2001, p. 236).

Essas consideracdes nietzschianas sobre a ciéncia estdo em consonancia com o topico

numero 4 da sua “Histoéria de um erro”: “Manha cinzenta. Primeiro bocejar da razdo. Canto de
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Galo do Positivismo”. Nesse momento, o conhecimento cientifico arrogava para si a posi¢ao
de orientador dos homens em sua existéncia, assumindo o lugar anteriormente ocupado pelo
pensamento teoldgico-metafisico. Casanova observa que “o método cientifico parece ter
encontrado um modo eficaz de nos livrar de um mundo marcado pelo devir e de esclarecer
positivamente a natureza fatica dos fendmenos, mas continua atrelado a moral como principio
orientador de toda avaliagdo” (CASANOVA, 2003, p. 204). No aforismo 344 de A gaia

ciéncia, Nietzsche afirma que a crenga na ciéncia esta fundada sobre o “terreno da moral”,

que a nossa fé na ciéncia repousa ainda numa cren¢a metafisica — que também nds, que hoje
buscamos o conhecimento, nds, ateus e antimetafisicos, ainda tiramos nossa flama daquele
fogo que uma fé milenar acendeu, aquela crenga cristd, que era também de Platdo, de que
Deus ¢ a verdade, de que a verdade ¢ divina... (NIETZSCHE, 2001, p. 236).

Ao substituir Deus pela verdade cientifica, o homem tentava se livrar uma vez mais do
carater fugaz da existéncia. Se “Deus estd morto”, ndo se pode dizer que o homem tenha
deixado de ser mais devoto a ele do que fora antes de sua morte. A vontade incondicionada de
verdade da ciéncia pressupunha que algo de divino ainda havia no mundo. O verdadeiro, ao
colocar-se num degrau acima do ilusorio, arrogava para si um fundamento moral. O problema
¢ que a ilusdo ndo ¢ um elemento extrinseco a realidade, mas o seu proprio modo de ser.
Portanto, com seu apego a verdade cientifica, com a sua tentativa de assegurar alguma
estabilidade no cerne do real, o homem negava o modo de ser originério da propria existéncia.
O fendomeno que Nietzsche chamou de “morte de Deus” representava para o homem a
oportunidade de libertagdo da cisdo metafisica que, desde Platdo, separava moralmente o
mundo em esséncia e aparéncia. Mas, os antigos devotos nao saberiam viver sem a tradicional
dicotomia e apenas substituiriam o deus morto pela verdade da ciéncia, que ocuparia o seu
lugar. Ante a vontade incondicionada de “Verdade” do espirito cientifico de seu tempo,

Nietzsche apresenta-nos as seguintes questdes em sua obra A gaia ciéncia, publicada pela

primeira vez em 1882°:

— Esta absoluta vontade de verdade: o que sera ela? Sera a vontade de ndo se deixar enganar?
Sera a vontade de ndo enganar? Pois também desta maneira se pode interpretar a vontade de
verdade; desde que na generalizagdo “Nao quero enganar” também se inclua o caso particular
“Nao quero enganar a mim mesmo”. Mas por que ndo enganar? E por que ndo se deixar
enganar? — Note-se que as razdes para o primeiro caso se acham numa esfera inteiramente
diversa das do segundo: a pessoa ndo quer se deixar enganar supondo que ¢ prejudicial,
perigoso, funesto deixar-se enganar — neste sentido a ciéncia seria uma prolongada esperteza,
uma precaucdo, uma utilidade, & qual se poderia, com justica, objetar: Como? Nao querer
deixar-se enganar ¢ de fato menos prejudicial, perigoso, funesto? Que sabem vocés de

6 O proprio filosofo publicaria essa obra novamente, em 1887, com algumas alteragdes em relagdo & primeira
edigdo. A mais significativa ¢ o acréscimo do “Livro V”.
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antemao sobre o carater da existéncia, para poder decidir se a vantagem maior esta do lado de
quem desconfia ou de quem confia incondicionalmente? E se as duas coisas forem
necessarias, muita confianga € muita desconfianca: de onde podera a ciéncia retirar a sua
crenga incondicional, a convic¢do na qual repousa, de que a verdade ¢ mais importante que
qualquer outra coisa, também que qualquer convic¢do? Justamente esta convicgdo ndo poderia
surgir, se a verdade e a inverdade continuamente se mostrassem uteis: como ¢ o caso
(NIETZSCHE, 2001, p. 235).

Sabemos que a ciéncia falharia em sua promessa de suprir a caréncia humana de
ordem e de progresso num mundo regido pelo acaso, marcado pelo transitério, pela
inseguranga do constante e inexoravel devir. Além disso, em decorréncia do desenvolvimento
da propria ciéncia, o final do século XIX presenciaria uma crise epistemologica que abalaria
até os fundamentos o paradigma no qual a moderna cultural ocidental estava assentada. A
visdo de mundo positivista como um todo — ponto de chegada desse paradigma — entraria em
colapso. Nada poderia oferecer uma seguranca duradora num mundo cada vez mais entregue
as leis do caos, do provisorio, do inconstante. Muitos buscariam no espiritualismo ou na
religido instituida alguma alternativa para o crescente vazio existencial. Mas aqueles que eram
duros o bastante para ndo perderem de todo o ceticismo que a ciéncia lhes havia dado, talvez
tenham sido os que suportaram de forma mais solitaria o peso crescente de uma existéncia
cada vez mais desprovida de sentido. Estes talvez tenha sentido e pensado a crise, buscado
para ela uma solugdo que fosse compativel com o que até entdo havia sido alcancado, mas que
também pretendesse alargar essa perspectiva inicial para mais além de tudo isso. Certamente,

Nietzsche foi um dos que empreenderam esta drdua tarefa. Segundo Heidegger, Nietzsche

emprega a palavra “niilismo” como o nome para o movimento histérico por ele reconhecido
pela primeira vez que ja transpassava de maneira determinante os séculos precedentes e que
determina o seu proximo século, um movimento cuja interpretagdo essencial ele concentra na
sentenga resumida: “Deus esta morto” (HEIDEGGER, 2007b, p. 22).

Na interpretacdo nietzschiana desse “movimento historico” que Heidegger afirma ser a
caracteristica do niilismo, é possivel depreender trés momentos importantes. Primeiramente,
teriamos as condi¢gdes do seu surgimento, que se estenderia até o acontecimento determinante
para o fim da historia da cisdo metafisica do mundo em um “mundo verdadeiro” e um
“mundo falso”: a “morte de Deus”; o momento seguinte compreenderia toda a histéria da
inserc¢ao e da retirada dos valores tradicionais no mundo, tendo a “morte de Deus” como uma
espécie de divisor de aguas; por fim, a total auséncia de sentido da existéncia desencadeada
pela retirada dos valores supremos propiciaria a inser¢do de uma nova ordem de valores. Os
dois primeiros momentos abarcam as duas primeiras das trés formas do niilismo enquanto

estado psicologico apresentadas por Nietzsche no fragmento postumo “Critica do niilismo” e
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correspondem aos quatro primeiros topicos da “Historia de um erro” do Crepusculo dos
idolos, que constituem parte da terceira.

As duas primeiras das trés formas do niilismo identificadas por Nietzsche aparecem no
primeiro momento e alcancam o segundo até determinado ponto (a “morte de Deus”), criando
e mantendo as condi¢des para o surgimento e, depois disso, para a desenvolu¢ao do niilismo.
O segundo momento corresponderia a terceira forma do niilismo enquanto estado psicoldgico
naquilo em que esta pode ser confirmada historicamente, ou seja, abrange aquele movimento
historico que se inicia com o alvorecer da filosofia platonica, passando pelo surgimento e
desenvolvimento do cristianismo e, apos a “morte de Deus”, se prolonga até o tempo de
Nietzsche através de todas as tentativas desesperadas de sustentagao racional da cisdo entre
mundo verdadeiro e mundo aparente. A partir desse ponto, o segundo momento caminha para
sua consumagdo, que ¢ representada, no quinto topico, pela necessidade de uma tomada de
posicdo que Nietzsche vé impor-se aos homens em seu tempo. A decisdo a ser tomada perante
tal imposicdo vem expressa nesse mesmo topico e anuncia o terceiro dos trés momentos que
se pode depreender da teorizag@o nietzschiana do niilismo. O inicio desse derradeiro momento
¢ sugerido no sexto e ultimo tépico da “Histéria de um erro”.

Portanto, o niilismo enquanto estado psicoldgico tem a primeira de suas trés formas
caracterizada pela existéncia de determinadas circunstancias culturais possibilitadoras do seu
surgimento, existindo, inicialmente, como poténcia. Quando sai da virtualidade e ganha
realidade fenoménica, temos o inicio da segunda forma do niilismo enquanto estado
psicologico. Os passos da desenvolugdo do niilismo tornam-se identificaveis
historiograficamente. E o que Nietzsche se esfor¢a por demonstrar em sua “Histéria de um
erro” até o quarto topico. Nos trés ultimos topicos dessa “historia”, Nietzsche aborda modos
diversos de lidar com o carater incontornavel da supressdo da cisdo entre mundo verdadeiro e
mundo aparente. Mas, se até o quarto topico ele se refere ao seu tempo como um processo
histérico do qual seria mero espectador, posicionando-se enquanto tal, no quinto, o discurso
do filésofo parece tornar-se mais experimental e menos historiografico, revelando o estatuto
estritamente psicologico do niilismo. Nesse momento, Nietzsche ¢ mais um personagem da
historia que ele mesmo conta, num tempo caracterizado pela total auséncia de sentido da
existéncia. Nessa fase extrema da historia do niilismo, seria possivel chegar a um “periodo de
CLAREZA” e compreender a decadéncia dos antigos valores, mas ainda se estaria longe da
forca necessaria para algo novo.

Ainda no quinto topico, Nietzsche indica a necessidade de uma tomada de posicao

ante a depreciagdo dos antigos valores. Essa tomada de posicdo culmina no topico seguinte
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com o inicio da propria transvaloracao dos valores depreciados e, consequentemente, com o
que Nietzsche chama de “fim do longo erro”. Nesses dois ultimos topicos, o filésofo se porta
como um espectador privilegiado dos fatos que aconteciam a sua volta, como o Unico que
teria vivenciado, de forma completa, o “niilismo europeu” — consumando-o e superando-o.
Nesse sentido, ele ¢ agente do presente e profeta do futuro. A chegada a esse futuro passaria,
antes, pela vivéncia de um “estado de incerteza, no qual os valores até aqui sdao destituidos e
0s novos ndo sao posicionados”, estado esse que “repousa sobre o fato de ndo haver nenhuma
verdade em si, apesar de continuar havendo verdade. A verdade, contudo, precisa ser
respectivamente determinada de maneira nova” (HEIDEGGER, 2007b, p. 69).

Para Nietzsche, o niilismo ¢ mesmo a “razao historica da transvaloracao” dos valores
que representavam as metas caducas, assim como a sua transvalora¢do ‘“‘constitui-se em
sintonia com uma forma especifica de niilismo” (CASANOVA, 2003, p. 199). Heidegger
afirma o seguinte a respeito deste que entendemos como o terceiro momento da teorizagao

nietzschiana do niilismo:

Com a transformagéo da ligac@o até aqui com os valores diretrizes, porém, o niilismo também
se consuma para a tarefa livre e auténtica de uma nova valora¢do. O niilismo em si mesmo
consumado e normativo para o futuro pode ser designado como o “niilismo classico”.
Nietzsche caracteriza a sua propria “metafisica” por meio dessa expressdo e a concebe como 0
“contramovimento” em relagdo a toda metafisica até aqui. O nome “niilismo” perde, com
isso, a sua propria significagdo meramente niilista, na qual ele designava uma aniquilacdo e
uma destrui¢do dos valores até aqui, a mera nulidade do ente e a auséncia de perspectivas para
a historia humana.

O “niilismo”, pensado em termos classicos, significa muito mais agora a libertagdo dos
valores até aqui como uma libertagdo para uma transvaloragdo de todos (esses) valores
(HEIDEGGER, 2007b, p. 23-24).

Nao podemos perder de vista o fato de estar-se tratando de uma filosofia experimental.
Talvez seja possivel dizer que o Nietzsche do Crepusculo dos idolos, este mesmo que escreve
todos os topicos de sua “Histéria de um erro”, ja havia passado pela experiéncia de suportar o
peso de seu proprio saber, superando-a. Quando, em 1888, descreve “como o ‘verdadeiro
mundo’ acabou por se tornar em fabula”, ele ja teria enfrentado aquele experimento radical do
pensar, o eterno retorno, a mais alta medida de valor apo6s a “morte de Deus” e, por isso, “a
mais extrema forma do niilismo: o nada (o ‘sem-sentido’) eterno”.

O niilismo tal como Nietzsche o entende ¢ algo que vem do passado (o inicio, o
desdobramento e a consumacao da historia da metafisica) e que tem um peso importante na
forma como ele vé esse mesmo passado (como a histéria da inser¢do e da depreciacdo dos
valores tradicionais na cultura europeia ocidental). Essa visdo que ele tem do passado, além

de ser um fator determinante no seu presente (na visdo desse presente como decadéncia de
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valores ¢ na decisdo de criar novos valores), ndo deixa de ser, também — ainda que
paradoxalmente —, resultante dessa mesma decisdo que se da no seu proprio presente (pois a
visdo da historia da metafisica como a historia da inser¢do e da decadéncia dos valores
tradicionais seria ja uma consequéncia do fato de Nietzsche ter ultrapassado e superado o seu
mais extremo niilismo, vislumbrando uma nova ordem de valores).

E possivel demonstrar historicamente, apesar das limitacdes que Heidegger apontara,
ao tratar das duas primeiras — e de parte da terceira — formas do niilismo enquanto estado
psicologico, esse movimento que, vindo de um passado remoto, atinge Nietzsche em seu
presente e o ultrapassa. E o que Nietzsche faz em sua “Historia de um erro” até o quarto
topico. Mas, para mais além deste seu estatuto historicista destacado por Heidegger, o
niilismo, quando considerado em seu estatuto psicoldgico, deixa de ser a histdria do “niilismo
europeu’ para ser a historia do niilismo de alguém. O quinto e o sexto topicos confirmam essa
afirmacdo, na medida em que constituem uma espécie de testemunho do inicio da historia do
niilismo do proprio Nietzsche. Esse testemunho também se encontra atestado na se¢do “2” do
fragmento poéstumo “Critica do niilismo”, cujos dois primeiros paragrafos citamos na

sequéncia:

2
Admitindo hipoteticamente que reconhecemos até que ponto néo se poderia mais interpretar
por meio dessas trés categorias e que, a partir desta compreensao, o mundo comegou a perder
todo o valor para nos: seria preciso entdo perguntar de onde vem a nossa crenga nestas trés
categorias, — tentemos ver se ¢ possivel negar a nossa crenga nelas! Logo que desvalorizamos
estas trés categorias, por ter provado que elas sdo inaplicaveis ao todo, ndo ha mais qualquer

razdo por que desvalorizar o todo.
*

Resultando: a crenga nas categorias da razéo € a causa do niilismo, — medimos o valor do
mundo com estas categorias, que saem de um mundo puramente ficticio. NIETZSCHE, 2003,

p- 18).

Heidegger afirma que, nessa sec¢do, “nao se fala mais do niilismo como um fenémeno
que so poderia ser, por assim dizer, encontrado historiograficamente. Trata-se agora de nos
mesmos, € nos mesmos estamos envolvidos na questao”. Chega-se ao “niilismo mais extremo
ndo como uma decadéncia completa, mas como a passagem para novas condi¢des de
existéncia” (HEIDEGGER, 2007b, p. 65). O niilismo exige, entdo, “uma recalculagem e um
computo ‘psicoldgico’ dos valores, uma recalculagem ¢ um computo junto aos quais com
certeza nds mesmos somos levados concomitantemente em conta” (HEIDEGGER, 2007b, p.

62):

O niilismo ndo ¢ mais agora nenhum processo historico que temos como espectadores diante
de nos, fora de nds ou mesmo atras de nds; o niilismo manifesta-se como a historia de nossa
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propria época, como a historia que cunha para essa época o seu campo de atuagdo e por meio
da qual somos requisitados (HEIDEGGER, 2007b, p. 62).

O valor fundamental para essa “recalculagem” e para esse “computo” ¢ a vontade de
poder, o “novo principio de instauracdo dos valores” (HEIDEGGER, 2007b, p. 63). No
ultimo paragrafo da se¢do “2” o fragmento “alcanga a posigdo do niilismo classico” e “o ente
na totalidade ¢ recalculado de maneira nova”, ficando claro que “a esséncia dos valores tem o

seu fundamento em ‘configuragdes de dominio’” (HEIDEGGER, 2007b, p. 64):

Resultado final: todos os valores por meio dos quais até agora buscamos tornar o mundo
apreciavel e assim mesmo acabamos por deprecia-lo, logo que eles se revelaram inaplicaveis
— todos estes valores, para reavalia-los psicologicamente, sdo apenas os resultados de certas
perspectivas de utilidade adequadas para manter e aumentar as formas de domina¢do humana:
perspectivas que sdo falaciosamente projetadas na esséncia das coisas. E sempre a mesma
ingenuidade hiperb6lica do homem que o leva [la se tomar[] como o sentido e a medida do
valor das coisas... (NIETZSCHE, 2003, p. 18).

r

Se, para Nietzsche, o “novo principio de instauracdo dos valores” ¢ a vontade de
poder, o fiel da “balanga” onde ocorrera a “recalculagem” e o “cOmputo ‘psicologico’ dos
valores” ¢ o pensamento do eterno retorno do mesmo. E no fim do quarto livro de A gaia
ciéncia, de 1882, no aforismo intitulado “O maior dos pesos”, que Nietzsche nos apresenta,

pela primeira vez em sua forma plena, o pensamento do eterno retorno:

O maior dos pesos — E se um dia, ou uma noite, um deménio lhe aparecesse furtivamente em
sua mais desolada soliddo e dissesse: “Esta vida, como vocé a estd vivendo e ja viveu, vocé
tera de viver mais uma vez e por incontaveis vezes; e nada havera de novo nela, mas cada dor
e cada prazer e cada suspiro e pensamento, ¢ tudo o que ¢ inefavelmente grande e pequeno em
sua vida, terdo de lhe suceder novamente, tudo na mesma sequéncia ¢ ordem — ¢ assim
também essa aranha e esse luar entre as arvores, e também esse instante € eu mesmo. A
perene ampulheta do existir sera sempre virada novamente — e vocé com ela, particula de
poeira!l”. — Vocé ndo se prostraria e rangeria os dentes e amaldigoaria o demoénio que assim
falou? Ou vocé ja experimentou um instante imenso, no qual lhe responderia: “Vocé ¢ um
deus e jamais ouvi coisa tdo divina!”. Se esse pensamento tomasse conta de vocé, tal como
vocé ¢, ele o transformaria e o esmagaria talvez; a questdo em tudo e em cada coisa, “Vocé
quer isso mais uma vez ¢ por incontaveis vezes?”, pesaria sobre 0s seus atos como 0 maior
dos pesos! Ou o quanto vocé teria de estar bem consigo mesmo e com a vida, para ndo desejar
nada além dessa Gltima, eterna confirmagio e chancela? (NIETZSCHE, 2001, p. 230).

Em Nietzsche: do eterno retorno do mesmo a transvaloragao de todos os valores, Luis

Eduardo Xavier Rubira afirma que

O problema fundamental no que diz respeito a incorporagdo (Einverleibung) do pensamento
do eterno retorno se deve ao fato de que a possibilidade do retorno cosmoldgico traz consigo
“o pensamento mais terrivel” segundo o qual, no ciclo absoluto e infinitamente repetido de
todas as coisas, tudo ndo passaria de um “eterno jogo sem sentido” (RUBIRA, 2008, p. 199).

Segundo Rubira, embora também represente “uma nova medida de valor” ante o
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esfacelamento dos valores tradicionais, o pensamento de que a existéncia ¢ um “eterno jogo

29 ¢¢

sem sentido” “pode levar ao mais extremo niilismo e ser tdo pesado ao ponto de ‘esmagar’”

(RUBIRA, 2008, p. 201):

[...] o pensamento do eterno retorno [...] serve como teste maior para a verificagdo da vontade
dominante em um determinado individuo, pois a vontade de poténcia, dependendo da
circunstancia, pode querer até mesmo o nada. Ora, ¢ diante da possibilidade cosmologica do
retorno que se mede a qualidade de uma forca, da vontade de poténcia predominante no
conjunto de for¢as chamado homem. Afirmar a propria condi¢do de existéncia, sem nada dela
excluir, afirmando também todo o encadeamento que a trouxe até o presente: este ¢ o trago
fundamental de uma vontade afirmativa, de uma vontade que aceita o vir-a-ser ao invés de
nega-lo (RUBIRA, 2008, p. 213).

Em carta de 14 de agosto de 1881, Nietzsche declarava ao amigo Peter Gast que
pertencia aquelas “maquinas” que podiam “quebrar”. Em 1887, escrevera ao amigo Overbeck
reconhecendo novamente sua fragilidade. Esse reconhecimento demonstra um estado nao
condizente com a ardua tarefa que o filésofo tinha a executar: a incorporacdo do pensamento
do eterno retorno. Segundo Rubira, “A autodefinicao ‘eu ndo sou o mais forte’ ¢ justamente
uma das principais chaves para entendermos que o proprio Nietzsche ndo estava, até entdo,
preparado para incorporar (einverleiben) e assumir seu pensamento do eterno retorno do
mesmo” (RUBIRA, 2008, p. 202). E “Acaso a ‘maquina’ que pode ‘quebrar’ ndo seria aquela
mesma que, no periodo de Humano, inventou os ‘espiritos livres’ para ndo sucumbir aos
‘maus tratos (doenca, isolamento, estrangeiro, acedia, inatividade)’?” (RUBIRA, 2008, p.
198).

O livro Humano, demasiado humano foi publicado pela primeira vez em 1878. Em
1886, Nietzsche acrescentar-lhe-ia o prefacio do qual o trecho que se segue faz parte. Talvez
ele possa nos dar uma ideia do carater vital que a essa altura representava para Nietzsche a
superacao do “peso” que, segundo ele, o separava daquela “transbordante certeza e satde”
que ndo podia “dispensar a propria doenga como meio e anzol para o conhecimento”

(NIETZSCHE, 2005, p. 10):

[...] ha tempos, quando necessitei, inventei para mim os “espiritos livres”, aos quais ¢
dedicado este livro melancélico-brioso que tem o titulo de Humano, demasiado humano: nao
existem esses “espiritos livres”, nunca existiram — mas naquele tempo, como disse, eu
precisava deles como companhia, para manter a alma alegre em meio a muitos males (doenga,
soliddo, exilio, acedia, inatividade): como valentes confrades fantasmas, com os quais
proseamos e rimos, quando disso temos vontade, e que mandamos para o inferno, quando se
tornam entediantes — uma compensagao para os amigos que faltam. (NIETZSCHE, 2005, p.
08).

Ainda nesse prefacio, Nietzsche menciona um periodo de “muitos males”, no qual,

mesmo que prevalecesse sua “tenaz vontade de saude”, ele ainda ndo podia exercer aquele
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“perigoso privilégio de poder viver por experiéncia e oferecer-se a aventura: o privilégio de

"7

mestre do espirito livre!”. Por conta de tal estado ele teria usado sua inventividade para criar
“valentes confrades fantasmas”, indenizagdes pela falta de amigos, mesmo que ndo passassem
de “espectros e sombras de um eremita”. Durante o periodo de sua convalescenga, este lhe
seria um recurso vital. Em Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma que “a vida ndo ¢
excogitagdo da moral: ela quer ilusdo, vive da ilusdo...” (NIETZSCHE, 2005, p. 08). Mas sera
que ele ja sabia quanta “falsidade” ainda lhe seria “necessaria” para que ele pudesse continuar
a se permitir “o luxo” de sua “veracidade”? Que impacto esse problema radical do pensar teria
sobre ele durante a década de 1880. Quanto tempo € necessario para que o filosofo pudesse
enfrentar o demoniaco problema? Como chega ele ao seu “instante descomunal”? Interessa-
nos esse momento de hesitacdo, de congelamento, de indecisdo ante o que Nietzsche’
considerava “o maior dos pesos”.

Para Heidegger, “a obra Assim falou Zaratustra é, com efeito, como um todo, a
segunda comunica¢dao da doutrina do eterno retorno” (HEIDEGGER, 2007a, p. 219).
Remetendo a essa obra, em que Nietzsche “valeu-se de uma personagem para superar o grave
problema da incorporagdo do pensamento do eterno retorno” (RUBIRA, 2008, p. 205),
Heidegger afirma que “a comunicagdo do pensamento mais dificil, do peso mais pesado

[exigia], primeiramente, a criagdo da figura do pensador desse pensamento, da figura de seu

mestre” (HEIDEGGER, 2007a, p. 221-222):

Ao compor a figura de Zaratustra, Nietzsche projeta o espago daquela “mais solitaria soliddo”,
da soliddo que estd em questdo no fim de A gaia ciéncia, daquela soliddo que traz o
pensamento dos pensamentos. No entanto, isso se da agora de tal modo que Zaratustra acaba
por se decidir por aquela dire¢do que em A gaia ciéncia s6 ¢ denominada uma possibilidade
entre outras, a saber, a possibilidade de “estar bem com a vida”, de afirmé-la em sua dor
extrema e em sua alegria mais radiante (HEIDEGGER, 2007a, p. 221).

No tocante a superacdo do grave problema da incorporacdo do pensamento do eterno
retorno pelo protagonista de Assim falou Zaratustra, é necessario atentarmos no capitulo O
convalescente, localizado no final da “Terceira parte” dessa obra. Esse capitulo trata da
decisdo de Zaratustra pela possibilidade de estar bem com a vida, de afirma-la em sua mais
extrema dor e em sua maior alegria, ou seja, de uma vontade afirmativa e incondicional em
relagdo & existéncia. E numa manha, apos ter regressado a sua caverna, que Zaratustra, como
um louco, salta de seu leito gritando e gesticulando terrivelmente “como se 14 estivesse mais
alguém que ndo queria levatar-se”. Era chegado o momento de ele enfrentar o seu pensamento

mais terrivel:



41

Sobe, pensamento abismal, de minha profundeza! Eu sou teu galo e teu alvorecer, verme
adormecido! De pé, de pé! Minha voz te despertara como o canto do galo!

Desata os grilhdes de teus ouvidos: escuta! Pois eu quero ouvir-te! De pé, de pé! Aqui ha
trovao bastante, até os timulos aprenderao a ouvir!

E limpa o sono dos teus olhos, e tudo de imbecil e cego! Escuta-me também com teus olhos:
minha voz ¢ um remédio também para cegos de nascenca.

E, uma vez desperto, deveras ficar eternamente desperto. Nao é meu hébito acordar bisavos
para dizer-lhes que — continuem a dormir!

Tu te moves, te espreguigas, rouquejas? De pé, de pé! Nao deves rouquejar — mas falar!
Zaratustra te chama, o sem-deus!

Eu, Zaratustra, o advogado da vida, o advogado do sofrimento, o advogado do circulo —
chamo a ti, meu pensamento mais abismal! (NIETZSCHE, 2011, p. 207).

Heidegger afirma que “esse outro ¢ o seu pensamento abismal que, em verdade, reside
nele, mas ainda permanece um estranho para ele mesmo: esse outro ¢ sua propria profundeza
derradeira que ele ainda ndo assumiu em sua mais elevada altura, em sua vida completamente
desperta” (HEIDEGGER, 2007a, p. 234). Tal pensamento ¢ visto como um ‘“verme
dorminhoco” que, por ainda ndo ter sido incorporado, “ainda ndo ¢ nada verdadeiramente
pensado” (HEIDEGGER, 2007a, p. 234-235). Mas Zaratustra chegaria a esse momento:
“Viva! Estas vindo — eu te ougo! Meu abismo fala, minha derradeira profundeza eu consegui
trazer a luz! Viva! Vem! D4a-me a mdao — — ah! Larga! Ah! Ah! — Nojo, nojo, nojo —— — ai
de mim!” (NIETZSCHE, 2011, p. 207). Segundo Heidegger, “nesse instante supremo, uma
vez que o pensamento ¢ tomado”, ele ¢ “verdadeiramente pensado” (HEIDEGGER, 2007a, p.
235). Zaratustra entdo cai no chao “como um morto”, permanecendo assim por um longo
tempo, “como um morto”: Ao tornar a si, “estava palido, tremia, permaneceu deitado no chao
e por muito tempo ndo quis comer ou beber. Nesse estado ficou sete dias” (NIETZSCHE,
2011, p. 207). Ao fim de uma semana Zaratustra se reanima ¢ comec¢a um didlogo com seus
animais, a aguia de sua altivez e a serpente de sua astlcia. Estes querem que Zaratustra saia da
caverna, dizendo-lhe que o mundo o aguardava “como um jardim”. Zaratustra anima-se com
essas palavras — “o mundo te espera como um jardim” —, que lhe soam como ‘“arco-iris e
pontes aparentes entre aquilo que se acha eternamente separado” (NIETZSCHE, 2011, p.

208). Pede, entdo, que os seus animais continuem falando. E estes lhe dizem:

— “O Zaratustra”, disseram entdo os animais, “para os que pensam como nos, as proprias
coisas dangam: vém, ddo-se as maos, riem, fogem — e retornam.

Tudo vem, tudo retorna; rola eternamente a roda do ser. Tudo morre, tudo volta a florescer,
corre eternamente o ano do ser.

Tudo se rompe, tudo ¢ novamente ajeitado; eternamente constrdi-se a mesma casa do ser.
Tudo se despede, tudo volta a se saudar; eternamente fiel a si mesmo permanece o anel do ser.
Em cada instante comega o ser; em redor de todo Aqui rola a esfera Ali. O centro estd em toda
parte. Curva ¢ a trilha da eternidade.” — (NIETZSCHE, 2011, p.208-209).

Zaratustra, voltando a sorrir, responde-lhes:
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— O bufdes e realejos que sois! [...] como bem sabeis o que teve de se cumprir em sete dias: —
— e como aquele monstro me entrou na garganta e me sufocou! Mas eu lhe cortei a cabeca
com os dentes e a cuspi para longe.

E vos — v0s ja fizestes disso uma cangdo de realejo? Mas agora estou aqui, ainda cansado
desse morder e cuspir, ainda doente de minha propria redengdo (NIETZSCHE, 2011, p. 209).

No capitulo Da visdo e enigma, em que tem a visdo de um pastor com uma serpente
enfiada pela garganta, Zaratustra faz a seguinte pergunta: “Quem ¢ o homem em cuja garganta
entrard tudo de mais pesado, de mais negro?” (NIETZSCHE, 2011, p. 152). A forma como ¢
descrita a experiéncia da incorporagdo do pensamento do eterno retorno parece-nos muito
proxima de oferecer-lhe uma resposta. Esse pensamento o sufocou, colocou sua vida em
perigo, e so ap0s sete dias Zaratustra pdde voltar a si. A “can¢do de realejo” dos animais nao
poderia dar conta dessa experiéncia que fora vital para ele. Segundo Heidegger, enquanto os
animais “descrevem as mais belas imagens”, aquele “pensamento” que deixou Zaratustra
convalescente por sete dias € “um grito provindo do fundo de uma pentria” (HEIDEGGER,
2007a, p. 239). O sentido do pensamento do eterno retorno para Zaratustra aparece nestas suas

proprias palavras:

O grande fastio pelo homem — isso0 me sufocou, me havia entrado na garganta: e o que o
vidente vaticinou: “Tudo ¢ igual, nada vale a pena, o saber sufoca”.

Um longo crepusculo claudicava a minha frente, uma tristeza cansada de morte, ébria de
morte, que falava com uma boca bocejante.

“Eternamente ele retorna, o homem de que estds cansado, o pequeno homem” — assim
bocejava minha tristeza, e arrastava os pés e ndo podia adormecer.

Numa caverna transformou-se para mim a terra dos homens, seu peito afundou, tudo vivo
tornou-se para mim decomposi¢do humana, ossos e passado podre.

Meu suspirar se achava em todos os timulos humanos e ndo podia mais levantar-se; meu
suspirar e questionar era agourento, sufocava, corroia ¢ lamentava dia e noite:

— “Ah, o homem retorna eternamente! O pequeno homem retorna eternamente!” —

Vira os dois nus um dia, o maior € o menor homem: demasiado semelhantes um ao outro —
demasiado humano inclusive o maior!

Demasiado pequeno o maior! — Esse era meu fastio pelo homem! E eterno retorno inclusive
do menor! — Esse era meu fastio por tudo que existe!

Ah, nojo! Nojo! Nojo! — — Assim falou Zaratustra, e suspirou e tremeu; pois lembrou-se de
sua doenca. Mas entdo seus animais ndo o deixaram falar mais (NIETZSCHE, 2011, p. 210)

Para Martin Heidegger, embora o mais pesado permanega vedado para os homens
pequenos, na medida em que estes também “s80” eles também sempre retornardo, mesmo que
pertencam “ao ambito daquelas coisas que sdo repulsivas e negras”, pois, “se 0 ente na
totalidade deve ser pensado” — e esse € o desafio de pensar o eterno retorno —, “entdo ¢ preciso
afirmar at¢ mesmo o pequeno homem”. E ¢ isso que “faz Zaratustra estremecer”
(HEIDEGGER, 2007a, p. 241). Mas Zaratustra se reestabelece e assume o seu destino de
“profeta do eterno retorno das coisas”. Porém, em Compreender Nietzsche, Jean Lefranc

afirma que “a exposi¢do mais clara do eterno retorno ndo é colocada na boca do proprio
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Zaratustra”, mas na dos animais (LEFRANC, 2003, p. 308). Vejamos o trecho a que esse

autor se refere:

Mas o n6 de causas em que estou emaranhado retornara — ele me criara novamente! Eu
proprio estou entre as causas do eterno retorno.

Eu retornarei, com este sol, com esta terra, com esta aguia, com esta serpente — Nd0 para uma
vida nova ou uma vida melhor ou uma vida semelhante:

— Retornarei eternamente para esta mesma e idéntica vida, nas coisas maiores e também
menores, para novamente ensinar o eterno retorno de todas as coisas, —

— para novamente enunciar a palavra do grande meio-dia da terra e dos homens, para
novamente anunciar aos homens o super-homem.

Falei minha palavra, me despedaco em minha palavra: assim quer minha eterna sina — como
anunciador perego!

Chegou a hora em que aquele que declina abengoa a si mesmo. Assim — acaba o declinio de
Zaratustra (ZARATUSTRA, 2011, p. 212).

Apds pronunciar essas palavras, os animais ficaram em siléncio, esperando que
Zaratustra dissesse algo. Mas, embora estivesse acordado, conversando com sua alma, ele
manteve-se de olhos fechados, como se estivesse dormindo. Entdo, vendo-o tdo calado, a
serpente € a daguia “respeitaram o grande siléncio que o rodeava e se afastaram
cuidadosamente” (NIETZSCHE, 2011, p. 212).

Com a incorporagdo do “pensamento abismal”, “Zaratustra superou o terror do eterno
retorno do passado”, aceitando “plenamente seu préprio destino, isto €, sua propria morte e
seu proprio renascimento no ciclo eterno, desta vez, ao que parece, com tanta serenidade
como seus proprios animais” (LEFRANC, 2003, p. 309). Heidegger ressalta o carater nao

seletivo da incorporagdo do pensamento abismal por Zaratustra. Segundo esse autor,

A superacdo do mal ndo é o seu alijamento, mas o reconhecimento de sua necessidade.
Enquanto ele ¢ apenas rejeitado em meio ao nojo, enquanto o desprezo s6 se determina pelo
nojo, o desprezar permanece dependente em relacdo ao que ¢ desprezado; somente quando o
desprezo emerge do amor a tarefa e assim se transforma em um passar ao largo em razao de
um dizer sim a necessidade do mal, do sofrimento ¢ da destrui¢do, em meio ao siléncio do
passar ao largo amoroso, ressurge a grande tranquilidade, desdobra-se a esfera em torno
daquele que se tornou ele mesmo. Somente agora, na medida em que essa grande
tranquilidade se acha no espirito de Zaratustra, sua soliddo mais solitaria ¢ encontrada, a
soliddo que ndo tem mais nada do mero por-se a parte. E os animais de sua soliddo honram
essa tranquilidade, isto ¢, eles a consumam em sua esséncia propria por meio do fato de que
também eles “se afastam” agora “cautelosamente”. Agora, a altivez da 4guia e a asticia da
serpente pertencem a consisténcia essencial de Zaratustra (HEIDEGGER, 2007a, p. 244).

Para Luis Eduardo Xavier Rubira, ainda que tenha levado o seu personagem a
incorporagdao do pensamento do eterno retorno, esse problema ficaria sem solucdo para
Nietzsche, pelo menos ainda por mais algum tempo, pois “durante o periodo em que se detém
na elaboragdo de seu Zaratustra, o além-do-homem permanece no horizonte do pensamento
nietzschiano como o tipo capaz de suportar o eterno retorno” (RUBIRA, 2008, p. 198-199).

Em Para além do bem e do mal, de 1886, ao criar “um outro tipo — este destinado a realizar a
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transvaloracao de todos os valores” (RUBIRA, 2008, p. 199), Nietzsche adia mais uma vez o
enfretamento com “o maior dos pesos”. Perguntando-se, nessa obra, “para onde temos nos de
apontar nossas esperangas”, surge-lhe a seguinte resposta: “Para novos fildsofos, ndao ha
escolha; para espiritos fortes e originais o bastante para estimular valorizagdes opostas e
tresvalorar e transtornar ‘valores eternos’, para precursores ¢ arautos, para homens do futuro”
(NIETZSCHE, 2005, p. 91). Portanto, para Nietzsche, a estratégia de criar tipos fortes, tipos
fartos da “grande saude”, surge em Humano, demasiado humano (1878/1886), Assim falou
Zaratustra (1883-1885) e Para além do bem e do mal (1886) “como meio, justamente, de ndo
sucumbir na negacdo — negagao essa oriunda de uma vontade hesitante diante do desafio do
eterno retorno — que em Zaratustra tomou a forma do ‘pensamento abissal’” (RUBIRA, 2008,
p. 197).

Segundo Heidegger, ¢ em Para além do bem e do mal que Nietzsche fara a terceira e
ultima comunicagdo do pensamento do eterno retorno em sua obra publicada. Opondo-se a
“mais negadora-do-mundo de todas as maneiras de pensar possiveis” o filosofo se apresenta

nessa obra como aquele que teria

Aberto os olhos para o ideal contrario: o ideal do homem mais exuberante, mais vivo ¢ mais
afirmador do mundo, que ndo sé aprendeu a se resignar e suportar tudo o que existiu e é, mas
deseja té-lo novamente, tal como existiu e é, por toda a eternidade, gritando incessantemente
“da capo” [do inicio], ndo apenas para si mesmo, mas para a peca ¢ o espetaculo inteiro, ¢ ndo
apenas para um espetaculo, mas no fundo para aquele que necessita justamente desse
espetaculo — e o faz necessario: porque sempre necessita outra vez de si mesmo — e se faz
necessario — Como? E isto ndo seria circulus vitiosus deus [deus como circulo vicioso]?
(NIETZSCHE, 2005, p. 54).

Vejam que o “homem mais exuberante, mais vivo ¢ mais afirmador do mundo”
representa um ideal, o “ideal contrario” aquele “que mais nega o mundo, entre todos os
possiveis modos de pensar” (NIETZSCHE, 2005, p. 54). E, pois, justamente como “ideal”
que Nietzsche pensa o homem capaz de incorporar o pensamento do eterno retorno
(RUBIRA, 2008, p. 200). O fundamental nessa atitude ¢ que “Nietzsche mantém-se, portanto,
empregando um mesmo procedimento quando trata o pensamento do eterno retorno: ele cria
tipos e delega para eles a incorporagdo [...] deste pensamento” (RUBIRA, 2008, p. 201). Na
“segunda dissertagdo” da Genealogia da moral, publicada em 1887, diante da necessidade de
atingir seu “alvo”, Nietzsche evoca “uma outra espécie de espiritos, diferentes daqueles
provaveis” em seu tempo, € “para 0s quais a conquista, o perigo € a dor se tornaram até

mesmo necessidade” (NIETZSCHE, 2009, p. 78). E de Nietzsche:

Esse homem do futuro, que nos salvara ndo so6 do ideal vigente, como daquilo que dele
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forgosamente nasceria, do grande nojo, da vontade de nada, do niilismo, esse toque de sino
do meio-dia e da grande decisdo, que torna novamente livre a vontade, que devolve a terra sua
finalidade e ao homem sua esperanga, esse anticristdo e antiniilista, esse vencedor de Deus e
do nada — ele tem que vir um dia... (NIETZSCHE, 2009, p. 78-79).

Nietzsche continua delegando a tarefa da incorporagdo do eterno retorno. Segundo
Rubira, “se o pensamento do eterno retorno ainda em 1887 nao toma o primeiro plano em sua
obra, nao ¢ somente por uma dificuldade tedrica em formuld-lo como doutrina, teoria,
profecia ou filosofia”. Ressaltando o “carater experimental” da filosofia de Nietzsche, esse
autor afirma que a forma enviesada como tal pensamento ¢ tratado em sua obra durante quase
toda a década de 1880 deve-se ao fato de que o filésofo “ndo o havia ainda dominado,
assimilado, superado” (RUBIRA, 2008, p. 205).

A criagdo de tipos como Zaratustra, o além-do-homem, os filésofos do futuro e, antes
desses, os “espiritos livres”, teria servido para que Nietzsche ndo se tornasse “um filosofo
paralisado pelo niilismo”, o naufragio dos valores cosmologicos. Mas, quando Nietzsche
publica o Crepusculo dos idolos e interpreta a historia intelectual da civilizagdo ocidental
como inserc¢do e retirada de valores no mundo, parece que “ndo se tratava mais de um filésofo
paralisado pelo niilismo” e que “finalmente, havia incorporado o ‘pensamento abissal’, pois
deixara de adiar a tarefa da transvalorag¢do de todos os valores” (RUBIRA, 2008, p. 215).

Talvez seja possivel dividir a obra nietzschiana em um antes ¢ um depois de
Zaratustra, como admite Charles Andler, em Nietzsche, sa vie e sa pensée (ANDLER, 1958,
p- 237), ou ver em toda a sua obra apenas as tentativas desesperadas de superacdo do proprio
niilismo, que apenas encontram termo num colapso mental, em 1889. Segundo Jean Lefranc,
Compreender Nietzsche ¢ entender que “o que ele superou (e ndo ultrapassou como
frequentemente ¢ traduzido), ele no-lo faz conhecer numa unidade filoséfica que precisamos
desvendar”, ou seja, “é apreender a coeréncia dos temas mais importantes constantemente
retomados no conjunto das obras publicadas” (LEFRANC, 2007, p. 37). Citando uma frase de
Proust, Lefranc afirma que essa coeréncia revelaria uma “unidade vital, ndo logica, que nao
proscreveu a variedade” na obra filoséfica inteira de Nietzsche (LEFRANC, 2007, p. 38).

Essa unidade vital, ndo logica, e que ndo proscreve a variedade ¢ aquela que percorre
caminhos desconhecidos, abertos, sinuosos e intimidadores, ora entrelagados, ora totalmente
dispares, com avangos e recuos, com rotas paralelas, clandestinas, com atalhos, paradas
bruscas e voos delirantes. O que ela ¢ sendo a propria vida? Ou melhor, o que ela ¢ sendo “a
filosofia ‘vivida’ e sentida antes de ser pensada ou escrita”, a filosofia que “ndo dé ocasido,
como nas exposi¢oes tradicionais, de tratar separadamente do homem e da obra” (LEFRANC,

2007, p. 36)? Ao tocar neste aspecto da filosofia nietzschiana, ou seja, a relacdo indissociavel
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entre o0 homem e a obra, Lefranc destaca como exemplar o livro “Ecce homo com seu titulo
impudente, parddico”, cujas “poucas paginas realizam uma surpreendente fusao do filoséfico
e do autobiografico”. Portanto, “ndo se trata de um relato autobiografico, mas antes da
filosofia como tal, da filosofia vivida” (LEFRANC, 2007, p. 36), como declara o proprio

Nietzsche, no trecho de Ecce Homo que citamos a seguir:

[...] filosofia, tal como até aqui agora a entendi e vivi, ¢ a vida voluntaria no gelo e nos cumes
— a busca de tudo o que ¢ estranho e questionavel no existir, de tudo o que a moral até agora
baniu. Uma longa experiéncia, trazida por tais andangas pelo proibido, ensinou-me a
considerar de modo bem diferente do desejavel as razdes pelas quais até agora se moralizou e
se idealizou: a historia oculta dos fildsofos, a psicologia de seus grandes nomes surgiu-me as
claras (NIETZSCHE, 2008, p. 16).

Em 1872, Nietzsche publica seu primeiro livro, O nascimento da tragédia, que ¢ muito
bem aceito no meio wagneriano. Tanto o pensamento de Wagner como, também, o de
Schopenhauer, ecoam nessa obra em que Nietzsche parece entender que “ndo ha
incompatibilidade entre uma visdo redentora e metafisica da arte e uma atividade artistica
como manifestagdo de um pacto entre a intensificacdo dionisiaca da vida e a mesura
apolinea”, como bem notara Iracema Macedo, em Nietzsche, Wagner e a Epoca tragica dos
gregos (MACEDO, 2006, p. 62).

Porém, em 1888, ano em que publica pela ultima vez um livro em vida (Crepusculo
dos idolos), Nietzsche tinha ja uma filosofia propria. Pelo caminho haviam ficado a
ascendéncia filosofica de Schopenhauer e a admiragdo pela musica de Wagner, aos quais ele
dedicara duas de suas “consideragdes intempestivas”. Escreveria, entdo, uma espécie de
posfacio a’0O nascimento da tragédia, no qual criticava o carater metafisico da visao estética
apresentada nessa obra. E desse ano também O caso Wagner, obra em que ¢é possivel notar o
quao longe, a essa €época, Nietzsche havia levado a reducdo do artistico ao fisioldgico, como
afirmara Wolfgang Miiller-Lauter, em Décadence artistica enquanto decadence fisiologica
(MULLER-LAUTER, 1999, p. 17). Nessa obra, Wagner ¢ visto por Nietzsche como um caso,
uma patologia, o seu problema ndo ¢ estético, ¢ fisioldgico. Para Miiller-Lauter, “que
Nietzsche ndo se atenha a décadence de Wagner enquanto fendmeno estético fica claro
quando recorre a sua personalidade. A estética estaria ligada a pressupostos biologicos”
(MULLER-LAUTER, 1999, p. 15) e ele veria “o que chama de décadence artistica numa
relacdo de dependéncia — e, ocasionalmente, também apenas numa relacdo de correspondéncia
— com o que descreve como décadence fisiologica” (MULLER-LAUTER, 1999, p. 24). Dessa
forma, “a censura da ‘incapacidade para formas organicas’ constitui assim a principal obje¢ao

de Nietzsche contra a arte de Wagner” (MULLER-LAUTER, 1999, p. 14). A musica



47

wagneriana nao sO expressaria essa doenca, como, também, segundo Nietzsche, ajudaria a
propaga-la: “meu ‘fato’, meu ‘petit fait vrai’ [pequeno fato verdadeiro] é que ndo consigo
respirar direito quando essa musica me atinge” (NIETZSCHE, 1999, p. 53). Com essa
ofensiva, Nietzsche buscava “tornar evidente a falta de unidade interna e de coesdo na arte de
Wagner” (MULLER-LAUTER, 1999, p. 15). Nesse sentido, O caso Wagner seria um sintoma
da decadéncia da modernidade, vista como “perda da capacidade de organizagdo”, a qual se
seguiria a “desorganizacdo ou desagregacdo de uma pluralidade reunida num todo:
desintegragio de uma estrutura disposta em ordem” (MULLER-LAUTER, 1999, p. 24).

E preciso destacar que o ataque a Wagner visava a sociedade europeia como um todo.
A décadence ndo era um fato isolado para Nietzsche. Em meio a essa sociedade, que
considerava decadente, ele parecia sentir-se tdo solitario quanto Zaratustra em sua caverna ou
o “Homem louco” em meio a multiddo. Entretanto, como afirma Jean Lefranc, “este fildsofo
que se pretendeu solitario foi, mais do que nenhum outro, sensivel as relacdes com as pessoas
de sua vizinhanga, seus amigos ou seus editores” (LEFRANC, 2007, 35). E justamente a
partir das ideias de um de seus vizinhos parisienses, “0 Senhor Paul Bourget” — a quem
Nietzsche chegou a pretender como tradutor do Caso Wagner para o francés —, que sera
construida a no¢ao nietzschiana de décadence. Todavia, Nietzsche apresenta-nos sua visdo
com significativas diferencas em relagao as ideias de Bourget.

Hoje, Bourget ¢ pouco lembrado por seus romances de andlise psicoldgica, o que
talvez se deva ao fato de ele ter se tornado, em pleno século XX francés, um moralista
ortodoxo, empenhado na defesa tradicionalista do catolicismo e da monarquia — e, sobretudo,
por ter subordinado suas ultimas obras a tal projeto. Porém, aqui nos importa o jovem
Bourget, famoso, ja ao tempo de Nietzsche, por sua renovadora critica literaria. E nesse papel
que ele publica, em 1883, seus Essais de psychologie contemporaine, uma compilagdo de
artigos sobre Baudelaire, Renan, Flaubert, Taine e Stendhal. Em 1885, seriam ainda
publicados os Nouveaux essais de psychologie contemporaine, com artigos sobre Dumas
Filho, Leconte de Lisle, os irmaos Goncourt, Turgueniev e Amiel.

Em sua obra O niilismo, Franco Volpi destaca que, nesses artigos, Bourget “descrevia
muito bem os tracos marcantes da literatura do final do século, usando como categorias, na
analise da sociedade da época, alguns conceitos de crescente circulagdo, como ‘decadéncia’,
‘pessimismo’, ‘cosmopolitismo’ e ‘niilismo’” (VOLPI, 1999, p. 45-46). Esse autor ressalta
ainda que, nas quatro paginas finais do ensaio sobre Baudelaire, intituladas “Théorie de la
décadence”, “Bourget identifica o ‘mal do século’ com o pessimismo e o niilismo da literatura

de entdo”, declarando que, “levando a sério esse mal-estar, deve-se admitir que inexistem



48

remédios para ele e, consequentemente, convém aceita-lo junto com os valores estéticos dele
decorrentes” (VOLPI, 1999, p. 47). E ai, também, que Bougert nos apresenta a seguinte

interpretacdo do que entendia como uma sociedade em decadéncia:

Par le mot décadence, on désigne volontiers 1’état d’une société qui produit un trop grand
nombre d’individus impropres aux travaux de la vie commune. Une société doit étre assimilée
a un organisme. Comme un organisme, en effet, elle se résout en une fédération d’organismes
moindres, qui se résolvent eux-mémes en une fédération de cellules. L’individu est la cellule
sociale. Pour que ’organisme total fonctionne avec énergie, il est nécessaire que les
organismes composants fonctionnent avec énergie, mais avec une ¢énergie subordonnée; et
pour que ces organismes moindres fonctionnent eux-mémes avec énergie, il est nécessaire que
leurs cellules composantes fonctionnent avec énergie, mais avec une énergie subordonnée. Si
I’énergie des cellules devient indépendante, les organismes qui composent 1’organisme total
cessent pareillement de subordonner leur énergie a 1’énergie totale, et I’anarchie qui s’établit
constitue la décadence de 1’ensemble. L’organisme social n’échappe pas a cette loi, et il entre
en décadence aussitot que la vie individuelle s’est exagérée sous l’influence du bien-étre
acquis et de I’hérédité” (BOURGET, 1891, p. 24-25).

Segundo Volpi, “desse conceito de decadéncia social Bourget extrai, por analogia”, a
seguinte “teoria da decadéncia literaria” — que Nietzsche retomaria, quase literalmente e em

termos idénticos, poucos anos depois (VOLPI, 1999, p. 47):

Une méme loi gouverne le développement et la decadence de cet autre organisme qui est le
langage. Un style de decadence est celui ot 1’unité du livre se décompose pour laisser la place
a I’indépendance de la page, ou la page se décompose pour laisser la place a ’indépendance
de la phrase, et la phrase pour laisser la place a I’indépendance du mot. Les exemples
foisonnent dans la littérature actualle qui corroborent cette féconde hypothése® (BOURGET,
1891, p. 25).

Para Franco Volpi, “Nietzsche estudou atentamente essa teoria da decadéncia”
(VOLPI, 1999, p. 48). O trecho d’O caso Wagner que citamos a seguir ¢ esclarecedor a essa

respeito:

Como se caracteriza toda décadence literaria? Pelo fato de a vida ndo mais habitar o todo. A

70 trecho correspondente na tradugdo ¢: “Com a palavra decadéncia, se designa o estado de uma sociedade que
produz um numero demasiado grande de individuos incapacitados para o trabalho da vida comum. Uma
sociedade deve ser comparada a um organismo. Como um organismo, com efeito, ela esta constituida por uma
federagdo de organismos menores, 0s quais, por sua vez, estdo constituidos por uma federagdo de células. O
individuo ¢ a célula social. O organismo social funciona com energia, e faz-se necessario que os organismos que
o compodem funcionem com energia, mas com uma energia subordinada; e para que os organismos menores
funcionem eles mesmos com energia, faz-se necessario que as células que os compdem funcionem com energia,
mas com uma energia subordinada. Se a energia das células se torna independente, os organismos que compdem
o organismo total cessam paralelamente de subordinar sua energia & energia total e a anarquia que entdo se
instaura constitui a decadéncia do conjunto. O organismo social ndo escapa a esta lei. Entra em decadéncia tdo
logo a vida individual se exceda & influéncia do bem-estar adquirido e da hereditariedade”.

% O trecho correspondente na tradugdo é: “Uma mesma lei governa o desenvolvimento e a decadéncia deste outro
organismo que € a linguagem. Um estilo de decadéncia ¢ aquele em que a unidade do livro se decompde para dar
lugar a independéncia da pagina, em que a pagina se descompde para dar lugar a independéncia da frase ¢ a frase
para dar lugar a independéncia da palavra. Abundam na literatura contemporanea os exemplos que corroboram
esta fecunda hipdtese”.
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palavra se torna soberana e pula fora da frase, a frase transborda e obscurece o sentido da
pagina, a pagina ganha vida em detrimento do todo — o todo ja ndo é um todo. Mas isto é uma
imagem para todo o estilo de décadence: a cada vez mais, anarquia dos dtomos, desagregacido
da vontade, “liberdade individual, em termos morais — estendendo a teoria politica”, direitos
iguais para todos (NIETZSCHE, 1999, p. 22).

A decadéncia vista do ponto de vista fisioldgico como a insubordinagdo das partes
relativamente ao todo — como a dissolucdo do organismo — ¢ algo que une Nietzsche a
Bourget. Mas, o que os separa? E possivel afirmar: tudo e nada. E preciso, porém, permanecer
um pouco mais em Bourget, para que se torne inteligivel o que se tenta aqui afirmar de forma
tao paradoxal.

Para Bourget, a décadence na arte, apesar de poder ser analisada e explicada do ponto
de vista fisiologico, ndo deveria ter seus pressupostos estéticos ajuizados apenas com base nos
valores da fisiologia. Em seus “Essais”, a ja referida “Théorie de la décadence”, a secdo do
ensaio sobre Buadelaire em que o seu pessimismo ¢ abordado, e, também, o ensaio sobre o
“niilismo de Gustave Flaubert” deixam claro o que acabamos de afirmar. Diante das
manifestagdes artisticas da decadéncia, Bourget afirma que € possivel assumir “deux points de
vue, distincts jusqu’a en étre contradictoires”™ (BOURGET, 1891, p. 25). Por um lado, “les
politiciens et les moralistes qui se préoccupent de la quantité de force que peut rendre le
mécanisme social”'’ (BOURGET, 1891, P26-27) fardo a anélise da decadéncia do ponto de
vista da capacidade de organizagdo das partes como pressuposto essencial a existéncia do
todo. Por outro, ha “le point de vue du critique qui considérera ce mécanisme d’une fagon
désintéressée et non plus dans le jeu de son action d’ensemble”'! (BOURGET, 1891, p. 26-

27). Apesar de afirmar que “les deux points de vue sont legitimes”'?

, € a perspectiva “do
critico” que permite a Bourget ver Baudelaire como aquele que “se proclama décadent et il
rechercha, on sait avec quel parti pris de bravade, tout ce qui, dans la vie et dans ’art, parait
morbide et artificiael aux natures plus simples”> (BOURGET, 1891, p. 29). Para Bougert, a
obra de arte decadente pode ser a fonte de novos valores estéticos, de singularidades notaveis,

de uma expressividade bela e original:

Si les citoyens d’une décadence sont inférieurs comme ouvriers de grandeur du pays, ne sont-

? O trecho correspondente na tradugdo é: “dois pontos de vista, distintos entre si até a contradi¢io”.

'9°0 trecho correspondente na tradugio é: “os politicos e os moralistas que se preocupam com a quantidade de
forga que pode produzir o mecanismo social”.

0 trecho correspondente na tradugio é: “o ponto de vista do critico que considera este mecanismo de maneira
desinteressada e ndo ja na dindmica da ag¢@o do conjunto”.

2.0 trecho correspondente na tradugio ¢é: “os dois pontos de vista sdo legitimos”.

1 ~ 7 . ~
* O trecho correspondente na tradugio é: “proclamou-se decadente e buscou, sabe-se com que determinagio e
presuncdo, tudo o que na vida e na arte parecia morbido e artificial s naturezas mais simples”.
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ils pas trés supérieurs comme artistes de 1’intérieur de leur ame? S’ils sont malhabiles a
I’action privée ou publique, n’est-ce point qu’ils sont trop habiles a la pensée solitaire? S’ils
sont de mauvais reproducteurs de générations futures, n’est-ce point que 1’abondance des
sensations fines et I’exquisité des sentiments rares en ont fait des virtuoses, stérilisés mais
raffinés, des voluptés et des douleurs? S’ils sont incapables des dévouements de la foi
profonde, n’est-ce point que leur intelligence trop cultivée les a débarrassés des préjugeés, et
qu’ayant fait le tour des idées, ils sont parvenus a cette équite supréme qui legitime toutes les
doctrines en excluant tous les fanatismes?'* (BOURGET, 1981, p. 27).

No trecho acima, pode dizer-se que Bourget aborda a decadéncia como o ponto de
chegada do contexto artistico de seu tempo: o romantismo europeu tardio. Na secdo do ensaio
sobre Baudelaire em que o seu pessimismo ¢ analizado, Bourget discorre a respeito do
movimento que trouxera o homem até ai e lhe descortinara o seu estado de penuria numa
existéncia esvaziada do sagrado. Baudelaire, entdo, ¢ apresentado como aquele que havia

levado esse movimento as Ultimas consequéncias:

L’homme a regu I’éducation du catholicisme, et le monde des réalités spirituelles lui a été
révelé. Pour beaucoup, cette revelation est sans consequence. Ils ont cru en Dieu dans leur
jeunesse, mais a fleur d’esprit. Ils ne le sentaient pas personnel et vivant. Pour ceux-1a, une foi
dans les idées est suffisant, foi abstraite, et qui se préte a toutes sortes de transformations. I1
leur faut un dogme, mais non une vision. A la premiére croyance en Dieu ils substitueront la
croyance, qui a la Liberté, qui a I’Ordre Social, qui a la Révolution, qui a la Science. Chacun
de nous peut chaque jour constater, chez lui-méme et chez sés voisins, des transformations de
cet ordre. Il n’en va pas ainsi pour I’Ame mystique, — et celle de Baudelaire en était une. Car
cette Ame, quand elle croyant, ne se contentait pas d’une foi dans une idée. Elle voyait Dieu.
[...] L’illusion a été si douce et si forte, qu’une fois partie, elle n’a plus laissé de place a des
substitutions d’une intensité inférieure. Quando on a connu I’ivresse de 1’opium, celle du vin
écceure et parait mesquine. En s’en allant au contact du siécle, la foi a laissé dans ces sortes
d’ames une fissure par ou s’écoulent tous les plaisirs. C’a été le sort de Baudelaire. 11 faut voir
avec quel dédain, — assez inintelligent, avouons-le, comme tous les dédains, — il malmene les
croyants du second degree, ceux qui font leur Dieu de I’Humanité ou du Progres. Quoi de plus
naturel alors qu’il épouve une sensation de vide devant ce monde ou il cherche vainement un
Idéal concret qui corresponde a ce qui lui reste d’aspirations vers 1’au dela? Ce sont alors, afin
de combler ou de tromper ce vide, de furieuses recherches des excitants... Ce sont des lectures
enivrantes comme un opium, de Proclus, de Swedenborg, d’Edgard Poe, de Quincey, de tous
les livres en un mot qui ont peint I’envolement de I’ame “n’importe ou, hors du monde”. Ce
sont des opiums excitants comme des lectures. Ce qu’il faut, a cet assoiffé d’un infini réel,
c’est le paradis artificiel a défaut de la croyance dans un paradis vrai. C’est encore, en des
heures noires, I’essai de retour ao monde mystique par le chemin de 1’épouvante. Mais de ces
courses I’Ame revient plus exténuée, plus persuade que la religion n’est qu’un réve, personnel
et mensonger, de ’homme qui mire son désir dans le néant de la nature. Nulle angoisse n’est
plus terrible pour un mystique: comprendre que le besoin de croire est tout subjectif, et que la
foi de jadis sortrait de nous-méme et n’était que notre cevre! Et sur le fond vide du ciel se
détache la redoutable et consolante figure de Celle qui affranchit de tous les esclavages et
délivre de tous le doutes: la Mort [...].

Ce méme nihilisme est 1’aboutissement Du libertinage analytique propre a Baudelaire'

'* O trecho correspondente na tradugdo é: “Se os cidaddos decadentes sdo inferiores como obreiros da grandeza
do pais, ndo ¢ precisamente porque sdo muito superiores como artistas do interior de sua alma? Se ndo sdo habeis
para a agdo privada ou publica, ndo ¢ precisamente porque sdo excessivamente habeis para o pensamento
solitario? Se sdo maus reprodutores de geragdes futuras, ndo ¢ precisamente porque a abundancia de sensagdes
refinadas e a exquisitez de sentimentos raros os fizeram virtuosos, estéreis mas refinados, em volupias e dores?
Se sdo incapazes das abnegagdes da fé profunda, ndo ¢ precisamente porque sua inteligéncia excessivamente
cultivada os tém libertados de prejuizos e, havendo examinado todos os pontos de vista, chegaram aquela
equidade suprema que legitima todas as doutrinas excluindo todo fanatismo?”.

1 ~ . ~ .. .
> O trecho correspondente na tradugdo é: “O homem recebeu a educagdo do catolicismo e lhe foi revelado o
mundo das realidades espirituais. Para muitos esta revelagdo carecia de consequéncias. Acreditaram em Deus na
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(BOURGET, 1891, p. 19-21).

Para Bourget, o niilismo era o “mal do século”. E desse niilismo, Baudelaire, com seu
misticismo, teria sido capaz de gerar novos valores estéticos. E justamente em virtude do
misticismo baudelairiano que Nietzsche acusaria nas Fleurs du Mal um tipo de sensibilidade
wagneriana. Para Nietzsche, tanto Baudelaire quanto Wagner eram exemplos tipicos da
decadéncia romantica (PESTALOZZI, 1992, p. 240). Ao tomar conhecimento dos escritos de
Baudelaire sobre Wagner e de uma carta deste em agradecimento aquele, Nietzsche diria ao
amigo Peter Gast: “Baudelaire ¢ libertin, mistico, ‘satanico’, ma anzitutto wagneri.’:mo”16
(NIETZSCHE apud PESTALOZZI, 1992, p.261).

Nietzsche subordina a décadence artistica de Wagner, que considerava “a arte de um
ponto de vista metafisico, como meio de ascese, exercicio de resignacdo e renuncia,
possibilidade de acesso a um mundo superior e suprassensivel” (MACEDO, 2006, p. 121), a
décadence filosofica de Schopenhauer. Por isso, no aforismo de A gaia ciéncia intitulado “O
que é o romantismo?” (370), Nietzsche afirma considerar tanto Wagner como Schopenhauer
como “os dois mais famosos” dentre aqueles que, segundo ele, sofriam de “empobrecimento
de vida”, ou seja, buscavam “siléncio, quietude, mar liso, redenc¢do de si mediante a arte e o
conhecimento, ou a embriaguez, o entorpecimento, a convulsdo, a loucura” (NIETZSCHE,
2001, p. 272-3).

Ao contrario de Bourget, que apenas aceitava os valores da decadéncia e encontrava

sua juventude, mas superficialmente. Ndo o sentem pessoal e vivo. Para eles, uma fé nas ideias ¢ suficiente; fé
abstrata e que se presta a toda sorte de transformagdes. Necessitam de um dogma, ndo de uma visdo. Alguns
substituiram a primeira crenga em Deus pela crenga na Liberdade, outros na Ordem Social, outros na Revolugao
e outros na Ciéncia. Qualquer de nés pode comprovar em si mesmo e em seus vizinhos transformagdes deste
tipo. Nao ¢ assim para a alma mistica — e a de Baudelaire ¢ uma. Pois esta alma, quando creu, ndo se contentou
com a fé em uma ideia. Ele viu a Deus. [...] A ilusdo foi tdo doce e tdo forte que, uma vez perdida, ndo deixou
lugar a substituicdes de intensidade inferior. Quando se conheceu a embriaguez do dpio, a do vinho enoja e
parece mesquinha. Avangando junto com o século, a fé¢ deixou nesses tipos de alma uma fissura pela qual
deslizam todos os prazeres. Tal é o destino de Baudelaire. Tem que ver com que desdém — bastante pouco
inteligente, admitamo-los, como ¢é toda forma de desdém — ele maltrata os crentes de segundo grau, aqueles que
fazem da Humanidade e do Progresso seu Deus. Que ha de mais natural, entdo, que aquele que sente uma
sensagdo de vazio ante este mundo no qual busca em vao um ideal concreto que corresponda ao que resta de
aspiragdes até o mais além? Dai, entdo, a furiosa busca de excitantes para preencher ou disfargar esse vazio...
Trata-se de leituras embriagantes como o 6pio: de Proclo, Swedenborg, Edgar Poe, Thomas de Quincey, livros
todos que em poucas palavras pintaram o voo da alma “ndo importa aonde fora do mundo”. Leituras excitantes
como o 6pio. Do que necessita este sedento de um infinito real ¢ o “paraiso artificial” a falta da crenga num
paraiso verdadeiro. Ou, nas horas negras, a inten¢do de retornar ao mundo mistico pelo caminho do espanto. Mas
destas fugas a alma volta mais extenuada, mais persuadida de que a religido ndo é mais que um sonho, pessoal e
mentiroso, do homem que contempla seu desejo no nada da natureza. Nenhuma angustia € mais terrivel para um
mistico: compreender que a necessidade de crer € totalmente subjetiva, que a fé de entdo surgia de nds mesmos e
ndo foi mais que obra nossa! E sobre o fundo vazio do céu se recorta a temivel e consoladora figura daquela que
0 emancipa de todas as escraviddes e o liberta de todas as davidas: a Morte [...].

Este mesmo niilismo € a consumag@o da libertinagem analitica propria de Baudelaire.”

' O trecho correspondente na tradugio é: “Baudelaire ¢ libertino, mistico, satdnico, mas acima de tudo
wagneriano”.
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nela uma teoria estética original, para além do bem e do mal, Nietzsche arriscava um
prognoéstico e uma terapia para essa decadéncia (VOLPI, 1999, p. 54), que ele considerava
intimamente ligada ao niilismo. Ainda no aforismo 370 de A gaia ciéncia, Nietzsche
contrapde ao “pessimismo romantico” de Wagner e de Shopenhauer ao que chama de
“pessimismo do futuro”, ou “pessimismo dionisiaco”. Segundo Nietzsche, o pessimista
romantico, “o que mais sofre, o mais pobre de vida”, ¢ aquele que necessitaria “ao maximo de
brandura, paz e bondade, tanto no pensar como no agir, e, se possivel, de um deus que ¢
proriamente um deus para doentes, um ‘salvador’”. Além disso, necessitaria “igualmente da
logica, da compreensibilidade conceitual da existéncia — pois a logica tranquiliza, da
confianca —, em suma, de uma certa estreiteza calida que afasta o0 medo, um encerrar-se em
horizontes otimistas”. O “pessimista dionisiaco”, “o mais rico em plenitude de vida”, ¢ aquele
que poderia “permitir-se ndo s6 a visdo do terrivel e discutivel, mas mesmo o ato terrivel e
todo luxo de destruicdo, decomposi¢do, negagao”, pois “nele o mau, sem sentido e feio parece
como que permitido, em virtude de um excedente de for¢as geradoras, fertilizadoras, capaz de
transformar todo deserto em exuberante pomar”. Nietzsche afirma que a “distin¢do principal”
entre esses dois tipos de romantismo seria feita da seguinte forma: “pergunto, em cada caso,
‘foi a fome ou a abundancia que ai se fez criadora?’”, mas, segundo ele, “de inicio, uma outra
distingdo parece antes recomendar-se — ela salta bem mais a vista —, ou seja, atentar se a
causa da criagdo ¢ o desejo de fixar, de eternizar, de ser, ou o desejo de destruicdo, de
mudanca, de novo, de futuro, de vir a ser”. Mas Nietzsche argumenta que esses “dois tipos de
anseios, considerados mais profundamente, ainda se revelam ambiguos” (NIETZSCHE, 2001,

p. 273), pois, para ele,

O anseio por destruicdo, mudanga, devir, pode ser expressdo da energia abundante, prenhe de
futuro (o termo que uso para isso €, como se sabe, “dionisiaco”), mas também pode ser o 6dio
do malogrado, desprovido, mal favorecido, que destrdi, tem que destruir, porque o existente,
mesmo toda a existéncia, todo o ser, o revolta ¢ o irrita (NIETZSCHE, 2001, p. 273-4).

Dessa forma, no entender de Nietzsche, também “a vontade de eternizar” requereria
igualmente “uma interpretacdo dupla”, pois “ela pode vir da gratiddo e do amor”, mas
também poderia ser resultante da “tirAnica vontade de um grave sofredor, de um lutador, um
torturado, que gostaria de dar ao que tem de mais pessoal, singular e estreito, a auténtica
idiossincracia do seu sofrer, o cunho de obrigatoria lei e coa¢do”, vingando-se “de todas as
coisas, ao lhes imprimir, gravar, ferretear, a sua imagem, a imagem de sua tortura”. Para
Nietzsche, “este Gltimo caso é o pessimismo romantico em sua mais expressiva forma, seja

como filosofia schopenhaueriana da vontade, seja como musica wagneriana: — 0 pessimismo
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romantico, o ultimo grande acontecimento no destino de nossa cultura”. Quanto ao
“pessimismo do futuro”, ou “pessimismo dionisiaco”, ele afirma o seguinte: “tal visdo e
intui¢do pertence a mim, ¢é inseparavelmente minha, meu proprium e ipsissimum
[quintesséncia]” (NIETZSCHE, 2001, p. 274).

Em Ecce Homo, sua autobiografia publicada postumamente, Nietzsche define-se como
sendo, a0 mesmo tempo, um decadente e o seu contrario (NIETZSCHE, 2008, p. 23),
possuindo uma “acessibilidade a mundos aparentemente separados” (NIETZSCHE, 2008, p.

24). Sobre essa dupla perspectiva da decadéncia, ele da-nos a seguinte explicacao:

Conhego-a de tras para a frente. Inclusive aquela arte de filigrana do prender e apreender,
aqueles dedos para nuances, aquela psicologia do “ver além do angulo”, e o que mais me seja
proprio, tudo foi entdo aprendido, ¢ a verdadeira dadiva daquele tempo em que tudo em mim
se refinava, tanto a observagdo mesma como os 6rgaos da observagdo. Da 6tica do doente ver
conceitos e valores mais sdos, e, inversamente, da plenitude e certeza da vida rica descer os
olhos ao secreto lavor do instinto de décadence — este foi 0 meu mais longo exercicio, minha
verdadeira experiéncia, se em algo vim a ser mestre, foi nisso. Agora tenho-o na méo, tenho
mao bastante para deslocar perspectivas: razdo primeira porque talvez somente para mim seja
possivel uma “transvaloragdo dos valores” (NIETZSCHE, 2008, p. 22).

Se Nietzsche podia ver o mundo, ao mesmo tempo, como doente e como homem s3o,
o “niilismo extremo” e a “transvaloracdo dos valores” deveriam ser, simultaneamente, o
prognoéstico e a terapia para a decadéncia que, para ele, vinha desde Socrates. Entre o
prognoéstico e a terapia, um desafio existencial: a incorporacdo do pensamento do eterno
retorno do mesmo. Em Assim falou Zaratustra, Nietzsche se vale da figura de um antigo
profeta persa para incorporar “o peso mais pesado”. Apds o periodo de convalescenca,
Zaratustra diria “Sim” a vida e ao mundo, até mesmo ao menor dos homens, os homens
mesquinhos. A incorporagdo do eterno retorno estaria ligada a essa aceitacao da necessidade
do Mal. O Mal ¢ necessario. Portanto, ndo haveria nada no mundo que pudesse justificar a
negacdo da vida. Ao contrdrio, dever-se-ia afirma-la em todos os seus momentos,
eternamente. A propria decadéncia seria necessaria para o surgimento do novo. Por pensar
dessa forma, talvez antes mesmo do provavel contato com os ensaios de Bourget, Nietzsche ja

havia registrado, em 1882, n’A gaia ciéncia:

Quero cada vez mais aprender a ver como belo aquilo que é necessario nas coisas: — assim
me tornarei um daqueles que fazem belas as coisas. Amor fati [amor ao destino]: seja este,
doravante, o meu amor! Nao quero fazer guerra ao que ¢é feio. Ndo quero acusar, ndo quero
nem mesmo acusar os acusadores. Que a minha negagio unica seja desviar o olhar! E, tudo
somado e em suma: quero ser, algum dia, apenas alguém que diz Sim! (NIETZSCHE, 2001,
187-188).

Esse é o primeiro aforismo do Livro IV de A gaia ciéncia. No tultimo, intitulado
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“Incipit tragoedia [A tragédia comega]”, tem inicio o declinio de Zaratustra. No ano seguinte,
a obra Assim falou Zaratustra comegaria a ser publicada.

Em 1882, Nietzsche havia se comprometido a ndo acusar nem mesmo os acusadores.
Em 1888, porém, acusaria Wagner de decadente. O mesmo ocorreria também em Nietzsche
contra Wagner, obra cuja redagdo ¢ da mesma €época da publicagdo de O caso Wagner, e na
qual, segundo Jean Lefranc, Nietzsche “parece reduzir ao mesmo tempo o sentido da vida e da
obra a um tUnico confronto” (LEFRANC, 2007, p. 36). Nos fragmentos postumos escritos
entre 1885 e 1888, ou seja, num periodo préximo a publicagdo de O caso Wagner, Nietzsche

escreveu o seguinte:

Mas por que o advento do niilismo é agora necessario? Porque sdo os nossos proprios valores
que, nele, tiram a sua ultima consequéncia; porque o niilismo ¢ a logica, levada até o seu
termo, dos nossos grandes valores ¢ dos nossos ideais, — porque é preciso que vivamos o
niilismo para desvelar qual era o valor propriamente dito destes “valores”... Serdo preciso,
num momento qualquer, novos valores... (NIETZSCHE, 2003. p. 21).

De acordo com Miiller-Lauter, “Nietzsche ¢ corrigido pelo proprio Nietzsche,
especialmente quando reduz a obra de Wagner em certa medida de modo monocausal a sua
constitui¢do fisioldgica, como ocorre no Caso Wagner” (MULLER-LAUTER, 1999, p. 23).
Chama-nos a atengdo essa importante variagdo de opinido acerca da décadence, manifestada
de modo extemporaneo na obra de Nietzsche, de forma que nao ¢ possivel estabelecer, de
forma inequivoca, uma fronteira consistente entre as suas interpretacdes e as de Bourget sobre
a arte da décadence, sobre a arte como sintoma do niilismo.

Parece-nos que o problema talvez esteja na tentativa de se buscar, numa leitura da obra
nietzschiana fiel a sua ordem cronoldgica, a posicao final de Nietzsche acerca da decadéncia,
j& que o proprio filosofo rejeitara a obediéncia a cronologia de suas obras. E, nesse sentido,
Jean Lefranc afirma que “as reservas a proposito de Wagner sao expressas bem cedo, antes da
apologia aparente da quarta Intempestiva: ‘Richard Wagner em Bayereuth’, antes mesmo do
Nascimento da tragédia” (LEFRANC, 2003, p. 37). Lembremo-nos que, para esse autor, “‘a
unidade vital, ndo logica, que ndo proscreveu a variedade’ ¢ exatamente a da obra filosofica
inteira de Nietzsche” (LEFRANC, 2003, p. 38) e “compreender Nietzsche ¢ compreender em
conjunto, como numa s6 mao, os temas principais” de sua obra (LEFRANC, 2003, p. 33).

Sendo assim, nessa unidade variante e multipla das posi¢cdes de Nietzsche acerca da
arte como sintoma do niilismo e da decadéncia, vemos dois caminhos de interpretagdao
possiveis. Por um lado, a arte decadente ou niilista ¢ necessaria para que a propria decadéncia

e o proprio niilismo se consumem. A decadéncia é, entdo, necessaria. Isso ndo quer dizer que
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Nietzsche deixe de acusa-la como fruto de uma vontade hesitante. Mas essa vontade hesitante
¢ vista como necessaria para que se estabelega aquela hierarquia seletiva que separaria, no
organismo, as partes sadias e as partes degeneradas, pois “o homem mais poderoso deveria ser
bem-sucedido na segregagdo ou até na eliminacio das tltimas” (MULLER-LAUTER, 1999,
p. 27).

Nietzsche quereria a ver a beleza das coisas necessarias. Para ele, ver a beleza das
coisas necessarias seria resultado de um aprendizado posterior a aceitacdo da necessidade de
tais coisas. Tal aprendizado parece ter sido muito bem levado a termo pelo profeta Zaratustra.
J& afirmamos aqui que existe um Nietzsche antes e outro depois de Zaratustra. Se aceitarmos
que o Nietzsche que concebe Zaratustra ¢ aquele que “da oOtica do doente” conseguia “ver
conceitos e valores sdos”, talvez possamos também presumir que o Nietzsche que analisa o
Caso Wagner ¢ aquele que, “da plenitude e certeza da vida rica”, conseguia “descer os olhos
ao secreto lavor do instinto de décadence”. Mas sera mesmo assim? Faz sentido tentar
encontrar o verdadeiro Nietzsche, se ele mesmo afirma que a vida quer falsidade, precisa de
falsidade, se ele mesmo se declara como aquele que possui “também a ‘segunda’ visdo, além
da primeira. E talvez até uma terceira” (NIETZSCHE, 2008, p. 24). Se nao ¢ possivel dizer,
com qualquer seguranca, se Nietzsche é aquele que quer aprender a ver a beleza da décadence
porque ela é necessaria, ou aquele que admite a necessidade da décadence para que se
estabeleca a hierarquia entre fracos e fortes, parece-nos certo que, para qualquer Nietzsche
que se recolha naquela “unidade vital, ndo logica, que ndo proscreveu a variedade”, a obra e o
homem serdo sempre realidades indissociaveis, apesar das contradi¢gdes que entre ambas
costuma existir. E nisso ele e Bourget estiveram de acordo.

Também afirmamos que hd um Zaratustra antes e outro depois da incorporagdo do
pensamento do eterno retorno, o seu pensamento “abismal”. No capitulo de Assim falou
Zaratusta intitulado “Dos sabios famosos”, o profeta do meio-dia diz o seguinte a estes sabios
aos quais ele chamava de os ‘“serventes do povo”: “Nao sois aguias; assim, tampouco
experimentastes a felicidade que ha no terror do espirito. E quem ndo ¢ passaro ndo deve
permanecer sobre os abismos” (NIETZSCHE, 2011, p. 100). No prdologo 10 dessa obra,

“quando o sol se achava no meio-dia”, logo ap6s o seu discurso, Zaratusta

olhou para o céu, indagador — pois ouvia no alto o grito agudo de um passaro. E eis que uma
aguia fazia vastos circulos no ar, e dela pendia uma serpente, ndo como uma presa, mas como
uma amiga: pois estava enrodilhada em seu pescogo. ‘Estes sdo meus animais!’, disse
Zaratustra, e alegrou-se com todo o coragdo” (NIETZSCHE, 2011, p.24-5).

Essa serpente que parece tdo levemente suspensa pela aguia em seu voo circular € a
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mesma que, no capitulo “Da visdo e enigma”, Zaratustra afirma ter visto saindo da boca de
um jovem pastor, sufocando-o. Nessa parte da obra, Zaratustra refere-se a ela como uma
“pesada serpente”, que havia rastejado para dentro da garganta do pastor a ali mordera
firmemente. Obedecendo ao grito de Zaratustra, o pastor morde a serpente “com boa
mordida” e cospe a sua cabega para longe. Apos isso, Zaratustra vé€ nele “ndo mais um pastor,
ndo mais um homem”, mas como “um transformado, um iluminado que ria”, como “jamais,
na terra, um homem riu”. Pois essa “era uma visdo e uma premoni¢do”, na qual ele via, “em
alegoria”, aquele que um dia teria de vir, que ndo ¢ outro sendo ele mesmo, como ¢ possivel
constatar no capitulo “O convalescente”. Para Marco Antonio Casanova, a imagem da aguia e
da serpente, unidas “irmamente em um voo por sobre o abismo da existéncia humana”,
evidencia, “através das caracteristicas essenciais deste voo, os dois tragos indispensaveis a
integralidade do pensamento do eterno retorno do mesmo”. Na visdo desse autor, esse dois

animais

empreendem em meio a conjuntura do voo um certo movimento circular. A aguia esta voando
em circulos no ar com uma serpente amistosamente enrolada em seu pescogo: ela retira a
serpente do chdo, quebra o efeito opressor da gravidade sobre esta ultima e a conduz até a
altura de seu proprio ambito de realizagdo. A medida que conduz a serpente até esta altura, ela
propicia um salto & natureza primeva de toda circularidade em jogo. [...] A suposicdo
demoniaca da circularidade viciosa do devir veio desde o principio acompanhada por uma
indagacdo acerca da real possibilidade de libertar as agdes de sua caréncia de sentido. Todo o
poder de nadificagdo inerente a esta suposicdo esta concentrado na figura da serpente. O
pensamento do eterno retorno do mesmo estd em ressondncia de fundo com a assung¢do do
abismo como a implicacdo mais direta da asser¢do do carater soberano do devir. Onde tudo
esta inexoravelmente sujeito a dinamica do vir-a-ser, nada parece capaz de experimentar
qualquer fixidez e a totalidade precipita-se em um processo incessante de queda. O viver ndo
se mostra ai sendo como uma constante negagdo de si mesmo, na qual toda positividade se
acha excluida. Com isso, o abismal da existéncia estd expresso a principio através da
compreensdo da circularidade do movimento do mundo com perfeita no cerne do devir. [...]
Ao lado da serpente é preciso que outro elemento se apresente, se o eterno retorno do mesmo
deve possuir mais do que uma significagdo negadora para a vida. A 4guia € esse outro
elemento. [...] Enquanto consideramos a circularidade apenas em fun¢do da figura da
serpente, jamais chegamos a escapar das consequéncias niilistas deste pensamento
(CASANOVA, 2003, passim 245-6).

O Zaratustra capaz de reconhecer efetivamente “a felicidade que hd no terror do
espirito” € aquele que enfrentou e superou a negatividade do pensamento do eterno retorno do
mesmo, 0 seu pensamento abismal, seu espirito de peso, seu demonio e mortal inimigo.
Remetemos para o capitulo “Da visao e enigma”, que antecipa o que teria de acontecer em “O
convalescente”, onde, de fato, Zaratustra incorporaria o pensamento do eterno retorno. A
primeira parte desse capitulo inicia com Zaratustra, o “amigo de todos os que fazem longas
vigens e ndo querem viver sem perigo”, ja “a bordo” de um “barco, que vinha de longe e
navegava para mais longe ainda”. Apos trés dias de siléncio, ele pde-se a contar “o enigma”

que havia visto, “a visdo do mais solitario”, aqueles marinheiros, “ousados tenteadores,
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tentadores”, que se langavam ‘“com velas astutas em mares terriveis”, “ébrios de enigmas,
amantes do crepusculo” e “cuja alma [era] atraida com flautas a todo abismo trai¢oeiro”. Em
sua visdo, Zaratustra caminhava por “uma trilha que subia teimosamente entre 0s seixos,
maldosa, solitaria, ndo mais animada por ervas e arbustos: uma trilha de montanha rangendo
sob a teimosia de [seus] pés” (NIETZSCHE, 2011, p. 148) — “que for¢gavam o caminho para o
alto”: “Para o alto: — ndo obstante o espirito que os puxava para baixo, para o abismo, o
espirito de gravidade, meu demoénio e arqui-inimigo. Para o alto: — embora ele estivesse em
minhas costas, meio ando, meio toupeira; aleijado, aleijador”. Nessa subida, Zaratustra sentia-
se como um “triste doente ao qual seu triste martirio torna cansado e que ¢ despertado, ao
adormecer, por um sonho ainda pior”. Mas, havia nele “coragem”. Essa coragem, que lhe
matara “todo desanimo”, também lhe mataria “a vertigem ante os abismos: e onde o ser
humano ndo estaria diante de abismos? O proprio ver ndo ¢ — ver abismos?”. “A coragem ¢ o
melhor matador”, pois “também mata a compaixdo” — “o abismo mais profundo”
(NIETZSCHE, 2011, p. 149). A coragem “mata at¢ mesmo a morte, pois diz: ‘1SS0 era a vida?
Muito bem! Mais uma vez!” (NIETZSCHE, 2011, p. 150). Na segunda parte do texto,

Zaratustra, enfim, vence o seu “espirito de peso, o seu demonio e mortal inimigo™:

“Alto 14, ando!”, falei. “Eu, ou tu!” Mas eu sou o mais forte de nds dois —: tu ndo conheces
meu pensamento abismal! ESse — ndo poderias suportar!” —

Entdo ocorreu-me algo que me fez mais leve: pois o ando pulou de meus ombros, por
curiosidade! E foi se acocorar sobre uma pedra a minha frente. Mas havia um portal
justamente ali onde paramos.

“Olha esse portal, ando!”, falei também; “ele tem duas faces. Dois caminhos aqui se
encontram: ninguém ainda os trilhou até o fim.

Essa longa rua para tras: ela dura uma eternidade. E a longa rua para 14 — isso ¢ outra
eternidade.

Eles ndo se contradizem, esses caminhos; eles se chocam frontalmente: — é aqui, neste portal,
que eles se encontram. O nome do portal esta em cima; ‘Instante’.

Mas, se alguém seguisse por um deles — sempre mais adiante ¢ mais longe: acreditas, ando,
que esses caminhos se contradizem eternamente?” —

“Tudo que ¢ reto mente”, murmurou desdenhosamente o ando. “Toda verdade ¢ curva, o
proprio tempo € um circulo.”

“0) espirito de gravidade!”, falei irritado, “ndo tornes tudo tio leve para ti! Ou te deixo
acocorado onde estés, perneta — e eu te trouxe bem alto!

Olha”, continuei a falar, “esse instante! Desde esse portal, uma longa rua eterna conduz para
trés: atras de nds ha uma eternidade.

Tudo aquilo que pode andar, de todas as coisas, ndo tem de haver percorrido esta rua alguma
vez? Tudo aquilo que pode ocorrer, de todas as coisas, ndo tem de haver ocorrido, sido feito,
transcorrido alguma vez?

E, se tudo ja este ai, que achas, ando, desse instante? Também esse portal ndo deve ja — ter

estado ai?
E todas as coisas ndo se acham tdo firmementes atadas que esse instante carrega consigo todas
as coisas por vir? Portanto —— também a si mesmo?

Pois o que pode andar, de todas as coisas, também nessa longa rua para l4& — tem de andar
ainda alguma vez! —

E essa lenta aranha que se arrasta a luz da lua, e essa luz mesma, e tu e eu junto ao portal,
sussurrando um para o outro, sussurrando sobre coisas eternas — ndo temos de haver existido
todos nés?

— ¢ de retornar e andar nessa outra rua, 14, diante de nds, nessa longa e horripilante rua — néo
temos de retornar eternamente? —”
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Assim falei eu, e cada vez mais baixo: pois temia meus pensamentos e intengdes ocultas
(NIETZSCHE, 2011, p. 150-1).

(13

Como afirma Casanova, o que estd em jogo nesse trecho ¢ o embate entre “a
deformidade constitutiva de uma vida tragada pelo poder dissolutor do devir” e “o brilho
sempiterno da experiéncia de um instante extraordinario, no qual se suprime a vertigem
diante dos abismos e emerge o pensamento abismal sem qualquer compaixao pelo sofrimento
humano” (CASANOVA, 2003p. 227). Por isso a coragem € necessaria, porque ¢ “o melhor
matador”, porque “também mata a compaixdo”, que ¢ “o abismo mais profundo”, pois
“quanto mais fundo olha o homem no viver, tanto mais fundo olha também no sofrer”
(NIETZSCHE, 2011, p. 149-50). Essa coragem seria necessaria para que Zaratustra pudesse
realmente enfrentar e superar o seu “mortal inimigo” no capitulo “O convalescente”, quando
decifraria o enigma que ele entdo contava aos “ousados” em seu redor, aos “tentadores,
tenteadores” que se lancavam “com velas astutas em mares inexplorados”, estes “amantes de
enigmas” (NIETZSCHE, 2011, p. 152). Ressaltando o fato de Zaratustra ter se decidido por
“contar apenas a certos ouvintes em especifico a sua visdo de um determinado enigma”, apos
considerar a “qualidade singular destes ouvintes”, Casanova ressalta que a cena também “nao

se constroi em um lugar qualquer”, mas sim

[...] em um navio vindo de muito longe e ansioso por se lancar ainda mais além: um navio
diante de um mar absolutamente aberto em suas possibilidades de orientagdo, de uma
infinitude uma vez mais reconquistada para este mar, de um mundo totalmente livre da moral
como o principio de avaliagdo da existéncia. O seu ponto de partida ¢ o acontecimento da
supressdo total da cis@o entre 0 mundo verdadeiro ¢ o mundo aparente: a morte de Deus. [...]
Deus morreu ¢ com Ele desapareceram todos os destinos conhecidos. Viver ¢ agora navegar
em direcdo a descoberta de novos mundos, sem nenhuma carta previamente demarcada
indicando a rota a ser seguida. Para que possamos nos entregar a busca destes novos mundos,
precisamos nos distanciar de todas as antigas orientagdes e nos entregar francamente a
consequente sensagdo de total desorientagdo. Precisamos transformar a ndés mesmos no
caminho desta descoberta, assim como precisamos de coragem para ndo fugirmos desta
sensagdo. Somente os intrépidos buscadores e tentadores de mundo, os homens capazes de
suportar uma luta contra o olhar tenebroso da infinitude e os amigos do lusco-fusco podem
escutar, com isto, a narragdo da visdo deste anigma porque somente eles se encontram
inseridos no centro de articulagdo de seu sentido. Eles ndo o consideram de fora e inferem
através de uma analise 16gico-racional o seu significado subjacente, mas veem no desenrolar
desta narragdo o enigma de suas prorprias existéncias. Porque estdo no cerne da tensdo
provocada pela dissolugdo do mundo verdadeiro, eles ndo encontram sendo no salto
propriciado pela advinhag@o o caminho possivel de resolug@o deste enigma. Como Zaratustra,
eles também estdo em condigdes de ascender até o topo da experiéncia do ser mais solitario
(CASANOVA, 2003, p. 223-4).

Em Naufragio com espectador, obra em que investiga a metafora da posigdo perante a
vida ao longo da histoéria da civilizagdo ocidental, Hans Blumenberg afirma que, num “campo
de representa¢do” em que a vida ¢ vista como o proprio mar, o naufragio “¢ algo como a

consequéncia ‘legitima’ da navegagdo e o porto alcangado com felicidade, ou a serena
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calmaria do mar, sdo apenas o aspecto ilusorio de um questionamento profundo”. O paradoxo
da metafora da existéncia, segundo esse autor, teria como esquema diretor a contraposi¢ao
entre “terra firme e mar irrequieto”, mas, “para a intensificacdo das representacdes de
tempestade maritima e de catéstrofes”, teria de haver “uma configuragdo como que de realce
que associe o espectador, que fica incolume, em terra firme, ao préprio naufragio”
(BLUMENBERG, 1990, p. 25). Nessa configuragdo da metafora da existéncia, que tem sua
origem em Lucrécio, “o espectador goza [...] a autoconsciéncia perante o turbilhdo atdémico,
pelo qual ¢ constituido tudo o que ele contempla — e até ele mesmo” (BLUMENBERG, 1990,
p. 46).

Segundo Blumenberg, “a viragem que Nietzsche deu a metafora nautica e que se
poderia eventualmente denominar como ‘existencial’, foi inventada por Pascal com a férmula:
...vous étes embarque”'’ (BLUMENBERG, 1990, p. 33). Para Nietzsche, além de estarmos
“sempre ja embarcados e embrenhados no mar, somos também, como se isto fosse inevitavel,
sempre ja naufragos” (BLUMENBERG, 1990, p. 34). Na obra A gaia ciéncia, ele se refere a
Epicuro como o inventor da “felicidade de um olhar ante o qual o mar da existéncia sossegou”
(NIETZSCHE, 2001, p. 87). A existéncia como um mar, como um grande “mar aberto”, seria
o resultado imediato da consciéncia de que “o velho Deus morreu”: “enfim os nossos barcos
podem novamente zarpar ao encontro de todo perigo, novamente ¢ permitida toda ousadia de
quem busca o conhecimento, o mar, o N0SSO mar, estd novamente aberto, e provavelmente
nunca houve tanto ‘mar aberto’” (NIETZSCHE, 2001, p. 234). Se também a “terra moral ¢
redonda”, haveria “outro mundo a descobrir”. Por isso Nietzsche dira: “Embarquem,
filosofos!” (NIETZSCHE, 2001, p. 195). O chamado ¢é para uma viagem rumo ao “horizonte

do infinito”:

Deixamos a tera firme e embarcamos! Queimamos a ponte — mais ainda, cortamos todo lago
com a terra que ficou para tras! Agora tenha cautela, pequeno barco! Junto a vocé esta o
oceano, ¢ verdade que ele nem sempre ruge, e as vezes se estende como seda e ouro e
devaneio de bondade. Mas virdo momentos em que vocé perceberd que ele ¢ infinito e que
ndo ha coisa mais terrivel que a infinitude (NIETZSCHE, 2001, p. 147).

O “perigo” do “mar aberto” ¢ a sua “terrivel” “infinitude”, o estar eternamente sujeito
ao mal tempo, as tempestades, as oscilagdes das marés — forcas da natureza causadoras do
naufradgio. No entanto, essa infinitude, ou essa eterna disposi¢ao para o naufragio, ¢ o que

parece verdadeiramente seduzir o filésofo a embarcar, entrar de vez na vida, buscar os novos

'O trecho correspondente na tradugdo ¢é: ... vocé esta a bordo”.
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mundos da moral, cortar os lagos com a terra firme. Ha um paradoxo nisso tudo. Por um lado,
abandona-se a terra firme em busca de outro mundo a ser descoberto. Por outro, reconhece-se
a infinitude do mar, e, talvez, seja mesmo este o verdadeiro motivo do embarque: a afirmagao
da aventura infinita, a aventura do conhecimento. Para Blumenberg, “também isto ¢ uma
forma epigonal da velha ataraxia: o naufragio desafiado, procurado, como forma de bem-estar
ininterrupto. Isto de ndo evitar nenhum recife vira a ser chamado de ‘niilismo herdico’”
(BLUMENBERG, 1990, p. 34).

Nao nos esquegcamos de que, se ndo ha uma meta, deve-se afirmar o processo. Por
isso, os estratagemas, os subterfugios, as astucias criadas para a superacdo dessa auséncia
constituem os passos mais importantes, do ponto de vista da autoconservacao, nesta trajetoria
que levaria o filosofo ao colapso em 1889. De Humano, demasiado humano até a Genealogia
da moral, Nietzsche criaria os seus “espiritos livres”, recriaria o profeta persa Zaratustra e
vislumbraria um “ideal contrario”: os “filésofos do futuro” — companheiros fantasmas,
espectros da mais fria soliddo. Até ai, ele teria experimentado o mais extremo niilismo, um
estado de completa incerteza. No “mar aberto” em que se vé a deriva, Nietzsche agarra-se a
essas pranchas da existéncia, mas, se a vida ¢ um mar infinito, todo porto ¢ ilusdrio e ndo se
chega a lugar algum. Segundo Blumenberg, “foi o seu amigo Franz Overbeck que viu
Nietzsche e o seu pensamento por intermédio da metafora do naufragio ainda antes da eclosao
da sua loucura”. Citando Overbeck, Blumenberg afirma que Nietzsche “teria sido arrebatado
pelo desespero durante a viagem e abandonado o veiculo que o transportava”, o seu “pequeno
barco”. Blumenberg pondera, porém, que “em tal viagem nunca ninguém chegou ao seu
destino e, nessa medida, Nietzsche nao falhou mais que os outros. Por isso, o seu falhango ndo
pode servir de argumento contra a viagem por ele empreendida” (BLUMENBERG, 1990, p.

35). Citando novamente Overbeck:

Assim como quem alcanga um porto nunca se recusaria a reconhecer os seus predecessores
naufragados como companheiros de destino, assim também ndo o fariam em relacdo a
Nietzsche os navegadores com mais sorte que, na sua viagem sem objetivo, conseguiram
aguentar-se na sua embarca¢do (BLUMENBERG, 1990, p. 35).

Apesar de indicar essa importante “viragem que Nietzsche deu a metafora nautica”,
parece-nos ter escapado a Blumenberg uma distingdo importante que acreditamos ser possivel
fazer entre a vida e o pensamento de Nietzsche e a configura¢do lucreciana da metafora da
existéncia. No caso da metafora configurada por Lucrécio, Blumenberg afirma que o
espectador goza sua “autoconsciéncia perante o turbilhdo atomico, pelo qual ¢ constituido

tudo o que ele contempla — ¢ até ele mesmo” (BLUMENBERG, 1990, p. 46). No caso de



61

Nietzsche, nao excluimos a hipotese desta “autoconsciéncia” a que Blumenberg se refere: o
duplo estatuto da interpretagdo nietzschiana do niilismo, a0 mesmo tempo historico e
psicologico, pode bem confirmé-la. O que pretendemos sugerir ¢ a inversdo que a vida e o
pensamento de Nietzsche também parecem impor a tal hipdtese.

A “autoconsciéncia” de Nietzsche ¢ invertida na medida em que ele cria um
personagem cujo naufragio existencial ¢, num primeiro momento, por ele observado —
entendendo aqui esse naufragio existencial como metafora da experiéncia da incorporagdo do
pensamento do eterno retorno do mesmo. Pensamos que tal inveersdo ocorra quando
Zaratustra ultrapassa essa experiéncia vital que o proprio Nietzsche nao havia ainda superado.
Em termos logicos, ndo seria sensato afirmar que, apos essa superacdo de Zaratustra, a
criatura teria assumido o lugar que antes era do criador, na medida em que este ainda
precisaria superar o seu proprio naufragio existencial? E se assim for, ndo seria também
logicamente sensato conjecturar que, nessa troca de papeis, Zaratustra teria se tornado o
observador e Nietzsche o observado? E ja que chegamos até aqui, por que, entdo, ndo langar
estas perguntas: Como Zaratustra, apos a superagao de seu “pensamento abismal”, avaliaria o
proprio Nietzsche e seu desempenho no “mar aberto” e infinito da existéncia? Teria
Zaratustra, para com aquele que o criou, o olhar indulgente que Overbeck pretendeu que fosse
direcionado a trajetoria de seu amigo? Parece-nos que dar respostas a tais questdes pode ser
tao dificil quanto devia ser, no século de Nietzsche, salvar-se de uma embarcagdo a deriva.
Entretanto, este talvez seja o caso em que as perguntas tenham mais significados do que as
suas possiveis respostas.

Em Nietzsche: o rebelde aristocrata: biografia intelectual e balanco critico, ao
constatar o carater paradoxal da teorizagdo nietzschiana do niilismo, Domenico Losurdo
conclui que, com tal teorizacdo, “nos encontramos diante de uma categoria na qual podem ser
incluidos os autores mais diversos ¢ com as mais diversas motivagdes ¢ mediante a qual um
autor pode excomungar e rotular o outro”. Losurdo d4 como exemplo o fato de se poder
“dizer que o cristdo e o revoluciondrio sdo niilistas em si, mas ndo para si”’, pois ainda ndo
teriam “tomado consciéncia do nada intrinseco dos seus valores” (LOSURDO, 2009, p. 518).
Para Nietzsche, o niilismo ndo é uma categoria com a qual seja possivel apartar-se do duplo
movimento historico e psicologico que lhe ¢ caracteristico e julga-lo de fora, objetivamente,
como se fosse possivel escapar a sua dindmica. Segundo Heidegger, “Nietzsche reconhece e
experimenta o niilismo porque ele mesmo pensa niilisticamente. O conceito nietzschiano de
niilismo é ele mesmo um conceito niilista” (HEIDEGGER, 2007b, p. 39). Nietzsche nao

pensa o niilismo como um problema em relacdo ao qual ele esteja incoOlume, mas o seu carater
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paradoxal reside exatamente no fato de ele nao ter “como conceber o niilismo de outra forma
porque, se mantendo na senda e no reino da metafisica ocidental, seu pensamento leva a
metafisica ao seu fim” (HEIDEGGER, 2007, p. 39).

E justamente por meio dessa perspectiva paradoxal da interpretacdo nietzschiana do
niilismo que, nos proximos capitulos, pretendemos abordar a obra e o pensamento de Antero
de Quental, Cesario Verde e Eca de Queir6s. Dessa forma, o que aqui se pretende ndo ¢
rotular tais autores com um tipo ou outro de niilismo, mas entender em que medida eles
vivenciaram os seus paradoxos, buscando novos mundos com suas velas astutas nos mares
terriveis da existéncia, deixando-se atrairem pelas flautas que levam a todo abismo traigoeiro,

¢brios de enigmas, em suas frageis embarcagdes.
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2 A“MORTE DE DEUS”

No “Prélogo” de Humano, demasiado humano, Nietzsche afirma ndo acreditar “que
alguém, alguma vez, tenha olhado para o mundo com mais profunda suspeita, e ndo apenas
como eventual advogado do Diabo, mas também, falando teologicamente, como inimigo e
acusador de Deus” (NIETZSCHE, 2005, p. 7). Sabemos que ha muita retorica nessa
afirmacdo, mas em que medida Nietzsche realmente teria sido um “advogado do Diabo” e um
“inimigo e acusador de Deus™?

Falando filosoficamente, sabemos que, como “inimigo e acusador de Deus”, Nietzsche
combatera a visao moral fundadora do cristianismo — que ele chamava de “platonismo do
povo” — e que, como “advogado do Diabo”, ndo sé aceitou a necessidade do “Mal”, como,
também, pretendeu ver a sua beleza. Porém, a aceitagdo do €xito no primeiro empreendimento
compromete a crenga na declaragdo do sucesso no segundo. E a trajetdria biografica de
Nietzsche complica ainda mais as coisas, sobretudo porque, para ele, vida e filosofia eram
indissociaveis. Se Nietzsche conseguiu vencer sua propria vontade incondicionada de
verdade, se ele venceu a sua mais profunda verdade e tornou-se uma espécie de Janus, com
duas ou trés distintas visdes, como ndo olhar com suspeita para o que ele mesmo escreveu
sobre suas superagoes? Esse € um problema que nao encontrara aqui sua solucdo. E talvez nao
a encontre em lugar algum de forma definitiva.

No aforismo “O homem louco”, de A gaia ciéncia, Nietzsche afirma que “o corisco ¢
o trovao precisam de tempo, a luz das estrelas precisa de tempo, os atos, mesmo depois de
feitos, precisam de tempo para serem vistos e ouvidos” (NIETZSCHE, 2001, p. 148). Esse
aforismo aborda o caso dos homens que ndo acreditavam mais em Deus, que ja o tinham
como morto, mas que ainda continuavam sendo seus devotos. Heidegger compara a “morte de
Deus” — que, para Nietzsche, tem lugar com o pressuposto kantiano da impossibilidade de
acesso ao mundo verdadeiro e seu consequente deslocamento para o interior do ambito da
razao pura pratica — com a morte de uma estrela, que, apds apagar-se, ainda pode ser vista por
mais algum tempo. Da mesma forma que, para uns, o apagamento total da luz divina
significaria a libertacdo dos discursos logocéntricos, para muitos outros, esse acontecimento
fazia do mundo uma espécie de inferno. Entdo, para que a pentria cosmoldgica nao se
desvelasse em seu carater insustentdvel, esses ultimos criar-lhe-iam alternativas. A
“Liberdade”, a “Ideia”, a “Ciéncia”, o “Paraiso Social”, seriam as principais alternativas
criadas com vistas a adiar o irreversivel confronto do homem com a falta de justificativa para

0 “Mal”. Nietzsche entendera o carater transitorio e fragil dessas alternativas como a propria
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logica do niilismo.

A relagdo proposta por Nietzsche entre platonismo e cristianismo baseia-se na
hierarquia que essas duas doutrinas estabelecem entre a superioridade de um mundo
considerado “verdadeiro” e a inferioridade de um mundo visto como “falso”. Ao empreender
sua critica a nogdo de verdade orientada pela metafisica e pela moral tradicionais, Nietzsche
parece pretender uma inversao do platonismo, e, portanto, do cristianismo. Entretanto, no
tomo I de Nietzsche, Martin Heidegger afirma que a “inversdo” nietzschiana “e, com ela, a
interpretacao do verdadeiro como o que ¢ dado sensivelmente precisam ser compreendidas a
partir da superacao do niilismo” (HEIDEGGER, 2007a, p. 146).

Em Crepusculo dos idolos, no sexto topico da “Historia de um erro”, onde apresenta a
“historia do niilismo” como a historia da inser¢ao e da retirada de valores na cultura ocidental,
Nietzsche pergunta se com a aboli¢do do “mundo verdadeiro” teria restado o “aparente”. Mas,
ele logo responde que “Com o mundo verdadeiro abolimos também o mundo aparente”
(NIETZSCHE, 2006, p. 32). Essa conclusdo aponta para uma complexidade que ultrapassa a
simples inversdo da hierarquia estabelecida entre os antigos valores. Sobre essa complexa

nocao de “inversdo”, Heidegger ¢ bastante elucidativo ao afirmar que

Nem a supressdo do sensivel nem a do ndo-sensivel sdo necessarias. Ao contrario, o
importante é afastar as falsas interpretacdes e a diabolizagdo do sensivel, assim como a
superestimagdo do supra-sensivel. O importante ¢ liberar o caminho para uma nova
interpretagdo do sensivel a partir de uma nova hierarquizagdo do sensivel e do nao-sensivel
(HEIDEGGER, 2007a, p.186).

A interpretacdo de Heidegger ¢ bastante pertinente, sobretudo porque enraizada no
pensamento do proprio Nietzsche, para quem a terra moral também ¢ redonda e ha outros
mundos a conquistar na imensiddo do infinito mar aberto apos a “morte de Deus”. Mas ha
quem diga que o antiplatonismo nietzschiano ndo se perfaz sem subsidios do proprio
platonismo. Heidegger mesmo v€ no pensamento de Nietzsche a consumagdo da metafisica
ocidental na qual esse pensamento estd imerso e da qual ele surge. O que dizer entdo do
anticristianismo de Nietzsche? Podemos dizer que ha também quem diga que a sua filosofia
nunca esteve imune a formagao familiar cristd que ele recebera. Até a adolescéncia seu plano
era tornar-se pastor protestante. Novamente sua biografia... Talvez Nietzsche possa ser visto
como o simbolo de toda uma geragdo de intelectuais a que uma formagao secundaria mais ou
menos positivista fizera insurgir-se contra o ber¢co em ruinas em que ela fora nascida. Ele,
porém, tornou-se aquele que mais longe levou sua autocritica, desnudando até mesmo essa

formag¢ao secundaria que a viabilizara. Muitos ndo perceberiam ou mesmo combateriam esse
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movimento cultural. Outros se dariam a tal movimento, mas de maneira incompleta, sem
perceberem que os instrumentos utilizados na derrubada do “mundo velho” vinham desse
mesmo mundo, do qual nunca estariam realmente libertos. E dificil saber até que ponto
Nietzsche libertou-se do seu passado. Entretanto, ndo se pode negar que sua critica sequer
poupava o seu presente. Dai que vira a “morte de Deus” como um infinito “mar aberto”. Dai
que nunca tenha chegado a um “Porto ilusério”. Novamente a sua biografia...

Em Nietzsche e a verdade, Roberto Machado argumenta que se “a supera¢ao do
niilismo ¢ a postura radical que significa dizer um sim dionisiaco a tudo o que foi negado,
desvalorizado até entdo, mostrando que todo esse outro lado nao apenas € necessario, mas até
mesmo desejavel”, e se a critica nietzschiana “diz respeito a todos os valores prevalentes, uma
das saidas que justamente se ofereciam a Nietzsche era inverter a hierarquia de valores
instaurada pelo niilismo como modo de escapar da desvalorizagdo que ele representa”. Porém,
denunciar “a moral como imoral, o bem como mal, o verdadeiro como falso”, e “virar de
cabega para baixo todos os valores”, considerando “Deus uma pura e simples invengdo, uma
astucia do diabo”, diz respeito a apenas um dos aspectos da transvaloracdo nietzschiana, a um
momento apenas inicial desse processo (MACHADO, 2002, passim 87-8). Segundo
Machado,

Quando Nietzsche se propde a valorizar os valores que foram historicamente negados pelo
niilismo ndo ¢ apenas, nem fundamentalmente, para mudar os valores de lugar, para substituir
os valores e portanto conservar o lugar. Tirar os valores morais do lugar de valores supremos,
que dominam e ddo sentido a todos os valores, s6 sera possivel destruindo este lugar que foi
instituido pela propria moral. O que implica necessariamente mudar o elemento de onde se
originam os valores, o principio de avaliagdo, a propria maneira de ser de quem avalia
(MACHADO, 2002, p. 88).

A especulagdo sobre a legitimidade do “Mal” num século cada vez mais esvaziado dos
signos que representavam uma ordem fundada em sua conteng¢do ou justificagdo, como era o
século XIX, ndo foi apenas objeto das reflexdes filosoficas de Nietzsche. No universo literario
oitocentista, essas questdes foram abordadas antecipadamente em relagao a propria filosofia.
Os chamados “poetas do mal” foram os primeiros advogados do Diabo, inimigos e acusadores
de um Deus ausente, testemunhas da penuria. A essa tendéncia poética nascida da consciéncia
de que o mundo perdera sua orientagdo, deu-se o nome de “escola satanica”'®, cujo pioneiro
foi Byron. Henrich Heine, Espronceda, Gérard de Nerval e Baudelaire foram os outros

grandes nomes dessa “escola”. Do primeiro, Nietzsche foi grande admirador. A depreciagao

'8 Foi Robert Southey quem primeiro utilizou o temor “Satanic school” (escola satinica) no prefacio de sua obra
Vision of judgement, de 1821, numa polémica com Byron por conta de seu imoralismo.
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que Richard Wagner sofreria no pensamento nietzschiano também atingiria o ultimo. Do seu
ponto de vista fisiologico, Nietzsche vé-lo-ia como um décadent. Por outro lado, do ponto de
vista literario, se € possivel admitir uma inversdao de valores no século de Nietzsche, torna-se
inevitavel pensarmos logo em Baudelaire como uma referéncia capital.

A escola satanica caracterizou, artisticamente, uma consciente atitude de revolta contra
o “velho mundo” divinamente orientado, ao afirmar o mal de forma voluptuosa, desafiando a
moral estabelecida e profanando simbolos religiosos. A idealizagdo do amor, a crenga na
bondade humana e no progresso também foram alvos atacados por essa tendéncia poética que
apenas via em Deus o criador do mundo para acusa-lo através de sua propria criagdo. O poeta
invocava o Diabo num desafio a Deus e a sociedade. Esse Diabo podia representar o proprio
poeta, quando este se colocava numa perspectiva de superioridade relativamente a sociedade,
aos seus valores, a sua religido, ao sofrimento humano. O que ndo quer dizer que, outras
vezes, este ser desprezado por Deus, decaido de suas antigas insignias na ordem celeste, ndo
se compadecesse do homem em suas angustias, em suas incertezas e soliddo no mundo. Mas,
mesmo a figura de Satd, na medida em que sua “existéncia” sustentava-se pela propria
metafisica cristd, também se tornaria alvo da blague dos que se insurgiam contra os valores
caducos. A partir da ligdo de Baudelaire, que empreendera uma verdadeira desromantizagao
do romantismo, a poética satanica oscilaria entre um pessimismo frio, expurgado de toda a
melancolia romantica, ¢ um voluptuoso comprazimento com o mal. Ainda que tenha
permanecido presa aos limites da metafisica cristd, a qual Nietzsche buscara ultrapassar com
sua propria metafisica da vontade de poder, do eterno retorno do mesmo e da transvaloragao,
a literatura satanica, ao especular sobre a legitimidade ao mal através de seus processos
estéticos, operou, ao seu modo, uma tentativa de inversdo de valores muito proéxima a que
seria proposta por esse filosofo.

Portanto, se, na perspectiva da inversao de valores, o mal devia ser encarado como
algo necessario, entendemos que, no plano artistico, desde sempre privilegiado por Nietzsche
na construcdo de sua metafisica, a literatura que, a partir do fim do século XVIII e meados do
XIX, acercou-se dos motivos do mal para dar expressdo ao desespero da existéncia apds o
esvaziamento das referéncias tradicionais também deveria ser considerada parte importante
desse processo de superacdo do niilismo. Do ponto de vista estético e socioldgico, essa
literatura ndo deixou de representar, para sua época, aquelas marteladas com que Nietzsche
caracterizara a sua filosofia, ao anunciar, em primeira mao, o desespero de um homem
abandonado a propria sorte.

Em sua Histéria da Poesia Moderna em Portugal, de 1869, Teofilo Braga
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caracterizara a “escola satdnica” como “a inspirag¢do caprichosa do humorismo, do sarcasmo e
da maldi¢cdao”, em que “o lado poético da vida era a orgia” e “a aspiracdo do futuro o
aniquilamento” (BRAGA, 1869, p. 10). Nessa obra, apds uma breve analise daqueles que
considerava os maiores expoentes dessa tendéncia, como Byron, (“o deus”), Richter, Heine,
Musset ¢ Espronceda, Teofilo afirma que, em seu pais, “a escola satanica ndo teve adeptos; a
melancolia lamartiniana pendeu mais para o hino religioso do que para a imprecacao da
davida e do desespero”, e “s6 tarde, e quase fora de tempo, ¢ que Antero de Quental lancou a
publico o livro das Odes Modernas, byroniano na forma audaciosa, cheio de ironias, pelo
diapasao de Heine e Musset, mas alto e fervente pelos sentimentos da verdade e do bem que o
ditaram”. Teofilo afirma ainda que, em Portugal, “falou-se do livro como quem o nao
percebeu”, e aproveita para alfinetar seu desafeto de “Questao Coimbra” — ocorrida em 1865,
o mesmo ano em que foram publicadas as “Odes”: “este género repugnou sempre ao gosto
idilico e florianesco que predomina entre nds, e que tanto explorou Castilho, com o Amor e
Melancolia” (BRAGA, 1869, p. 12).

Nesse breve trecho de seu livro, Teofilo resolve passos sinuosos do enviesado
despontar de sua geragdo, cuja historia de intervencdo cultural, do ponto de vista da coesao
como “escola”, atingiria o climax no ano de 1871 — inclusive com a sua indireta e discreta
participagdo —, nas “Conferéncias Democraticas” realizadas no Casino Lisbonense.
Entretanto, cerca de quatro anos antes de publicar a sua Historia da Poesia Moderna em
Portugal, Teofilo, ao lado de Antero, havia tido importante participagdo na famosa “Questao
Coimbra”, que resultara das criticas tendenciosas de Castilho as Odes Modernas. A mengdo a
Castilho, em 1869, num texto em que se propunha a ressaltar a importancia dessa obra de
Antero, mais do que uma simples ironia da parte de Teodfilo, ¢ uma demonstracdo do
ressentimento que marcara o seu carater. Mas, embora cite o neoclassicismo de Amor e
melancolia, ele esquece-se de mencionar a outra face de seu autor: a romantico-sentimental,
que fora alvo constante dos ataques de Antero e Eca de Queirds, os principais nomes das
“Conferéncias”.

O autor de Visdo dos tempos também cita Byron, Heine ¢ Musset, influéncias de
relevante participa¢do na formagdo romantica da geragdo de Coimbra. Porém, ndo obstante
estivesse abordando a “escola satdnica” e ainda que tenha mencionado os “sentimentos da
verdade e do bem” que teriam ditado o alto e fervente livro de Antero, Teodfilo cala-se em
relagdo a Baudelaire e a Hugo, cujas obras representavam as duas tendéncias governantes da
poesia europeia de seu tempo: o ceticismo e o humanitarismo idealista e revoluciondrio. Pode

dizer-se que a geragao de Coimbra tem o inicio simbolico de suas atividades num pitoresco
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fato protagonizado pelo jovem Antero, um misto dessas duas tendéncias do espirito da época,
o ceticismo e o idealismo. Segundo o que nos relata Eca de Queirds, no belo texto que
escrevera em suas memorias, o ja popular lider estudantil, bradando aos céus com um relogio
na mao, teria dado a Deus sete minutos para que este provasse sua existéncia fulminando-o
com um raio. Assim, com esse histrionismo a Musset, Antero teria fundado, segundo as
palavras de seu amigo, a “Sociedade do Raio”, cujo objetivo era o combate a absolescéncia do
estatuto universitario criado nos idos do governo de Marqués de Pombal. Para além de uma
simples anedota, esse relato ndo deixa de ser uma versao bem-humorada da perda das antigas
crengas que comegava a atingir aquela geragdo. Mais um pouco e concluir-se-ia que “E
apenas o céu do nada espelho” (QUENTAL, 2001, p. 571).

O verso que acabamos de citar pertence ao soneto “Sarcasmo”, escrito por Antero em
1863 ¢ publicado, postumamente, pelo proprio Teofilo Braga, em Raios de extinta luz (1892).
Pode dizer-se que ha certo satanismo nesse poema e que ele representa uma fase em que o
ceticismo tem supremacia na poesia anteriana. Entretanto, Teofilo enganara-se quanto as Odes
Modernas. Ele mesmo, apesar de manter, na sua Historia da Literatura Portuguesa, de 1870,
o trecho da Historia da Poesia Moderna em Portugal em que, um ano antes, havia abordado a
“escola satanica”, excluiria a referéncia que havia feito a Antero e as suas Odes.

Apesar das contradigdes inevitiveis a Antero, as Odes Modernas refletem um
exacerbado idealismo humanitario e revoluciondrio. O ceticismo desesperador que caracteriza
o inicio de quase todos os seus poemas ¢ sempre superado dialeticamente pela luminosidade
de um “Futuro” de “Liberdade”, de “Justica”, de “Verdade”. O “Poeta” apresenta-se como
aquele que anda na frente e que sabe “o segredo da fremente/Palavra que da f¢” (QUENTAL,
1865, p. 63) para crer na chegada a “praia do futuro” (QUENTAL, 1865, p. 59). Mas, o seu
tempo € caracterizado como um “mixto de pavor e de cangago!” (QUENTAL, 1865, p. 60),
em que os homens tornam-se “naufragos d’'uma hora”, “sem tecto e sem vestidos”,
“esquecidos” na “praia dos tempos”, onde os langou a “onda do destino” (QUENTAL, 1865,
p. 08), tendo ja “perdida a fé antiga”, mas “occulto ainda/O Deos e os cultos novos!”

(QUENTAL, 1865, p. 139):

Os cultos com fragor rolam partidos;

E em seu altar os deoses cambaleiam;

E dos heroes os ossos esquecidos

Nem palmo, sequer, do chao se alteiam! (QUENTAL, 1865, p. 11).

Esse poeta vive num presente em que o homem caminha “como um ¢ébrio, na

incerteza” (QUENTAL, 1865, p. 09), “os deoses antigos e os antigos/Divinos sonhos por esse
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ar se somem...” ¢ “as verdades, as biblias, as certezas”, que duravam “ha tres sec’los”
(QUENTAL, 1865, p. 11), se haviam tornado “nuvens de p6 alevantadas” (QUENTAL, 1865,
p. 12). Os sinais da decadéncia desse tempo refletem-se na imagem dos “velhos idolos
partidos” e dos “penddes de outro tempo/Lambendo [...] o chdo, com o mesmo tope/Onde a
gloria pousava!” (QUENTAL, 1865, p. 139). Apesar de estarem ja os “deoses sepultos”, “os
nomes dos grandes apagados/E as sombras dos heroes cheias de insultos...” (QUENTAL,

1865, p. 90), também ¢ possivel constatar que

O Passado! essa larva macilenta,

Mixto de podridao, tristeza e sombras,

Se morreu... ressurgiu do seu sepulchro!

Bem o vemos andar, pavonear-se

Entre nos, nos vestidos illusorios

Da triste morte, arremedando a vida,

Passar — e sobre a fronte d’esse espectro

Bem se vé uma sombra de thiara

Ou de coroa, ao longe, branquejando! (QUENTAL, 1865, p. 77).

Esse passado ressurgido do sepulcro é o espectro da “Aguia-bifronte” (QUENTAL,
1865, p. 78), de “thiara” e de “coroa”, que amedronta com as “sombras” do dogma e seduz
com o “aroma do Heroismo” (QUENTAL, 1865, p. 141). O “Passado” ¢ “Mysterio e
heroicidade” (QUENTAL, 1865, p. 142). E o presente ¢ “Reflexo das grandezas que se
somem”, mas, também, “echo das saudades” (QUENTAL, 1865, p. 142):

O lenda de Belleza e de Heroismo,

Onde li, ajoelhado,

As chronicas e os feitos de outra edade,

E soletrei as Glorias! (QUENTAL, 1865, p. 147).

Para “ver a nova-claridade”, seria necessario abafar “os ais saudosos dos que
deixam/A patria, o ber¢o, o ninho” (QUENTAL, 1865, p. 137) e, “sem temor e sem saudade”,
“indifferente a toda a ruina/Erguer o olhar a cupula divina” (QUENTAL, 1865, p. 65). Ante as

saudades da “Belleza” e do “Heroismo” daquele “mundo velho” ¢ “enfermo” (QUENTAL,

99 ¢ 99 <6

1865, p. 149) — “os tristes suspiros do Passado” —, a “vontade” “amolece”, “treme” e “falece”
(QUENTAL, 1865, p. 61). Mas os “Poetas”, profetas que vao “riscando as sociedades no
vazio” (QUENTAL, 1865, p. 43), criando “leis novas”, tirando “novos risos, dos antigos
luctos”, os “reveladores santos da Ideia” (QUENTAL, 1865, p. 45), vestiriam o “manto da
casta luz das crengas/Para cobrir as trevas da miseria!” (QUENTAL, 1865, p. 64). A

realizagdo de tal missdo exigia uma voz que atravessasse as alturas “com voo d’aguia e forca

soberana!” (QUENTAL, 1865, p. 17), um “caminhar avante!/Andar! passar por cima dos
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solugos!” (QUENTAL, 1865, p. 64),

[...] passar, sobre ruinas,

Como quem vae pisando um chéo de flores!
Ouvir as maldi¢des, ais e clamores,

Como quem ouve musicas divinas!

Beber, em taga turbida, o veneno,

Sem contrahir o labio palpitante!

Atravessar os circulos do Dante,
E trazer d’esse inferno o olhar sereno! (QUENTAL, 1865, p. 64).

A “mao que parte/ A c’roa e a thiara” ¢ “a Revolugdo!”, a “Luz”, a “Razdo”, a
“Justica”, o “olho da Verdade!” (QUENTAL, 1865, p. 108). O passar por cima dos antigos
“deoses” e “heroes” seria o “Fim d’essa provacdo, fim do tormento,/Mas da verdade, mas do

bem, comego!” (QUENTAL, 1865, p. 20), pois,

[...] se cuidas que os vultos levantados
Pela illusdo antiga, em desabando
Hao de deixar os ceus despovoados

E o mundo co’as ruinas vacillando;

[]
Verés que o horisonte em se resgando
E por que um ceu maior nos mostre” (QUENTAL, 1865, p. 23).

O século abandona, entdo, “as crencas velhas/E, olhando novo c€o, procura deoses
novos” (QUENTAL, 1865, p. 99), “as immensas auroras do Futuro!” (QUENTAL, 1865, p.
65), porque “O novo mundo ¢ toda uma Alma nova,/Um Homem novo, um Deos
desconhecido!” (QUENTAL, 1865, p. 78). A “nova Aurora” é a “Justi¢a”, o “novo céo” é o
“céo da Liberdade!” (136). Portanto, o Poeta determina em elevado tom: “Sé grande sempre!
e, ou Satan ou Anjo,/Blasphema ou exulta... mas ndo descas nunca!” (QUENTAL, 1865, p.
30). Chegamos aqui ao ponto da unica explicita referéncia a Sata nessa obra. A possibilidade
de ser “grande sempre”, seja como “Satan ou Anjo”, sugere que, para o poeta, “o tenebroso
véo do Bem e Mal” ndo pode ser aquele que se ergue num “Missal” (QUENTAL, 1865, p.
104). O maniqueismo da moral cristd, ou catodlica, recua ante o absoluto da “Justica”, da
“Revolugdo”, para cujos propdsitos, “Anjo” e “Satan” sdo igualmente uteis. Antes das auroras
do futuro, do mundo e dos deuses novos, far-se-ia necessario a impassibilidade satanica na
derrocada dos antigos deuses, cultos e herois, ou seja, do “velho mundo”. Mas a visdo
descendente da historia apresentada nessa obra exige a superacdo do presente em ruinas na
diregdo de um “Futuro” de “Liberdade”, ndo sendo, portanto, puro “aniquilamento”. E com

vistas a tal superacdo que o poeta langa este desafio capital aos homens de seu tempo:



71

Se ha valor em teu peito, corta as aguas,

Nadando, d’esse mar de infindas duvidas.

Ergue-te, lucta, arqueja, precipita-te,

Deixa as ondas lavar-te o corpo, ou dar-te

A pancada da morte — mas s€ homem! (QUENTAL, 1865, p. 29-30).

Quase duas décadas depois, em A gaia ciéncia, Friedrich Nietzsche afirmaria que “o
velho Deus morreu” e que o resultado imediato desse acontecimento seria um grande “mar
aberto”. Os barcos dos filosofos do futuro poderiam novamente “zarpar ao encontro de todo
perigo”, pois haveria “outro mundo a descobrir” na redonda terra moral. A terra firme ¢
deixada para tras e a ponte que a ela estava ligada ¢ queimada. Restaria apenas a “terrivel”
“infinitude” do “oceano”.

No trecho das Odes Modernas que citavamos a pouco, o0 movimento ¢ muito parecido
com o que Nietzsche propde rumo ao “horizonte infinito”. Em nome do valor que tem em seu
peito, o homem deveria buscar o “mar de infindas duvidas”, cortar suas aguas, superar suas
ondas, ou nelas perecer, levando a “pancada da morte”. O poeta das Odes diz “ir buscar outro
caminho”, “outra nova ponte/Por onde a vida passe” (QUENTAL, 1865, p. 53). Para
Nietzsche, ou melhor, para Zaratustra — que também se dizia poeta, além de profeta e filosofo
—, a ponte era o proprio homem; e que passasse logo a vida por ele, que passasse ele mesmo, ¢
que viesse logo o que além dele haveria de vir. Tanto para um, quanto para outro, seria
cobrada, nesse percurso, “uma vontade solitaria e altiva”, um “esforco supremo de alma
heroica” (QUENTAL, 1865, p. 54).

A soliddo é condigdo comum a estes dois poetas do “Futuro”. E o que vemos nestes
versos das Odes: “Conquista pois sosinho o teu Futuro,/Ja que os celestes guias te hao
deixado” (QUENTAL, 1865, p. 54). Isto ganha modulagdes diversas na obra de Nietzsche.
Nele, porém, sabe-se que ¢ o proprio homem quem liquidara “o velho Deus”, em vez de por
ele ter sido abandonado — o que também esta sugerido em certos passos das Odes Modernas.
Em sua solidao, tanto o poeta a que Antero da voz nas suas Odes, quanto o Zaratustra recriado
por Nietzsche tém um pouco do “homem louco” de A gaia ciéncia. Para ambos servem estas
palavras de Antero: “vos profetas.../[...] sois os loucos... porque andaes na frente...”
(QUENTAL, 1865, p. 63). Mas, nas palavras provindas de seus loucos, na falange do mundo,
um busca a “fé¢” — a fé no “Futuro” trazido pela “Revolu¢dao” —, o outro a “grande saude”,
consequéncia da transvaloracdo — parecidas no principio, mas diametralmente inversas nos
fins.

Em A gaia ciéncia, o “homem louco” nietzschiano tem sua inspira¢do numa narrativa

protagonizada por Didgenes, o Cinico, que teria sido visto com um candeeiro na mio, em
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pleno dia, a procura de um homem. O “homem louco” também carrega sua lanterna e, em
plena manha, busca Deus, no mercado, em meio a multidao. Ele traz uma lanterna porque
sabe que “Deus esta morto” e que com ele se apagara também a luz da “Verdade”. Nas Odes
Modernas, Deus é proprio “Raio de luz do eterno sanctuario/Mettido no candil d’estes
Diogenes!” (QUENTAL, 1865, p. 79). E, portanto, uma luz decadente, presa na candeia dos
seus cinicos representantes, cujo maior cinismo ¢ nao admitir a necessidade de uma nova
aurora.

Antero, sem saber “o caminho para onde vamos”, compara o persa “Zoroastros”
(QUENTAL, 1865, p. 36) aos “Sacerdotes” cristdios (QUENTAL, 1865, p. 37), na
cumplicidade de suas ignorancias quanto a “praia do futuro”, para onde “o sec’lo se atira,
como onda” (QUENTAL, 1865, p. 47). Nietzsche faz ressurgir o velho profeta que via o
mundo entre 0 bem e o mal para que 0 mesmo possa ir além desse maniqueismo e anunciar o
que € preciso para tornar-se um homem criador: “¢é preciso ter ainda caos dentro de si, para
poder dar & luz uma estrela dangante” (NIETZSCHE, 2011, p. 18). Para o jovem Antero,
“Cada peito ¢ um céo de mil estrellas!/Cada ser tem mil seres! mil instantes!” (QUENTAL,
1865, p. 32), por isso ele convida o homem a descer “o olhar ao proprio seio”, onde se reflete
o “universo todo”, “como um cahos/Donde, ao Fiat ardente da vontade,/Podem sahir as
criagdes aos centos!”, tanto “o bem”, quanto “o mal” (QUENTAL, 1865, p. 32). No fundo,
ambos leram, ou poderiam ter lido Schlegel, para quem um mundo somente pode surgir da
confusdo de um caos (SCHLEGEL, 1998, p. 213).

Quando incorpora o “pensamento abismal”, Zaratustra ouve de seus animais o que ele
chama de “canc¢do de realejo”, ou seja, a afirmagdo de que “curva ¢ a trilha da eternidade”
(NIETZSCHE, 2011, p. 209). A aceitacdo desse pensamento terrivel foi “o que teve de se
cumprir em sete dias”, para que ele voltasse a si (NIETZSCHE, 2011, p. 209). Ao concluir
que a “via dolorosa ¢ esta via” onde se ¢ dominado por “uma lei terrivel”, o poeta das Odes
prefere procurar “os desvios do gyro solitario" (QUENTAL, 1865, p. 63). Para Nietzsche, a
eternidade ¢ um giro, uma curva eterna, € ndo hd modo de escapar das leis antigas, criando
novas leis, novos valores, sendo aceitando a necessidade ¢ a beleza do retorno eterno de todas
as coisas. A busca desesperada por “desvios” torna-se nula porque tais “desvios” ndo dao a
lugar algum, ou melhor, ddo sempre no mesmo lugar, como se o andar fosse em circulo. E
esta a logica do niilismo: todas as tentativas de se adiar o encontro com o pensamento de que
“tudo ¢ igual, nada vale a pena, o saber sufoca” (NIETZSCHE, 2011, p. 210).

Para Nietzsche, as doutrinas dos direitos iguais, motivadas pelo que ele chamou de

moral dos escravos, eram formas diversas do niilismo que buscava adiar o fechamento do
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circulo eterno que faz todas as coisas retornarem. E essa posi¢dao ¢ o que de mais essencial o
separa do Antero revolucionario, pregador da “Justica”, cujos versos, a seguir, espelham bem

o esfor¢o fundamental das Odes Modernas:

E ajunctou senhor e escravo, ambos

Nesta palavra — Homem —

E casta e privilegio, traduziu-as

Ambas por — Egualdade — (QUENTAL, 1865, p. 111).

Em, Antero de Quental: histéria, socialismo, politica, Fernando Catroga, referindo-se
a face humanitaria de Antero, afirma que este “era mais irmao de Cristo do que primo de
Zaratustra”, ja que “a vitoria sobre a crise da civilizagdao ocidental ndo passava pela negacao
da metafisica e de Cristo, como em Nietzsche”, ndo estando, portanto, “para além do bem e
do mal”, mas “requeria a reinvengdo e a conciliacdo da li¢do cristd com os ensinamentos da

299

‘ciéncia da realidade’”, apelando para “uma superagdo que também pretendia conservar a
heranca da historia” (CATROGA, 2001, p. 104).

Em Os inicios da lirica moderna em Portugal (1865-1890), ressaltando o carater
revolucionario das Odes Modernas, Rainer Hess conclui que a sua “ideia fundamental” ¢ a
“substituicdo da religido cristd de um Deus pessoal pela religido da humanidade” (HESS,
1999, p. 65). Nessa obra, em que Antero prega a liberdade em vista da opressao religiosa e
politica de seu tempo, no qual decreta que “Deos — ndo pode durar mais que alguns annos!”
(QUENTAL, 1865, p. 11), e que ja ¢ possivel “ver os velhos idolos partidos” (QUENTAL,
1865, p. 139), o futuro “nasce da remodelagdo do presente, tal como este surge da
remodelagdo do passado”. A historia € vista como “um processo assinalado por um constante
nascer, perecer € novo nascer”’, de forma que, “adoptando como modelo os trés momentos da
dialética hegeliana, Antero trata o tema da revolucdo historica da actualidade, perspectivando-
o em relagdo ao passado ¢ em relagdo ao futuro” (HESS, 1999, p. 68). Nas Odes Modernas,
portanto, o que se v€ € aquela poesia de tendéncia humanitaria e combativa que tinha em
Vitor Hugo e Proudhon suas principais influéncias. E o que nela ha do ceticismo “satanico” ¢
sempre dialeticamente superado por uma crenca num futuro de Justica.

Em termos formais, a concepcao de ode com a qual a obra em questdo fora constituida
¢ aquela ja enunciada por Antero no prefacio a edicdo dos seus Sonetos de 1861 (Edigdo
Sténio). Para Antero, em oposi¢do ao soneto — “o lirismo puro da alma, a ideia que traduz o
eterno sentimento” —, a ode seria a forma apropriada ao “lirismo de cabega, aonde se espelha
o universo”. O soneto, cujas partes conservam um “estreito laco entre si”, serviria a

simplicidade do sentimento. Por outro lado, “a inteligéncia, a fantasia”, por serem
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“complexas, profusas, multiplas”, exigiria a “substancia complexa” da ode. A ode seria, para
Antero, como “a Catedral de Strasburgo” — o reflexo do “pensamento da humanidade numa
época da sua vida” (QUENTAL, 1861, p. 2).

Ha certo paralelismo entre essa ideia de ode defendida por Antero na primeira
coletanea publicada de seus Sonetos e a ideia de poesia apresentada por ele na “Nota” que
acompanha as Odes Modernas: “a Poesia ¢ a confissdo sincera do pensamento mais intimo de
uma idade”. Dessa afirmagdo, Antero concluira que “a Poesia moderna é a voz da Revolucéo
— porque Revolugdo ¢ o nome que o sacerdote da historia, o tempo, deixou cair sobre a fronte
fatidica do nosso século” (QUENTAL, 1865, p. 151). Portanto, assim como a defini¢do
anteriana de ode teria sido apanhada em Hugo, essa ideia de poesia como expressao sincera de
um tempo viria de Proudhon (HESS, 1999, p. 61).

Segundo Rainer Hess, “apesar de diferengas consideraveis de ordem tematica e
estilistica, as primeiras obras de Antero apresentam caracteristicas que ¢ possivel acompanhar
até a sua fase de maturidade” (HESS, 1999. P. 51). Nesse sentido, ¢ possivel afirmar que a
visdo anteriana da Histéria, sua atitude anticlerical e antimonarquica, assim como sua
orientacdo contraria ao “heroismo conquistador e aventureiro”, presentes, de forma mais
elaborada, na conferéncia Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos ultimos trés
séculos, proferida no Casino Lisbonense, em 1871, ja aparecem nas Odes Modernas, embora
estendida a toda a humanidade e ndo apenas a peninsula onde Antero ndo nascera.

Entretanto, ndo ¢ apenas nas “Odes” que o Antero das ideias se revela. Contrariando
mesmo o que ele diz no prefacio a edicdo de 1861 de seus Sonetos e confirmando o que
Rainer Hess afirma sobre a permanéncia, ao longo de sua obra, de questdes que ja haviam
sido abordadas em suas primeiras publicagdes, ¢ possivel rastrear, em alguns dos proprios
poemas dessa edigdo, esbocos de concepcdes ideoldgicas que Antero posteriormente
desenvolveria em textos de natureza nao poética. Um exemplo do que se acaba de afirmar é o
soneto “Decomposi¢do”, escrito em 1863 e publicado postumamente em Raios de extinta luz,
em 1892. Nesse poema, ja estd presente a ideia de um Portugal decadente que aparecera em
textos como o artigo Portugal perante a Revolugéo de Espanha, de 1868, e a conferéncia

Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos ltimos trés séculos. Vejamos o soneto:

“Eu ndo sou dos que a patria s6 adoram”,
Como adora o regato a propria serra:
Deus numa gleba apenas ndo se encerra;
Se visita esses mundos, que demoram

De céu a céu, também cafres o imploram.
Mas deixai que uma lagrima sincera
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Possam os olhos dar, olhando-a a terra
Donde a primeira vez aos céus se foram.

Sim, ver-te, Portugal! eu choro ao ver-te!...
Como ao Ledo gigante do Ocidente

Lhe cai a garra, e em nada se converte!...
Nao ¢ isto o que eu choro: o que me doi

E como aquela juba omnipotente
Em penas de pavao se decompde!... (QUENTAL, 2001, p. 568).

Antero chora a diferenca entre o passado e o presente. Ele mesmo tratard de
desconstruir, em sua conferéncia, essa visao superestimada do passado grandioso de Portugal,
como “Ledo gigante do Ocidente”. Seus olhos estardo voltados apenas para um “Futuro” de
“progresso”, de “ciéncia” e de “Justica”, embora esses ideais também sejam alimentados por
uma igualmente superestimada visdo das grandes poténcias econOmicas de seu presente e de
uma imagem também idealizada da Idade Média ibérica, que ele passa a ver como modelo a
ser retomado na propria histéria da peninsula, enquanto pré-historia de seus Estados. Essa
busca por um modelo politico na pré-historia dos estados ibéricos para solucionar a
decadéncia que ele vé na peninsula e, portanto, em Portugal, também ocorre no artigo
Portugal perante a Revolugdo de Espanha, embora, nesse texto, Antero também demonstre
lucida atengdo ao contexto politico-econdmico portugés de seu tempo.

A revolucao espanhola de 1868 e todo o contexto que a envolveu teve repercussao
importante no desenvolvimento do pensamento filoso6fico do jovem Antero, que ele parece ter
visto nesse acontecimento algo capaz de fundamentar historicamente suas mais abstratas
aspiragoes filosoficas, como ¢é possivel verificar no artigo Portugal perante a Revolugdo de
Espanha. Como Hegel, o Antero da juventude acreditava que o Espirito se realizava na
Histéria, numa evolu¢do rumo a “Liberdade” absoluta. Nesse artigo, ele tenta demonstrar que
a revolucdo espanhola nao era apenas produto das circunstancias, mas uma deducao logica de
toda a historia da Espanha rumo a Liberdade definitiva.

Para isso, Antero busca na Idade Média ibérica as raizes daquele momento de
“revelacdo” por que passavam os espanhdis. Na descri¢do desse percurso evolutivo, chega-se
aos revolucionarios de 1812, a constituicdo de Cadiz e as reformas derivadas do Estatuto
Real. Para ele, em tudo se mantinha vivo o espirito que entdo se revelava com a revolugio: “E
0 espirito novo abragando-se com a antiga virtude” (QUENTAL, 1868, p. 9). Porém, o
absoluto apenas se revelaria com a instauracdo da “democracia”, da “republica” e da
“federacdo”. Segundo Antero, o modelo politico ideal no presente deveria ser buscado em
paises federalistas e republicanos, como a Suiga e os Estados Unidos: “é para ali, Hespanhoes,

que deveis virar os olhos!” (QUENTAL, 1868, p. 9). A emergéncia de um tal ideal também ¢
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estendida a Portugal, que Antero caracteriza como ‘“uma nagdo enferma”, um pais que
agonizava “affectado de atonia, tanto na constitui¢do intima da sociedade, como no
movimento, na circulacdo da vida politica” (QUENTAL, 1868, p. 10).

Portanto, para Antero, ainda que essas nagdes estivessem ‘“postas em face de
problemas diferentes”, Portugal ¢ Espanha achavam-se obrigados a uma mesma solucdo —
que, segundo ele, era a “Unica politica possivel: a da federagao-republicana-democratica”
(QUENTAL, 1868, p. 13). Para tanto, “em face d’esta formidavel unidade de interesses, de
ideias, de vontades, e de aspiragdes”, Antero conclui que ndo havia outra saida aberta “sendo
esta: a democracia ibérica; nem outra politica, politica capaz de ideias, de futuro ¢ de

grandeza, possivel em Portugal, sendo esta: a politica do iberismo” (QUENTAL, 1868, p. 13).

Diante de sua “esfinge”, era com esta argumentacdo que Antero tentava ndo ser devorado:

As forgas mais vivas, as energias mais mogas ¢ intelligentes, os elementos mais generosos da
nossa sociedade, estdo comprimidos, asphixiados por esta forma estreita da velha
nacionalidade. Entre uma coisa e outra é necessario escolher. Ora eu sustento que, entre as
realidades eternas da natureza humana, de um lado, e, do outro, a criacdo artificiosa e
antiquada da politica, ndo ha que hesitar. Se ndo ¢ possivel sermos justos, fortes, nobres,
intelligentes, sendo deixando cair nos abysmos da historia essa coisa a que ja se chamou
nacdo portugueza, caia a nagdo, mas sejamos aquillo para que nos criou a natureza, sejamos
intelligentes, nobres, fortes, justos, sejamos homens, muito embora deixemos de ser
portuguezes. Uma nagdo moribunda ¢ uma coisa poetica: infelizmente a melhor poesia, em
politica, ndo passa de uma politica mediocre. Chorar, recordar-se, ou ameagar em sonoros
versos, pode ser extremamente sentimental: mas ndo adianta uma polegada os nossos
negocios... Eu, por mim, pondo de parte toda a poesia e toda a sentimentalidade, contentar-
me-hei de affirmar aos patriotas portuguezes esta verdade de simples bom senso: que, nas
nossas actuaes circumstancias, o unico acto possivel e logico de verdadeiro patriotismo
consiste em renegar a nacionalidade. (QUENTAL, 1868, p. 14).

Antero parece pretender livrar o seu pais de antigos traumas apoiando-se numa
tradicdo — ou uma ameaca — existente em Portugal desde que este se tornara independente,
mas que somente alcangou status em parte da intelligentsia portuguesa no século XIX: o
iberismo'’. Apesar de ter ganhado forga com as lutas liberais, o iberismo também se tornaria
uma ameaga a coroa portuguesa no inicio da segunda metade desse século, com os
acontecimentos que, em 1868, haviam derrubado a rainha D. Isabel II da Espanha. Em
setembro desse ano, tanto na Espanha quanto em Portugal surgiram clamores para que D. Luis
assumisse o trono vago. Porém, o monarca reinante recusara todas as propostas recebidas com

N 20 -, ~ .. .
veeméncia — chegando a escrever ao marechal Saldanha®, ja entdo duque e ministro em Paris,

' Em Portugal na balanca da Europa, Almeida Garrett trata com seriedade desse assunto, tendo em vista suas
estratégias para conquistar novos adeptos a causa liberal.

? Em 1869, Saldanha exercia fun¢des diplomaticas em Paris e contava quase 80 anos. Regressando a Portugal,
com passagem por Madrid, foi homenageado por autoridades simpatizantes de uma candidatura portuguesa ao
trono espanhol. Ao chegar a Lisboa, tendo como objetivo fazer algumas sugestdes ao rei D. Luis, o velho duque
seria intimado pelo governo do duque de Loulé a deixar o pais e reassumir suas fungdes diplomaticas em Paris.
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para desmentir as noticias de que ele pretendia se candidatar a coroa espanhola (MARQUES,
2004, p. 489). A ameaga de uma ocupagdo espanhola seria motivo de especulacao para varios
intelectuais da segunda metade do século XIX, como, por exemplo, Eca de Queirds, em cuja
obra as posi¢des que surgem a esse respeito nunca estdo livres de sua ironia e, portanto, de
contradi¢des™. Antero ¢ muito mais radical. No trecho de Portugal perante a Revolucdo de
Espanha que citaremos a seguir, ele nos apresentada uma sequéncia de transformagdes cujos
desdobramentos, segundo ele, poderiam deixar Portugal em igualdade de condi¢des com a
Espanha revoluciondria, para com ela seguir o caminho evolutivo rumo ao que ele considera a

“Liberdade”. Vejamos:

Nio é com reformas, com economias, que se sae d'uma tal situagdo. [...] A arvore pegonhenta
s6 cortada pela raiz deixara de cobrir a terra da patria com a sua sombra funesta. O mal ¢
intimo e profundo. S6 um revulsivo energico podera chamar & vida o sangue que se gela nas
veias d'este corpo, mais intorpecido ainda do que envelhecido. Por outras palavras: a
philosophia politica nao indica uma reforma, mas uma revoluco, para a situagdo desesperada
em que nos achamos. E como os dois elementos de morte, que temos em nds, sdo a burguezia
e a centralisagdo, appellando para dois principios de vida, a democracia e a federacéo, ndo
faremos sendo seguir as indicagdes mais claras da sciencia, e as leis mais evidentes do mundo
economico e politico. Tanto pelos principios como pelos acontecimentos um caminho esta
tragado para a politica portugueza, de que ndo ha desviar-se. Quebrando, por meio do
suffragio universal, os diques estreitos entre os quaes a vida publica tem até hoje corrido
apertada; profundando-lhe o leito, ¢ fazendo entrar na sua corrente, com as multidoes
triumphantes, esses elementos de forca e de vida que ainda possa conter o mundo portuguez; a
democracia abate ao mesmo tempo a oligarchia burgueza, e realisa entre nds o unico
progresso que nos pode pdr a altura da Hespanha rejuvenecida pela sua revolugdo. Mas a
democracia com a centralisagao ndo é mais do que a igualdade sob uma mesma tyrannia. A
descentralisagdo, quebrando nas médos da razdo de Estado a temivel arma da unidade,
restituindo 4 provincia e 4 iniciativa local todas as func¢des de que tinha sido cavilosamente
despojada, ou de que cegamente abdicara, appellando fortemente para a energia individual, é
quem s6 pdde acabar por uma vez com o parasitismo do funccionario, chamar os capitaes ¢ as

A situagdo teria deixado Saldanha muito contrariado e ele demitiu-se no mesmo dia. Mas um golpe militar
acabaria colocando Saldanha mais uma vez no poder. No entanto, apesar das dificuldades que Loulé vinha
encontrando nos ultimos meses, a opinido publica, em sua maioria, ndo aprovava os meio usados pelo marechal,
o que lhe traria problemas para constituir governo. Antes de sua derradeira queda, Saldanha ainda tentaria
convencer o rei consorte viivo, D. Fernando 11, a aceitar o trono espanhol. Mas, como a resposta afirmativa de
D. Fernando dera-se sob uma série de condigdes desfavoraveis aos espanhdis, o impeto destes recuara. Em 29 de
agosto de 1870, o duque de Saldanha seria demitido do comando do governo, devido, em grande parte, a este seu
envolvimento com a Espanha, e, em novembro do mesmo ano, o duque de Aosta, Amadeu de Sabobia, aceitava o
trono que os espanhois lhe ofereciam. A questio ibérica se esfriava. Apds a transi¢do chefiada por Sa da
Bandeira, as elei¢des dariam a presidéncia do governo a Anténio José de Avila, o marqués de Avila e Bolama
(MARQUES, 2004, passim 489-91). Segundo A. H. de Oliveira Marques, “ndo ¢ bem conhecida a atitude de
Saldanha relativamente a questdo ibérica. E possivel que o marechal se mostrasse simpatizante de uma uniéio
dual ou de qualquer formula que respeitasse, pelo menos em teoria, a identidade dos dois Estados. [...]. A
verdade ¢ que a sua atitude de contra-poder e o seu regresso a Portugal induziram a Espanha a tentar nova
aproximagao através da sua pessoa. E quando Saldanha, repetindo o ano de 1850-51, comegou a conspirar € a
mostrar desejos de derrubar o ministério Loulé pela via da forga, a Espanha associou-se aos designios violentos
do marechal, ajudando a fomentar a revolta e dando provavelmente dinheiro para aliciar soldados e porventura
oficiais colaborantes. A posicdo de Napoledo III, também favoravel as candidaturas portuguesas, jogava no
mesmo sentido” (MARQUES, 2004, p. 489).

2l Veja-se, a este respeito, em Os Maias, a classica cena do jantar no Hotel Central, sobretudo as opinides
dispares de Jodao da Ega e Tomas de Alencar sobre uma possivel invasdo espanhola em Portugal. Abordaremos
essa cena quando tratarmos mais detidamente d’Os Maias, no Gltimo capitulo desta tese.
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vontades para o trabalho, restabelecer o equilibrio economico alterado, e revestindo Portugal
da luz serena e immaculada da republica democratica, fazel-o brilhar, gravitando, entre os
astros da constellacdo ibérica (QUENTAL, 1868, p. 12-13).

Importa ressaltar que, ao apontar a “centralizagéo” e os “interesses burgueses” como
responsaveis pela crise que encontrava no presente ou no passado recente de Portugal, Antero
desenvolve, em seu artigo, uma breve mas importante critica a politica da Regeneragao,
demonstrando que via “j4 distinctamente nas faces a pallidez sinistra d’uma inexoréavel

decadéncia” (QUENTAL, 1868, p. 12). Vejamos o trecho:

[...] o luxo e riqueza improvisada d'um pequeno numero mascarando a pobreza universal: os
capitaes, desviados do seu verdadeiro curso, deixando que se esterilisem, em vez de as
fecundarem, as industrias nacionaes: todas as grandes emprezas, navegagdo, exploragdo de
minas, nas maos de companhias estrangeiras, verdadeira abdica¢do economica do povo
portuguez: o desequilibrio crescente entre o consumo ¢ a producgdo, pelo desenvolvimento
extremo de duas classes, os empregados e os credores do Estado, que, sem entrarem com um
s6 elemento para a riqueza publica, absorvem inexoravelmente a melhor parte d'ella: a
agiotagem substituida ao commercio e a intriga ao trabalho: o abatimento economico
prestando o paiz, no meio da agitacdo febril de meia duzia de especuladores: o abatimento
moral, pela indifferenca, pela inercia, gastando os caracteres, amolecendo as vontades,
tornando impossivel toda a iniciativa e toda a originalidade: o povo sceptico e desmoralisado:
a ociosidade tornada o ideal d'aquelles mesmos que trabalham: a ignorancia real mascarada
pela illustragdo ficticia dos programmas officiaes: muito sophisma: muita illusdo: muita
miseria: eis aonde nos achamos depois de 40 annos de tutela burgueza, eis o saldo de contas
da gerencia d'estes nossos curadores officiosos... (QUENTAL, 1868, p. 11).

Neste ponto Antero ¢ ainda mais especifico em sua licida critica ao presente politico-

econdmico portugués:

Nao ha relagdo entre o que sde do trabalho e o que exige o consumo. Para accudir as
necessidades do dia é necessario hypothecar o futuro. Mas o futuro ha uma hora em que chega
a ser presente, e n'essa hora apparece por tal forma enfraquecido e sobrecarregado, que ja para
viver precisa pedir a um outro futuro mais longinquo o dobro e o triplo do que lhe tinham
pedido a elle. Eis a progressdo terrivel da divida publica! Progressivamente, ndo
proporcionalmente, crescem as exigencias do estado: e progressivamente, ndo
proporcionalmente, diminuem os recursos do paiz, onerado, compromettido n'uma razdo
mathematicamente assustadora. E n'este momento que o fisco, até ali simples organismo
como os outros, se desmascara ¢ deixa ver o monstro cruel, tyrannico e disforme que ¢é
realmente. N'esse momento de brutal franqueza, toda a politica se resume n'uma unica
palavra: dinheiro! todo o programma de governo se resume n'uma Unica phrase: é necessario
que 0 povo pague! O estado transforma-se n'uma horrivel machina de triturar fortunas,
homens, vontades, com tanto que d'esses restos sangrentos possa extrair um pouco de ouro.
(QUENTAL, 1868, p. 12).

No trecho citado, o jovem Antero demonstra um claro conhecimento dos caminhos
que iam tomando o constitucionalismo monarquico portugués.  Portugal havia iniciado a
segunda metade do século XIX sem recursos financeiros para colocar nos trilhos as
transformagdes exigidas pela modernizagdo. O pais ndo possuia a estrutura necessdria para
tornar-se competitivo na nova ordem econdmica que se desenhava e suas reservas, esgotadas

durante a primeira metade do século com as guerras entre liberais e miguelistas — e entre os
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proprios liberais —, ndo davam aos regeneradores muitas alternativas. Era necessario aumentar
a receita. E para isso o programa politico-econdmico regenerador desviar-se-ia de forma
“flagrante do padrdo classico das finangas” (MARQUES, 2004, p. 112). O aumento dos
tributos e de empréstimos internos fora a primeira saida encontrada. A segunda fora langar
mao de um procedimento usual entre os paises periféricos da Europa: a captagdo de capitais
externos, também através de empréstimos (MARQUES, 2004, p. 113).

Portanto, a politica dos “melhoramentos materiais” da Regeneracdo era uma manobra
arriscadissima. O Estado, através de empréstimos internos e externos, financiava o
desenvolvimento das comunicag¢des, ou seja, a infraestrutura do pais, deixando a produgdo
agricola e industrial a cargo da iniciativa privada. Acreditava-se que a melhoria dos sistemas
de transportes e comunicacdes facilitaria e baratearia o escoamento das mercadorias e que
essa movimentagdo da economia aumentaria a capacidade de consumo — o que, teoricamente,
também ampliaria as receitas publicas.

Porém, como o desenvolvimento da industria, que ficara aos cuidados da iniciativa
privada, ndo era uma prioridade desta, no fim das contas, como bem notara Oliveira Martins,
Portugal havia se limitado a ser “uma granja para exportacdo”. Na segunda metade do século
XIX, os produtos primarios respondiam por cerca de 50% das exportagcdes do pais. A
exportacdo portuguesa baseava-se, sobretudo, em produtos alimentares como conservas,
azeite, farinha e vinho, mas as importacdes eram majoritariamente compostas de produtos
manufaturados ou industriais. A balanca comercial, normalmente negativazz, além de sofrer
com constantes flutuacdes na demanda dos exportadores, era ainda afetada por problemas
como a praga da filoxera. O aumento da divida externa era inevitdvel. Em 1867, pressionados
pelos credores, o governo da chamada “Fusdo” criava o imposto de consumo, com objetivo de
amortizacdo de parte da divida externa. Essa medida acarretaria uma série de protestos —
conhecidos como “Janeirinha” — que, em 1868, daria fim ao “Fusionismo”. Em Portugal
perante a Revolucédo de Espanha, Antero faz esta analise do caminho trilhado por Portugal

rumo a bancarrota:

A burguezia portugueza tem sido talvez uma das mais ineptas, o seu dominio certamente um
dos mais estereis. Pelo lado economico, fugindo systematicamente a todo o trabalho oneroso,
a toda a exploragdo que pega intelligencia e actividade, estabeleceu-se commodamente no
funccionalismo, a que tem dado um desenvolvimento fatal, e na divida publica, que absorve
d'este modo os capitaes destinados a fecundar a industria e a produccdo nacionaes. E assim
que se creou no paiz uma massa formidavel de consumidores absolutamente estereis, e se
estabeleceu esse desequilibrio entre a producgdo e o consumo, causa principal da nossa
pobreza, origem da divida que nos corroe, ¢ da estagnagdo assustadora do movimento

2 Ver, a esse respeito, o capitulo “As pulsagdes econdmicas e financeiras”, do volume X da Nova Histéria de
Portugal: Portugal e a Regeneracéo (1851-1900), a qual fazemos referéncia na bibliografia desta tese.
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industrial. Nao ha capitaes para tantas exploragdes necessarias, por que um Estado famelico
premeia os seus credores com juros fabulosos, cuja concorrencia nenhuma empreza particular
pode sustentar. Nao ha homens para essas exploragdes, por que um Estado governado em
familia, considerado padrinho universal dos filhos d'uma classe sedentaria e inactiva, abre na
meza do or¢gamento um logar commodo para quem, sobre tudo, evita pensar, calcular e agitar-
se. Este ¢ o lado economico: quanto ao lado moral, a decadencia ¢ mais profunda ainda. Quem
dird jamais a pobreza e o abaixamento a que o proprietario avaro e o empregado oppressor
téem reduzido o povo dos campos? E o povo das cidades, quantas miserias ndo deve elle &
dura avidez do capitalista, quantas indignidades ao orgulho do funccionario, quantas
corrupgdes ao exemplo dos vicios d'um e do outro? Assim é que elles educam e iniciam. A
instrucgdo ¢ esta [...] (QUENTAL, 1868, p. 10-11).

Em Portugal perante a Revolugéo de Espanha, apesar da sobria critica que faz ao seu
proprio presente, € no passado — mais precisamente na pré-historia dos estados ibéricos — que
Antero vai buscar os principais argumentos para sua utopia. Entretanto, ¢ nesse artigo que
Antero expde, no contexto portugués de seu tempo, os fatos reais da decadéncia a que se
esforcard por apontar as causas na conferéncia de 1871, em que apenas se volta para o seu
proprio presente com o fim de dar-nos uma idealizada imagem do que ele chama de “Europa
culta”, a Europa do capitalismo industrial e burgués.

Esse engajamento de Antero na histéria com vistas a um “Futuro” garantido por uma
“Revolugdo” no presente demonstra o inicio de uma fase de otimismo intelectual iniciado com
as Odes Modernas e que culminaria com a famosa conferéncia de 1871. Antes de tudo isso,
Antero dizia, no n° IV (A M. E.) da primeira edicdo de seus Sonetos, publicada em 1861
(Edigao Sténio):

Terra do exilo! Aqui tambem as flores
Tem perfume e matiz; tambem vicejam
Rosas no prado e pelo prado adejam
Zéfiros brandos suspirando amores:

Tambem ca tem a terra seus primores;
Pelos vales as fontes rumorejam;

Tem a noute seus sopros, que a bafejam,
E o ceu tem sua luz e seus ardores.

Em toda a natureza ha amor e cantos,

Em toda a natureza Deus se encerra...

E comtudo esta ¢é a causa de meus prantos!
Eu sou bem como a flor que ndo descerra

Em clima alheio. Que importam teus encantos?
Nao ¢és, terra do exilio, a minha terra! (QUENTAL, 1861, p. 8).

Ha flores perfumadas, fontes, sopros, luz, ardores, amor, cantos... Deus?! E tudo isso ¢
causa de seus prantos. Nao era daqui. Essa ndo era a sua terra! Buscava algo que aqui ndo
havia e que nunca haverd. Esse soneto revela a faceta metafisica do antinacionalismo do
Antero revoluciondrio. Suas utdpicas aspiracdes politicas, o niilismo anarquico que renegaria

completamente a nacionalidade, por imperfeita, tendo em vista a perfei¢do de um ideal sem
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parentesco com o real, tém ai a origem mais funda.

No prefacio dessa edicdo de 1861 de seus Sonetos, Antero deixa a pista de outra
inquietagdo que também seria abordada por ele, mais tarde, tanto no opusculo Portugal
perante a Revolugcdo de Espanha quanto na conferéncia Causas da decadéncia dos povos
peninsulares. A literatura ndo ¢ o tema especifico desses dois textos do jovem Antero. No
entanto, alguns posicionamentos ideoldgicos que neles sdo assumidos tém importante
repercussdo literaria. Referimo-nos, mais precisamente, as enviesadas e capciosas referéncias
que nesses textos Antero faz a imagem de Camdes e a leitura dos Lusiadas legada aos
portugueses pelo romantismo. Carlos Reis, em As Conferéncias do Casino, afirma que, “com
Antero, em parte sob o signo de Proudhon, emerge um iberismo de teor federalista, em
ruptura com mitos e traumas multissecularmente enraizados no imaginario portugués” (REIS,
1990, p. 47). E por tais mitos compreenda-se, principalmente, o legado cultural da primeira
geracdo romantica, sobretudo sua leitura de Camdes e sua ideia de Patria. Em O Romantismo
e Camdes, Eduardo Lourengo afirma que, na leitura que Antero faz d’Os Lusiadas, esta obra

ndo teria mais

o poder de atribuir uma identidade e uma dignidade a um pais identificado com a decadéncia,
decadéncia esta quase estrutural, de ha trés séculos, e ndo apenas ocasional, provocada
externamente por estrangeiros, e internamente pelos inimigos da Liberdade, como no tempo
de Garrett. Em tltima instincia, Camdes e seu Livro — pelo menos para Antero de Quental —
podem ser englobados no processo de decadéncia, uma vez que o autor dos Sonetos atribui as
proezas cantadas no Poema uma responsabilidade no drama de nossa decadéncia.
(LOURENCO, 2001, p. 79).

E por isso que Antero de Quental, tanto no artigo de 68 como na conferéncia de 71,
faz refletir a decadéncia portuguesa em Camdes, chegando a atribuir-lhe parte nela. Em
Portugal perante a Revolucéo de Espanha, Camdes ¢ apresentado como simbolo da burguesia
e de sua politica: “a burguezia portugueza pdde, por ostentacdo, levantar uma estatua a Luiz
de Camdes; mas o povo portuguez, esse, ndo sabe soletrar o titulo do poema que o poeta
consagrou as suas glorias...” (QUENTAL, 1868, p. 11). Preludiando um posicionamento
ideoldgico que voltaria a aparecer cerca de trés anos depois, nas “Conferéncias do Casino”,
Antero afirma, nesse artigo, que “Uma nacdo moribunda ¢ uma coisa poética”, mas que
“infelizmente a melhor poesia, em politica, ndo passa de uma politica mediocre”, pois
“chorar, recordar-se, ou ameagar em sonoros versos, pode ser extremamente sentimental: mas
ndo adianta uma polegada os nossos negocios...” (QUENTAL, 1868, p. 14). Nao estamos,
aqui, muito aquém do Antero das Causas da decadéncia dos povos peninsulares, que, tendo a

Inglaterra como paradigma em sua aspiragdo de integrar Portugal a civilizacdo burguesa,
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capitalista e industrial, sentenciaria: “as nagdes modernas estdo condenadas a ndo fazerem
poesia, mas ciéncia”. Para Antero, no mundo moderno “quem domina ndo ¢ j4 a musa herdica
da epopeia; € a economia politica, Caliope dum mundo novo, se ndo tdo belo, pelo menos
mais justo e logico do que o antigo” (QUENTAL, 1987, p. 209). Referindo-se a natureza
poética das conquistas ultramarinas, tema da epopeia lusitana escrita por Camoes, Antero

afirma que

A moralidade subjectiva desse movimento ¢ indiscutivel perante a histdria: sdo do dominio da
poesia, ¢ sé-lo-do sempre, acontecimentos que puderam inspirar a grande alma de Camdes. A
desgraga é que esse espirito guerreiro estava deslocado nos tempos modernos (QUENTAL,
1987, p. 208).

Para Antero, Camdes era ndo apenas o cantor de glorias que empobreciam os
portugueses, como o ‘“simbolo terrivelmente expressivo” dessa pobreza, que a tradigdo
apresentava “mendigando para sustentar a velhice triste ¢ desalentada”. Nesses dois textos de
Antero aos quais acabamos de nos referir, esta ideia fica clara: a civilizacao evoluia e caberia
a Portugal seguir seu movimento, o progresso. Todas as forcas, todas as iniciativas deveriam
entregar-se a esse proposito. Com a poesia ndo haveria de ser diferente. Nao havia mais
ocasido para os antigos mitos, dever-se-ia celebrar o futuro, a ciéncia, a economia politica,
enterrando, de uma vez por todas, o passado decadente e calando as vozes que o cantavam. E
assim que Camdes — cuja estatua, mandada erigir pela Regeneragdo, ¢ vista, no artigo de 68,
como simbolo da decadéncia portuguesa e objeto de consolo de sua burguesia estéril —
aparece na conferéncia de 71 como um dos responsaveis pela decadéncia de Portugal.

Em Portugal perante a Revolucdo de Espanha, Antero ataca a Regenerac¢do pela
estatua de Camdes que ela erguera no Loreto, durante a década de 60. No prefacio dedicado a
Jodo de Deus, apos tentar demonstrar, de forma um tanto incipiente, a supremacia do Camoes
lirico sobre o épico (“Os Lusiadas sdo a epopea do povo: mas a epopea do Poeta é aquele
livrinho apenas lembrado dos Sonetos” (QUENTAL, 1861, p. 5), Antero far-se-ia a seguinte
pergunta retorica: “Quem fala ai em colunas e estatuas? Camodes ndo se v€, nao se funde, ndo
se palpa: sente-se! Que melhor retrato, que maior estatua quereis de que estes versos (CX): E
vou de dia em dia, d’ano em ano,/Apds um ndo sei que, apdés um nada,/Que, quanto mais me
chego, menos vejo” (QUENTAL, 1861, p. 6).

Embora aparega de forma mais sutil do que a critica dirigida a estdtua de Camdes,
nesse prefacio — cujo principal objetivo € o estabelecimento do soneto como forma poética
mais adequada ao retrato sentimental do “Poeta” —, ja é possivel perceber uma posicao

estética que sera tdo importante nas Odes Modernas quanto na conferéncia Causas da
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decadéncia dos povos peninsulares: a condenagdo da epopeia como género capaz de levar a
termo a missao social da poesia (o que, a €poca desses seus primeiros sonetos, ja estaria a
germinar no pensamento de Antero): “os Lusiadas sdo a epopea d’um povo; ser-lhe-hdo
tambem epitafio quando com a sua mao Deus lhe apagar o nome d’entre as nagdes. Mas qual
ha poema de sofrimento que iguale este final do soneto CLXXVII. Triste o que espera! triste o

"’

que confia!” (QUENTAL, 1861, p. 5). Enquanto o verso de Camdes caberia muito bem entre
aqueles que exprimem as sufocadas davidas do poeta crente das Odes Modernas, a afirmagao
que o antecede revela um pensamento que estaria no cerne do artigo de 68 e da conferéncia de
71: a consciéncia do apagamento do nome de Portugal dentre os grandes impérios do mundo
no século XIX. Antero afirma que “os Lusiadas escreveu-os o Soldado; mas foi o poeta quem
chorou os Sonetos” (QUENTAL, 1861, p. 5). Esse prefacio, cujo fim mais explicito ¢ a defesa
do soneto como “a forma superior do lirismo do coragdao” (QUENTAL, 1861, p. 5), em
oposicdo a complexidade intelectual da ode, acaba desvelando muito do pensamento do
Antero revolucionario, do Antero das ideias e das Odes. Antes de terminar esse curto texto,
haveria ainda espaco nele para uma alfinetada aos “Castilhos” e para a prospera queixa ao
“abismo de tres séculos” que separava Camdes de Jodo de Deus (QUENTAL, 1861, p. 6).

Nas Odes Modernas, o poeta ¢ quase sempre um visionario que assiste incélume ao
crepusculo das antigas certezas, ao declinar dos antigos idolos em seu tempo. Ele avanca
impassivel por sobre as ruinas do “mundo velho”, erguendo a voz num altivo e soberano voo
de 4guia e apontando para um novo Homem, um novo Deus, uma nova aurora na “praia do
futuro”. Em contrapartida, desde a edigdo “Sténio”, de 1861, os Sonetos de Antero, em sua
maioria, revelam inversa e mais intensamente a ocorréncia de um tal crepisculo no ambito

dos sentimentos do proprio poeta, 0 que apenas se anuncia em raros momentos das Odes,

como, por exemplo, neste trecho do poema “A Historia™:

Os montes ndo intendem estas cousas!
Estdo, de longe, a olhar nossas cidades,
Pasmados com as luctas furiosas

Que os turbilhdes, chamados sociedades,
Lhes revolvem aos pés! Vertiginosas

No mar humano as ondas das edades
Passam, rolam bramindo — elles, emtanto,
Com o vento erguem ao céo sereno canto!

As vezes, através das cordilheiras,

Com ruido de gelos despregados,

Um exercito passa, ¢ as derradeiras

Notas da guerra echoam nos vallados...
Entdo ha novas vozes nas pedreiras,

E a bocca dos vulcdes mal apagados,

De monte em monte, em echos vagarosos,
Perguntam — onde vao estes furiosos? —
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Sim, monte! onde vamos? onde vamos,
Que a Creagdo, em volta a nds pasmada,
Emmudece de espanto, se passamos

Em novellos de p6 sobre essa estrada?...
As éguias do rochedo, ¢ a flor, e os ramos,
E a noite escura, e as luzes da alvorada,
Perguntam que destinos nos consomenm...
E os astros dizem — onde vae 0 Homem?—

Porque o mundo, tdo grande, ¢ um infante
Que adormece entre cantos noite ¢ dia,
Embalado no ether radiante

Todo em sonhos de paz e de harmonia!

O forte Mar (e mais ¢ um gigante)
Tambem tem paz e coros de alegria...

E o céo, com ser immenso, € serenado
Como um seio de heroe, vasto e pausado.

Quanto de grande hé hi dorme e socega:
Tudo tem sua lei onde adormece:

Tudo, que pode olhar, os olhos prega
N’algum Iris d’amor que lhe alvorece...
S6 nos, so nds, a raga triste e cega,

Que a tres palmos do chdo nem apparece,
S6 nds somos delirio € confusio,

S6 nds temos por nome turbilhdo!

Turbilhdo — de Desejos insoftridos,

Que o sopro do impossivel precipita!
Turbilhdo — de Ideaes, lumes erguidos
Em fragil lenho que onda eterna agita!
Turbilhdao — de Nagdes, heroes feridos
Em tragédia enredada e infinita!

Tropel de Reis sem fé, que se espedaca!
Tropel de Deoses vaos, que o nada abraga!

Ha nisto quanto baste para morte...

Para fechar seus olhos sobre a vida
Eternamente, abandonado a sorte

A palma da victoria dolorida!

Ha quanto baste por que ja se corte
A amarra do destino, emfim partida

Com um grito de dor, que leve o vento
Onde quizer — a morte e o esquecimento! (QUENTAL, 1865, p. 14-16)

A vida ¢ um “turbilhdo”, uma “tragédia enredada e infinita”, mistura de “delirio e
confusdo” — “ha nisto quanto baste para morte”. Apesar de aparecer em grande parte da poesia
de Antero, sdo os seus primeiros SOnetos que parecem estar siceramente prenhes deste
sentimento de que tudo na vida ¢ em vao e de que ndo se tem certeza de nada no mundo.
Tratando da evolugdo poética de Antero, no prefacio a edicdo dos Sonetos por ele preparada
em 1886, Oliveira Martins afirma que os sonetos escritos entre 1860 e 1862 contém, em
embrido, todos os sucessivos. Além de denunciarem “uma alma sensivel”, os poemas dessa
fase patenteariam “a preocupacdo metafisica na sua fase rudimentar de davida teologica”
(MARTINS, 2001, p. 199).

Em O Arquipélago das sombras, Fernando Pinto do Amaral afirma que “o panorama
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geral que se nos oferece” nos Sonetos “¢, acima de tudo, o de uma incessante inquietacao
espiritual, a infinita procura de qualquer coisa capaz de conceder um sentido ou uma
finalidade a existéncia humana”. Fazendo recair sua atencdo “sobretudo nos sonetos mais
antigos”, Amaral explica que a entidade procurada nesses poemas “aparece quase sempre sob
contornos vagos ou indefinidos”, podendo “assumir o nome de Deus — um Deus que infunde
nos homens a aspiragdo de um ideal sempre mais alto, um Deus por vezes susceptivel de
motivar a esperanca ou mesmo a fé do sujeito [...], mas que pode surgir também como o pai
impiedoso ou indiferente que abandonou o seu filho e o deixou irremediavelmente s6”
(AMARAL, 2001, p. 39). Tudo isso pode ser visto neste soneto da edicdo de 1861, dedicado

“A Jodo de Deus™:

Se ¢ lei que rege o escuro pensamento
Lutar--em vao--a cata da verdade,
Em vez da luz achar a escuridade,
Ser uma queda nova cada invento;

E lei tambem, (embora grio tormento)
Buscar, sempre buscar a claridade,

E s6 ter como certa realidade,

O que nos mostra claro o entendimento.

Em tanta confuzdo, em tanto engano,
O que ha-de a alma escolher? se cré, duvida;
Se procura, s6 acha... o desatino.

S6 Deus pode acudir em tanto dano:
Alimente-se a espranga d’outra vida,
Seja a terra degredo, o ceu destino. (QUENTAL, 1861, p. 14)

No soneto que acabamos de citar, Deus ¢ ainda aquele que pode acudir o homem em
suas duvidas, alimentando a esperanca deste numa vida supraterrena. Entretanto, outros
sonetos indicam a faléncia dessa mesma confianga, ou dessa esperanca, como este, da mesma

edicdo do anterior, dedicado “A Santos Valente”:

Estreita ¢ do prazer na vida a taca:
Largo, como o oceano ¢ largo e fundo,
E, como ele, em venturas infecundo,
O calis amargoso da desgraga.

E comtudo nossa alma, quando passa
No pregrinar da vida pelo mundo,
Prazer s6 pede a vida, amor fecundo,
Com esta unica espranga so se abraga.

E lei de Deus este aspirar imenso...
E comtudo a ilusdo impoz 4 vida,
E manda buscar luz, e da-nos treva!

Ah! se Deus acendeu um foco intenso
D’amor e dor em nds, na ardente lida,
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Por que a miragem cria... ou por que a leva? (QUENTAL, 1861, p. 8-9)

E como se nos Sonetos ecoasse a voz que o arauto de um ainda impalpavel “Futuro”
de “Justica” se esforga por abafar impassivelmente no mundo em ruinas que vemos surgir nas
Odes Modernas. Neste soneto da coletanea de 1861, dedicado “A José Felix dos Santos”, essa

voz expressa 0 seu menosprezo cético diante das promessas de um “Futuro” incerto:

Sempre o futuro! sempre! e presente
Nunca! Que seja esta hora em que se existe
D’incerteza e de dor sempre a mais triste,
E s6 nos farte a espranga um bem ausente!

O futuro! Que importa? se inclemente
Essa hora em que a espranga nos consiste,
Chega... ¢ presente... e s6 a dor assiste?!
Assim, onde ¢ a espranga que ndo mente?

Desventura ou delirio? O que procuro,
--Se me foge--¢ miragem enganosa,
--Se me espera--peor, espetro impuro.

Assim a vida passa vagarosa:
O presente a aspirar sempre o futuro,
O futuro uma sombra mentirosa. (QUENTAL, 1861, p. 11).

Se existe uma dinamica ascendente nas Odes Modernas, em que um estado de
ceticismo inicial ¢ superado dialeticamente pela natureza visionaria do seu poeta, nos
primeiros sonetos de Antero ¢ possivel encontrar exatamente o inverso, ou seja, a dindmica

predominante nesses poemas € a que cala abruptamente os “cantos de luz” do eu-poético para

r

fazé-lo ver que a “noite ¢ negra ¢ muda”. Veja-se o soneto “Acordado”, que, na edi¢ao

organizada por Oliveira Martins, aparece no ciclo que vai de 1862 a 1866:

Em sonho, as vezes, se o sonhar quebranta
Este meu vio sofrer, esta agonia,

Como sobe cantando a cotovia,

Para o Céu a minha’alma sobe e canta.

Canta a luz, a alvorada, a estrela santa,
Que ao mundo traz piedosa mais um dia...
Canta o enlevo das coisas, a alegria

Que as penetra de amor ¢ as alevanta...

Mas, de repente, um vento humido e frio
Sopra sobre o meu sonho: um calafrio
Me acorda. — A noite ¢ negra e muda: a dor

Ca vela, como dantes, ao meu lado...

Os meus cantos de luz, anjo adorado,
Sdo sonho so, e sonho o meu amor! (QUENTAL, 2001, p. 244).

Nesses primeiros sonetos, o poeta canta os ultimos suspiros de uma sincera fé, que
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comegava a ceder ante as incertezas de um mundo em que Deus ndo mais respondia aos
homens. E ja neste pessimismo inicial, caracterizado pela “dtvida teolégica”, que surgem os
primeiros indicios do que se configuraria, mais tarde, em vontade de nada e em mistica
aspiracdo a morte. Das incertezas em relagdo a assisténcia divina, fala o soneto “XVIII” da

edi¢do de 61, intitulado “Ignoto Deo”:

Espremos no Senhor! Ele ha tornado
Em suas mdos a massa inerte ¢ fria

Da materia impotente e n’um so dia,
Luz, movimento, agao, tudo lhe ha dado.

Ele ao que ¢ pobre d’alma ha tributado
Carinho e amor; Ele conduz 4 via

Segura quem lhe foge e se extravia,

Quem um momento s6 ndo o ha lembrado.

E a mim, que aspiro a Ele, a mim que o amo,
Que tenho vida em mim, que anceio o brilho,
Hade negar-me o termo d’este anceio?

Buscou quem o néo quis; ¢ a mim, que o chamo,

Hade fugir-me, como a ingrato filho
Oh Deus! Senhor! meu Pae! espero! eu creio! (QUENTAL, 1861, p. 14).

Como bem notara Eduardo Lourengo, nos poemas dessa tematica “a existéncia ¢
apreendida como realidade problematica, deixando entrever aquela espécie de perplexidade
ontologica onde as certezas da consciéncia crente naufragam” (LOURENCO, 2000, p. 37). O
sentimento absoluto de incerteza acerca da existéncia com sentido transmuta-se naquela
vontade negadora da vida e do mundo a que nos referiamos. A esse respeito, temos dois
sonetos exemplares. Primeiramente, vejamos o ultimo da coletanea de 61, dedicado “A

Germano Meyrelles”:

S6 males sao redes, s6 dor existe;

Prazeres s6 os gera a fantasia;

Em nada--um imaginar--o bem consiste;
Anda o mal em cada hora, e instante, e dia.

Se buscamos o que ¢, o que devia

Por natureza ser ndo nos assiste;

Se fiamos n’um bem, que a mente cria,
Que outro remedio ha hi sendo ser triste?

Quem comsigo podesse que ndo vira,
Que esta vida nos sonhos lhe passasse...
Mas, no que se ndo vé, labor perdido!

Quem fora tdo ditoso que olvidasse...

Mas nem seu mal com ele ali dormira,
Que sempre o mal pior ¢ ter nascido! (QUENTAL, 1861, p. 15)

O soneto que acabamos de citar pode ser considerado um dos poemas mais pessimistas
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de Antero. Veremos essa tonalidade repetir-se na sua obra madura. O que citaremos a seguir
¢, talvez, o mais importante dentre os da primeira edi¢do, por antecipar, de forma impar, a
natureza complexa e contraditdria que o poeta micaelense revelaria em seus poemas
ulteriores. Trata-se de um poema que se inicia com um tom aparentemente otimista, cheio de
exclamagdes positivas, com um campo semantico construido de palavras que evocam certo
vitalismo. O ultimo verso, no entanto, revela aquela tendéncia que mais tarde se transformaria
numa mistica aspiragdo a morte. O soneto ¢ o “X”, dedicado “Ad amicos”, com o titulo de

“PROPTER SOLATIUM™:

Renasco, amigos, vivo! Ha pouco ainda
Disse ao viver «_afunde-te no nada” »

E ja, bem vedes, surjo 4 luz dourada

--No labio o rir, no peito espranca infinda--
Ah, flor da vida! flor vigosa e linda!
Envolto na mortalha regelada

Do _sé pensar--perddo!--foste olvida...
Flor do sentir e crer e amar... bem vinda!
A vida! como a sinto, ardente, imensa!
Nao unica! tomando a imensidade!

Livre! perante Deus surgindo forte!

Que amor! que luz! que pira, vasta, intensa!

Plenitude! armonia! realidade!
Mas melhor que tudo isto é sempre a morte. (QUENTAL, 1861, p. 10).

Para Eduardo Lourenco, o “verdadeiro timbre, o canto das profundezas, o que
impregna os Sonetos da sua tristeza inesquecivel ¢ o da morte das esperangas, o do amargo
triunfo da dor e do mal e, recobrindo tudo, o do triunfo da Morte” (LOURENCO, 2000, p. 43-
44). Entretanto, segundo Fernando Pinto do Amaral, a presenga da morte nos sonetos de
Antero “resulta geralmente acolhedora, aparecendo como a Unica resposta possivel para essa
longa e angustiada peregrinagdo que corresponde ao ‘caminho estreito’ de uma vida humana”
(AMARAL, 2001, p. 42-43).

Sobre a relagdo de Antero com Deus, Eduardo Lourenco afirma que, quando o poeta
percebeu que “o perdeu ou ele se disse a si mesmo que esse Deus lhe morrera, o seu destino, o
seu imaginario, que nao tinha nenhum objecto real como horizonte, encontrou-se literalmente
no Deserto, de onde nunca mais sairia” (LOURENCO, 2007, p. 155). O jovem Antero sentira
dramaticamente o vazio deixado pela perda das suas primeiras crengas, mas “o objecto
perdido foi simbolicamente substituido por outros absolutos — todos de conteudo ficcional —
como o de juvenis amores, Revolugdo, socialismo, etc., que forneceram a sua Musa publica o

alimento subjectivo do reencantamento do mundo” (LOURENCO, 2007, p. 155). Apesar
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disso, “nada [...] lhe pdde devolver o equivalente a F¢ perdida” (LOURENCO, 2000, p. 32) —
Antero “était destiné a étre le pocte d'une mort de Dieu qu'il ne put jamais assumer
pleinement, ni dans sa pensée ni dans son coeur” (LOURENCO, 2007, p. 29).

A fase subsequente da evolugdo poética anteriana, proposta por Oliveira Martins no
seu “Prefacio” a edicdo dos Sonetos que ele preparara, oscilaria entre sonhos alucinantes e
“farias de desespero, ironias como punhais e gritos lancinates” (MARTINS, 2001, p. 202).
Comparando o Antero dos sonetos escritos entre 1862 e 1866, com aqueles que ele
considerava romanticos “mais ou menos satanistas ou satanizados”, ou seja, com “Heine,
Espronceda, Nerval e Baudelaire”, Oliveira Martins ressalva que estes “viveram vidas inteiras
nesse estado de ironia e de sarcasmo, de desespero e de raiva, de orgia e de abatimento, de
furia e de atonia” que, para Antero “representam quatro anos apenas!” (MARTINS, 2001, p.
202).

A ironia referida por Oliveira Martins surge mesmo implacavel no soneto “Mea
culpa”, em que o eu-poético afirma ndo duvidar “que o mundo no seu eixo/Gire suspenso €
volva em harmonia/Que o homem suba ¢ va da noite ao dia,/E a homem va subindo insecto e
seixo”. Ele afirma, ainda, ndo chamar “a Deus tirano”, nem queixar-se, nem chamar “ao céu
da vida noite fria”, nem “a existéncia hora sombria”, “acaso, a ordem; nem a lei desleixo”.
Humildemente entdo assume: “A Natureza ¢ minha mae ainda...” (até quando?); e completa:
“E minha me...”. A pausa imposta por essas reticéncias dizem muita coisa... Mas tudo ficara
velado pela ironia gerada com o verso final do poema, que o conclui ap6s uma série de
condicionais. Vejamos os dois tercetos que complementam o soneto ¢ lhe garantem o fecho

ironico:

A Natureza é minha méie ainda...

E minha mae... Ah, se eu a face linda
Nao sei sorrir; se estou desesperado;
Se nada ha que me aqueca esta frieza;

Se estou cheio de fel ¢ de tristeza...
E de crer que s6 eu seja o culpado! (QUENTAL, 2001, p. 247).

Esse soneto tem algo do espirituoso Heinrich Heine. Nele, o eu-poético ndo faz
nenhuma afirmacdo diretamente ofensiva ao mundo, ao homem, a Deus, a existéncia, a
ventura e a Natureza. Entretanto, todos sdo desacreditados maliciosamente através da ironia e
do subversivo efeito humoristico dela extraido.

A comparag¢dao com Baudelaire encontra no soneto “Metempsicose” sua justificava e a

ele voltaremos em momento oportuno neste trabalho. No soneto “O paléacio da ventura”, o eu-
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poético sonha ser um “cavaleiro andante”, buscando, “anelante”, “o paldcio encantado da
Ventura”. Ao chegar as portas do palacio, batendo “com grandes golpes”, afirmard — num
verso que lembra muito o inicio do poema que Gérard de Nerval consagrou: “Eu sou o
Vagabundo, o Deserdado”. As portas se abrem, mas, dentro, ele encontra “sd, cheio de
dor,/Siléncio e escuriddo — e nada mais!” (QUENTAL, 2001, p. 248). Em “Nocturno”, o eu-
poético menciona um “Espirito” que passa “quando o vento/Adormece no mar e surge a
lua,/Filho esquivo da noite que flutua” (QUENTAL, 2001, p. 240). Mas, ¢ a esse “Génio da
Noite” que ele confia “o sonho” em que o leva “Um instinto de luz, rompendo a
treva/Buscando, entre visdes, o eterno Bem” na “febre de ideal” que o consome. Em “Jura”,
menciona-se a “mao gelada/Que apaga a estrela que nossa alma fita” (QUENTAL, 2001, p.
248).

De forma explicita, ndo hd nenhuma invocagdo a Satd que justifique a comparacao
estabelecida por Oliveira Martins entre Antero e “romanticos satanistas e satanizados” como
“Heine, Espronceda, Nerval e Baudelaire”. Entretanto, parece-nos que Oliveira Martins tinha
alguma razdo, embora os sonetos que mais bem patenteiam a sua hipdtese sejam alguns dos
que, na edicdo que ele organizara, foram publicados num periodo diferente do que o
delimitado por ele em seu prefacio. Além disso, os poemas em que o satanismo de Antero
aparece de maneira mais flagrante foram publicados ndo nos Sonetos, mas sim em Raios de
extinta luz, coletinea postumamente editada por Teéfilo Braga, em 1892. Trata-se do par de
sonetos intitulado “O possesso”, dos sonetos “Nihil” e ‘“Sarcasmos”, e do poema
“Gargalhadas”, que, apesar de revelar uma esperan¢a ainda muito viva no final, ¢ um dos
mais satanicos poemas de Antero. O primeiro poema ¢ de 1873 e a ele retornaremos mais

adiante. Os outros trés sdo do ano de 1863. Vejamo-los na sequéncia:

Homem! Homem! mendigo do Infinito!
Abres a boca e estendes os teus bragos
A ver se os astros caem dos espagos

A encher o vacuo imenso do finito!

Porque sobes a rocha de granito?
Porque ¢ que das no ar tantos abragos?
E cuidas amarrar com férreos lagos
Um reflexo de sombra de um esp’rito?

V& que o céu, por escarnio, a luz nos langa!
Que, a tua voz, a voz da imensiddo
Responde com imensa gargalhada!

A ideia fechou a porta a esp’ranga,
Quando lhe foi pedir gasalho e pdo...
Deixou-a cara a cara com Nada!!... (QUENTAL, 2001, p. 570).
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A primeira e a ultima palavra desse soneto sintetizam de forma invulgar todos os
significados nele contidos. “Homem” e “Nada” formam a receita de uma logica infernal: a
logica do niilismo. Diante da auséncia de valores, o “mendigo do Infinito” olha para um céu
onde os astros se esfarelam e j4 ndo podem mais cobrir-lhe o “imenso vacuo do finito”, sua
caréncia de absolutos. A consciéncia do escarnio celeste pode ser considerada um trago
satanico. O poeta que langa esse aforismo em forma de soneto € o proprio Sata, que também
foi abandonado neste mundo com o homem a quem ele se dirige. O fim de todas as certezas ¢
anunciado pela “imensa gargalhada” com que “o céu” responde a “voz” do desespero
humano, “a voz da imensidao”. S6 resta ao “Homem”, “Como tudo, enfim, que geme/No
abraco dos turbilhdes”, “de olhos postos no inferno”, langar, também, “ao céu as maldi¢des”,

como consta no satdnico poema “Gargalhadas”, em que o eu-poético afirma ver

Tudo partido, enlagado,
Em desesp’rados abragos
Ruindo pelas quebradas,
Rolando pelos espagos,

Nos paraisos perdidos

E — agora — feitos desertos,
Como legido de demonios
Rugindo infernais concertos;

Tudo vai, se rasga e parte,
Como em cidade assaltada,

Sob esses tufoes gelados
Da tormenta — gargalhada! (QUENTAL, 2001, p. 586-7).

Essa gargalhada infernal “ndo é mais que o arranco da agonia”, “Nao ¢ o riso belo da
Harmonia,/E apenas gargalhada de Possessos”, pois “H4 dentro deste mundo algum
demonio,/Que [...] obriga a torcer assim a boca” (QUENTAL, 2001, p. 590). Mas, no fundo, o

fim do poema revela ainda muita crenga:

Mas basta! A luz doirada
Um dia ha-de surgir!

E a venda, desses olhos,
Por fim também cair!

E a Gargalhada imensa
Fechar a horrivel boca!

E ser canto suave
Essa atroada rouca! (QUENTAL, 2001, p. 591).

Em “Sarcasmo”, a “estrada do infinito” esta deserta, o céu ja ndo reflete nada de
absoluto e ¢ apenas “do nada espelho”. E se “Deus ¢ velho”, “A cruz de Cristo esté feita um

palito” — “Nem ja é Verbo o verbo... ¢ s6 um Dito!”. A troga satanica atinge o proprio Sata,



92

fazendo dele mais um pobre “mendigo do infinito” que sucumbira a noite fria ¢ muda da

existéncia reduzida a nada:

Nada disso me da a mim cuidado;

Mas morrer Satanas também de frio...
Mas ndo haver ja mal que se combata...
Naio poder ja ao demo um condenado

Render a alma imortal... por desfastio...
E isso o que me doi, o que me mata!... (QUENTAL, 2001, p. 571).

Os tercetos finais desse soneto revelam que a suspensao do véu do “Bem” e do “Mal”
era algo que ainda merecia os cuidados de Antero, que ele ainda ndo conseguia resolver de
forma inequivoca em sua poesia. Dai a queixa por “ndo haver j4 mal que se combata”. Poucos
dos que se ocuparam apologeticamente do “Mal” através da literatura conseguiram superar os
limites da ordem contra a qual se insurgiam. Muitos atacaram a Deus, mas permaneceram
imersos na metafisica cristad ao se apegarem a um ser que somente nela encontrava suporte.
Superar esses limites significa suspender o véu do Bem e do Mal. Antero parece ter
pressentido que essa conquista trazia consigo o “perigo” de ver-se realmente entregue ao
verdadeiro “Nada” que ¢ a auséncia total de referéncias.

Sartre lancara a questdo de saber se o verdadeiro ateu se ocupa de forma tao radical
daquele em quem nao acredita. Bataille questionara se a radical insurrei¢do contra Deus ndo €
uma espécie de autocondenagio a que o homem impds a si proprio. E como se a criagdo de
tabuas novas pudesse inocentd-lo dos antigos crimes. Mas, enquanto houver tdbuas, sempre
havera crimes. O que, entdo, haveria além das tdbuas? O que haveria além do bem e do mal?
Essa questdo inquietara a muitos pensadores, sobretudo os que, em meados do século XIX,
viram as velhas tdbuas partindo-se. Emenda-las, fazer outras, vislumbrar um mundo sem elas,
sdo temerosas questdes para as quais ainda ndo se tem uma resposta decisiva. Nao haver mal a
ser combatido — fora este o ultimo fantasma perseguido por Antero. Mas sabemos que o0s
poetas mentem. Foi o que afirmara Zaratustra, ele que também se declarou poeta. Também
mentem os filosofos. Mas a mentira andou em decadéncia no século de Antero, que foi
também o de Nietzsche — um dos pregadores da necessidade de falsidade. A ideia de uma
falsidade necessaria sera importante a partir daqui. Voltaremos a ela.

Heiner Hess, em sua obra Os inicios da lirica moderna em Portugal (1865-1890), faz

a seguinte afirmag¢do sobre o que foi abordado por nos até aqui:

Aspiragdes da alma humana, caos, céus fechados e sarcasmos cosmicos, frio glacial de alturas
transcendentes, gargalhadas infernais, impoténcia de um Deus velho, Satanis morrendo de



93

frio — eis algumas das formulas imagéticas e dos esquemas de pensamento que, de par com a
tendéncia pessimista, ndo s6 percorrem toda a poesia de Antero, como se tornaram modelares
também para outros: para o Ega dos finais da década de sessenta, para sua invengdo, de
parceria com Antero, do “poeta satanico” Carlos Fradique Mendes” (HESS, 1999, p. 55).

Em O primeiro Fradique Mendes, Joel Serrdo afirma que o satanismo fradiquiano fora
sintomatico dos esfor¢cos de Antero, E¢a de Queir6s e Jaime Batalha Reis para a criagdo de
“uma nova mundividéncia na qual o homem, assumindo-se como responsavel pelas
mitologias vigentes e em crise”, assumia, também, “os riscos implicitos do seu préprio
endeusamento, pois que ele era, afinal, a matriz das suas proprias aspira¢des ao divino, depois
coisificadas” (SERRAO, 1985, p. 203). Nesse contexto, “embora também moribundo”, o

proprio

Satd adquiria uma dignidade nova da qual, até entdo, havia sido despojado. E, nesta
perspectiva, evoca-lo implicava, a um mesmo tempo, duas consequéncias interdependentes:
consagrar a morte do Deus tradicional e anunciar o novo Deus, afinal, o Homem na plenitude
das suas virtualidades readquiridas. O nietzschiano Zaratustra preparava o seu discurso
apocaliptico, o qual, alias, ndo tardaria muito (1883-1885) a ser lancado aos quatro ventos...
(SERRAO, 1985, p. 204).

Entretanto, Serrdo pondera que seria necessario reverter-se “aos estreitos
condicionalismos portugueses, ¢ a aventura dos trés arautos dos tempos novos”, que, com

efeito, “ndo sabiam, nem saberiam, que nesse momento nao estavam sos’:

Aquilo que um Nietzsche levaria por diante, com apaixonado empenhamento, até¢ aos limites
da insania mental, abriria caminho, entre nds, como uma operagdo, em ultima instancia, de
higiene mental, buscando-se, mediante a linguagem lirica, o outro lado das coisas, a novidade,
a ousadia, o frisson nouveau, a provocagdo, com algo também de gratuito desfastio
(SERRAO, 1985, p. 204).

Nossa atengdo, aqui, centra-se, € claro, mais fundamentalmente em Eg¢a e Antero, dada
a delimitacdo do objeto desta pesquisa. Entretanto, Jaime Batalha Reis, que também tivera
parte importante nesse processo, embora ndo seja alvo de nossas preocupacdes neste trabalho,
ndo pode deixar de ser por ndés convocado. Em Anos de Lisboa (Algumas lembrancas), texto
que faz parte do In Memoriam de Antero de Quental (1896), é assim que ele nos relata o

surgimento de Fradique:

Um dia, pensando na riqueza imensa do moderno movimento de ideias, cuja existéncia
parecia ser tdo absolutamente desconhecida em Portugal, pensando na apatia chinesa dos
lisboetas, imobilizados, durante anos, na contempla¢do e no cinzelar de meia ideia, velha,
indecisa, em segunda mdo e mau uso, — pensamos em suprir uma das muitas lacunas
lamentaveis criando, ao menos, um poeta satinico. Foi assim que apareceu Carlos Fradique
Mendes (REIS, 1896, p. 460).
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Na sequéncia, Batalha Reis revela-nos o “plano” dos trés para que tais objetivos

fossem alcancados:

O nosso plano era consideravel e terrivel: tratava-se de criar uma filosofia cujos ideais fossem
diametralmente opostos aos ideais geralmente aceites, deduzindo, com implacavel e
impassivel logica, todas as consequéncias sistematicas dos pontos de partida, por monstruosas
que elas parecessem. Dessa filosofia saia naturalmente uma poesia, toda uma literatura
especial, que o Antero de Quental, o Eca de Queirds e eu, nos propinhamos construir a frio,
aplicando os processos revelados pelas analises da Critica moderna, desmontando e armando
a emocdo e o sentimento, como se fossem maquinas materiais conhecidas e reproduziveis
(REIS, 1896, p. 460-461)

Esse plano “terrivel” de criar uma filosofia com ideais “diametralmente opostos aos
ideais geralmente aceites” lembra-nos o “ideal inverso” dos “filosofos do futuro” que
Nietzsche dizia serem inverossimeis em seu tempo. No trecho que se segue, Batalha Reis
descreve o método com que ele, Eca e Antero pretendiam por em préatica esse “terrivel” plano:
“nods projectavamos criar no mais intimo e fantastico absurdo, no mais extremo contraditorio,
nas regides mais irracionais e insensatas do espirito, mais longe, mais fundo que Pde, que
Nerval, que Baudelaire” (REIS, 1896, p. 461). E também gragas a capacidade de Nietzsche
para “criar no mais intimo e fantastico absurdo, no mais extremo contraditdrio, nas regioes
mais irracionais do espirito” que surge o seu Zaratustra, um “fantasma”, um companheiro
capaz de fazé-lo “permanecer de bom trato em meio aos maus tratos”’, em meio aquilo que
considerava o seu pensamento mais terrivel, o eterno retorno do mesmo. Cleonice
Berardinelli, no artigo Cesario entre Fradique e Sa-Carneiro, define com clareza e

simplicidade a existéncia de Fradique:

Fradique é feito da mesma substancia de que se fizeram Alberto Caeiro, Alvaro de Campos ou
Ricardo Reis; ¢, ele também, produto da imaginacdo, heteronimico, como afirma Pedro da
Silveira. A diferenca mais visivel entre eles estd em que um unico Fernando Pessoa “deu a
luz” varios autores, enquanto que foram pelo menos trés — Eca, Antero e Batalha Reis — os
criadores de s6 um Fradique (BERARDINELLI, 1992, p. 12).

Indagamo-nos se Fradique ndo teria sido feito, também, da mesma substancia com que
Nietzsche fizera o seu Zaratustra. Apesar deste ndo ser um heterdbnimo, mas um personagem,
eles tém funcgdes parecidas. Além disso, a estratégia dos criadores de Fradique, de se
posicionaram inversamente em relacdo aos valores convencionalmente aceites em sua
sociedade, justificaria o paralelo em questdo. Mas, o que mais poderia haver em comum entre
esse poeta “da hora intermédia do cair da tarde” e o profeta do “Meio-dia”, instante da sombra
mais curta? Talvez, a relacdo a ser estabelecida seja menos entre o poeta e o profeta e mais

entre seus criadores. Sabemos das dificuldades de Nietzsche ante o que ele considerava o
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“mais pesado dos pesos”. Zaratustra fora um artificio psicologico criado por Nietzsche para a
superaracdo de seu niilismo mais extremo, mas ele mesmo precisou estar convalescente
durante sete dias antes de superar o seu “pensamento asbimal”. E Fradique? A sua apari¢do
teria sido uma invengdo puramente literaria, resultante da veia irreverente de seus autores?

Jaime Batalha Reis faz uma afirmagao reveladora nesse sentido:

Essas poesias eram supostas artificialmente escritas, como eu ja disse, colocando-se os
verdadeiros autores, de propdsito, num ponto de vista estranho. Nao estou porém inteiramente
certo que o Antero de Quental [...] ndo pusesse as vezes, com sinceridade, sentimentos
proprios no que Carlos Fradique Mendes assinava (REIS, 1896, p. 462).

Essa precursora tentativa heteronimica coletiva fora responsavel pela publicagao de
oito poemas. Os quatro primeiros™ apareceram num folhetim anénimo, em 29 de agosto de
1869, n’A Revolucdo de Setembro, de Lisboa. Os quatro Gltimos®* sairam no portuense O
Primeiro de Janeiro, de 5 de dezembro do mesmo ano.

Antero, que, a época da primeira publicacdo, estava em viagem pela América do
Norte, faria a apresentacdo dos poemas publicados no Porto. Ele inicia seu breve texto
exaltando “as qualidades puramente estéticas” do “originalissimo poeta Carlos Fradique
Mendes”, tais como “a sua originalidade de estilo”, a “facilidade de ritmo”, o “colorido da
frase”, etc. Feitas essas reservas ao talento do “amigo”, Antero afirma que a sua consciéncia o
mandava, “em nome de alguma cousa superior a simples estética, em nome do ideal na arte,
que ¢ a sua lei suprema, protestar amigavelmente, mas energicamente, contra a ideia mae da
sua poesia, o fundo mesmo de sentimento sobre que assenta a sua inspiracdo”. A “escola” a
que pertencia o “sr. Mendes” era aquela que, “por toda a Europa”, viera “substituir em parte, €
em parte opor-se a escola romantica”. Essa escola teria “uma estética”, “uma poética”, “tudo
enfim quanto caracteriza um verdadeiro movimento, no mundo do espirito”. A sua frente,
como poeta e legislador, Baudelaire punha em “obra as doutrinas da nova pléiade”. O
“satanismo” era, na opinido de Antero, “um facto literario europeu, um grande movimento”.
Antero ressalta, porém, que “ser uma grande tendéncia ndo quer dizer ser uma boa tendéncia”,
e era por isso que se lhe devia “levantar o conselho, a doutrina e o protesto” (QUENTAL

apud SERRAO, 1985, p. 265-6):

O satanismo pode dizer-se que é o realismo no mundo da poesia. E a consciéncia moderna (a

2 Trata-se dos poemas: “Soneto”, “Serenata de Satd as estrelas”, “A velhinha” e “Fragmento da guitarra de
Sata”.

** Trata-se dos poemas: “A Carlos Baudelaire”, “Intimidade”, “As flores do asfalto” e “Noites de primavera no
boulevard”.
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turva e agitada consciéncia do homem contemporaneo!) revendo-se no espectaculo das suas
proprias misérias e abaixamentos, e extraindo dessa observagdo uma psicologia sinistra, toda
de mal, contradicdo e frio desespero. E o coragio do homem torturado e desmoralizado,
erigindo o seu estado em lei do Universo...

E a poesia cantando, sobre as ruinas da consciéncia moderna, um réquiem e um dies irae fatal
¢ desolador! (QUENTAL apud SERRAO, 1985, p. 266).

Antero langa, entdo, os seguintes questionamentos: “ora, francamente, serd esta a
missdo da Poesia?”’; “o seu ideal, isto €, a sua lei suprema, ndo sera, pelo contrario, consolar,
moralizar, apontar o belo espiritual, a esperanga e a crenca?”’. Em resposta aos proprios
questionamentos ele afirma que “a poesia ndo pode ser o grito da agonia”, pois “¢ a voz mais
pura ¢ mais intima do coragdo”. Retomando a indagac¢do claramente retdrica ele pergunta:
“ndo estard pois a nova escola, com todo o seu talento e originalidade poderosa, arrastando a
Arte para um caminho de perdi¢do, no fim do qual ndo pode estar sendo a ruina do mundo
moral e a morte mesma da poesia?” (QUENTAL apud SERRAO, 1985, p. 266).

O texto, iniciado com o reconhecimento das “qualidades estéticas” do autor dos
“Poemas do Macadam”, torna-se, entdo, ensejo para que, em oposicao a sua estética satanica,
Antero reafirme aquela alta missdo da poesia e do poeta ja pregada na “Nota” que acompanha
as suas Odes Modernas. No entanto, ao findar sua apresentacdo, o autor prevé para Fradique
“um grande futuro”, e, para sua época, “um grande poeta”, afirmando acreditar que o seu
amigo tenha “um espirito muito alto e muito esclarecido, para que nao entre (passado o
primeiro periodo de ardor, proprio das vocacdes verdadeiramente originais) no caminho
eterno da grande poesia, o caminho largo, sereno e luminoso do Ideal” (QUENTAL apud
SERRAO, 1985, p. 267).

Antero parece querer evitar qualquer possibilidade de identificagdo entre ele e o
satanismo baudelairiano de Fradique, o que era muito coerente com o projeto de mistificagao
que justificava a existéncia deste proto-heterdnimo. E preciso lembrar que, além de ja ter
pregado a missdo redentora da poesia ¢ do poeta no posfacio de suas Odes Modernas, Antero
também ja& havia defendido firmemente essa posi¢do contra Antonio Feliciano de Castilho na
polémica conhecida como “Questdo Coimbra”. Haveria, por esse lado, alguma coeréncia na
atitude defensiva relativamente aqueles valores que eram veiculados de forma heteronimica.
Mas, o que dizer quando Antero publica alguns dos poemas fradiquianos na coletdnea de suas
juvenilias, as Primaveras romanticas, em 1872? Trata-se dos poemas “Intimidade”, “As
flores do asfalto” (que, na obra de 1872, aparece com o titulo de “Versos”) e “A Carlos
Baudelaire”. Segundo Cleonice Berardinelli, os dez quartetos em alexandrino desse ultimo

poema



97

revelam uma outra face do poeta filosofo: um Antero de olhar agudo e penetrante que vé o
exterior das coisas e gentes sem nele se deter, esmiucando-lhe também a profundeza e
vincando a antinomia entre ambos, de que resultam os contrastes entre o que se sente € 0 que
se diz. Sua linguagem entremeada de barbarismos ¢ joco-séria, funcionando como a “luneta
do tom” que ele mesmo diz que encobre um esqueleto frio e horrivel — mas por fora /
irreprochablement vestido a benoiton!... (BERARDINELLI, 1992, p. 12).

Ao opor o poema fradiquiano a face de “poeta filésofo” de Antero, Berardinelli parece
ter em vista o Antero das Odes Modernas. Os poemas fradiquianos de Antero sdo mesmo uma
face que contradiz os principios orientadores dessa obra, ou seja, a crenca num “Futuro” de
“Justiga”, a “Fé&” na “Verdade”, a esperanca da “Igualdade”. As contribui¢des anterianas a
mistificagdo fradiquista revelam um poeta impassivel, satdnico, de nitida influéncia
baudelairiana.

Sabemos que o satanismo ja havia se insinuado na poesia mais primeva de Antero.
Porém, ¢ apenas com o surgimento de Fradique que esse satanismo incipiente ganha
contornos inegavelmente baudelairianos, indicativos de renovagdo na lirica portuguesa. Pela
primeira vez, na lingua de Camdes, a forma por ele consagrada cantaria as “flores nascidas
sobre o asfalto”, que produzem “o aroma irritante e acre do Vicio!” (QUENTAL, 2001, p.
176). No poema dedicado ao “AUTOR DAS «FLORES DO MAL»”, exalta-se “o mal com
consciéncia” do poeta que fora o simbolo “dum século fantasma/Tao sabio que ¢ ateu” “e que
de nada pasma/Olhando o mundo a luz do gés do Boulevard...” (QUENTAL, 2001, p. 175).
Segundo Rainer Hess, os dois Gltimos poemas da segunda apari¢ao de Fradique “contém, pela
primeira vez na poesia portuguesa, aquilo que verdadeiramente constitui a modernidade de
Baudelaire: o universo da grande cidade, de cujos fendémenos negativos ele extrai estimulos
poéticos, um mundo de fascinacao” (HESS, 1999, p. 135). Ainda segundo esse autor, em
“Noites de Primavera no Boulevard, o mais extenso e ultimo dos seus oito poemas, Fradique
Mendes da-nos um quadro mais concreto da fascinagdo exercida pelo mal” (HESS, 1999, p.
135). Dentre todos os poemas de Fradique, parece-nos que esse seja o que mais fundo leva a
li¢ao baudelairiana. Por isso, nos deteremos nele com mais atengado a partir daqui.

O poema ¢ construido por versos alexandrinos de rimas emparelhadas e com
voluptuoso uso do encavalgamento. Esse recurso ¢ acentuado pelo assindeto e pela caotica
enumera¢do, que lhe conferem um movimento centripeto irresistivel que vai do “tumulto”
“infernal” da rua “para outro mais profundo”, aquilo mesmo que o eu-poético pensa e sente:
“A vertigem também minha alma tomou.../Sinto o terrivel fluido... e vou, e vou, e vou...”.
Antes disso, esse eu-poético havia saido de casa numa “tarde de abril, a luz crepuscular”,
“buscando um pouco de ar”. Mas, “na rua”, encontra um “inferno de gente” levada por “mil

'7,

paixoes, confusa, douda, ardente!”. O mundo que vé parece-lhe apocaliptico, lembrando os
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sonhos de Sao Jodo e os circulos infernais de Dante, mas nao o conduz a nenhuma elevacao
ou purificagdo. Ao contrario, a “horrivel poesia” que exala dessa “confusdo” vista a “luz
vibrante e vivida do gas”, essa “vollpia atroz”, essa “estranha magia/Que irrita, acende e faz
os sentidos arder”, principalmente quando o eu-poético sente “os aromas de mulher”, parece
“um fluido de delirio, em vortice a girar...”, “buscando sempre o fundo”.

Em seu delirio, o sujeito poético percebe que “¢ outro o mundo ali!, outra ideia! Outro
ser!”, em que fora suspenso o véu do “Bem” e do “Mal” — que ja “ndo t€m o aspecto que
usam ter...”. Ali, onde “O vicio ¢ formosura — o vicio ¢ poesia”, a “lei” ¢ a “folia” e a

29 ¢

“confusao”. E se na busca pela excitagdo “dos sentidos” “o vicio ndo bastar, no Crime pode

haver/Magia e atrac¢do e fonte de prazer!”. O sujeito poético, que ja fora apanhado pelo giro
voluptuoso e centripeto do delirante vortice, sentindo-se, também, um “filho da paixao”,
langca, num lance histridnico, o portentoso brado: “Em nés habita Deus! — o mais, matéria
morta!/Que o mundo caia e volta e se abra, que importa?”.

O siléncio que se segue, marcado pelas expressivas reticéncias, demonstra a
importancia do momento para o poema. Apds ele, o sujeito poético sente o “olhar de estrelas”
do “céu, imenso e fundo”. Mas o movimento € irreversivel e ele reconhece: “o delirio
parece/Que me enche o coracdo, e vida me endoidece!/Sim! a paixdo governa e o Prazer ¢é
rei!”.

Os tultimos trés versos talvez prestem para definir ndo apenas o proprio poema — do
qual acaba se destacando pela sua espantosa autonomia semantica — como dizem muito a
respeito da esséncia de todo o processo mistificador que por tras dele esta: “O mundo ¢
artificio! — e, incerto, nem ja sei/Se estes bicos de gas sdo realmente estrelas,/Ou s6 bicos de
gas essas esferas belas!”. Pela importancia que atribuimos a esse poema, ele segue, na

sequéncia, em sua integralidade:

Quando em tarde de Abril, & luz crepuscular,
Saio de casa e vou buscando um pouco de ar,
Que tumulto na rua! e que inferno de gente,

Que levam mil paixdes, confusa, douda, ardente!
E um mundo que sai, parece, das visdes

De Dante ou Sdo Jodo, ruindo entre baldoes

De um circulo infernal para outro mais profundo.
E outro, e dez, e mil, buscando sempre o fundo!
E, em volta, a luz vibrante e vivida do gas
Inunda a multido, inimiga da paz!

Sai desta confusdo uma horrivel poesia,

Uma volupia atroz, uma estranha magia,

Que irrita, acende e faz os sentidos arder.
Exalagdo magnética, aromas de mulher,

O contacto que excita, um fluido de desejos,

E como que no ar um trocar-se de beijos,

Sem destino e sem dono, ardentes e cruéis...
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Eo povo, outra vez, das antigas Babéis,

E Gomorra, outra vez, € 0 lago de Sodoma,

E as Bacantes febris da desgrenhada Roma,
Com mais for¢a somente, e essa nova paixao
Que sai do foco a arder da Civilizagdo!

Sim, ha paixao ali, e vida, intensa vida,

Por mil caminhos vaos espalhada e perdida,
Mas magnética, activa e enchendo todo o ar

De um fluido de delirio, em vortice a girar...
Em volta da cidade é como uma cintura

De loucura e de amor, sobre a extensdo escura...
E outro o mundo ali! outra idéia! outro ser!

O Bem, o Mal, ndo tém o aspecto que usam ter...
O vicio ¢ formosura — o vicio ¢ poesia —,

Parece a criagao ter por lei a folia.

E sentidos, € alma, e tudo, em confusio
Bradam: — «O Universo ¢ filho da paix&o!
«Amai, vivei, clamai! Rugi, se nos rugidos

«Ha uma forga mais, que levante sentidos!

«Se o vicio ndo bastar, no Crime pode haver
«Magia e atraccdo e fonte de prazer!

«Em nos habita Deus! — 0 mais, matéria morta!
«Que o mundo caia em volta e se abra, que importa?

E 14 de cima o céu, imenso e fundo, esta
Olhando, com olhar de estrelas, para ca...

Mas o mais triste, 6 céu! 6 astros! é que o abismo,
Que tenho em torno a mim, € no que penso e cismo!
A vertigem também minha alma me tomou...
Sinto o terrivel fluido... € vou, € vou, € vou...

E desejo e estremego... ¢ o delirio parece

Que me enche o coragéo, € a vida me endoidece!
Sim! a paixdo governa e o Prazer é rei!

O mundo ¢ artificio! — e, incerto, nem ja sei

Se estes bicos de gas sdo realmente estrelas,

Ou s0 bicos de gas essas esferas belas!

Paris: Abril de 1867.

1869 (QUENTAL, 2001, p. 623-5).

E inegavel que haja inversdo de valores nesse poema, e que o “plano” inicial da
mistificacdo fradiquiana, relatado por Jaime Batalha Reis, de se criar, “no mais intimo e
fantéstico absurdo, no mais contraditério, nas regides mais irracionais e insensatas do
espirito”, “uma filosofia cujos ideais fossem diametralmente opostos aos ideais geralmente
aceites” é conseguido nele de maneira exemplar. Entre o “Bem” e o “Mal”, ndo ha sendo um
“fluido” que pde “sentidos, e alma, e tudo, em confusdo”. Deus, se ndo esta morto, foi parar
no interior do préprio homem. E ndo se pode confundi-lo com o que Antero a esse respeito
dissera, por exemplo, na epigrafe da “Parte Primeira” das Odes Modernas de 1865, ou seja,
que “L’Idée... c’est Dieu!” (QUENTAL, 1965, p. 6). Esse Deus das “Noites de primavera no
boulevard” ¢ aquele que se infere quando o eu-poético diz que “O Universo ¢ filho da
paixdo!”. A obra demiutrgica ¢ atribuida & mesma “paix@o” que faz surgir “no ar um trocar-se

de beijos/Sem destino e sem dono, ardentes e cruéis...”. Por fim, apos a exaltagdo da loucura e

do vicio, o “Crime” adquire uma posi¢ao de dignidade no final do poema. Poder-se-ia pensar:
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a licao de Baudelaire foi levada a termo com pericia. Também isso ¢ inegavel.

No restante dos poemas anterianos de Fradique também ¢& possivel detectar a
influéncia daqueles “romanticos, mais ou menos satanistas ou satanizados”, referida por
Oliveira Martins, algumas das quais ja reveladas na poesia pré-fradiquiana de Antero. Em
“intimidade, por exemplo, quando o eu-poético pede a sua musa para que esta jure,
“mentindo”, que ainda lhe tem amor (QUENTAL, 2001, p. 153), temos o tema da traicdo
amorosa em termos muito semelhantes ao presente no poema “Amor no mar”, publicado
primeiramente no n° 27 do Século XIX, de um 1 de junho de 1864, com o titulo de Onda do
mar — Onda do amor, ¢ depois incluido com o novo titulo nas Primaveras romanticas.

Vejamos os quatro ultimos quartetos desse poema:

Seu duvidoso brilho ¢ quem me leva...

Sua fuga trai¢oeira ¢ quem me prende...
Num pingo d’agua se balanga ¢ pende
Minha alma, suspendida sobre a treva...
Mais se ama quem mais foge. As curtas horas
De nossas ilusdes... eis nossa gloria...

S6 quanto nos traiu deixa memoria...

Adoro as ondas... porque sdo, traidoras...
Amor ¢ agua pérfida, mas bela,

Mas cheia de harmonias. Vai, minha alma...
— Um momento de vida e luz e calma! —
Sepulta-te depois no fundo dela...

Sé te peco que saibas enganar...

Uma hora s6 — mas dum engano amigo...

Onda d’amor, leva-me tu contigo...
Oh! Levai-me convosco, ondas do mar! (QUENTAL, 2001, p. 159-60).

Segundo Maria Manuela Gouveia Delille, em sua obra A recepcdo literaria de H.
Heine no romantismo portugués (1844 a 1871), essa tematica teria sido colhida em Heine,
mas essa autora afirma que “Antero transpde claramente para o plano geral existencial aquilo
que em Heine se desenrola apenas na esfera restrita do sentimento amoroso” (DELILLE,
1984, p. 190). Nesse sentido, pode dizer-se que essas “ondas do mar” representam aqueles
fantasmas que, segundo o proprio Antero, foram uma espécie de véu de Maya para ele ante o
sem sentido da existéncia. No soneto “As flores do asfalto”, publicado posteriormente nas
Primaveras romanticas, com o titulo de “Versos”, essa desilusdo existencial pode ser vista na
contraposi¢do que o eu-poético faz entre as flores de sua mocidade, colhidas com “mao casta”
e que “Falam d’Amor e Bem a alma enlevada...”, e “as flores nascidas sobre o asfalto/Dessas
ruas, no po e entre o bulicio”. Apesar de reconhecer a “fragancia subtil, mas nunca exausta”,

das primeiras, a conclusdo do soneto revela a preferéncia do eu-poético pelas ultimas, pois, a



101

pergunta: “Que tém elas, que assim nos endoidecem?”’; da-se a resposta: “Tém o aroma
irritante e acre do Vicio!/Tém o que mais as almas apetecem...” (QUENTAL, 2001, p. 175-6).

Se, em “Flores do asfalto”, da-se preferéncia as flores colhidas nas ruas, “no po e entre
o bulicio”, em detrimento aquelas de sua “mocidade”, deve-se reconhecer que, até ai, seriam
necessarios alguns passos mais do que aqueles que, em “Amaritudo” — publicado na edi¢ao
dos Sonetos de 1886, entre os poemas escritos de 1862 a 1866 —, haviam levado o eu-poético
a sentar-se “A beira do caminho”, escutando “passar o agreste vento,/Exclamando: assim
passe quanto amei!”. A indaga¢do com que “Amaritudo” tem sua conclusdo demonstra bem
essa distincia entre os dois poemas: “O minh’alma, que creste na virtude!/O que sera velhice
e desalento,/Se isto se chama aurora e juventude?” (QUENTAL, 2001, p. 242). A opgao pelo
mal (“o aroma irritante e acre do Vicio”) em “Flores do asfalto”, em vez da sua simples
constatacdo (“Vejo os votos da minha mocidade/Receberem somente escarnio e insulto”) em
“Amaritudo”, representa um momento de originalidade em relagdo a tradicdo lirica
portuguesa na obra de Antero.

Esse trago de originalidade importado dos roméanticos “mais ou menos satanistas ou
satanizados” aparece também em “Fragmentos da guitarra de Satd”. Nesse poema, em nome
da “estranha apari¢ao” (“filha do desejo” e “filha da soiddo”) de suas noites, por quem treme e
chora querendo com ela “fundir” “Suspiros, ais, rugidos”, o eu-poético “Dera ideais

queridos/Deuses e f¢” que seguia:

Sim! dera as profecias

E os cultos salvadores,

E os Golgotas, e as dores

E as Biblias dos Messias (QUENTAL, 2001, p. 622-3).

Apods matar em si todos os deuses, todas as crengas, as leis, o eu-poético estd como
uma moeda envelhecida, sem efigie, a que se pode dar qualquer face. E com essa moeda sem

valor que pretende pagar pelo seu desejo:

Por ti minh’alma clama,

Corre a meus bragos breve,

Sejas de fogo ou neve,

Sejas cristal ou lama! (QUENTAL, 2001, p. 623).

Essa volatilidade ontologica, puro calculo de utilidade que se realiza num plano mais
além do bem e do mal, ¢ a mesma que faz com que o eu-poético de “Noite de primavera no
boulevard” se renda ao novo Deus (a paix@o) que tem dentro de si. H4 algo desse poema num

soneto mais antigo de Antero em que podemos perceber a clara distingdo entre a sua poesia
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fradiquiana e a anterior a mistificagdo de 69. “Amor vivo”, publicado, em 1886, entre os
Sonetos escritos de 1862 a 1866, inicia com a palavra “Amar!”. Na sequéncia, o eu-poético
afirma que ndo se trata de qualquer amor, “mas dum amor que tenha vida...” e que “Nao
sejam sempre timidos arpejos,/Nao sejam sO delirios e desejos/Duma doida cabeca
escandecida...”. O eu-poético caracteriza o seu ideal de “Amor” como aqueles “amores que
tém vida...”, em oposicdo a “beijos/Dados no ar — delirios e desejos” (QUENTAL, 2001, p.
235).

Em “Noites de primavera no boulevard” nao se fala em amor, mas canta-se “O contato
que excita, um fluido de desejos,/E como que no ar um trocar-se de beijos,/Sem destino e sem
dono, ardentes e cruéis... (QUENTAL, 2001, p. 624). No plano idealizado, os beijos dados ou
trocados no ar recebem uma conotacdo negativa, enquanto que, no plano satanico, esses beijos
sdo o que ha. E a volapia quem domina, movimento espiralado das paixdes rumo ao abismo
desconhecido que ha em cada um. O eu-poético, aparentemente impassivel, se deixa tomar
pela “vertigem”: “Sinto o terrivel fluido... € vou, e vou, e vou.../E desejo e estremeco... € 0
delirio parece/Que me enche o coragdo, e a vida me endoidece!” (QUENTAL, 2001, p. 625).
A vertigem serve ainda para revelar alguns segredos da poética do fradiquismo: “O mundo ¢é
artificio! — e, incerto, nem ja sei/Se estes bicos de gas sdo realmente estrelas,/Ou sé bicos de
gas essas esferas belas!” (QUENTAL, 2001, p. 625). O segredo ¢ o artificio, o efeito, a
astlicia para fazer valer o falso num mundo esvaziado de verdades. O segredo ¢ a descoberta
de que a necessidade de verdade pode alimentar-se de falsidade. Mas até quando?

Para Hugo Friedrich, em Estrutura da lirica moderna (da metade do século XIX a
meados do século XX), Baudelaire foi, a0 mesmo tempo, “o primeiro grande lirico do
modernismo” e “o primeiro tedrico decisivo, na Europa, da lirica e do sentimento artistico
modernos” (FRIEDRICH, 1978, p. 30). Uma das caracteristicas da modernidade de
Baudelaire apontadas por Friedrich é o que ele chama de “Despersonalizacao”. Segundo esse
autor, nenhuma das poesias baudelairianas poderia ser explicada, “em sua propria tematica”,
“com a base de dados biograficos do poeta” (FRIEDRICH, 1978, p. 36).

Tera sido essa a verdadeira licdo aprendida de Baudelaire pelo Antero que d4 voz a
Carlos Fradique Mendes? A questdo ¢ que a despersonalizagdo ndao € apenas um recurso
estético, ¢ um fendmeno ontologico desde a “morte de Deus”. O fim das verdades, a
incapacidade de qualquer verdade para manter-se e fazer o homem suportar a sua vontade
incondicionada de verdade, o seu medo de se deixar enganar, isso ndo € puro artificio, apesar
de poder haver algum artificio, apesar de tudo se tornar artificio apods a retirada das verdades

absolutas.
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Mesmo passado o momento da mistificagdo fradiquista, Antero voltaria a publicar
poemas eivados do satanismo e do ceticismo baudelairiano. O soneto “O convertido” ¢ um
bom exemplo da permanéncia de Fradique na sua obra madura. Ele fora publicado no niimero
3 do Cenaculo, em 1875, ano em que Antero langa a segunda edigdo das Odes Modernas. O
eu-poético senta-se a “impia mesa”, “Entre os filhos dum século maldito”, tempo em que,
“sob o folgar, geme a tristeza/Duma ansia impotente de infinito”. Apds cuspir “no altar
avito/Um rir feito de fel e de impureza...”, ele vé abalada a sua “firmeza”. Voltando-se para
Deus, a sua “alma triste”, “Erma, cheia de tédio e de quebranto”, procura achar “a paz na
inércia e esquecimento”. Mas, a contradicdo dessa suposta conversdo estd no fato de, no
ultimo verso do soneto, o eu-poético dizer, carregado de ceticismo, que sé lhe falta “saber se
Deus existe!” (QUENTAL, 2001, p. 288). Esse poema também reapareceria tanto na edi¢ao
dos Sonetos de 1881, organizada pelo proprio Antero, quanto na de 1886, de responsabilidade
de Oliveira Martins.

No soneto “Divina comédia”, publicado na edi¢dao de 86, a pergunta dos homens: “Por
que ¢ que nos criastes?”, dirigida aos “Deuses impassiveis”, obtém a seguinte resposta dos
mesmos: “Homens! porque ¢ que nos criastes?” (QUENTAL, 2001, p. 290-1).

Na edigdo dos Sonetos de 86 também reaparecia, com o titulo de “Dialogo”™, o poema
“Soneto”, publicado n’A Revolugdo de Setembro, em 29 de agosto de 1869, dentre as demais
composicdes atribuidas a Carlos Fradique Mendes naquele periddico. Esse soneto narrativo ¢
um apologo em que a terra, chamada pelo narrador de “vale obscuro” e “monte aspero e
mudo” — o que, sem a devida atencgdo, pode passar-se como parte da fala da personagem que
terd voz na sequéncia —, ¢ indagada pela cruz nos seguintes termos: “— «Quem ¢s tu, abismo e
jaula, aonde tudo/Vive na dor e em luta cega e brava?” (QUENTAL, 2001, p. 265); “Que
fazes tu de grande e bom, contudo?” (QUENTAL, 2001, p. 266). A terra, “sempre em
trabalho”, ¢ considerada pela cruz uma “condenada escrava”, “lodo informe e rudo”, “fogo e
horrida lava...”. Afirmando que ndo havia “alta e livre serra” que lhe pudesse ser igualada, a

9% e 2% ¢¢

cruz se autodeclara como “amor, firmeza”, “paz”, “o espirito, a luz!”, enquanto a terra seria,
segundo o seu ponto de vista, “guerra”, “tristeza”, “lodo escuro e vil!”. Ocorre, entdo, ao fim
do soneto, uma nova interven¢do do narrador, que volta a utilizar o discurso direto na
conclusdo da brevissima narrativa: “Porém a terra/Respondeu: «Cruz, eu sou a Natureza!»”
(QUENTAL, 2001, p. 266). O discurso da cruz ¢ acentuadamente soberbo em relacdo a

propria terra em que esta assentada, e sem nenhum motivo que o justifique expressamente. A

** Esse poema também foi publicado, com o mesmo titulo, na segunda edi¢io das Odes Modernas, em 1875.
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terra sO tem direito a resposta no ultimo verso e sequer o ocupa em toda a sua extensao.
Quando, enfim, ela da a sua resposta, o vocativo “Cruz” aparece em letra maiuscula, assim
como o seu proprio epiteto: “a Natureza”. Tudo leva a crer que hd uma moral aparentemente
em favor da terra, ou Natureza, por esta ter suportado de forma paciente a humilhacdo sofrida
pela vaidade e soberba da cruz.

Mas, a essa altura, que ja passamos pelo o soneto “Mea culpa”, sabemos que, para o
jovem Antero, o mundo ndo gira harmoniosamente em seu eixo, que o destino do homem
descende da luz do claro dia para as trevas da noite, pois a vida ¢ uma noite fria governada
por um Deus tirano, uma existéncia sombria a mercé do seu desleixo e dependente do acaso.
A Natureza, essa mesma que também aparece iniciada por letra maiuscula nesse poema, o eu-
poético diz que ela ¢ sua mae ainda... Depois diz que ela é sua mae... E talvez dissesse que ela
¢... Que ela... Que... ... E a culpa ainda ¢ toda do poeta, porque ele ja ndo ri, estd desesperado,
com frio, cheio de fel e triste. O poeta ndo esta a defender, em pleito, a causa da Natureza
contra a da Cruz. Poder-se-ia até entender o significado da Cruz como o de antinatureza. E
possivel. Mas ndo ¢ o mais importante. O que importa ¢ que esses dois sonetos revelam que o
poeta ndo tem um lugar seguro no mundo, nem um aqui, nem um além. Levando-se em
consideracdo essa paridade tematico-semantica, percebe-se a presenca de um flagrante
didlogo, entre o poema originalmente publicado como producdo fradiquiana — cujo titulo
(“Dialogo”) ndo deixa de ser sugestivo dessa relagdo — e o soneto “Mea culpa”, publicado
num periodo em que, segundo Oliveira Martins, Antero sofria a influéncia dos romanticos
“mais ou menos satanistas ou satanizados”, sobretudo de Baudelaire.

Maria Manuela Gouveia Delille entende que “na obra literaria de Antero (anterior e
posteior a mistificacdo de Fradique), ndo ha apenas a dicotomia entre o Antero luminoso e o
Antero nocturno”, proposta por Anténio Sérgio, “mas chega a observar-se (especialmente nos
anos de 72-75) uma multiplicidade de eus poéticos que representam uma tendéncia
heteronimica ao mesmo tempo metafisica e vivencial”. Para essa autora, “entre esses varios
modos de ser assumidos pelo poeta”, voltaria, inclusive apds a mistificacdo de Fradique, “o
modo demoniaco ou satanico”. (DELILLE, 1984, p. 239). Delille exemplifica sua afirmagao
com dois poemas da década de 70. Seriam eles, o soneto “O convertido”, a que ja aludimos, e
o par de sonetos intitulado “O possesso”, publicado inicialmente no n° 2 d’A Folha, em 1873,
e posteriormente incluido em Raios de extinta luz, coletanea postuma organizada por Teodfilo
Braga, em 1892. Vejamos esses dois sonetos, que, ao que nos parece, dentre todos os poemas
em que Antero se aventurara pelas sendas do satanismo, é aquele em que ele leva a termo os

preceitos dessa escola de forma mais determinante:



105

I

Nao creio em ti, Deus-Padre omnipotente,
Criador desse espago constelado,

Que do Caos e o Nada conglobado
Arrancaste o universo refervente;

Naio creio em ti, Deus-Filho, em cuja mente
Foi o Bem inefavel feito e nado;

E nao creio no Espirito gerado

Do eterno Amor, como uma chama ardente...

Saibam-no a terra e os céus: do Credo antigo,
Cheio de Graga e Fé, refigio e abrigo,
Béngao da noite e prece da manha,

S6 creio no Pecado inelutavel,
Na Maldigdo primeira inexpiavel,
E no eterno reinado de sata!

II

Quando o Tédio, com plumbeo capacete,
Esmaga a fronte ao homem desolado,

E o Fausto pensador vé a seu lado

A Negacao sentada ao seu bufete,

Seu labio ¢ vil trés vezes, se repete
Preces vés e esconjuros, humilhado:

O nome de Homem, tragico e sagrado,
S6 a quem desafia a Deus compete!

E grata a maldigdo & alma robusta

Do que nenhum pavor divino assusta,

E no vazio ergueu seu templo e altar...
Mais fecundo que o Céu, criou o Inferno

A blasfémia. — Honra, pois, e preito eterno
A satd, que nos deu o blasfemar! (QUENTAL, 2001, p. 634-5).

A influéncia de Baudelaire ¢ palpavel em cada palavra desses dois sonetos, junto aos
quais Antero pde “notas em que declara expressamente que o eu-poético ndo deve ser de
maneira nenhuma identificado com o eu real” (DELILLE, 1984, p. 239). Para Maria Manuela

Gouveia Delille, é, também,

dentro deste contexto que tém de ser interpretadas as declaragdes antissatanicas apostas aos
Poemas do Macadam. Antero ndo quer que o publico leia os seus poemas satdnicos como
poesia subjectiva, romantico-sentimental, mas sim como expressdo artistica objectiva de
estados de espirito do homem moderno céptico e revoltado, i. e., ndo quer que o publico
identifique e confunda o homem e o pensador com o artista (DELILLE, 1984, p. 239-40).

Reconhecendo que “os poemas satinicos anterianos e a distdncia assumida perante
eles pelo proprio poeta nas respectivas notas” testemunhavam a entrada de Antero “num jogo
estético, com clara consciéncia da distingdo entre eu-poético e eu real”, Delille credita tal jogo

a “tendéncia heteronimica metafisica e vivencial” do poeta, afirmando que o mesmo nao era
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“um ‘pintor frio de estados de alma’”’, no que discorda de Costa Pimpao, para quem a
contraditoria relagdo entre o satanismo dos poemas referidos e das notas a eles juntadas seria
o resultado de “uma adesdo temporaria — por influéncia de Baudelaire — a estética parnasiana,
ao dogma da impassibilidade do artista” (DELILLE, 1984, p. 240). Na opinido dessa autora,
Antero teria de fato vivido e pensado, nos seus periodos de crise e dilaceramento intimo, os
multiplos modos de ser a que dera expressdo artistica em sua obra, inclusive o satanico

(DELILLE, 1984, p. 240):

No ser multimodo e complexo de Antero hé, de uma maneira geral, ¢ nos anos de crise em
particular, uma forte capacidade de desdobramento psiquico e mental, que o faz arquitectar e
viver concepgdes antindmicas da vida e da origem, esséncia e destino do homem, as quais da
forma artistica sob eus poéticos diversos, sem que tal implique uma rejeicdo expressa da
estética confessional romantica, ¢ muito menos uma adesdo ao credo parnasiano da
impassibilidade do artista (DELILLE, 1984, p. 241-2).

Centrando sua atencdo mais especificamente a postura mistificadora de Antero na
apresentacao aos “Poemas do Macadam”, Rainer Hess defende que “nem a época, nem
posteriormente, Antero foi um defensor exclusivo da modernidade baudelairiana,
prevalecendo sempre as concep¢des humanitdrias do socialismo francés, de forma que a
critica expressa no preambulo adquire carater de convic¢cdo estética”. Porém, esse autor
pondera que, por outro lado, essa critica “sugere o fingimento irénico, pois 0s poemas que se
lhe seguem, apresentando todos a data de 1867 e Paris como indicativo de lugar, movem-se
no quadro da premeditada modernidade e, muito mais do que os da primeira série, eles
seguem o modelo baudelairiano”. Hess conclui, entdo, que “torna-se dificil determinar se
devemos decidir-nos pela sinceridade ou pelo fingimento” (HESS, 1999, p. 132-3).

De nossa parte, por um lado, pensamos, também, que ¢ dificil estabelecer se Antero
chegara a viver, de fato, “os varios modos de ser a que deu expressdo artistica, inclusive o
modo satanico”, como propoe Delille, mas concordamos com ela quando afirma que o poeta
nao fora um “pintor frio de estados de alma”, como quisera Pimpao, ao relaciona-lo ao
preceito da impassibilidade artistica difundido pelo parnasianismo. Por outro lado,
acreditamos ser plausivel comparar os constantes deslizamentos — ndo apenas tematicos, mas,
também, filoséfico e psicoldgico — entre os modos de ser e viver que surgem em sua obra
poética com os procedimentos usados por Nietzsche no campo da experimentagao ontologica
para ndo sucumbir ao niilismo enquanto ainda ndo alcangava o que ele chamou de “a grande
saude”. Referimo-nos aos estratagemas, ardis, artificios que o possibilitaram criar
companheiros fantasmas: os “espiritos livres”, os “filésofos do futuro” e, sobretudo,

Zaratustra. Assim como ¢ dificil saber o quanto havia ja de Nietzsche em sua cria¢do, ou o
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quanto ele ja havia ultrapassado o seu profeta do futuro, pensamos que, quando Antero afirma
que os seus sonetos sao uma espécie de diario intimo, podemos crer que haja em suas palavras
tanta verdade quanto seja possivel esperar, por exemplo, seja do profeta do eterno retorno,
seja do seu proprio criador. Afinal, ndo mentem os poetas?

Quanto aos textos de prosa filosofica, estética e socio-politica de Antero, acreditamos
que também eles ndo estiveram imunes a oscilagdo ontoldgica que podemos ver em sua
poesia. Mais uma vez nos socorrerd o exemplo de Nietzsche, que dizia ndo saber de quanta
falsidade ainda precisaria para se permitir o luxo de sua veracidade. Talvez, nem ele nem

3

Antero tenham, “verdadeiramente”, chegado a essa medida de ouro que parece ter sido
necessidade vital para ambos. E, talvez, tenhamos lucrado alguma coisa com isso. Levando
em conta o que se acaba de afirmar, acreditamos que sejam de alguma importancia estas
palavras com que Antero tentara definir sua personalidade em carta enviada a Jaime de
Magalhdes Lima, ja nos idos de 1886: “a natureza tinha-me talhado para romantico
descabelado, pessimista, satdnico, que sei eu? mas tinha-me dado, ao mesmo tempo, por
singular contradi¢do, razdo e sentimento moral para muito mais e melhor. Dai conflito, guerra
civil, luta interior” (QUENTAL, 1989, p. 792).

Portanto, também ndo concordamos inteiramente com Delille quando esta afirma que
as “concepcdes antindmicas da vida e da origem, esséncia e destino do homem” que,
sobretudo nos tempos de crise, a “forte capacidade de desdobramento psiquico e mental” de
Antero faz com que ele ndo apenas arquitete e vivencie como, também, lhes dé “expressao
artistica sob eus poéticos diversos”, ndo “implique uma rejeicdo expressa da estética
confessional romantica” (DELILLE, 1984, p. 241-2). O nosso ponto de vista ¢ que, em
tempos de crise, sem deixar, em momento algum, de sentir o esfacelamento de suas certezas,
Antero dividia-se para melhor suportar o peso de suas incertezas, para ver-se de uma
perspectiva diversa, para ver se, da ldégica do doente, podia enxergar a saude, ou se, de um
estado mais fortalecido, era possivel descobrir suas proprias fraquezas, assim como Nietzsche
afirmou ter feito para alcancar suas superagdes. Nao quer dizer que o estatuto confessional da
estética romantica tenha sido, com isso, preservado ou renegado. Limitar-se de forma radical
a essas duas alternativas como Unicas possibilidades de interpretagdo da poética de Antero ¢
desprezar o alcance do que ele proprio conquistou — tudo nos leva a crer — a custo de uma
verdadeira dor.

Pensemos, entdo, que, de um estado inicial de incertezas, Antero tenha for¢cado
superacdes em direcdo a outros estados desconhecidos, ndo vivenciados, ndo sentidos ainda,

num movimento continuo. Enquanto ndo se chega a eles, joga-se com as probabilidades.
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Nesse percurso, nao ha estabilidades, apenas transito, sem paragens, rumo ao infinito. A
representagdo do ser visto assim como um continuum requer sempre um passo a frente, no
horizonte do provavel. Ela configura-se como uma incerta equagdo entre o ser que ja ndo se ¢
e um eterno vir a ser. Os seus resultados sdo sempre aproximados. O que ndo quer dizer que
estejam corretos ou incorretos. Com a perda das referéncias estaveis, perde-se a seguranga de
uma tal dicotomia. Os resultados ndo sdo nem verdadeiros nem falsos e sdo, simultaneamente,
verdadeiros e falsos. Alcanca-se um grau-zero, estado de poténcia e auséncia absolutas. A
questdo ndo esta na possibilidade ou impossibilidade da confissdo. Esta na impossibilidade da
sinceridade, apesar de toda sinceridade que se acredite verdadeiramente possuir. Estamos nos
referindo aquele processo expresso pelo proprio Antero no soneto “O convertido”, em que se
visa encontrar “a paz na inércia e esquecimento” de si proprio ao se colocar na rota de um
mais além que sequer estd de antemdo garantido, apegando-se unicamente a “Fé” no
“pensamento”.

Hé divergéncias quanto a autoria do texto de apresentacdo das primeiras poesias
publicadas de Carlos Fradique Mendes. Nao entraremos nessa discussao, ja que ndo existem
argumentos objetivos que comprovem ter sido esse texto escrito por Eca de Queirds ou Jaime
Batalha Reis. Hess, Delille e Serrdo ndo conjecturam a possibilidade de ter sido Antero o
verdadeiro autor. Hess e Serrdo excluem Antero porque este ndo se encontrava em Portugal a
época da publicacdo referida. Pensamos que este ndo seja um argumento de valor absoluto,
pois o texto poderia ter sido escrito com alguma antecedéncia. Apenas convém-nos expor os
passos essenciais desse texto, sua concepcdo de satanismo, que diverge da que Antero
apresentaria no segundo folhetim. E, para isso, nos apegaremos a opinido de Delille, para
quem a questdo fica em aberto.

Portanto, na introdugdo aos poemas fradiquianos publicados n’A Revolugdo de
Setembro, “a poesia satanica” ¢ apresentada como “uma tendéncia profundamente pessoal e
originalmente romantica”. Essa tendéncia, segundo o autor do texto, quase ndo teria tido “em
Portugal representantes ou prosélitos ou apdstolos”, nem “eco na alma das sociedades
peninsulares, onde tanto se arreigou a fé romana, e que por tanto tempo andou atrofiada sob o
duplo despotismo civil e religioso, dirigido, alimentado e explorado pelo monarquismo”
(QUEIROS; REIS apud DELILLE, 1984, p. 703). Ja vimos que ha certo satanismo em alguns
poemas do jovem Antero, o que revela a falta de veracidade dessa informagdo. Mas, o mais
importante aqui ¢ a ideia da dupla rebelido, politica e religiosa, que o satanismo de Fradique
representaria em Portugal, pais que vivia sob o despotismo bifronte da coroa e da tiara.

Portanto, com o fim de tornar mais crivel a sua capacidade para levar a termo uma tao ardua
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missdo, o Sr. Carlos Fradique Mendes, conhecido apenas para os intimos, apesar de ser “um
verdadeiro poeta”, teria como alibis a habitagao em Paris e o conhecimento pessoal de “Carlos
Baudelaire, Leconte de Lisle, Banville” e de “todos os poetas da nova geragdo francesa”.
Seria ele o representante, em Portugal, dos “satanistas do Norte”, grupo ficticio, composto
por nomes de poetas também ficticios, como “Coppert, Van Hole, Kitzig, e principalmente de
Ulurus, o fantastico autor das Auroras do Mal”, obra também ficticia.

Fradique, segundo o autor da apresentagdo, teria ja “completas trés grandes coleccdes
de poesias que, pela unidade, pela dominagdo duma ideia geral, e ainda pela intimidade de
forma, constituem trés vastas epopeias”. A “Guitarra de Satd” seria uma colegdo “de versos
amorosos, de pequenos romances”, “Boleros de P&” conteria “poesias filosoficas” e “ldeais
Selvagens” comporia uma “série de poesias historicas ¢ fantasias dramaticas”. Dessa tltima
cole¢do sdo citados trés poemas: “A morte de S. Jerénimo”, “Os Beijos no Calvario” e o
“Testamento do Abutre” (QUEIROS; REIS apud DELILLE, 1984, p. 702-3). Joel Serrio
apresenta, em O primeiro Fradique Mendes, algums poemas recolhidos no espélio de Batalha
Reis que estariam ligados a essas cole¢des. Porém, o nosso interesse aqui recai somente nos
poemas publicados de Fradique, pelo simples fato de terem sido os selecionados por seus trés
criadores para comporem a demonstragdo exemplar do seu satanismo. Portanto, em nosso
entender, as poesias publicadas tanto n’A Revolucdo de Setembro como n’O Primeiro de
Janeiro seriam, na visdo de Antero, Eca ¢ Batalha Reis, auténticas representagdes da “escola

satanica”:

Esta tendéncia do exuberante subjectivismo artistico que pela quebra das derradeiras peias do
formulismo e da tradi¢@o classica se espraia libérrimo até a licenga, espontineo e pessoal, até
ao individualismo exagerado, para o que concorre especialmente o cadtico da concepgdo
filosofica, social e estética dos tempos modernos — tempos de laboracdo e de anarquia, de
emancipagio e transi¢do (QUEIROS; REIS apud DELILLE, 1984, p. 703)

Comparando os dois textos de apresentagdo as poesias de Fradique, bem como as
distintas concepgdes de satanismo nelas enunciadas, Maria Manuela Gouveia Delille ressalta

que,

Enquanto em Eca (ou/e talvez Batalha Reis) se esbo¢a uma concepgdo de satanismo como
arma de ataque dirigida contra a mentalidade burguesa e como forma de critica e de libertagdo
do “duplo despotismo civil e religioso” que atrofiava o povo portugués, na introducdo de
Antero o satanismo ¢ meramente a poesia do mal e do cepticismo, fria, irénica e divorciada da
ética, espelhando de forma estéril as contradigdes e o desespero do tempo coevo, de um tempo
agonico (DELILLE, 1984, p. 237).

Segundo Delille, ao contrario de Antero, em Eca haveria, “para além de toda a ironia e
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mistificacdo, uma imagem empenhada e uma valorizagdo positiva da literatura satanica”
(DELILLE, 1984, p. 237). Concordamos com essa ideia de que Eca via alguma necessidade
em certa atitude satinica na literatura, o que ultrapassara a fase de satanismo do primeiro
Fradique e estender-se-4 até mesmo a sua obra madura. Mas, como ja demonstramos, ¢ dificil
saber a real posi¢ao de Antero quanto a isso, apesar de sua critica a essa escola n’O Primeiro
de Janeiro. Por outro lado, para além da experiéncia heteronimica de 1869, aquilo que se
pode identificar como remanéncia do satanismo na obra queirosiana caracteriza-se muito mais
como uma tentativa de inversao de valores (do ponto de vista moral) do que a poesia satanica
ndo fradiquiana de Antero, cujo tom de revolta é sempre a nota dominante, mas que nao
ultrapassa os limites maniqueistas da moral tradicional, na medida em que, em vez de uma
aceitacdo da necessidade do “Mal”, ha nela apenas certa atitude de revanchismo do “Mal”
contra o “Bem” — apesar de considerarmos que esse tipo de satanismo também esteja presente
na obra de Eca, como veremos a seguir.

Dos quatro poemas fradiquianos publicados no folhetim d’a Revolucédo de Setembro,
dois ja foram abordados neste capitulo: “Soneto” e “Fragmento da Guitarra de Satd”, ambos
de Antero de Quental. Os outros dois sdo: “Serenata de Sata as Estrelas” e “A velhinha”. Este
ultimo, segundo Joel Serrdo, teria sido escrito por Jaime Batalha Reis. J& a “Serenata de Sata
as Estrelas” seria de autoria de Eca de Queir6s. Trata-se da elegiaca invocagdo de um Sata
decadente as estrelas, que sdo comparadas aos “pregos duma cruz” em que Cristo estaria
crucificado. Satd afirma seu desejo de beber e comer essas estrelas. Mas, ele reconhece que ja

LT3

esta “velho e s6 e corcovado”, espantando-se com “a sombra duma estola”, tendo “o peito
cheio de tédio desolado™, a correr “o mundo todo, esfomeado” e “aos abutres do céu pedindo
esmola” (QUEIROS apud SERRAO, 1985, p. 261). Entretanto, apesar de “triste” e
“derrubado”, “expulso, roto, escarnecido”, o Satd desse poema ainda lanca apodstrofes

ameagadoras as estrelas e aos deuses mortos:

O céu ¢ cemitério trivial:

Vs sois o p6 dos deuses sepultados!

Deuses, magros esbogos do ideal!

S6 com rasgar-se a folha dum missal,

Vs cais mortos, hirtos, gangrenados (QUEIROS apud SERRAO, 1985, p. 261).

Por fim, ele faz questdo de langar, ao “velho Deus” e ao “Cristo dolorido” — aos quais
ninguém mais quereria “as leis” —, estas palavras de teor profético: “sois po enegrecido,/E

cedo em negro po vos tornareis” (QUEIROS apud SERRAO, 1985, p. 261). Para Rainer

Hess, esse poema representa
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a constatacdo de que Deus e Diabo sdo, um e outro, impotentes. A crise historica do
Cristianismo ¢ “satanizada” através da figura de Satd e da sua ridicula impoténcia — um
satanismo realmente brando, romanticamente transfigurado, que ndo reveste qualquer
semelhanga com o de Baudelaire (HESS, 1999, p. 129).

Maria Manuela Gouveia Delille, Joel Serrdao e o proprio Hess chamam a atengdo para
a influéncia que esse poema recebera de textos que o proprio Ega havia publicado
anteriormente, tanto na Gazeta de Portugal, como no Distrito de Evora. Hé, sobretudo, dois
que esses autores consideram capitais para a génese de “Serenata de Satd as Estrelas”. Trata-
se da novela ndo concluida intitulada “O réu Tadeu”, publicada no Distrito de Evora, em
julho de 1867, e da narrativa “O Senhor Diabo”, publicado na Gazeta de Portugal, em
outubro do mesmo ano. Na nota explicativa que acompanha esse poema nos anexos da obra O
primeiro Fradique Mendes, Joel Serrdo chega a afirmar que a sua génese se deve a “adogdo
pelo heteronimo de uma poesia a ele pré-existente, a qual geneticamente resultara de um dos
aspectos da procura estética de Ega de Queirdés em folhetins da Gazeta de Portugal”
(SERRAO, 1985, p. 343). Nos pardgrafos seguintes, faremos uma breve incursio nesses
folhetins, com vistas a entendermos a génese do satanismo queirosiano.

Antes de prosseguirmos, ¢ preciso que se reconheca, como Rainer Hess o fez, que, em
seu percurso artistico, “o primeiro contributo de Eca de Queirds consistiu na remodelagdo do
folhetim literario” (HESS, 1999, p. 108). Hess ressalta que “a caracteristica fundamental” dos
folhetins de Eca “¢ dada, efectivamente, pelo elemento fantéstico, ‘barbaro’, mas, apesar de
tudo, lirico e harmonioso. E¢a consegue a harmonizagdo do inconcilidvel através de meios
musicais”. A “identificagdo da musica com o sofrimento” faria com que este permanecesse
“sonoro e harmdnico, mesmo quando ndo ha qualquer referéncia expressa a musica”. Essa
“musicalidade da dor” percorreria “todos os folhetins, quer o assunto seja de natureza politica,
social, ou puramente literaria. A dor, o tédio, a melancolia, a saudade sdo sempre

apresentados na surdina” (HESS, 1999, p. 109):

Mesmo quando as coisas ¢ as pessoas sdo objecto duma descri¢@o fantastica ou grotescamente
deformada, o sofrimento continuo nunca irrompe em clamorosas manifestagdes de dor ou em
tons estridulos: permanece abafado. Deparamos aqui com um principio estilistico, a que
poderemos chamar efeito de surdina roméantico, derivado da caracterizagdo que Ega faz da
musica. Tal como a musica ¢ isenta de forma, materialidade e cor, os textos em prosa contém
uma materialidade diluida, de contornos fluidos ¢ sombrios. A descoisificagdo do real ¢é
atingida pela sua elevacdo a imponderabilidade de imagens oniricas e visdes esvanecentes,
sobre as quais Eca diz, a dado trecho, serem “as atitudes, fantasticas e desmanchadas, que a
sombra da as verdades”. Em consonéncia com tais visdes, os textos ndo sdo constituidos por
acgOes encadeadas, limitando-se a formar episodios num alinhamento frouxo ou até apenas
fragmentos episodicos que s6 encontram unidade na tonica da dor em surdina (HESS, 1999,
p. 109-10).
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Na introducdo as Prosas Barbaras, intitulada ‘“Na primeira fase da vida literaria de
Eca de Queir6s”, Jaime Batalha Reis afirma que os folhetins de Eca foram notados “como
novidade extravagante e burlesca”, tendo sido acolhidos com ‘“hilaridade”, “desde a propria
Redagdo da ‘Gazeta de Portugal’, até aos centros intelectuais reconhecidos do pais, e até a
parte mais grave, culta e influente do publico”. Segundo Batalha Reis, “as cenas, as imagens,
os epitetos desses ‘Folhetins’”, eram “lidos entre gargalhadas no Café Martinho, nas livrarias
Silva, Rodrigues e Bertrand, no Grémio Literdrio, em alguns saldes poéticos e politicos e
noutros centros representativos do tempo”, “como modelos de comico inconsciente” (REIS,
[19--], p. 8-9).

Afirmavamos, aqui, a respeito desses inovadores folhetins queirosianos da Gazeta de
Portugal e do Distrito de Evora — depois reunidos em Prosas Barbaras e Prosas Esquecidas
—, a tese consensual, entre os principais criticos da produ¢do do jovem Ega, de que esses
textos antecipam algumas caracteristicas do satanismo ainda romantico de Fradique Mendes,
ou seja, do satanismo da “Serenata de Sati as Estrelas”. E verdade que, em “O Senhor
Diabo”, o anjo caido, que “ao mesmo tempo tem uma tristeza imensa e doce” e “a nostalgia
do Céu” (QUEIROS, [19--]e, p. 198), ¢é apresentado romanticamente como “o representante
imenso do direito humano”, como aquele que “quer a liberdade, a fecundidade, a forca, a lei”,
combatendo “o sacerdécio e a virgindade”, aconselhando “a Cristo que viva, e aos misticos
que entrem na humanidade”. Ele “é o envenenador e estrangulador. E o impostor, tirano,
vaidoso e traidor”, que “conspira contra os imperadores da Alemanha: consulta Aristoteles e
Santo Agostinho, e suplicia Judas que vendeu Cristo, ¢ Bruto que apunhalou César”
(QUEIROS, [19--]e, p. 197). Todavia, “também os diabos se vio!”. Quando chega seu tempo,
“o Diabo sorri, olha em roda de si para os calvarios desertos, escreve as suas memorias, € num
dia enevoado, depois de ter dito adeus aos seus velhos camaradas, os astros, morre enfastiado
e silencioso” (QUEIROS, [19--]e, p. 198).

H4, deveras, em “O Senhor Diabo”, um antepassado queirosiano daquele Sata
decadente do poema que Ega teria escrito como Fradique. O outro texto apontado pela critica
como precedente tematico desse poema ¢ a narrativa incompleta intitulada “O réu Tadeu”,
publicada originalmente no Distrito de Evora, em 18 e 20 de julho de 1867. Nesse texto, o
personagem Stanislau ¢ comparado “com o Sata que tenta Jesus no quadro de Ary Scheffer”,
e “aquela semelhanca era uma predestinacdo”, segundo o narrador. Também ¢ verdade que
alguns passos de “Serenata de Satd &s Estrelas” aparecem, nessa obra, através das palavras

desse personagem, para quem “as constelagdes todas sdo po. P6 dos Deuses mortos. O céu ¢
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um cemitério onde se deve estudar a forca do homem”, que “serd tanto maior quanto mais
Deuses expulsar” (QUEIROS, 1965, p. 49). O Diabo é descrito por Stanislau de maneira

idéntica a que aparece em “O Senhor Diabo”:

O Diabo é a maior encarnagio do Bem e da natureza. E o simbolo maravilhoso do Direito
Humano. Luta pela liberdade, pela natureza, pela fecundidade, pela forca e pela lei. [...]
Aconselha a Cristo a vida, ¢ aos misticos a natureza. Liberagdo o homem e da-lhe o trabalho
como consolagdo. O Diabo combate o sacerdécio e a virgindade. Vinga a carne esquecida
(QUEIROS, 1965, p. 49).

O fim do Diabo também ¢é suposto por Stanislau: “E dizem que ja morreu o Diabo?”,
“Morreu, dizem os catolicos. Eu nao sei se isto foi decretado em concilio ecuménico, mas
todos o afirmam”. Como em “Serenata de Sata as Estrelas”, Stanislau afirma que “o Diabo
podera dizer aos Deuses que ainda hoje vivem, mostrando-lhes as estrelas, pd dos Deuses
mortos: — «Lembrai-vos que sois pé e em pd vos tornareis»” (QUEIROS, 1965, p. 49).
Ressaltando a fonte romantica da figura do Diabo que aparece nessas narrativas e que também

estard presente na poesia fradiquiana, Rainer Hess afirma o seguinte:

Ocupando o lugar dos deuses surge também o Diabo, ou Satd, que, subvertendo a ordem
vigente, se torna “a maior encarna¢do do Bem e da natureza”, como ja Michelet o concebera
em La sorciére. Satd ¢, na esteira de Milton ¢ Hugo, celebrado como o rebelde que
desencadeou uma batalha entre os astros, aparecendo, no entanto, também como impotente,
velho, gordo e calvo. Foi com estes ingredientes, que em parte encontramos ja nos primeiros
poemas de Antero, que Eca de Queiros se tornou o co-fundador, em Portugal, da tdo artificial
quanto efémera “poesia satanica” (HESS, 1999, 112).

Nesse trecho, Hess toca em dois pontos a que pretendemos chegar, ao afirmar que a
poesia satanica fora “tao artificial quanto efémera” em Portugal. Em primeiro lugar, como ja
tentamos aqui demonstrar, ap6s o exemplo de Baudelaire, toda tentativa radical de separacao
entre o que ¢ confessional ou artificial na poesia ¢ falhada desde o fundamento. Um exemplo
disso ¢ a indagagdo quanto a natureza da presenga do satanismo na poesia de Antero, seja
anterior ou posterior a mistificagdo fradiquiana. Nao hd nenhuma autoridade capaz de
demonstrar que se trata de uma poesia confessional ou artificial. Por mais que a biografia dé
pistas no sentido da confirmag¢do de qualquer dessas alternativas, por mais que as palavras do
préprio poeta digam algo que favorega qualquer dessas possibilidades de interpretacdo, elas
serdo sempre possibilidades e interpretacdes. A historia bibliografica poderia dar-nos algum
indicio de coeréncia relativa a qualquer das partes, mas, no caso de Antero, ela ¢ repleta de
incoeréncias, de contradigdes insoliveis, assim como a sua propria biografia. Ficaremos,
portanto, sempre a meio caminho, na incerteza que caracteriza a poesia desde que os poetas

assumiram-se como mentirosos. E, no caso da Literatura Portuguesa, a criacdo de Carlos
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Fradique Mendes € um marco importante para nos orientarmos nesse sentido.

Em segundo lugar — ainda sobre a afirmagao anterior de Rainer Hess —, cremos que
seja necessario ressaltar que, no caso de Ec¢a, o satanismo vem antes da poesia satinica,
embora ndo deixe de estar ligado a uma espécie de poética. Referimo-nos aos folhetins
queirosianos da década de 60. O proprio Hess atribui a essas prosas do jovem Ega qualidades
que as aproximam da musica. E lembremo-nos que, para Jaime Batalha Reis, as Prosas
Barbaras eram um grande poema. Portanto, se, em termos especificos, ¢ possivel conjecturar
sobre a existéncia de uma poética satinica na obra de Eca mesmo antes de sua aventura como
autor de poesia aquando da mistificagdo fradiquiana, em termos mais genéricos, essa poética
permanecera na ficcdo queirosiana posterior aos seus primeiros folhetins na forma de uma
caustica e irOnica critica aos valores que ele via caducarem em seu tempo.

Essa poética, que parece buscar um mais além da mera efabulagdo romantica das
forcas do “Mal”, aparece na obra de E¢a pela primeira vez em uma série de pequenos textos
conhecidos como “Farsas”, publicados por Ega num folhetim da Gazeta de Portugal, em 18
de novembro de 1866. Com uma impassibilidade marmorea, apos contar historias de homens
traidos por mulheres de “olhos negros como duas flores do mal”, de velhos e criancas que
morrem de fome e apodrecem enquanto seus responsaveis buscam breves momentos de
prazer, ou de bébados que procuram cadaveres frescos de mulheres para satisfazerem sua
volupia, dos desenganos da vida, da sua mais total auséncia de sentido, o narrador termina o
folhetim da seguinte forma: “Tristes historias! Sofrer, chorar, ter fome e frio, e morrer a
mingua, ¢ ter noites de agonia — o que ¢ que isto prova? Nada, nada, meus senhores. Words!
Words! Words; dizia o nostalgico Hamlet”** (QUEIROS, 1965, p. 34).

Porém, é em “O réu Tadeu”, folhetim publicado por Ega no Distrito de Evora, em
julho de 1867, que essa poética do mal se apresenta com um radicalismo nunca superado em
toda sua obra. Trata-se de uma novela incompleta, composta de duas partes e que gira em
torno da ocorréncia de um suposto assassinato. Na primeira parte, menciona-se a prisao do
personagem Tadeu Esteves, que fora encontrado, na casa onde morava, junto a um armario
onde havia um cadéaver que depois ficamos sabendo ser de seu irmdo Simdo, morto enforcado.

Durante o processo a que ¢ submetido, Tadeu limita-se a confessar-se culpado. Vem a ser

2 Em O sentimento da imortalidade, de 1865, ou seja, um ano antes das “Farsas” de Eca, Antero de Quental
fazia a seguinte indagag¢do: “Vir-se ao mundo para amar, crer, sentir, ser bom e feliz, e forte, que tanto quer dizer
homem, ¢ achar um leito de espinhos, e endurecer-se-lhe o corpo e a alma, ¢ descrer e chorar, e ser mau ¢
ignorante e misero — uma existéncia a si mesmo traidora — um ser que renega sua propria lei — uma coisa feita
para ser exactamente o contrario do seu destino — que ¢ isto, sendo a contradigdo terrivel de tudo quanto temos
por justica, por verdade, por principio e harmonia dos mundos?” (QUENTAL, 1987, p. 108). O paralelismo das
questdes levantdas ¢ evidente, as conclusdes a que os dois autores chegam, desconcertantes ¢ reveladoras das
diferencas existentes entre ambos ja na juventude.
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condenado a morte, por enforcamento. Enquanto aguarda a pena, passa os dias escrevendo de
forma quase enlouquecida. No dia anterior a pena capital, recusa o padre, dizendo-lhe que
tinha “motivos bastantes para amar Jesus”, somente o fazia “em espirito” (QUEIROS, 1965,
p. 43). Na ultima noite, escreve carta a uma Jerénima dizendo lembrar-se sempre dela. O
narrador menciona, entdo, a ‘“Paixa0” que o teria traido, como Judas a Jesus. No outro dia,
apos subir a forca e ajeitar a corda ao proprio pescogo, Tadeu € executado.

Nao ha muitos detalhes a respeito do suposto crime ou de suas possiveis causas nessa
primeira parte. Apenas ficamos sabendo, através de testemunhas, que o irmao de Tadeu havia
se casado ha um més e que os trés moravam juntos. Alguns dias antes da morte de Simao, sua
mulher havia saido de casa. O mesmo ocorrera com Tadeu. Simao teria ficado s6, deprimido,
“amarelo como uma cera”, tendo sempre “os olhos avermelhados de chorar” (QUEIROS,
1965, p. 39). A noite, de sua casa, ouvia-se “umas arias tdo tristes que pareciam lamentagdes”.
Rompida a madrugada, ele “tomava o caminho da cidade, e s6 voltava ao escurecer’:
“Resultava daquelas declaracdes que aquela pobre alma sofria, que o mal entrara ali, levando
as qualidades da noite — a obscuridade, o siléncio, o0 medo e a tristeza; mas ndo havia uma
ideia justa do crime” (QUEIROS, 1965, p. 40).

Na segunda parte, porém, esboga-se o tridngulo fatal que teria precedido ao suposto
triangulo amoroso. A partir de uns papeis de Tadeu, o narrador revela a “historia desordenada
e convulsiva dos anos distantes que [este] passara, pobremente, com Simdo”. Simao
“trabalhava na Escola de Medicina”, enquanto Tadeu era “um contemplativo inutil” que
“tocava rabeca e tinha o plano de compor uma sinfonia, intitulada ‘Ofélia’” (QUEIROS,
1965, p. 46). Os dois tinham um amigo chamado Stanislau. Segundo Tadeu, ele lembrava o
Satd de Ary Scheffer e “tocava rabeca com aquela convulsao nervosa com que nas legendas o
Diabo toca bandolin” (QUEIROS, 1965, p. 48). Tadeu também dizia que ele e Stanislau
representavam a Arte ¢ a Alma, enquanto Simdo era o representante da Familia e o Trabalho
(QUEIROS, 1965, p. 47).

E nessa segunda parte que conhecemos os discursos de Stanislau. Segundo o que
Tadeu revela desse personagem em seus papeis, para ele toda a vida era um logro; o amor de
mae era “a especulagdo com a gratidao futura do filho”; o amor do filho era “um servilismo
fingido para tornar menos pesado o encargo do pai” (QUEIROS, 1965, p. 50). Quanto ao
amor da mulher, ele afirmava o seguinte: “nos primeiros dias, o amor da mulher ¢ um amor-
reconhecimento por quem lhe da o prazer material, e, nos seguintes, uma captagdo de
confianga para alcancar a liberdade do vicio” (QUEIROS, 1965, p. 50). Dizendo-se

preocupado com Simao, que acreditava na familia, no casamento e na mulher, Stanislau tece
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uma série de consideragdes que, por um lado, oscilam do anticristianismo a misoginia, mas,
por outro, parecem poOr em questdo o proprio ponto de vista a partir do qual elas sdo
enunciadas. Vejamos, por exemplo, o que ele diz sobre o papel da mulher no casamento: “E
um combate. De um lado estd a familia, com o trabalho, a maternidade, a pureza, os encantos
dos filhos, o dever, a justica, a religido, o amor, Deus; elas estdo sds do outro, ¢ esmagam
tudo isso” (QUEIROS, 1965, p. 50). Numa coincidéncia, o narrador encerra a se¢do em que
esse discurso ¢ enunciado com o seguinte fecho: “Assim falava Stanislau”. Em Assim falou
Zaratustra, no episodio intitulado “Entre as filhas do deserto”, o andarilho, “que se
denominava a sombra de Zaratustra”, toma a harpa do feiticeiro e pde-se a cantar uma cangao
em que exalta os prazeres dos sentidos. Num determinado trecho dessa cancao ele diz: “[...]
venho da Europa,/Que ¢ mais cética do que todas as mulheres casadas” (NIETZSCHE, 2011,
p. 292).

Noutro trecho do seu discurso, Stanislau faz um incitamento ao “vicio”, propondo que
se erga “a hostia do Mal” e que se busque, “se for necessario”, o “sangue” “as veias dos

nossos irmaos”: “Decerto, sigamos a natureza. Deixemos caminhar as paixdes” (QUEIROS,

1965, p. 53). O trecho a seguir merece ser reproduzido:

Que importa que aquele homem assassinasse o marido daquela mulher? Ela ama-o, quere-o
assim coberto com um sangue que tém os seus filhos; respeite-se a paixdo: que seja pois desse
homem. Se desejares a mulher de teu irmdo, toma-a para ti. Se apeteceres o pao de teu pai,
deixa-o morrer a fome. Respeita a paixdo que prostitui tua irma. Respeita a natureza como um
vestido; quem o despedaga, fere-o. Aceita a carne. Jesus, que era todo alma, considerava-a
tanto que a deu em troca do céu. A carne ¢ alguma coisa tdo magnifica que encobria Deus aos
misticos. Jesus ndo se fez aceitar sendo tomando-a para pretexto da sua alma. Ama o que ela
desejar. Seras feliz, porque a carne nunca quer as penas dos outros. E a alma nos seus desejos
aceita todos os encargos, até as lagrimas. Ama Cledpatra, apesar de Roma. E, como em
Hamlet, mata o rei teu padrasto, apesar do amor de tua mde. Deixa a paixdo resplandecer.
Quando o crime for magnifico, podes-lhe gritar: — tem rugido, ledo! Nao queiras pentear as
florestas virgens ou aparar as unhas aos tigres (QUEIROS, 1965, p. 53).

Mencionavamos o andarilho que, em Assim falou Zaratustra, toma a harpa do
feiticeiro e pde-se a cantar uma cancao capaz de inflamar os sentidos. Queremos chamar a
atenc¢do agora para o feiticeiro. Esse personagem, no “Canto da melancolia”, apds a saida de
Zaratustra, tenta fazer os seus ouvintes “cairem inadvertidamente, como passaros, na rede de
sua astuciosa e melancoélica volupia”. De sua harpa ele tira uma can¢do saudosa das antigas
consolacdes, em que se recorda de uma vez em que estivera sedento “de lagrimas celestes”.

Em resposta aos que o acusam de “pretendente da Verdade”, ele diz:

Nao! Apenas poeta!
Um bicho ardiloso, de rapina, insinuante,
Que tem de mentir,
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Que ciente, voluntariamente tem de mentir,
Avido de presa,

Disfargado de cores,

Para si mesmo um disfarce,

Para si mesmo uma presa,

Isso — pretendente da Verdade?...

Apenas louco! Apenas poeta!

Falando somente coisas coloridas,

Falando a partir de mascaras de tolo,
Subindo por mentirosas pontes de palavras,
Por arco-iris de mentiras,

Entre falsos céus

Vagueando, deslizando —

Apenas tolo! Apenas poeta! (NIETZSCHE, 2011, p. 283-4).

Esse feiticeiro, misto de louco e de poeta, dizia-se assaltado por um “maligno espirito
de engano e sortilégio”, o “melancélico demdnio” contra o qual ele em vao lutava. Esse
demonio, embora fosse ‘“um adversario extremo” de Zaratustra, afeicoava-se, como cle, a
todos os que sofriam do “grande nojo”, a todos aqueles para os quais “o velho Deus [havia
morrido] € nenhum novo Deus se [achava] envolto em faixas num ber¢o”. Por isso, para o
feiticeiro, Zaratustra seria “uma bela mascara de santo”, “um novo e estranho disfarce” com o
qual o seu “mau espirito, o demonio melancdlico”, se comprazia. E era parecia-lhe ser este o
motivo de seu amor por Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 282). Palavras de louco, palavras
de poeta, nas quais nao se pode fazer distin¢cdo entre mentira ¢ verdade. Em suas memorias,
Tadeu compara Stanislau a um “Diabo”, mas a resposta que ele d4 a si mesmo para se
consolar acerca das palavras diabolicas do amigo da-nos a entender que, para ele, em vez de

“uma bela mascara de santo”, Stanislau devia ser um santo disfarcado de demonio, de

satanista incitador do “vicio” e do “crime”:

Talvez assim como os histrides pdem vermelhao na face para esconder o seu medo, ele, para
esconder a preguica, a indoléncia, a pobreza, a animosidade pelo trabalho, tingia a alma de
sangue.

Como nio tinham a energia da pureza e da liberdade, refugiava-se na revolta. Queria viver
pela luta e pelo desespero, por ndo ter a coragem e a forga de viver pela familia, pelo trabalho
e pelo estudo!

Tinha um oculto amor por Jesus e pela legenda cristd; no entanto, dava 4 alma toda a sorte de
atitudes impias e escarnecedoras (QUEIROS, 1965, p. 54).

Em Assim falou Zaratustra, uma mesma harpa serve tanto ao feiticeiro quanto ao
andarilho. A harpa n3o tem moral, ndo tem religido, ndo tem culpa. Ela apenas soa,
independente da mao que a toca, seja um demoénio disfarcado de santo, seja um santo
mascarado de demonio. Que rosto estaria escondido por tras da mdscara representada pelas
memorias de Tadeu? A visdo final que ele nos da de Stanislau representa uma tentativa de
racionaliza¢do de tudo quanto ha de irracional nas especulagdes que este faz sobre os valores

tradicionais de Simao. Assim, a pena do jovem Ec¢a apresenta-se, nessa breve e incompleta
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narrativa, como aquela harpa do feiticeiro e entrega-se de bom grado tanto ao réquiem de
Stanislau, quanto ao hino de Tadeu, se ¢ que ficamos sabendo quem foi este, ou aquele.

Em O primeiro Fradique Mendes, ao apontar a antecipagdo embrionaria de aspectos
fundamentais da novelistica ¢ do romance queirosianos ja em “O réu Tadeu”, sobretudo a
partir da relagdo que essa obra estabelece entre o “Bem” e o “Mal”, Joel Serrdo chama-nos a
atencdo para o fato de que “aquilo que acaso ai ocorre de mais fundo respeita mediatamente
as encruzilhadas do pensamento europeu ocidental que um Nietzsche, nascido, alids, um ano
antes de Eca de Queirds, traria a superficie nas suas fulguragdes geniais” (SERRAO, 1985, p.
129). Serrao, porém, argumenta que “ndo se esta a sugerir que as vivéncias culturais
portuguesas sintonizavam, ou sequer podiam sintonizar, com as inquietagoes filos6ficas mais
estruturadas e estruturantes da metafisica de além-Pirenéus”, mas que “¢ licito imaginar-se,
em termos de historia cultural e das mentalidades, que ha ondas de fundo — ideias, vivéncias,
atitudes —, e que algumas delas se espraiaram até a finisterra portuguesa”. Por outras palavras,

1sso significa que,

mesmo que um Schopenhauer, falecido em 1860, um Nietzsche, um Wagner s6 bem
posteriormente, ¢ apds Ega ter encontrado o seu caminho proprio, hajam lentamente rolado até
nds — os seus mais fundos condicionalismos culturais ¢ mentais, de alguma forma ecoavam
nesta nossa praia ocidental. E por isso € que a geragdo de 1865 pudera irromper, como tal, por
entre os fragores e os anuncios e os prenincios de uma derrocada geral de valores
tradicionais, os quais, em ultima instincia, eram os mesmos idolos tombados ou a tombar um
pouco por toda a Europa (SERRAO, 1985, p. 129-130).

O que Serrdo esta a afirmar ¢ a ocorréncia de um sincronismo e de uma atopia no que
diz respeito ao surgimento dos efeitos intelectuais da crise de valores resultante do que
Nietzsche chamara de a “morte de Deus”. A literatura satanica exerceu um papel importante
no alastramento e na consumacado dessa crise. Para os criadores de Carlos Fradique Mendes,
essa “escola” era vista, contraditoriamente, ora como mais uma tendéncia do romantismo, ora
como o inicio ja de uma desromantizagdo. Como temos tentado demonstrar, a forma como
essa ultima visdo — o satanismo desromantizado — irrompe na obra do jovem Eca anterior a
propria mistificagdo fradiquiana parece exemplificar bem esta tese que Ulrich Weisstein

apresenta em Literatura comparada: definicéo:

[...] dentro de uma tnica civilizagdo ¢ possivel encontrar-se elementos comuns de uma
tradicdo, consciente ou inconscientemente mantidos em pensamento, emog¢ao e imaginagao,
que podem, nos casos de uma emergéncia razoavelmente simultdnea, ser vistos como
tendéncias comuns significativas, e que, mesmo para além dos limites do tempo e do espago,
frequentemente constituem espantosos lagos de unidade (WEISSTEIN, 1994, p. 312).

Pensamos que ha deveras algumas “tendéncias comuns significativas” entre Eca de
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Queirds e Friedrich Nietzsche e que estas se constituem a partir de tentativas conscientes de
inversao dos valores tradicionais, decorrentes da precursora percepcdo que esses autores
tiveram de sua irreversivel depreciagdo. Quanto aos “condicionalismos culturais e mentais”
que teriam rolado lentamente até a “finisterra portuguesa”, propiciando a existéncia, “para
além dos limites do tempo e do espago”, de “espantosos lagos de unidade” entre pontos
importantes das obras de Eca e de Nietzsche — como tentamos demonstrar nesta andlise de “O
réu Tadeu” —, € possivel supor que a obra do poeta alemao Heinrich Heine — cuja influéncia
sobre E¢a e Antero foi comprovada de modo categorico por Maria Manuela Gouveia Delille,
em sua obra A recepcdo literaria de H. Heine no romantismo portugués (de 1844 a 1871) —
tenha constituido um importante canal por onde possivelmente teriam escoado influéncias
tematicas e estilisticas entre o criador de Stanislau e o criador de Zaratustra.

Sabe-se que, apesar da contraditdria relagdo que sempre tivera com os poetas e de ter
sido, ele proprio, um grande poeta, Nietzsche foi um admirador declarado das poesias de
Heinrich Heine, tendo lido o Intermezzo ja aos quinze anos. A relagdo com Heine também foi
de ambivaléncia, conforme observa Américo Monteiro, no artigo Leituras heinianas de
Nietzsche: Ambivaléncias e contradi¢des de juizos (MONTEIRO, 1999, p. 69-79). Monteiro
destaca que, num de seus fragmentos pdstumos, Nietzsche criticara em Heine o seu dominio
de “todos os géneros estilisticos” (que o poeta usaria “apenas para os baralhar”) e o seu “jogo
elétrico de cores”. Esse autor, porém, argumenta que “tanto a policromia como o jogo de
cores serdo mais tarde admitidos como caracteristicas do poeta, se ndo por Zaratustra-
Nietzsche, pelo menos pelo Zaratustra de Nietzsche” (MONTEIRO, 1999, p. 71-2).

Na sistematica comparacao que faz entre o folhetim “Notas marginais” — o primeiro
texto literario publicado por E¢a de que se tem noticia —, de 23 de marco de 1866, e as versdes
da obra de Heine traduzidas para o francés por Gérard de Nerval, as quais, conforme ela
comprova, Eca teria tido acesso, Maria Manuela Gouveia Delille aponta, como exemplo de
“reminiscéncias verbais e ritmicas” heinianas no romantismo portugués, o seguinte trecho do

texto de estreia de E¢a como autor publicado:

A pé! a pé! Meus desejos! Acordai, acordai, ¢ ide buscar-ma! Acendei todas as estrelas, e ide
procura-la pelos caminhos escuros! Desgrenhai os cabelos verdes das florestas! Assoprai a
espuma das ondas! Dispersai as multiddes! Quebrai os encantos! Ide procura-la pelos astros!
Despedagai as tendas aéreas, onde vivem os sonhos!

Ide, ide, 6 meus desejos todos! Eu ficarei esperando, solitario e silencioso, como um pombal
donde fugiram todas as pombas. (QUEIROS, [19--]e, p. 58).

Segundo Delille, as “reminiscéncias verbais e ritmicas” que se podem observar nesse

fragmento dizem respeito ao poema “Krénung” (Couronnement) do 1° ciclo da coletanea Die
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Nordsee (La Mer du Nord). Na tradu¢do de Nerval, que Eca certamente teria lido, temos o
seguinte: “Chansons! mes bonnes chansons! debout, debout, et prenez vos armes! Faites
sonner les trompettes et élevez-moi sur le pavois cette jeune belle qui désormais doit régner
sur mon cceur en souveraine. Salut a toi, jeune reine!” (HEINE, 1857, p. 123).

A primeira semelhanca que se nos depara nesses dois trechos diz respeito a sua
estrutura ritmica. Ambos iniciam com apodstrofes e exclamacdes de incitamento. As

"’

exclamacdes de incitamento “A pé! a pé!”, no texto de E¢a, e “debout, debout”, no de Heine,
dirigem-se, respectivamente, as entidades invocadas pelas expressdes “Meus desejos!” e
“Chansons!”. No que diz respeito a paralelismos de estruturas verbais, acreditamos que as
formas imperativas “Acordai, acordai”, do texto queirosiano, ¢ “prenez vos armes”, do texto
heiniano, sejam sintitica e semanticamente equivalentes, pois, em ambos exige-se das
entidades invocadas um estar pronto para um acontecimento importante, ou seja, trazer a bem-
amada para junto do sujeito da enunciagao.

E conhecida a vocagio literaria de Assim falou Zaratustra, obra com que Nietzsche
pretendeu ndo apenas realizar uma inversao moral, como, também, uma desconstru¢do da
propria forma de enunciagdo do discurso filosofico ao fazé-lo sob a forma de discurso poético.
As semelhangas estruturais que apontamos entre os textos de E¢a de Queirds e Heinrich Heine
permeiam todo o livro de Nietzsche, em que, usando um termo com o qual o proprio filésofo
caracterizou o dominio heiniano dos géneros literarios, estes parecem estar completamente

“baralhados”. O inicio de “O convalescente” ¢ bem exemplar do que queremos sugerir.

Vejamos, primeiramente, na tradu¢do em portugués:

Sobe, pensamento abismal, de minha profundeza! Eu sou teu galo e teu alvorecer, verme
adormecido! De pé, de pé! Minha voz te despertard como o canto do galo! Desata os grilhdes
de teus ouvidos: escuta! Pois eu quero ouvir-te! De pé, de pé! Aqui ha trovao bastante, até os
tumulos aprenderdo a ouvir! (NIETZSCHE, 2011, p. 207).

Novamente as apostrofes, (“pensamento abismal”), as exclamagdes de incitamento
(“De pé, de pé!”), e a presenca de formas verbais imperativas, exigindo-se um estado de
alerta, um estado de prontiddo para algo importante, como, por exemplo, no uso da forma

"’

verbal “escuta!”. Zaratustra invocava, ai, o0 seu pensamento mais terrivel, o eterno retorno das
coisas, para enfrentd-lo, para supera-lo. Na versdo original, em alemao, no trecho traduzido
para o portugués como “De pé, de pé”, temos “auf! auf!”. A mesma expressao (“Auf, auf!”)
aparece no poema de Heine em sua lingua original, e, na versdo francesa de autoria de Nerval,
seria traduzida por “debout, debout”. Em traduc¢des francesas de Also Sprach Zarathustra,

encontra-se 0 mesmo “Debout” no lugar do advérbio alemao “herauf” (que expressa o sentido
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de um movimento de baixo para cima, para perto de quem fala), do inicio do trecho de “Der
Genesende” (“O convalescente™).

Embora ndo seja o objetivo principal deste trabalho o aprofundamento nesse problema,
parece-nos que, se havia uma zona de contato entre E¢a e Nietzsche, por onde se pudessem
espraiar “ondas de fundo — ideias, vivéncias, atitudes” capazes de contituir entre eles

para além dos limites do tempo e do espaco™’, a

2 ¢

“tendéncias comuns significativas
admiracdo desses autores por Heinrich Heine e a influéncia que esse poeta sobre eles exerceu
talvez seja um caminho importante nesse sentido.

Retornando a Eca de Queirds e as suas “Notas marginais”, Delille afirma tratar-se de
“um poema moderno, de estruturagdo aberta, que se pode bem considerar o primeiro poema
em prosa de lingua portuguesa” (DELILLE, 1984, p. 305). O Ec¢a dessa primeira fase ¢ um
escritor em experimentacdo, e algumas de suas contradigdes se devem a esse fato. Rainer
Hess destaca a influéncia da musica nesses folhetins do inicio da vida literaria de Eca. Antero
também ja havia se aventurado nesse territorio ao tratar, em 1865, do “Futuro da musica”. E
nesse sentido de abertura que deve ser entendida a valorizacdo da filosofia nos processos
literarios da mistificagdo fradiquiana. Lembremo-nos de que o “plano” terrivel dos criadores
de Fradique era a criacdo de uma filosofia inversamente proporcional aos valores geralmente
aceites em sua sociedade, pautada, em literatura, pelo formulismo neoclassico, e, em religido
e politica, pelo que Antero chamava de tirania bifronte, de coroa e de tiara. As especulagdes
entre 0 “Bem” e o “Mal” fazem parte desse processo de abertura estética, que, num plano
mais abrangente, ¢ uma abertura sociocultural caracterizada pelo cosmopolitismo.

Segundo Delille, em “O réu Tadeu”, “exploram-se até as ultimas consequéncias o0s
pressupostos satinicos e faz-se — alids com manifesta inten¢do de satira aos valores morais
burgueses — a justificagdo e sublimagdo do crime, a apologia do mal” (DELILLE, 1984, p.
348). O satanismo presente nessa incompleta narrativa do jovem Ega é mais que um
romantico protesto contra as potestades divinas e constitui uma consciente tentativa de
inversdo de valores. Os valores deveriam ser invertidos porque se constatava que ja nao havia
um sentido transcendente ao real circundante que os justificasse e garantisse sua correta
observagdo. E assim que, numa das primeiras obras conhecidas de Ega, para mais além de um

satanismo ainda romantico e recheado de Diabos langadores de apostrofes contra um Deus

7 Apesar de Eca e Nietzsche terem sido contemporaneos, o possivel didlogo que propomos parte da comparagio
entre questdes relativas a obra do jovem Ega e as ideias do Nietzsche mais maduro, sobretudo da ultima década
de sanidade (até 1888). O que ndo quer dizer que ndo seja também possivel estender o dialogo as obras do Ega
maduro — € justamente o que faremos nos proximos capitulos. No entanto, os lagos de unidade entre suas obras ja
ndo serdo tdo espantosos se pensarmos que Eca, a partir de 1888, passa a residir em Paris.
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moribundo, de Diabos que também estavam em vias de dissolugdo, vemos o “Mal” perder o
carater metafisico com que a tradigdo e o romantismo o conceberam e aparecer, na visao de
Stanislau, como alternativa a problemas socialmente condicionados, como, por exemplo,
aqueles referentes a estrutura do casamento burgués.

Nessa breve e inconclusa novela, também ja estdo presentes duas antagoOnicas
tendéncias que permaneceriam para sempre nos procedimentos estéticos queirosianos: um
movimento no sentido de inverter ou derrubar os valores aceites na sociedade e outro no
sentido de acusar a transgressao desses mesmos valores. Mas, o que mais chama a atengao
nessa narrativa ¢ que nela ndo encontramos o autor em parte alguma. Falamos daquilo que as
escolhas relativas ao estatuto e a perspectiva do narrador podem revelar a respeito do
posicionamento ideoldgico do autor. Essa relacdo nao se da de forma inequivoca em “O réu
Tadeu”. Na primeira parte dessa obra, temos um narrador heterodiegético com uma
perspectiva bastante limitada. Os principais fatos que nos sdo revelados sdo conhecidos de
fora, apresentados de forma um tanto precdaria e reticente. Na segunda parte, gracas a papeis
que teriam sido escritos por Tadeu, a sua historia nos ¢ revelada através de uma
comprometida narrativa homodiegética. Portanto, nenhuma leitura ¢ segura, nenhuma
interpretacdo e nenhum julgamento sdo garantidos ou subsidiados de antemao nessa narrativa.
Temos uma obra verdadeiramente aberta. Talvez, para garantir que ela assim permanecesse,
apos a publicagido da segunda parte, em Evora, Eca retorna a Lisboa, deixando-a para sempre
inconclusa. Por isso, ela parece-nos o prologo de uma longa histdria autoral que seria marcada
por hesitagdes, recuos, siléncios. Em 1900, o epilogo dessa histéria dava-se quase nos
mesmos termos de “O réu Tadeu™: o autor ia-se para sempre e deixava sua obra, ou suas

obras, sem conclusdo, abertas também para sempre.
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3 O “CANTO DE GALO DO POSITIVISMO”

Em Antero e a consciéncia da poesia, Carlos Reis define o periodo que vai de 1865 a
1871 como “uma etapa fundamental da vida cultural de Antero”, no qual a primeira edi¢ao
das “Odes Modernas e a ‘Nota’, que as acompanha, surgem como ectapa fundadora de um
comportamento sociocultural prolongado por alguns anos” (REIS, 1992, p. 84). Esse percurso
teria como destino natural as “Conferéncias do Casino”, mas, pelo caminho, haveria paragens
como aquela do “Cendculo”, onde seriam atualizadas as provisdes de “Ideal” que
fomentariam o restante da viagem rumo as “Conferéncias”, mas, a partir da qual, também
seriam experimentadas rotas marginais, como a que levaria ao satanismo Carlos Fradique

Mendes. Segundo Reis, trata-se, sobretudo, de um

tempo de iniciacdo, de desafio, de polémica e de formagdo de ideias; tempo também de
viagens, de contactos culturais intensos e de experiéncias relevantes; tempo de aventuras
poéticas em que boémia, provocacdo e inovagdo se misturam, sob o signo do primeiro Carlos
Fradique Mendes, em cuja “construcdo” Antero participa activamente; tempo ainda de
fermentagdo e preparacdo dessa que foi uma iniciativa a todos os titulos mercante para Antero
e para a sua geragdo: as Conferéncias do Casino (REIS, 1992, p. 84).

A experiéncia mistificadora que dera origem a Fradique diz respeito a momentos
distintos no percurso estético e ideoldgico de Antero de Quental e Eca de Queirds. Antero ja
havia escrito poemas de cunho satdnico bem antes do satanismo queirosiano da Gazeta de
Noticias e do Distrito de Evora, mas era algo ainda essencialmente romantico. Com Fradique,
na esteira de Baudelaire, essa atitude poética ja é sugestiva de uma tentativa de inversao de
valores, na medida em que insinua a impossibilidade do discernimento entre o “Bem” e o
“Mal”, entre a verdade e o artificio, chegando, até mesmo, a propor o “Mal” e a dissimulag¢ao
como necessarios. Com Ecga, ocorre o contrario. Se, por um lado, o poema de Fradique que a
ele ¢ atribuido corresponde a um satanismo de cariz romantico, também ja explorado nos seus
folhetins da década de 60, por outro, ndo ¢ possivel dizer que o essencial da tentativa de
inversdo de valores levada a termo nos poemas fradiquianos de Antero ndo estivesse ja
presente em “O réu Tadeu” e nas “Farsas”.

Apbs o momento fradiquiano de 1869, Antero retomaria, algumas vezes, o satanismo
romantico dos seus poemas anteriores a Fradique. Entretanto, essa se tornaria uma via
marginal em sua poética. Até meados da década de 70, a sua face mais nitida ¢ a de “filosofo
e reformador social”, “apostolo e anunciador do futuro”, “servidor da Justica” e “batalhador
do Bem” (SERGIO, 1962, p. XVIII-XXVIII), que ja havia despontado nas Odes Modernas e

na “Questio Coimbrd”. E essa a face do Antero que, no dia 27 de maio de 1871, profere a
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conferéncia Causas da decadéncia dos povos peninsulares, no Casino Lisbonense®.

A conferéncia de Antero desenvolve-se em torno destas que ele considerava as trés
causas da decadéncia dos povos ibéricos em relacdo a hegemonia que outrora tiveram: o
carater ortodoxo e radical que o catolicismo havia tomado em Portugal e na Espanha a partir
do século XVI, retirando a autonomia das Igrejas locais e alastrando o terror através da
Inquisi¢ao; a demorada permanéncia desses paises no absolutismo, enquanto, segundo Antero,
a histéria dava exemplos de que a melhor forma de governo para os tempos modernos era a
que diluia o poder em instituicdes laicas, racionais; e a auséncia de uma politica de
modernizagdo da economia capaz de prover racionalmente o tesouro nacional, valorizando a
industria e a disciplina do trabalho, em vez da desordenada espoliagdo humana e material
imposta pelos paises peninsulares as suas colonias.

Segundo Antero, essas trés causas formariam uma cadeia de relagdes através das quais
a ortodoxia do catolicismo, através da ignorancia e do medo, proporcionava condigdes para
que o povo fosse explorado por uma aristocracia idealizadora do heroismo aventureiro e
conquistador, e conivente com a monarquia despdtica, que, por sua vez, alimentava as
instituicdes religiosas — garantidoras de seu poder junto ao povo e repressora dos principios
seculares que norteavam a mentalidade burguesa, hegemonica nos principais centros
econdmicos europeus de seu tempo.

Ap6s desenhar este circulo de fogo limitador do que considerava a “verdadeira
Liberdade” (QUENTAL, 1987, p. 218), Antero diz que tal opressdo niao poderia deixar de
afetar o sentimento moral e a inteligéncia de povos que, outrora, ndo ficavam devendo nada
aos demais europeus.

A decadéncia ter-se-ia seguido “quase sem transi¢do a um periodo de forca gloriosa e
de rica originalidade” (QUENTAL, 1987, p. 178) dos povos peninsulares. Tal periodo
localizar-se-ia num momento anterior aos séculos XVII, XVIII e XIX, em que se teria
generalizado “um quadro de abatimento e insignificancia” (QUENTAL, 1987, p. 180) sobre
os povos da peninsula.

Referindo-se aos primeiros séculos da monarquia portuguesa, Antero ressalta “o
carater essencialmente agricola dessa sociedade”, em que “a populagdo crescia, ¢ a
abundancia generalizava-se”. Portugal era, entdo, “um dos paises que mais exportavam”,
sustentando “um activo comércio com a Inglaterra” (QUENTAL, 1987, p. 210).

O carater da raga peninsular nesse periodo teria sido o “espirito de independéncia”

% Ver, a este respeito, as seguintes obras: SALGADO JUNIOR, Antonio. Histéria das conferéncias do Casino.
Lisboa: s.e., 1930; e REIS, Carlos. As conferéncias do Casino. Lisboa: Publicagdes Alfa, 1990.
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(QUENTAL, 1987, p. 180). Da politica no passado ibérico, Antero ressalta a descentralizagao
e o federalismo, fazendo questdo de mencionar o antigo epiteto que nao distinguia as
nacionalidades dos povos da peninsula: “espanhéis” (QUENTAL, 1987, p. 181). A
“centraliza¢do, uniforme e esterilizadora” do absolutismo, Antero contrapde as “comunas”, 0s
“forais” e as “liberdades municipais” (QUENTAL, 1987, p. 186) da Idade Média.

Antero trata da Alta Idade Média ibérica. Segundo ele, nesse periodo, aos homens
peninsulares “ndo convinha mais o despotismo religioso do que o despotismo politico: a
opressdo espiritual repugnava-lhes tanto como a sujeicao civil” (QUENTAL, 1987, p. 181).
Antero destaca a “atitude altiva das coroas da Peninsula diante da ctria romana”, dizendo que
“para as pretensoes italianas havia um ndo muito franco e muito firme”, resisténcia que atribui
ao “impulso incontrastavel do génio popular”.

Nessa exaltacdo da “expansdo do espirito peninsular durante a Idade Média”
(QUENTAL, 1987, p. 182), Antero afirma que em tudo os povos peninsulares acompanhavam
a Europa, “a par do movimento geral”, a ndo ser naquilo em que a excediam: “os estudos
geograficos e as grandes navegagdes” (QUENTAL, 1987, p. 183). Por conta de tais proezas,
era a influéncia peninsular que mais pesava na Europa nesse tempo. No entanto, embora, ele
ressalte que o desempenho desse papel tenha sido “brilhante e ruidoso”, também afirma que
0s muitos erros cometidos ndo permitiram “que fosse também duradouro e proficuo”.

Esse papel “brilhante e ruidoso” teria sido desempenhado por “uma primeira geracao
que respondeu ao chamamento da renascenga; € enquanto essa geragado ocupou a cena, isto €,
até ao meado do século XVI, a Peninsula conservou-se a altura daquela época extraordinaria
de criacao e liberdade de pensamento” (QUENTAL, 1987, p. 184). Segundo Antero, a
“familia dos humanistas, verdadeiramente caracteristica da Renascenga” (QUENTAL, 1987,
p. 185) havia sido representada, entre os portugueses, por homens como Gil Vicente, Damido
de Gois e Camdes. Porém, as geragdes seguintes, que deveriam consolidar o que a primeira
obrara, “fanatizadas, entorpecidas, impotentes, ndo souberam compreender nem praticar
aquele espirito tdo alto e tdo livre: desconheceram-no, ou combateram-no” (QUENTAL,
1987, p. 184).

Para Antero, o cristianismo era “sobretudo um sentimento” e o catolicismo “sobretudo
uma instituicdo” — um vivendo “da fé e da inspiragdao”, “o outro do dogma e da disciplina”
(QUENTAL, 1987, p. 193). Ele lembra que as igrejas nacionais da Idade Média, “por isso
mesmo que eram independentes, ndo precisavam oprimir”. Tanto ¢ que, segundo ele, a
sombra delas “viviam Judeus e Mouros”. Logo, ele conclui que “se a Peninsula ndo era entao

tao catolica como o foi depois, quando queimava os judeus e recebia do geral dos jesuitas o
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santo e a senha da sua politica, era seguramente muito mais cristd, isto ¢, mais caridosa e
moral, como estes fatos o provam” (QUENTAL, 1987, p. 194).

Antero afirma que, daquele “mundo brilhante, criado pelo génio peninsular na sua
livre expansdo”, passou-se “quase sem transicdo para um mundo escuro, inerte, pobre,
ininteligente ¢ meio desconhecido”, pois, segundo ele, “para essa total transformacdo” teria
bastado apenas “cinquenta ou sessenta anos” (QUENTAL, 1987, p. 185). A segunda metade
do século XVI ¢ entendida por Antero como esse curto “periodo de transi¢do entre a Idade
Meédia e os tempos modernos”, nos quais teriam aparecido “os gérmenes, bons e maus, que
mais tarde, desenvolvendo-se nas sociedades modernas, deram a cada qual o seu verdadeiro

2 ¢¢

carater”. Ele refere-se aos “fendmenos” “novos, universais”, que teriam abrangido “todas as
esferas da actividade nacional, desde a religido até a industria, ligando-se assim intimamente
ao que ha de mais vital nos povos”. Para Antero, “¢ nesses novos fendmenos que se devem
buscar e encontrar as causas da decadéncia da Peninsula” (QUENTAL, 1987, p. 191) onde,
segundo ele, o periodo compreendido entre a renascenca e os séculos XVII e XVIII fora um
“salto mortal dado pela inteligéncia” (QUENTAL, 1987, p. 187).

De acordo com Antero, “esses fendmenos capitais sdo trés, e de trés espécies”: a
“transformacdo do catolicismo, pelo Concilio de Trento”; o “estabelecimento do absolutismo,
pela ruina das liberdades locais”; e “o desenvolvimento das conquistas longinquas”
(QUENTAL, 1987, p. 191). Curiosamente, segundo Antero, “esses trés fendmenos eram
exactamente o oposto dos trés factos capitais, que se davam nas nagdes que 14 fora [da
peninsula] cresciam, se moralizavam, se faziam inteligentes, ricas, poderosas, ¢ tomavam a
dianteira da civilizagdo”. Esses fatos seriam: “a liberdade moral, conquistada pela Reforma,

99, ¢

ou pela filosofia”; “a elevagdo da classe média”, na qual ele vé um “instrumento do progresso
nas sociedades modernas, e directora dos reis, at¢ ao dia em que os destronou”; e “a
inddstria”, que para ele seria o “verdadeiro fundamento do mundo actual, que veio dar as
nac¢des uma concepg¢ao nova do direito, substituindo o trabalho a forca, € o comércio a guerra
de conquista”.

Do confronto entre essas duas classes de fenomenos, Antero chega a conclusdo de que
“a liberdade moral, apelando para o exame ¢ a consciéncia individual”, era “rigorosamente o
oposto do catolicismo do Concilio de Trento, para quem a razao humana e o pensamento livre
sdo um crime contra Deus”; A “classe média”, por sua vez, “impondo aos reis os seus
interesses, € muitas vezes 0 seu espirito”, seria “o oposto do absolutismo, esteado na

aristocracia e¢ s6 em proveito dela gevernando”. A “industria”, por fim, era “o oposto do

espirito de conquista, antipatico ao trabalho e ao comércio”. Portanto, enquanto “as outras
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nacdes subiam”, “pelas virtudes modernas”, os povos peninsulares baixavam “pelos vicios
antigos, concentrados, levados ao sumo grau de desenvolvimento e aplicacao” (QUENTAL,
1987, p. 192). Apds isso, Antero apresenta os elementos que ele julgava necessarios para que
os peninsulares pudessem, novamente, readquirir seu lugar na civilizacdo: “a filosofia”, “a
ciéncia”, “a crenca no progresso” (QUENTAL, 1987, p. 217), “a federagdo republicana de
todos os grupos autonémicos” e “a industria do povo, pelo povo, e para o povo, nao dirigida e
protegida pelo Estado, mas espontanea, ndo entregue a anarquia cega da concorréncia, mas
organizada duma maneira solidaria e equitativa”. Seria o triunfo do “novo mundo industrial
do socialismo” como a “tendéncia do século”, estabelecido por uma “Revolu¢do” pacifica,
que, “longe de apelar para a insurreicao, [pretendia] preveni-la, torna-la impossivel”, pois “so
os seus inimigos, desesperando-a, a [poderiam]| obrigar a langcar mados das armas”
(QUENTAL, 1987, p. 218).

Com essa imagem que ele traga da Idade Média peninsular, Antero estava tentando
esbocar uma pré-historia do que ele considerava o caminho de decadéncia percorrido pelos
povos ibéricos, a0 mesmo tempo em que estabelecia os fundamentos da solugdo proposta por
ele, no encerramento da conferéncia, para a reaquisicdo do lugar perdido pelos peninsulares
na civilizag¢do. Portanto, na escavacdo de Antero, o elogio a descentralizagdo — mencionando-
se as comunas, os forais, o municipalismo; a condigdo pré-nacionalista dos povos
peninsulares, fazendo questdo de ressaltar o seu antigo epiteto: “espanhois™; a tradicdo da
terra, da agricultura, que também representa o respeito pelo trabalho manual; ao culto pela
ciéncia, que propiciara as condigdes necessarias ao pioneirismo na exploragdo dos mares; e ao
cristianismo ingénuo das igrejas locais anteriores ao Concilio de Trento; nao tém outro fim
sendo a preparacdo do ouvinte para as teses que ele somente introduziria ao fim de sua
apresentacao.

Portanto, se, para Antero, “o futuro” dos povos peninsulares era “o novo mundo
industrial do socialismo”, a sua forma politica deveria ser a “federacao republicana de todos
os grupos autondmicos, de todas as vontades soberanas, alargando e renovando a vida
municipal, dando-lhe um carécter radicalmente democratico” (QUENTAL, 1990, p. 218). A
transicdo para um tal mundo seria garantido pela “Revolug¢do” — ja apontada na primeira
conferéncia de Antero no “Casino” como a tendéncia do século.

Antonio José Saraiva, em seu livro A Tertllia Ocidental, afirma que na conferéncia de
Antero reconhecer-se-ia “o pensamento de Herculano, que dava como causa da decadéncia
nacional ‘o absolutismo e o fanatismo’, isto ¢, a centralizagdo mondarquica e a Inquisi¢ao”

(SARAIVA, 1995, p. 44). Saraiva ainda afirma que, para Herculano, Portugal teria acabado
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ao fim da dinastia de Avis, e os descobrimentos ndo seriam mais que uma das causas de sua
decadéncia (SARAIVA, 1995, p. 45). Esse autor também identifica na conferéncia de Antero
a ascendéncia de José Felix Henriques Nogueira, autor do primeiro grande corpus do
republicanismo portugués, escrito em 1851. Trata-se da obra Estudos sobre a Reforma em
Portugal, na qual se “defendia os principios de republica, municipalismo, federalismo e
associacionismo”, “uma republica descentralizada”, que também aceitava “a ideia de
Alexandre Herculano de um neomunicipalismo renovador”, “socialista @ maneira de Charles
Fourier e de Louis Blanc (acentuando o associacionismo voluntario) e federalista no quadro
de uma federagdo geral dos povos ibéricos” (MARQUES, 2004, p. 239). Para Nogueira,
“Portugal, como povo pequeno e oprimido”, deveria procurar “na federagao com outros povos
peninsulares a for¢a, a importincia e a verdadeira independéncia que lhe faltam na sua tao
escarnecida nacionalidade” (NOGUEIRA, 1923, p. XLI). Dessa forma, em Conferéncia de
clausura: bons ventos e costas voltadas — Reflexdes tempestivas sobre alguns lugares

comuns, Carlos Reis afirma que

Nao ¢ possivel ler aquela conferéncia anteriana sem se recordar que, antes dela, o seu autor
tinha chamado reiteradas vezes a ateng@o para a questio espanhola. O ensaio “Portugal ante a
Revolugdo de Espanha” ¢, logo em 1968, um exemplo flagrante disso, ainda mais flagrante
pelo que se 1€ no subtitulo: “Consideragdes sobre o futuro da politica portuguesa do ponto de
vista da democracia ibérica”. O que nele se representava era também uma orientagdo anti-
centralista e federalista, que chegava a anular as diversidades nacionais que convivem na
Peninsula Ibérica. E assim, para o jovem Antero, a Unica politica possivel era a da federacao
republicana democratica, sem limitagdes nacionalistas de espécie alguma (REIS, 2007, p. 36).

Como ja havia feito no artigo Portugal perante a Revolucdo de Espanha, em Causas
da decadéncia dos povos peninsulares Antero também vai ao passado buscar na pré-historia
ibérica a imagem de sua utopia federalista, a qual acrescenta as ideias de democracia,
republica e socialismo. Essa utopia ¢ alimentada por duas certezas que permeiam sua
conferéncia: o progresso, ou a evolugdo da historia rumo a “Liberdade”; e a possibilidade de
realizagao da “Justi¢a” e do “Bem” absolutos com os meios de produgdo do capitalismo e com
as teorias que orientavam esse sistema em sua época. Nesse texto, iluminados pela claridade
cristalina encontrada no passado, os olhos de Antero apenas se voltam ao seu proprio presente
para dar-nos uma também idealizada imagem do que ele chama de “Europa culta”, ou seja, a
Europa do capitalismo industrial e burgués.

Parece-nos que essa exacerbagcdo do otimismo fora a mudanca fundamental ocorrida
entre o Antero de Portugal perante a Revolugdo de Espanha, que buscava uma explicagdo
para a sua “esfinge” — a revolugdo espanhola de 68 —, e aquele que, em 1871, suspendia toda a

critica em face da Comuna de Paris, classificada por ele como uma “destas coisas gigantescas
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e tenebrosas por onde a historia se revela de séculos a séculos pelo seu lado mais sublime mas
também mais obscuro”, ante as quais “a critica que se aprende na escola do senso comum
deve ser posta de parte” (QUENTAL, 1989, p. 117-118).

O Antero de 1868 criticava a burguesia europeia por esta ndo ter livrado o povo do
“miseravel estado de indiferenca e incapacidade politica a que o tinham reduzido, em agao
combinada, a monarquia absoluta e a exploragado aristocratica” (QUENTAL, 1968, p. 10). Ele
afirmava que a burguesia deveria ter se aproveitado de sua posi¢ao privilegiada na sociedade
moderna para “guiar a multiddo ao encontro do seu direito, para estabelecer sem grande abalo
a passagem da antiga incapacidade para a nova soberania, encaminhando, ilustrando,
moralizando, fazendo-se, enfim, ndo classe dominadora, mas simplesmente classe iniciadora”,

porém, em vez disso,

esta casta avida e egoista, incapaz de compreender uma tdo alta missdo, preferiu exercer a
ditadura, que o acaso lhe oferecia, em proveito exclusivo dos seus interesses e das suas
paixdes, considerando como uma conquista eterna 0 que era apenas uma concessio
momentanea da forca das coisas. Achou mais simples, em vez de iniciar e ilustrar, explorar e
desmoralizar (QUENTAL, 1968, p. 10).

Ora, em Causas da decadéncia dos povos peninsulares Antero revela um pensamento
francamente oposto em relacdo a burguesia. Nessa conferéncia, a classe média, a qual,
segundo ele, “estava destinado o futuro”, aparece como aquela que havia imposto “aos reis o
seus interesses, € muitas vezes 0 Seu espirito”zg, como “a classe moderna por exceléncia,

230 Mesmo a lucida

civilizadora e iniciadora, ja na industria, ja nas ciéncias, j& no comércio
critica feita a burguesia portuguesa em Portugal perante a Revolu¢é@o de Espanha desaparece
nessa conferéncia, em que o autor concentra todo o seu poder de ataque a nobreza hereditaria
e ao clero, os dois pilares da monarquia absoluta — na qual Antero incluia a monarquia
constitucional, por conta de sua natureza centralizadora. Em sua conferéncia, Antero afirma
que “o espirito aristocratico da monarquia, opondo-se naturalmente aos progressos da classe

»31 - Antero vai de um extremo ao

média, [havia impedido] o desenvolvimento da burguesia
outro em menos de trés anos. Extasiado com os acontecimentos de Paris, passa a idealizar a
burguesia como classe capaz de conduzir os povos a “Liberdade”. A decadéncia de Portugal
devia-se ndo mais aos erros dessa classe — que ele considerava inepta e estéril no artigo de
1868 —, mas as dificuldades que a nobreza e o clero teriam imposto ao seu aparecimento. A

classe média que ele flanqueara em 1868, desaparecia como que por magica em 1871. Nao

» Ibidem, p. 192.
3 Ibidem, p. 208.
3! Ibidem, p. 207-8.
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havia mais burguesia em Portugal, eis uma das trés causas de sua decadéncia, talvez a mais
importante delas.

Em Portugal perante a Revolugdo de Espanha, Antero ndo parece ver que a crise
econdmica de Portugal era um processo dedutivel da economia politica e da nova ordem
instaurada pelo capitalismo industrial. Assim ele dirige toda responsabilidade pela situagao
periférica de Portugal a sua classe média, como se estivesse exclusivamente nas maos desta a
possibilidade de inverter o movimento das engrenagens desse sistema. Em Causas da
decadéncia dos povos peninsulares nos ultimos trés seculos a culpa sera da nobreza e do clero
que ndo modernizaram Portugal. Em ambos os textos, Antero ndo critica as regras do sistema,
apenas busca apontar os motivos que impediam seu pais de posicionar-se nele de maneira
competitiva. Em seu Portugal contemporaneo, de 1881, Oliveira Martins, que também
acreditava no “Futuro” como o revolucionario Antero, faz a seguinte analise do carater niilista

da economia politica, defendida por este em sua conferéncia:

O Estado morreu, e com ele o seu dominio eminente, o seu papel de regulador da distribui¢@o
da riqueza, sob um critério moral que nas velhas monarquias era religioso, e nas futuras
democracias sera secular: que outrora se inspirava na Caridade, e de futuro se inspirard na
Igualdade.

Condenadas todas as ideias morais na economia colectiva, que ficava para presidir ao jogo das
forgas criadoras e distribuidoras da riqueza? Nada. A férmula da Liberdade era e é o debate
anarquico de todas as individualidades — o livre-cdmbio —, por isso que, na doutrina, a
Natureza ¢ uma harmonia, como produto consciente da inteligéncia de um Deus. A ciéncia
diz-nos que a Natureza ¢ uma luta cega de forgas, onde se ndo descortina causa, nem fim:
onde, portanto, ndo ha moral, nem harmonia; dizendo-nos mais que a anarquia, expressdo real
da Liberdade, ¢ a guerra de todos contra todos e em tudo, guerra em que vence o mais forte
esmagando os concorrentes. [...]

Destruida a realidade do Estado, dispersado o seu dominio, tornada individual toda a riqueza,
que pensamento podia restar para presidir a vida econdémica? Que formula para a fazer
funcionar? Formula ja a doutrina o dizia claramente, era a Concorréncia entre os individuos.
Pensamento ndo o concebia ainda bem claramente, mas poucos anos bastaram para o definir:
era a Utilidade pratica, o materialismo grosseiro, o governo desaforado da agiotagem sedenta
do ouro: a Anarquia econdmica, da qual, como das batalhas resultam cadaveres, nascia o
pauperismo moderno; e, como das guerras nascem tiramos, nascia a plutocracia que veio a
governar na Europa. (MARTINS, 1976b, p. 369-70).

Oliveira Martins afirma que o Estado havia morrido sob a “férmula da Liberdade”
(Liberalismo), porém, acreditava, como Antero, num futuro de “igualdade” (Democracia) em
que a economia estivesse sob um critério moral e ndo a mercé da “luta cega de forgas” da
“Natureza”, “onde se ndo descortina causa, nem fim”. A causa do niilismo econémico estaria
na morte do Estado e no caos da economia politica. Apesar das afinidades ideologicas com
Oliveira Martins, ndo se pode dizer que Antero tivesse essa opinido em comum com O amigo.
Se, em Portugal perante a Revolucdo de Espanha, a decadéncia portuguesa estava

relacionada ao seu desastrado posicionamento no jogo da economia politica, na conferéncia

de 1871, uma das causas do “atraso” portugués (talvez a principal, pois ¢ a conclusao das duas
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que lhe antecedem) era a sua total abstencdo a esse jogo, em virtude da demorada
permanéncia na exploracdo colonialista. Segundo Antero, os novos tempos pertenciam a
teoria de Adam Smith, a quem ele via como “um dos pais da ciéncia”, pois quem dominava
ndo era mais “a musa herdica da epopeia”, mas “a economia politica, Caliope dum mundo
novo, se nao tao belo, pelo menos mais justo e 16gico do que o antigo™.

Antero conclui sua conferéncia dizendo que “o cristianismo foi a Revolugao do mundo
antigo: a Revolucio nio ¢ mais do que o Cristianismo do mundo moderno”. E assim que ele
tenta dar contornos mais praticos e realistas ao que, nas Odes Modernas, era apenas a
abstracdo de um poeta visionario. Mas, ndo se pode deixar de constatar o carater
essencialmente tedrico que predomina tanto nessa conferéncia quanto no artigo de 68, em que
as influéncias de Hegel e Proudhon sdo decisivas.

As Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos Gltimos trés séculos sdo uma
espécie de testamento do otimismo revolucionario de Antero e de sua geracdo — que,
entretanto, nunca estivera mais perto do fuzil do que da pena —, caracterizado por um
engajamento politico e intelectual apologético da ciéncia como entidade capaz de conduzir o
homem a “Verdade”, a “Justica” e ao “Bem”. Esse otimismo — basilar a renovadora discussao
estética iniciada por Antero e Teéfilo Braga, em 1865, com a “Questdo Coimbra” — atinge, em
termos de coesdo geracional, o seu climax com as “Conferéncias Democraticas” do Casino
Lisbonense, em 1871.

Inspirado pelas obras de Flaubert, pela pintura de Coubert e influenciado pelo
pensamento de Proudhon — que Antero lhe havia apresentado nas miticas reunides do
“Cenaculo”, de onde também havia saido Fradique —, Eg¢a de Queirds anunciaria, na
conferéncia proferida em 12 de junho de 1871, no Casino, O Realismo como nova expressao
da arte®>. Em sua intervengdo, ele defendia a ideia, bebida em Proudhon, de que a arte deveria
refletir o seu tempo, € que o seu era um tempo de revolucdo. Portanto, a “verdadeira arte”
deveria estar a servico do ideal revoluciondrio. Outra ideia de Proudhon que aparece na
conferéncia de Eca ¢ a subordinagdo da estética a moral. Centrando-se nas ideias de
“Verdade” e “Justi¢a”, ele relegava a “Beleza” a um terceiro plano. A funcdo social da arte
assumia essencial importancia na sua prele¢do, assim como os critérios de verossimilhanga
tipicos a representagao realista, que deveriam estar a ela subordinados. O realismo aparecia-
lhe, nesse momento, com uma funcdo essencialmente moralizante e pedagdgica, capaz de

contribuir com o progresso social ao empreender a denlincia e a acusacdo dos vicios da

32 0 que sabemos dessa conferéncia baseia-se na reconstitui¢io que Anténio Salgado Junior fizera a partir de
jornais da época e divulgara em sua obra Historia das Conferéncias do Casino (1930).
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sociedade burguesa e romantica. E nesse sentido que tem lugar a distingdo entre “arte falsa”,
relacionada a corrupcao moral e ao vicio, e a “verdadeira arte”, inspirada pela justica e
engrandecedora do trabalho e da virtude.

Pretendendo fazer do realismo algo mais do que o “modo de expor” que alguns
chamavam de “fotografico”, negando a “arte pela arte”, condenando ““a literatura devassa do
boulevard” que ele dizia sintetizar-se “na ostentagdo da impudica Rigolboche...”, ¢ apontando
a extemporaneidade do bucolismo florianesco e do romantismo sentimentalista, Eca pretendia
elevar a realizacdo artistica realista aos “limites da moral”, sobretudo através de sua critica de
costumes, cujo tema favorito seria o adultério. Porém, essa abordagem do adultério com
implicacdo declaradamente social j& havia aparecido na obra queirosiana, antes mesmo das
“Conferéncias”, no folhetim “Onfalia Benoiton”, publicado em dezembro de 1867, na Gazeta
de Portugal, e em O mistério da Estrada de Sintra, romance epistolar, escrito juntamente com
Ramalho Ortigdo e publicado no Diério de Noticias de Lisboa, em 1870.

Em “Onfalia Benoiton”, além da questao do adultério, temos a critica ao materialismo
feminino através da figura da dama fatal, Onfalia, que leva Estévao Basco, personagem que
representa “o Gtil”, “o justo”, “o verdadeiro” e “o racional” (QUEIROS, [19--]e, p. 261), a
“vala dos pobres, numa tumba da Misericordia” (QUEIROS, [19--]e, p. 268). Essa figura da
dama fatal e materialista seria um tema importante na poesia de Cesario Verde.

Em O mistério da estrada de Sintra, vemos a enigmatica condessa W., que mantém
uma relagdo adultera com Rytmel, fazendo revelagdes que antecipam muito do que viria ser a
personagem Leopoldina, do romance O primo Basilio, de 1878. Segundo as palavras da
condessa, o que as mulheres amam num homem nao ¢ s6 “a nobreza de suas ideias e o ideal
dos seus sentimentos”, mas “um n&o sei qué, em que entra talvez a cor do seu cabelo € 0 nd
da sua gravata” (QUEIROS, [19--]c, p. 1406). A condessa também afirma ndo acreditar “em
certas fatalidades, com que as mulheres pretendem esquivar-se a responsabilidade”, pois,
segundo ela, “a vontade ¢ tudo; ¢ um tdo grande principio vital como o Sol. Contra elas
fatalidades, as febres, o ideal, quebram-se como bolas de sabdo (QUEIROS, [19--]c, p. 1407).
A reflexdo dessa personagem sobre as frustragdes resultantes do choque entre a sua
idealizacdo do lirismo das legendas e a realidade de suas proprias aventuras amorosas também

fazem-nos lembrar de Leopoldina:

Quantas vezes me comparei as figuras liricas da paixdo, que contam as legendas da sua dor ao
ruido das orquestras, a luz das rampas, e que sdo Traviata, Llcia, Elvira, Amélia, Margarida,
Julieta, Desdémona! Ai de mim! Mas onde estavam os meus castelos, os meus pajens, € 0
ruido das minhas cavalgadas? Uma pobre criatura que vive da existéncia do Chiado, que veste
na Aline, que glorificagdes pode dar a sua paixdo? (QUEIROS, [19--Ic, p. 1406).



133

Ela chega a conclusao de que a realidade ndo ¢ como nos romances, € de que, ao contrario do

29 ¢¢

ideal a que ele aspira, o “conquistador” do “Chiado” “nao tem atrac¢do, nem beleza, nem
elevacdao, nem grandeza como tipo — e como homem ndo tem educagdo, nem honestidade,
nem maneiras, nem toilette, nem habilidade, nem coragem, nem dignidade, nem limpeza, nem
ortografia...” (QUEIROS, [19--]c, p.1408-9). Seu marido, ao contrario, “¢ justo, é bom, é
dedicado. Dorme profundamente porque o seu cansago ¢ legitimo e puro; gosta da sua robe de
chambre porque trabalhou todo o dia. Julga-se dispensado de trazer uma flor na boutoniére
porque traz sempre no coragio a presenca da [...] imagem” dela (QUEIROS, [19--]c, p. 1408).

Entretanto:

Pois bem! Que fago eu?

Aborrego-me.

Logo que ele sai, bocejo, abro um romance, ralho com as criadas, penteio os filhos, torno a
bocejar, abro a janela, olho.

Passa um rapaz, airoso ou forte, louro ou trigueiro, imbecil ou mediocre. Olhamo-nos. Traz
um cravo ao peito, uma gravata complicada. Tem o cabelo mais bonito do que o de meu
marido, o talhe das suas calgas ¢ perfeito, usa botas inglesas, pateia as dangarinas!

Estou encantada! Sorrio-lhe. Recebo uma carta sem espirito ¢ sem gramatica. Enlouqueco,
escondo-a, beijo-a, releio-a, e desprezo a vida.

Manda-me uns versos — uns versos, meu Deus! e eu entdo esquego meu marido, os seus
sacrificios, a sua bondade, o seu trabalho, a sua dogura; ndo me importam as lagrimas nem as
desesperacdes do futuro; abandono probidade, pudor, dever, familia, conceitos sociais,
relagdes, e os filhos, os meus filhos! tudo — vencida, arrastada, fascinada por um soneto
errado, copiado da Grinalda!

Realmente! E a isto, minhas pobres amigas, que vos chamais — fatalidades da paixao!
(QUEIROS, [19--]c, p. 1408).

Ha, nesse trecho, ecos evidentes do discurso do personagem Stanislau, de “O réu
Tadeu”. Retomemos o fragmento: “Uma mulher, depois de um més de casada, pede ar, abafa,
sufoca; vai 4 janela, olha toda a cidade, desaperta o colar, sente-se esmagada, escravizada,
comprada; e se passar na rua, nesse momento, um homem com olhos mais lindos que os do
marido, chama-o para o seu seio” (QUEIROS, 1965, p. 51). Para a condessa W., tais atitudes
ndo se tratam de “fatalidade™’ (as “fatalidades da paix&0”), mas resultam, simplesmente, da
“vontade”: “a vontade ¢ tudo”. Talvez seja a consciéncia disso que leve Stanislau a afirmar:
“toda a vida ¢ um logro, desde Cristo, que especulou com a alma, até Napoledo, que
especulou com as balas” (QUEIROS, 1965, p. 50). Dando-se conta dessa especulagdo, a
Leopoldina de O primo Basilio também diria: “este mundo é uma histéria” (QUEIROS, 2004,
p. 301).

Ora, especular ¢ uma atividade que envolve valores. Especula-se com valores. As

3 E assim que, em Os Maias, Maria Monforte inicia a carta em que tenta explicar a Pedro os desenlaces de sua
paixao pelo italiano: “E uma fatalidade”.
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civilizagdes se constroem com essa especulacdo, e se mantém na medida do acerto de seu
calculo. Nietzsche foi um dos primeiros a refletir filosoficamente sobre o erro de calculo da
civilizagdo ocidental, constatando a decadéncia de seus valores ¢ anunciando a necessidade de
uma transvalora¢do. O principal valor a ser contestado deveria ser a crenca metafisica na
“Verdade”, de origem moral. No periodo que ele chama de “Canto de galo do positivismo”, o
seu proprio tempo, essa crenga, herdada do platonismo e do cristianismo, era a base da
ciéncia. Acreditava-se na verdade pela verdade, mas a distingdo entre verdade e falsidade nao
dispunha de nenhum critério que ultrapassasse os limites da moral. Em nome dessa moral,
nega-se o mundo ‘“aparente”, que permanece subordinado a um mundo transcendente,
“verdadeiro”. Nietzsche afirmou que a transformacao do imperativo categorico em imperativo
pratico por Kant representara, na histéria do pensamento ocidental, o que ele chamou de
“morte de Deus”. Com esse acontecimento, surgia a necessidade de uma recalculagem dos
valores antigos que eram suportados pela antiga metafisica. Entretanto, em vez disso,
buscaram-se alternativas para a manutencao dos antigos valores, que ja nao se podiam manter
por si mesmos. Essas alternativas também se desvalorizavam. Sucediam-se num ciclo
dramatico, alternativas criadas e desvalorizadas. Esse ciclo ¢ a logica do niilismo e a causa da
sensacao de desvalorizacao da préopria existéncia.

A literatura realista-naturalista, contemporanea de Nietzsche, também nos mostrou
que os valores tradicionais eram decadentes. Nao omitir nada, revelar a verdade, era o
principio estético a ser seguido por essa corrente a par do positivismo. Pressupunha-se, assim,
uma verdade. A obra seria resultante da observa¢do de uma determinada realidade social ou
psicolégica. Por tras desse esfor¢o havia um posicionamento moralizante, um projeto
pedagbdgico e um ideal de justica com os quais se pretendia fazer da obra uma medida
profilatica, terapéutica. Para a literatura realista-naturalista, o fato de os valores estarem
decadentes ndo significava que eles deveriam ser recalculados, mas que a realidade especifica
observada pela obra deveria ser mudada, adequada aos mesmos valores violados. Essa
realidade era vista como um caso, uma degenerescéncia que precisaria ser tratada. Era esse o
papel do artista. E justamente isso o que Eca, novamente com Ramalho Ortigdo, tentara levar
a termo por meio dos folhetins das Farpas, entre 1871 e 1872, ano em que Eca parte para o
inicio da carreira consular em Havana.

Tanto a fala de Stanislau quanto a da condessa representa a consciéncia de um erro de
calculo. A condessa descobre que “a vontade ¢ tudo”. Stanislau, diante dessa mesma
percepg¢ao, afirma que “a vida toda ¢ um logro”. Porém, essas afirmagdes extrapolam o ambito

local e observavel, campo de manobras do naturalismo. Elas s3o de cunho metafisico. Dizem
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respeito a existéncia dum ponto de vista metafisico. E claro, sdo falas de personagens que
podem ser vistos como casos. As falas seriam sintomas. E assim que Tadeu parece ver
Stanislau, embora o seu ponto de vista ndo esteja isento de contradi¢des. Quanto a condessa, o
seu adultério seria a prova, mesmo assim, os seus privilégios narrativos ndo nos permitem
assumir em relag@o a ela uma perspectiva a que os proprios autores da obra se abstiveram.

Mas essas falas seriam sintomas de qué? O tunico sintoma inequivoco que as falas
desses personagens parecem configurar ¢ o da percepcdo da depreciacdo dos antigos valores,
dos valores tradicionais, que apenas se mantém por meio da especulagdo. E essa a certeza que
percorre toda a obra do Eca realista-naturalista. E isso quer dizer que hd um erro de célculo
entre esséncia e aparéncia. Pensa-se que ha valores regendo o mundo, mas ““a vontade ¢ tudo”.
Logo, “a vida toda ¢ um logro”. Nietzsche afirma que o fato de a existéncia carecer de valores
ndo ¢ motivo para que ela seja desvalorizada. Stanislau parece antecipar algo a respeito, ao
apontar novos rumos para a forma como o homem se relaciona com as instituicdes “eternas”.
O que ele propde ¢ uma inversdo dos valores tradicionais, por vé-los inoperantes. Porém, a
apreciagdo que Tadeu faz do comportamento de Stanislau, pressupondo uma possivel
duplicidade no seu carater, nas suas atitudes, faz surgir importantes suspeitas relativamente a
capacidade desse personagem para uma tal tarefa. Por outro lado, ainda que nunca encontre
confirmacao, a suspeita que sobre ele recai impede ao proprio Tadeu de representar a voz da
moralidade nesse fragmento de conto.

O discurso de Stanislau também antecipa motivos que estariam no cerne da critica de
costumes realizada por Eca em obras como O crime do padre Amaro™ e O primo Basilio.
Especulando sobre as aspiracdes de Simao, irmao de Tadeu, Stanislau afirma o seguinte: “Ha
de querer viver com a mulher na intimidade confiada da alcova. Ha-de ser diante dela simples
e natural. Ha-se-lhe falar na virtude, no dever, no arranjo da casa, sem saber que isto ¢ impor-
lhe a ela o tédio e dar-lhe a 4nsia do libertamento” (QUEIROS, 1965, p. 51). Em O primo
Basilio, Luisa, a “burguesinha da baixa”, ociosa, leitora de aventuras romanticas, vé-se SO
apds uma viagem do marido a trabalho e busca a cura para o seu tédio no adultério com o
primo, que havia acabado de chegar a Lisboa e com quem tivera um romance na adolescéncia.
Antes de partir, Jorge, em nome dos deveres, da honra, das aparéncias, dos vizinhos, proibe

Luisa de relacionar-se com sua amiga Leopoldina — que era famosa em Lisboa por conta dos

30 crime do padre Amaro foi publicado inicialmente na Revista Ocidental entre 15 de fevereiro e 15 de maio
de 1875. Esta primeira versdo foi drasticamente recusada por E¢a. Em 1876, publicou-se a primeira edigdo em
livro (segunda versdo). E em 1880, a segunda edigdo em volume era publicada, refundida e bastante ampliada
em relagdo as versdes anteriores. Considera-se que esta seja a versdo final, autorizada pelo autor. Atualmente, ha
uma edigdo critica desse romance, da responsabilidade de Carlos Reis, em que as versdes de 1876 ¢ de 1880 sdo
comparadas. Referimo-nos a esta obra na bibliografia.
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seus inimeros amantes e de sua indiscri¢cao — e de recebé-la em casa.

Na ficcdo queirosiana da década de 70, ¢ justamente em falas de Leopoldina que
encontramos 0s ecos mais sonoros da inversao de valores anunciada por Stanislau. Na cena de
que trataremos a seguir, Jorge ja estd no Alentejo e Luisa recebe Leopoldina em sua casa para
jantar. As duas conversam muito. Dentre os temas percorridos: os valores, o dever, a
honestidade. Leopoldina divagava sobre a hipotese de ser rica, sobre bebidas, aventuras, ser
homem, ter a liberdade de homem, sobre o cigarro que havia fumado, o “horror” de ter filhos
e as paixdes dos treze anos. Luisa se “embaragava” com aquela conversa, pela qual também se

sentia tentada, embora, ao fim, tenha declarado tudo “imoral’:

— Imoral, por qué?

Luisa falou vagamente nos deveres, na religido. Mas o deveres irritavam Leopoldina. Se
havia uma cousa que a fizesse sair de si — dizia — era ouvir falar em deveres!...

— Deveres? Para com quem? Para um maroto como o meu marido? Calou-se, e passeando
pela sala excitada:

— E quanto a religido, historias! A mim me dizia o Padre Estévao, o de luneta, que tem os
dentes bonitos, que me dava todas as absolvigdes se eu fosse com ele a Carriche!

— Ah, os padres... — murmurou Luisa.

— Os padres qué? Sao religido! Nunca vi outra. Deus, esse, minha rica, esta longe, ndo se
ocupa do que fazem as mulheres.

Luisa achava horrivel “aquele modo de pensar”. A felicidade, a verdadeira, segundo ela, era
ser honesta...

— E a bisca em familia! — resmungou Leopoldina, com 6dio. Luisa disse, animada:

— Pois olha que com as tuas paixdes, umas atras das outras...

Leopoldina estacou:

— O que?

— Nao te podem fazer feliz!

— Esta claro que ndo! — exclamou a outra. — Mas... — procurou a palavra; ndo a quis
empregar de certo; disse apenas com um tom seco:

— Divertem-se! (QUEIROS, 2004, p. 151-2).

O que Leopoldina revela ¢ aquilo que ninguém quer saber. Por isso ela ¢ crucificada,
porque revela o que todos escondem de si mesmos, que as certezas ndo passam de
especulagdo, de um erro de calculo. A sua pergunta diz tudo: “Deveres? Para com quem? Para
um maroto como o meu marido?”. O que estd subentendido nessas perguntas ¢ uma
mundividéncia que ndo se pauta nos valores pelos valores, mas que os submete a um calculo
de utilidade, a uma recalculagem, ao fim da qual eles acabam se revelando como “histérias”,
ou, nas palavras de Stanislau, como “logro”. Mas, também, ha em sua fala uma tentativa de
justificacdo para a violagdo dos valores, que a deixa aquém do que alcangara a condessa W.,
ao afirmar que “a vontade ¢ tudo”.

Luisa, por outro lado, para quem ela esconde que ja ndo hd nada que mova o homem a
ndo ser a vontade ¢ que os valores sdo apenas “historias”? Luisa, a defensora dos “deveres”,
da “religido”, estava a algumas paginas de ir ao “Paraiso” com Basilio e aprender “a

sensa¢do nova” (QUEIROS, 2004, p. 200-1). A cena do “Paraiso” ¢, seguramente, aquela em
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que a sensualidade é explorada de forma evidente. E por essas e outras que, em artigos
publicados na revista O Cruzeiro, de 16 e 30 de abril de 1878, Machado de Assis afirmara ser
o tom de O primo Basilio “o espetaculo dos ardores, exigéncias e perversdes fisicas” (ASSIS,
1957, p. 164). O que fazia das cenas do “Paraiso” algo tdo repugnante para Machado era,
segundo ele, que “o escuso e o torpe eram tratados com um carinho minucioso e relacionados
com uma exag¢ao de inventario” (ASSIS, 1957, p. 157).

O que Machado e o século XIX ndo suportaram na literatura realista-naturalista foi o
seu empenho de tudo mostrar, de tudo lembrar, aquilo a que Silvio Romero chamou de
“sistematizagdo do mal” (ROMERO, 1960, p. 1637). E verdade que, as vezes, em meio a
descricdo do que o moralismo de sua época mais acusava no realismo-naturalismo, ¢ dificil
saber se Eca esta fazendo o papel de anjo ou de demdnio. Talvez algo que escapasse a esse
dualismo... Tal indeterminismo estético e moral talvez corresponda aos melhores momentos
de sua obra, como aquele do “Paraiso”, em que Machado viu apenas “cenas repugnantes”
(ASSIS, 1957, p. 165).

Machado talvez ndo tenha percebido que, do ponto de vista técnico, as estratégias
narrativas empregadas em O primo Basilio estao a servigo de uma visdo moral que, apds
explicitar os elementos determinantes do adultério, faz a agdo caminhar, inexoravelmente,
para a morte exemplar da protagonista. Em Estatuto e perspectiva do narrador na ficgdo de
Eca de Queirds, Carlos Reis afirma que, “nos romances da fase naturalista de Ega de

Queiros”,

ao debrucar-se sobre a personagem cujas caracteristicas individuantes importa acentuar, o
narrador procura por em evidéncia a sua origem social, as directrizes culturais e morais que
presidiram a sua educacdo e todo um conjunto de vicios ou qualidades eventualmente
inculcados pelo ambiente que a marcou, estigmatizando indelevelmente o seu futuro (REIS,
1975, p. 73).

E por esse motivo que, tanto em O primo Basilio quanto em O crime do padre Amaro,
o foco narrativo ¢ predominantemente onisciente, em detrimento da focalizacdo interna,
embora esta também seja utilizada como importante “veiculo de analise psicologica” (REIS,
1975, p. 107). Um dos principios basilares da estética naturalista ¢ a aceitacdo fria e
impassivel dos fatos oriundos da observagdo. Emile Zola, em O romance experimental e o
naturalismo no teatro, afirma que o romancista experimentador tem de “aceitar estritamente
os fatos determinados, ndo aventurar sobre estes fatos sentimentos pessoais que seriam
ridiculos”, e apoiar-se “no terreno conquistado pela ciéncia, até o fim” (ZOLA, [19--], p. 74).

Esse postulado de impassibilidade e neutralidade, exigido pelo “ponto de vista
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estritamente cientifico” do método (ZOLA, [19--], p. 68), também deveria abranger o proprio
estilo. Numa época em que, segundo ele, os escritores estavam “podres de lirismo”, Zola
afirma que “o grande estilo ¢ feito de ldgica e de clareza” (ZOLA, [19--], p. 70). O objetivo
social de tais preceitos, segundo Zola, seria “o poder e a felicidade do homem”, ao torna-lo,
“pouco a pouco mestre da natureza” (ZOLA, [19--], p. 60).

Por essa perspectiva, os romances de Eca que mencionamos estariam em
conformidade com a estética naturalista. Entretanto, em Linguagem e estilo de Eca de
Queiroz, Ernesto Guerra da Cal demonstra nao ter sido indiferente a uma subjetividade nao
contida que, em alguns momentos dos romances queirosianos mais vinculados a essa estética,
seria responsavel pela frustracdo dos seus preceitos de objetividade e impassibilidade (DA
CAL, [19--], p. 142).

Confirmando o ponto de vista de Da Cal, Carlos Reis afirma que, “quando se defronta
com o conjunto de circunstancias que, em obediéncia aos preceitos da estética naturalista,
determinam um certo desenvolvimento da intriga, o narrador assume, sistematicamente, |...]
uma atitude de aberta reprovacao” (REIS, 1975, p. 158). Segundo Reis, esses “indicios da
subjetividade do sujeito da enunciagdo” (REIS, 1975, p. 117) estariam indesmentivelmente
enraizados nos valores dominantes na subjetividade do narrador (REIS, 1975, p. 134). O que
Reis quer mostrar ¢ que esses “indicios de subjetividade”, por mais que contrariem os
preceitos de impassibilidade e objetividade da estética naturalista, ndo estdo, por isso, em
contradi¢do com o programa de moralizagdo do narrador comprometido com essa corrente
estética. De certa forma, Reis defende que o narrador das obras queirosianas mais vinculadas
ao naturalismo eram possuidores de uma consciéncia absoluta que, embora buscasse, em
determinados momentos, caminhos diversos ao que essa corrente estabelecia, ndo traiam, por
isso, os seus mais fundos objetivos morais.

Gostariamos de chamar a aten¢do aqui para um ponto de vista que se distancia do que
acabou de ser exposto, prondo que o narrador naturalista de Eca também apresenta indicios
que demonstram ndo estarmos diante de uma consciéncia concebida em termos monologicos,
mas fragmentada. Para um projeto estético que se arrogava “intuitos moralizadores numa
sociedade que devia ser profundamente modificada pela acgdo profilatica das suas obras”
(REIS, 1975, p. 117), como sabemos ser o do Eca da década de 70, torna-se compreensivel
que mesmo os seus romances mais influenciados pela estética naturalista e por seus
postulados de impassibilidade, frieza e objetividade apresentem “certos sinais denunciadores
do estatuto ideologico” do sujeito da enunciacdo, tendo em vista seu objetivo de

“demonstracdo de determinadas teses de interesse colectivo” (REIS, 1975, p. 117). Entretanto,
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em determinados momentos dessas obras, o narrador queirosiano também revela atitudes em
franca contradi¢do, quer com aquele postulado mais genérico de objetividade e neutralidade
cientifica, quer em relagdo aos indicios de subjetividade que, embora em oposi¢do a esse
postulado, serviriam perfeitamente ao estatuto ideologico com o qual esse narrador estaria
comprometido.

O proprio Reis constatou que, em O primo Basilio, por exemplo, o narrador nao se
exime de, “por vezes, emitir um julgamento mais benévolo” em relacdo a personagem Luisa
(REIS, 1975, p. 139) — a principal vitima da decadéncia da sociedade lisboeta nesse romance
e o principal argumento da tese nele defendida. Tais juizos revelam-se, sobretudo, através de
“adjectivos que se referem a determinados aspectos do fisico” dessa personagem (REIS, 1975,
p. 140). Além disso, notamos que, em determinados momentos desse romance em que ela esta
envolvida, hd uma espécie de faléncia do rigor estilistico naturalista, que assume uma
tonalidade voluptuosa, em contradi¢gdo com a mesura exigida pelo objetivo moralizante por
detras da iniciativa narrativa. Esse procedimento instaura, nessa obra, zonas de contradigdo
que, por um lado, frustram a coeréncia exigida pela demonstragdo da tese, e, por outro,
acabam funcionando como janelas que ddo a obra uma espécie de arejamento ideoldgico € um
potencial de complexidade estranho a estética a que o seu autor declaradamente a vinculara.
Vejamos um exemplo do que acabamos de afirmar numa das cenas mais polémicas de O

primo Basilio, o “lunch” de Luisa ¢ Basilio no “Paraiso”.

As trés horas lancharam. Foi delicioso; tinham estendido guardanapo sobre a cama; a louga
tinha a marca do Hotel Central; aquilo parecia a Luisa muito estroina, adoravel — e ria de
sensualidade, fazendo tilintar os pedacinhos de gelo contra o vidro do copo, cheio de
champagne. Sentia uma felicidade exuberante que transbordava em gritinhos, em beijos, em
toda a sorte de gestos bulicosos. Comia com gula; e eram adoraveis os seus bragos nus
movendo-se por cima dos pratos.

Nunca achara Basilio tdo bonito; o quarto mesmo parecia-lhe muito conchegado para aquelas
intimidades da paix@o: quase julgava possivel viver ali, naquele cacifo, anos, feliz com ele,
num amor permanente, ¢ lanches as trés horas... Tinham as pieguices classicas; metiam-se
bocadinhos na boca; ela ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo,
devoravam-se de beijos — e ele quis-lhe ensinar entdo a verdadeira maneira de beber
champagne. Talvez ela ndo soubesse!

— Como ¢? — perguntou Luisa erguendo o copo.

— Nao ¢ com o copo! Horror! Ninguém que se preza bebe champagne por um copo. O copo é
bom para o Colares...

Tomou um gole de champagne, e num beijo passou-o para a boca dela. Luisa riu muito, achou
“divino”; quis beber mais assim: Ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe.

Tinham tirado os pratos da cama; e sentada a beira do leito, os seus pezinhos calgados numa
meio cor-de-rosa pendiam, agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos
sobre o regaco, a cabecinha de lado, tinha em toda a sua pessoa a graca languida de uma
pomba fatigada.

Basilio achava-a irresistivel; quem diria que uma burguesinha podia ter tanto chic, tanta
queda? Ajoelhou-se, tomou-lhe os pezinhos entre as maos, beijou-lhos; depois, dizendo muito
mal das ligas “tdo feias, com fechos de metal”, beijou-lhe respeitosamente os joelhos; e entdao
fez-lhe baixinho um pedido. Ela corou, sorriu, dizia: ndo! ndo! — E quando saiu do seu delirio
tapou o rosto com as maos, toda escarlate; murmurou repreensivamente:

— Oh Basilio!
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Ele torcia o bigode, muito satisfeito. Ensinara-lhe uma sensagao nova; tinha-a na mao!
S6 as seis horas se desprendeu dos seus bragos. (QUEIROS, 2004, p. 200-1).

Mal ¢ iniciada a cena, ja temos uma declaracdo que antecipa a valoracao de todos os
acontecimentos que nela seriam narrados — e sabemos que o narrador ndo se refere apenas ao
lanche servido nas lougas com “a marca do Hotel Central”: “Foi delicioso”. Percebam a
ambiguidade relativa a proveniéncia dessa declaragdo valorativa. Para o ponto de vista de
quem “foi delicioso”? Para o narrador? Luisa? Basilio? Todos eles? Em seguida, temos:
“aquilo parecia a Luisa muito estroina, adordvel”. Se o valor do adjetivo “estroina” depende
muito do contexto em que ¢ empregado, e, no caso em questdo, ele indica a simpatia de Luisa
em relagdo as peraltices de Basilio, o destaque dado ao adjetivo “adoravel” (isolado entre uma
virgula e um travessao) ¢ intrigante, sobretudo se tivermos em conta o que ja se disse sobre a
declaragdo de que tudo “foi delicioso”. O sentido do adjetivo “adoravel” logo seria estendido
a aspectos fisicos da propria Luisa: “e eram adoraveis os seus bracos nus movendo-se por
cima dos pratos”. Poder-se-ia pensar que toda a cena se da sob a perspectiva de Luisa e que as
valoragdes positivas ndo passam de ironia do narrador. Entretanto, a sensualidade da imagem
resultante do trecho que acabamos de citar deixa reticéncias nesse sentido, principalmente
porque ndo se caracteriza como degradante, degenerativa, o que ndo falta nas descri¢des do
belo corpo da personagem Leopoldina — lembremo-nos dos “sinaizinhos desvanecidos de
antigas bechigas” que o narrador diz haver em sua pele, a0 mesmo tempo “muito fina, de um
trigueiro quente e corado” (QUEIROS, 2004, p. 29).

Mesmo o aspecto degradante do quarto ¢ compensado por este que ¢ 0 momento mais
ambiguo do romance, do ponto de vista da coeréncia com os valores representados pelo
narrador. Em seguida, este menciona as “pieguices classicas”, e ficamos esperando que isso
seja um ensejo para o ataque ao sentimentalismo caracteristico do ultrarromantismo. Mas, o
trecho que se segue ¢ carregado de um erotismo tentador: “metiam-se bocadinhos na boca; ela
ria com os seus dentinhos brancos; bebiam pelo mesmo copo, devoravam-se de beijos”. Em
seguida Basilio decide-se por ensina-la a beber o “champagne”. Apds o alto erotismo desse
trecho em que as bocas se fazem de tagas — e no qual uma cacofonia do narrador talvez seja
sugestiva de sua ironia (“passou-o para a boca dela”) —, surge o Unico adjetivo dessa cena cuja
proveniéncia ¢ expressamente atribuida a Luisa através do uso de aspas: “Luisa riu muito,
achou ‘divino’”. Ela “ia-se fazendo vermelha, o olhar luzia-lhe”, ¢ o narrador também ia
chegando proximo a uma zona que ndo costumava ser ultrapassada na obra de E¢a. Retiram-

se os pratos. A cama deixa de ser local de comida, mas ndo se torna necessariamente lugar de
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dormida: “sentada a beira do leito, os seus pezinhos calgados numa meia cor-de-rosa pendiam,
agitavam-se, enquanto um pouco dobrada sobre si, os cotovelos sobre o regaco, a cabecinha
de lado, tinha em toda a sua pessoa a graca languida de uma pomba fatigada”. “Basilio
achava-a irresistivel”. E ficamos sem saber se o narrador também nao.

Tudo estava preparado para a parte mais erotica da cena. Conjectura-se sobre o que
teria sido verdadeiramente a sensagdao nova. O narrador nao ¢ explicito e deixa tudo na esfera
da possibilidade, para o leitor. Ap6s declarar que Basilio “tinha-a na mao”, sé volta passadas
trés horas do inicio da cena, do “lanche” “delicioso”.

Apesar do que acabamos de propor, ndo se pode negar que, em todo o romance, o que
vemos ¢ um narrador comprometido com a verossimilhanga e com o carater necessario dos
determinantes que conduzirdo a trama a demonstracdo da tese de que a ociosidade moral da
personagem Luisa, preenchida pela literatura romantica, seria determinante para o seu destino
fatidico, numa concep¢do determinista dos fendmenos sociais, embora ndo livre de
contradigoes.

Ao atacar Eca, Machado cogita uma hipotética critica de Proudhon as suas alusdes
eroticas (ASSIS, 1957, p. 165). Este, em La pornocratie ou les femmes dans les temps
modernes, menciona o adultério como um dos seis motivos em que o marido poderia matar a
mulher “selon la rigueur de la justice paternelle*® (PROUDHON, 1975, p. 203). De certa
forma, apesar do perdao de Jorge e da sociedade, a obra cumpriu o preceito da “revolugdo”
pregada por Proudhon, que, como a maioria dos homens de seu século, via as mulheres
apenas como “courtisane ou ménagére™® (PROUDHON, 1975, p. 67). Lembremos que a
filosofia de Proudhon ¢ a principal referéncia da conferéncia que Ega proferira no Casino, em
1871, e a principal orientacdo moral das Farpas. Eca tenta manter-se coerente. No conto
Singularidades de uma rapariga loira, de 1874, ap6s se ver duas vezes na miséria por causa
de sua paixdo por Luisa e ndo negar os seus sentimentos, Macario, quando descobre que ela
era uma ladra, abandona-a de forma humilhante, ameacando-a de manda-la para o Aljube. Em
O crime do padre Amaro, Amélia também paga sozinha por suas transgressdes, embora, nessa
obra, a critica ndo esteja estritamente relacionada ao comportamento das mulheres.

Referindo-se a pratica do cristianismo catélico, o Stanislau de O réu Tadeu faz a
seguinte afirmacgdo: “esta gente s6 comunga quando estd na idade de pecar: s6é quando tem o

corpo ja conformado e disposto para a libertinagem e para a infamia se acha em condi¢des de

330 trecho correspondente na tradugdo é: “segundo o rigor da justi¢a paterna”.
36 O trecho correspondente na tradugdo é: “dona de casa ou cortesa”.
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receber Cristo! Para a visita misteriosa adorna dignamente o seu corpo com a luxuria e com a
alma” (QUEIROS, 1965, p. 50-1). Em O crime do padre Amaro, a personagem Amélia,
produto exemplar de uma educagdo baseada numa concepcdo de religido “como pratica
material de contornos sensuais e ndo espiritual” (REIS, 2000, p. 19), envolve-se
amorosamente com o padre Amaro, de que resulta uma gravidez que a leva a morte. Carlos
Reis, em Estatuto e perspectiva do narrador na ficcéo de Eca de Queirds, afirma que Amélia
¢ vitima de uma sociedade e de uma cultura religiosa que vé o “sacerdote como auténtica
materializagdo de um Deus que, porque palpavel e fisicamente presente, ¢ elevado aos cumes
da idolatria” (REIS, 1975, p. 142). Num tal estado de coisas, o padre que, no semindrio,
olhava “lubricamente” para a imagem da “Virgem” enquanto se despia, ndo terd que fazer
mais do que explorar a seu proveito as “caracteristicas mistico-eroticas” (REIS, 1975, p. 149)
dessa cultura religiosa. O trecho de O crime do padre Amaro que citamos a seguir exemplifica

bem o que se acabou de afirmar:

Quando descia para o seu quarto, a noite, ia sempre exaltado. Punha- se entdo a ler os
Canticos a Jesus, tradugio do francés publicada pela sociedade das Escravas de Jesus. E uma
obrazinha beata, escrita com um lirismo equivoco, quase torpe — que da a oragdo a linguagem
da luxuaria: Jesus ¢é invocado, reclamado com as sofreguiddes balbuciantes de uma
concupiscéncia alucinada: “Oh! vem, amado do meu coragdo, corpo adoravel, minha alma
impaciente quer-te! Amo-te com paixdo e desespero! Abrasa-me! queima-me! Vem! esmaga-
me! possui-me!” E um amor divino, ora grotesco pela intengdo, ora obsceno pela
materialidade, geme, ruge, declama assim em cem paginas inflamadas onde as palavras gozo,
delicia, delirio, éxtase, voltam a cada momento, com uma persisténcia histérica. E depois de
monologos frenéticos de onde se exala um bafo de cio mistico, vém entdo imbecilidades de
sacristia, notazinhas beatas resolvendo casos dificeis de jejuns, e oragdes para as dores do
parto! Um bispo aprovou aquele livrinho bem impresso; as educandas leem-no no convento. E
beato e excitante; tem as eloquéncias do erotismo, todas as pieguices da devogdo; encaderna-
se em marroquim ¢ da-se as confessadas; ¢ a cantarida candnica!

Amaro lia até tarde, um pouco perturbado por aqueles periodos sonoros, timidos de desejo; e
no siléncio, por vezes, sentia em cima ranger o leito de Amélia; o livro escorregava-lhe das
maos, encostava a cabega as costas da poltrona, cerrava os olhos, e parecia-lhe vé-la em colete
diante do toucador desfazendo as trangas; ou, curvada, desapertando as ligas, e o decote da
sua camisa entreaberta descobria os dois seios muito brancos.

Erguia-se, cerrando os dentes, com uma decisdo brutal de a possuir.

Comegara entdo a recomendar-lhe a leitura dos Canticos a Jesus.

— Vera, é muito bonito, de muita devogdo! — disse ele, deixando-lhe o livrinho uma noite no
cesto da costura.

Ao outro dia, ao almogo, Amélia estava palida, com as olheiras até o meio da face. Queixou-
se de insonia, de palpitagdes.

— E entdo, gostou dos Canticos?

— Muito. Orag¢des lindas! — respondeu.

Durante todo esse dia ndo ergueu os olhos para Amaro. Parecia triste — e sem razao; as vezes,
o rosto abrasava-se-lhe de sangue (QUEIROS, [19--]d, p. 80).

O motor da trama j& estd apresentado ai. O restante sera apenas o desenvolvimento
tragico das nefastas consequéncias desta ‘“coexisténcia de uma determinada concepgdo e
pratica da devocgdo religiosa, de um modelo de educagdo decalcado por essa concepgdo e de

um tipo bem preciso de exercicio de sacerdécio, devido, em grande parte, a certos erros de
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base de que enferma tal condigao social” (REIS, 1975, p. 141). Por outro lado, com essa obra,
Eca também pretende demonstrar que uma consciéncia nao educada por principios racionais
sO pode ter um fim tradgico. A contrapartida positivista dessa tese esta representada através do
personagem do Dr. Gouveia, o0 médico que dizia ndo precisar nem de padres, nem de Deus,
pois que ja tinha um Deus dentro de si que dirigia suas agdes: a sua propria consciéncia. O
positivismo também aparece em O primo Basilio, através do personagem Julido Zuzarte, um
jovem médico, parente afastado de Jorge, que superestimava o trabalho e a inteligéncia numa
sociedade em que predominavam as aparéncias € a injustica ¢ na qual ele ndo conseguia se
adaptar. Apesar da funcionalidade critica que o seu personagem exerce nessa obra, Julido
acaba, enfim, entrando no jogo daquela sociedade. Por isso ele também nao escapa a ironia
que Eca dirige a sociedade lisboeta. Sonhava ser um dos trés possiveis patuscos que, com 0s
seus “principios sérios, racionais, modernos, positivos”, poderiam pdr o freio nos dentes ao
pais, mas acaba contentando-se em gastar os seus proprios dentes a roer o “0sso” que esse
mesmo pais lhe atirara. O “revolucionario” havia se tornado um “amigo da ordem”.

Apesar de contradi¢cdes importantes, apds anunciar “o realismo como nova expressao
de arte”, Eca se esforca para levar a termo o aprendizado das novas técnicas narrativas. As
trés versdes de O crime do padre Amaro dao bom exemplo disso. Em O primo Basilio, ao
circunscrever — ampliando uma visdo que ja havia sido anunciada em O réu Tadeu — no
ambito familiar a critica que, em O crime do padre Amaro, centrava-se mais especificamente
na esfera social’’, Eca sabia que estava forcando os limites da tolerdncia de seu tempo. Isso
fica evidente na carta que ele envia a Tedfilo Braga, em 12 de marco de 1878. Logo no inicio

da carta, Eca afirma:

muitas vezes, depois de ver o Primo Basilio impresso, pensei: — o Teofilo ndo vai gostar!
Com o seu nobre e belo fanatismo da Revolugdo, ndo admitindo que se desvie do seu servigo
nem uma parcela do movimento intelectual — era bem possivel que vocé vendo o Primo
Basilio separar-se, pelo assunto e pelo processo, da arte de combate a que pertencia o Padre
Amaro, o desaprovasse (QUEIROS, [19--]c, p. 516).

Na sequéncia, Eca justifica-se por “tomar a familia como assunto” nessa obra,
alegando que ndo ataca a familia, institui¢@o eterna, mas a “familia lisboeta”. Enumera, entdo,
os principais personagens do romance, dando a cada um suas qualidades mais marcantes e

atribuindo-lhes os seus mais importantes determinantes. Ao fim dessa caracterizacao, ele

37 Também é muito forte a critica social em O primo Basilio. Tanto que, ao elencar os personagens dessa obra
em carta dirigida a Teofilo, E¢a ndo o faz sem mencionar o contexto social que os define. Por outro lado, em O
crime do padre Amaro, é inegavel que a conjuntura familiar também seja afetada pela influéncia clerical, afinal,
no fim do romance, instalado em Lisboa, Amaro revelaria sua nova preferéncia por confessar somente as
casadas.
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afirma: “Uma sociedade sobre estas falsas bases, ndo esta na verdade: ataca-las ¢ um dever”
(QUEIROS, [19--]c, p. 517). O seu objetivo, “com todo o respeito pelas instituigdes que sdo
de origem eterna”, seria o de “destruir as falsas interpretacdes e falsas realizagdes, que lhes da
uma sociedade podre”. Ele entdo pergunta: “Nao lhe parece vocé que um tal trabalho ¢ justo?”
(QUEIROS, [19--]c, p. 517).

Como ja havia feito em sua conferéncia, no Casino, Eca continua usando a oposi¢ao
entre “verdadeiro” e “falso” para fundamentar sua visdo estética. Essa ¢ uma oposi¢do
fundamentada no ambito da moral, assim como a ideia de “justica”, a que ela estd subordinada
e que chega a abranger até mesmo a dimensao estilistica de sua obra: “o essencial ¢ dar a nota
justa” (QUEIROS, [19--]c, p. 517). Essa oposicgdo ¢ valida na medida em que lhe parece justa;
os limites da verdade confundem-se com os limites da justi¢a, mas dificilmente essa equagao
ndo apresentaria oscilagdes importantes, sobretudo num tempo de crise dos valores, como foi
o seu. Eca percebera esse problema, agravado ainda mais pela impossibilidade de estar
proximo ao objeto que pretendia representar (a altura era consul na Inglaterra) — exigéncia
requerida pela estética do realismo. E o que ele afirma a Ramalho Ortigio, em carta de 8 de

abril de 1878, ano da publicagdo de O primo Basilio:

Eu, ndo posso pintar Portugal em Newcastle. Para escrever qualquer pagina, qualquer linha,
tenho de fazer dois violentos esfor¢os: desprender-me inteiramente da impressdo que me da a
sociedade que me cerca e evocar, por um retesamento da reminiscéncia, a sociedade que esta
longe. Isto faz que os meus personagens sejam cada vez menos portugueses — sem por iSso
serem mais ingleses: comegam a ser convencionais; vdo-se tornando «uma maneira». Longe
do grande solo de observagdo, em lugar de passar para os livros, pelos meios experimentais,
um perfeito resumo social, vou descrevendo, por processos puramente literarios e a priori,
uma sociedade de convengao, talhada da memoria. De modo que estou nesta crise intelectual:
ou tenho de me recolher ao meio onde posso produzir, por processo experimental — isto &, ir
para Portugal — ou tenho de me entregar a literatura puramente fantastica e humoristica. Resta
saber se eu tenho ou ndo cérebro artistico. (QUEIROS, [19--]c, p. 519-20).

O que Ega ndo sabia é que esse problema, essa crise intelectual que a vontade de
verdade lhe causava, nunca encontraria de forma efetiva a solug@o por ele cogitada e ampliar-
se-ia a outros patamares. As dificuldades da representacdo tornar-se-iam mais complexas. O
problema deixaria de ser a distdncia do referente e transformar-se-ia na percep¢do das
limitagdes da propria linguagem. Depois, tudo pareceria poder ser resolvido com o recuo da
vontade de verdade e consequente retomada da imaginagdo, vista como uma tendéncia inata
ao ser humano. Em Singularidades de uma rapariga loira, o narrador parece antecipar essa
percepcao, que viria a tona num estagio mais adiantado do pensamento estético queirosiano,
embora, nessa obra, ela ainda estivesse de ponta a cabeca. O narrador, a quem Macério, ja

velho, conta a sua historia, reconhece a tendéncia humana para a imaginagao visiondria, mas
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faz prevalecer sua fria educacdo. Vejamos o texto:

[...] o fato é que eu — que sou naturalmente positivo e realista — tinha vindo tiranizado pela
imaginagdo e pelas quimeras. Existe, no fundo de cada um de nos, € certo, — tdo friamente
educados que sejamos — um resto de misticismo; e basta as vezes uma paisagem soturna, o
velho muro de um cemitério, um ermo ascético, as emolientes brancuras de um luar — para
que esse fundo mistico suba, se alargue como um nevoeiro, encha a alma, a sensag@o ¢ a ideia,
e fique assim o mais matematico ou o mais critico — tao triste, tdo visionario, tdo idealista —
como um velho monge poeta. A mim, o que me langara na quimera e no sonho, fora o aspecto
do Mosteiro de Restelo, que eu tinha visto, a claridade suave e outonal da tarde, na sua doce
colina. Entdo, enquanto anoitecia, a diligéncia rolava continuamente ao trote esgalgado dos
seus magros cavalos brancos, ¢ o cocheiro, com o capuz do gabdo enterrado na cabega,
ruminava o seu cachimbo — eu pus-me, clegiacamente, ridiculamente, a considerar a
esterilidade da vida: e desejava ser um monge, estar num convento, tranquilo, entre arvoredos
ou na murmurosa concavidade de um vale, e enquanto a dgua da cerca canta sonoramente nas
bacias de pedra, ler a Imitagdo, e ouvindo os rouxindis nos loureirais, ter saudades do céu. —
Nio se pode ser mais estipido (QUEIROS, [19--]a, p. 12).

Portanto, nos anos que se seguem as “Conferéncias do Casino” e a proclamacao do
“realismo como nova expressdo de arte”, vemos Eca fazer a afirmagdo da verdade, da
possibilidade e do dever moral de distingdo entre o “verdadeiro” e o “falso” na arte. Da
mesma forma, ndo se exclui, mesmo na sua obra dessa fase, um progressivo e contraditorio
reconhecimento da impossibilidade do acesso a uma verdade absoluta, de um conhecimento
seguro sobre o mundo. Essa impossibilidade se vai revelando tanto no plano moral quanto no
plano estético de sua obra, ja que, para o que ele entende como o realismo, esses dois planos
estavam interligados. De forma que as oposi¢des “bem”/“mal” e “justi¢a”/“injustica” estdao
relacionadas as oposicoes “verdadeiro”/“falso”, “realismo”/“fantasia”, ou
“raza0”/”imagina¢do”. Na medida em que o pensamento estético de E¢a vai amadurecendo,
esses polos se tornam menos antindmicos ¢ suas relacdes mais complexas.

No mesmo ano das “Conferéncias do Casino”, Antero de Quental publicaria, “a
proposito das Radiagdes da Noite do sr. Guilherme d’Azevedo”, o ensaio Tendéncias novas
da poesia contemporaneas. Pensamos que a publicagdo desse texto, ainda no ano de 1871,
tenha sido uma tentativa de Antero no sentido de apresentar sua contribui¢do, no ambito da
poesia, a face literaria das “Conferéncias”, da qual havia abdicado em favor de questdes
politicas, econdmicas e sociais. Ha certo paralelismo entre a poesia positiva, social e racional
que Antero pregaria nesse ensaio e este comentario feito por Eca de Queirds, nas Farpas, a
respeito de sua propria conferéncia: “porque enfim na minha conferéncia condenara a arte
pela arte, o romantismo, a arte sensual e idealista, — e apresentara a ideia de uma restauracao
literaria pela arte moral, pelo realismo, pela arte experimental e racional” (QUEIROS, 2004,
p. 252).

Desde a publicagdo das Odes Modernas, Antero vinha sedimentando, em textos de



146

natureza variada, uma concepgao filoséfica fundada sobre as bases da razdo e da ciéncia. O
artigo O futuro da musica, de 1865, denota esse movimento do pensamento anteriano — ja
sinalizado em Arte e Verdade, do mesmo ano —, que pode ser sintetizado nesta sua declaragao:
“a analise, a reflexdo, a ciéncia, eis ai o verbo novo”. Nesse texto, Antero defendia que “este
movimento por sua natureza se vé nao pode ser subordinado sendo a cousa razoavel e positiva
por exceléncia, a ciéncia”. Tratava-se, portanto, de “organizar o mundo humano em oposi¢ao
com idades religiosas e intuitivas, sobre a base exclusiva da razdo e da experiéncia”

(QUENTAL, 1973, p. 275). Portanto, segundo Antero,

Numa tal sociedade como a que imaginamos (fundada sobre a ciéncia) uma rigorosa
adaptagdo a realidade, uma determinada fixidez de ideais e de classificagdes, um equilibrio
sensato entre os desejos e as possibilidades de realizag@o, um predominio, para tudo dizer, de
prudéncia e razdo, definindo cada vez mais os fendmenos do mundo e os sentimentos do
homem, ha-de ir proporcionalmente estreitando dia a dia o circulo da acgdo da fantasia, os
dominios do vago e do imprevisto, ndo deixando ao capricho da imaginagdo, ao sonho, as
intui¢des mais do que lugar secundario e insignificante (QUENTAL, 1973, p. 276).

Antero definia, assim, “em tragos gerais”, o que afirmava considerar “a provavel
fisionomia do espirito humano numa sociedade fundada sobre a ciéncia” (QUENTAL, 1973,
p. 277). E, segundo ele, “se na ordem filos6fica tem este carater de se manifestar na
organizagao sintética de todas as ciéncias; na politica de revestir a forma da democracia pura;
¢ forga também que haja uma arte especialmente propria para o interpretar e reproduzir”
(QUENTAL, 1973, p. 275-6). Ora, o que ele faz em Tendéncias novas da poesia
contemporénea, cerca de seis anos apos ter publicado O futuro da musica, ndo ¢ outra coisa
sendo tentar estabelecer as bases de uma poética a par desse carater mais positivo que se vai
revelando na evolugdo de seu pensamento desde 1865.

Em Tendéncias novas da poesia contemporanea, Antero afirma que, em meio as
preocupagdes de sua época, a poesia era “como a can¢do de um conviva distraido que se
affasta da sala do festim, e cuja voz se perde pouco a pouco no silencio da distancia e da
noute” (QUENTAL, 1923, p. 182). Essa comparagao tem como alvo a poesia de Antonio
Feliciano de Castilho, contra quem, juntamente com Tedfilo Braga, Antero havia estabelecido
a “Questdo Coimbra”. No opusculo A Dignidade das Letras e as Literaturas Oficiais, um dos
textos dessa polémica, ele havia afirmado que o povo “quer que o eduquem, que o melhorem,
que o repreendam” e “quer obras severas, graves, sérias, fortes; nao brincos de criangas,
distracdes de ociosos, entretenimentos de futeis” (QUENTAL, 1987, p. 148). Essa critica de
Antero, em 1865, a “futilidade” da poesia sentimentalista ¢ perfeitamente complementada, no

ensaio de 1871, por sua referéncia a distracdo da poesia quanto aos reais interesses da
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sociedade de seu tempo. Em ambos os trechos citados, o que esta em jogo ¢ a defesa do papel
social da arte e do artista, pressuposto que, juntamente com a aspiragdo a uma ‘“verdade
absoluta”, também caracteriza esteticamente a “nova expressao de arte” pregada por Eca em
sua conferéncia. No seu ensaio de 71, Antero faz a seguinte descri¢do da situacdo da poesia e

dos poetas:

Os poetas da geracgdo actual véem-se pois, rasgado aquele véu fantastico da sentimentalidade
de outrora, em face de uma sociedade, que eles ndo compreendem, porque ela mesmo a si se
ndo compreende bem, mas que os ndo quer escutar sendo com a condi¢do de lhe falarem
daquilo que a interessa ¢ preocupa, de se inspirarem da sua vida real ¢ das suas verdadeiras
aspiragdes. E d’esta situagio anormal que resulta a incerteza, a anarchia, a fraqueza da poesia
contemporanea. (QUENTAL, 1923, p. 184).

Apbs concluir que “A ideia poética acha-se confusa, embaragada no meio de factos
sociais, que se ndo definem claramente: as fontes da inspiragdo correm escassas ou turvas”

(QUENTAL, 1926, p. 195), Antero faz-se, retoricamente, as seguintes perguntas:

Terd a sociedade contemporanea (essa sociedade, ao que dizem, positiva até ao mais
desolador utilitarismo) na sua atmosphera suffocadora de industria, de lutas sociais e de
sciencia friamente analytica, condigdes de vida e desenvolvimento normal para a construgio
delicada das castas musas, das musas melindrosas e scismativas? Ndo sera uma sociedade
essencialmente anti-poetica, esta nossa, um mundo rebelde a toda a idealidade? Por outras
palavras; podera haver poesia racional, positiva e social? Sera um ser poético o homem do
nosso tempo? (QUENTAL, 1923, p. 185).

Mas, a resposta a tais perguntas ele d4 antes mesmo de fazé-las. Referindo-se a
poeticidade imanente dos fendomenos sociais de sua época, Antero aconselha os novos poetas

afirmando que

¢ alli que ¢ necessario beber, porque ¢ alli, n’aquelas dguas rumorosas ¢ confusas, que se
conteem os elementos da inspiragdo real, os principios vitaes de que se nutre a sociedade, ¢ de
que tem por conseguinte de se alimentar também a poesia, sob pena de se tornar uma
abstragdo, um phantasma, uma puerilidade. O problema da evolucdo poética na actualidade
encerra todo n’isto. (QUENTAL, 1923, p. 184).

Portanto, ao defender uma poesia que retirasse sua inspiracao da “vida real e das suas
verdadeiras aspiragdes”, Antero afirma a poeticidade da ‘“atmosphera suffocadora de
industria, de lutas sociaes e de sciencia friamente analytica”, pois, segundo ele, “a alma
moderna, na sua titdnica aspira¢ao de verdade e justica, ¢ poética”. E, apesar de admitir
apenas ver “indicios ténues e raros” dessa poesia que “da por base ao sentimento, em vez de
sonhos e intui¢des quasi instinctivas, os factos luminosos da rasao”, Antero previa: “a medida

que os factos confusos da nossa epoca se forem desembrulhando, mais licida e evidente se ird



148

mostrando a idealidade sublime que n’esse chaos apparente se contém”, pois “essa evolugao
nova da poesia tem de ser lenta, como lenta ¢ a evolugdo do edeal social, que a deve inspirar”.
Para Antero, essa “poesia racional, positiva e social”, em consondncia com o seu século de
ciéncia e progresso técnico, além de “afirmar e combater”, deveria mostrar “o interesse
profundo e o valor ideal dos factos de cada dia”, caminhando “armada no meio das lutas dos
homens” e inspirando-se “resolutamente das lutas sociais e religiosas do tempo” (QUENTAL,
1923, passim 184-187).

Na conhecida “Nota” que acompanha a primeira edicdo de suas Odes Modernas,
Antero j& havia se dedicado a demonstracdo da tese de que a poesia revolucionaria deveria
empenhar-se na “reconstru¢ao do mundo humano sobre as bases eternas da Justi¢a, da Razao
e da Verdade, com exclusdao dos Reis e dos Governos tiranicos, dos Deuses e das Religides
inuteis e ilusorias™® (QUENTAL, 1865, p. 159), ainda que, na objetivacdao de tal missdo, a
palavra ndo parecesse poética “as vestais literarias do culto da arte pela arte” (QUENTAL,
1865, p. 160). Como podemos ver, nas “Tendéncias”, além de defender a poeticidade da nova
fonte de inspiragdo da poesia revoluciondria, Antero também reafirma essa tese ja
demonstrada na “Nota”.

A ideia de que a poesia deveria ser a “confissdo mais sincera do pensamento mais
intimo de uma idade”, refletindo o “espirito e a consciéncia” da época, ¢ outro pressuposto
estético da “Nota” que se mantém nas “Tendéncias”, justificando a proposta, nesse texto, de
uma poesia positiva, social e racional, “superior a ideia poética das eras anteriores” porque em
correspondéncia com aquele que, para Antero, era “um periodo mais adiantado da consciéncia
humana”, ou seja, a segunda metade do século XIX. Nessa evolugdo de seu pensamento
estético, Antero prossegue acreditando que o valor da arte e, portanto, da poesia, estaria na
sua relagdo com a “Verdade”, na sua capacidade de revelar ao homem uma verdade absoluta.

Segundo Carlos Reis, “essa poesia inspirada no real, ‘poesia racional, positiva e
social’ ndo ¢ (de certa forma nao podia ser) a poesia do Antero-poeta” (REIS, 1992, p. 91). De
fato, a producao poética de Antero até 1874 ndo acrescentara nenhuma novidade relevante em
relagdo ao que ja havia sido publicado nas Odes Modernas, tanto que, em 1875, ele tornaria
publica uma segunda edi¢ao dessa obra com a retirada de alguns poucos poemas da anterior e
o0 acréscimo de outros tantos que nao contradiziam a poética e a estética subjacentes a edigao

publicada dez anos antes. Significativo do que acabamos de afirmar ¢ o fato de Oliveira

38 Veja-se, também, os textos “A Biblia da Humanidade de Michelet” e “Defesa da carta enciclica de Sua
Santidade Pio IX contra a chamada opinido liberal”, que podem estabelecer um importante didlogo com as Odes
Modernas.
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Martins, na edicao dos Sonetos de Antero por ele organizada em 1886, ter preenchido a fase
da produgdo anteriana que vai de 1864 a 1874 (dez longos anos!) com poemas que haviam
sido publicados nas Odes Modernas de 1875, excegdo feita aos sonetos “A um poeta” e “Hino
a razao”. Antero chega a publicar, em 1872, um volume de poesias intitulado Primaveras
romanticas, mas, como ele mesmo afirmara, tratar-se-iam de suas juvenilias (apesar de haver
nessa publicagdo alguns dos poemas anteriormente atribuidos a Fradique) e ndo de poemas
oriundos do credo revolucionario que o dominara a partir de 1865. De qualquer forma, nada
que representasse alguma novidade em termos estéticos e poéticos relativamente ao que ele ja
havia publicado.

O mais importante do que aqui se conclui € que, apesar de ndo ter materializado o que
ele dizia serem as Tendéncias novas da poesia contemporanea, as Odes Modernas publicadas
em 1875 ndo deixavam de configurar uma tentativa de reafirmacao do credo poético pregado
na “Nota” da edi¢do de 1865, apesar de sua supressao na segunda edi¢do. De qualquer forma,
a “Justica”, a “Ideia” e a “Verdade” continuavam sendo pregadas por um poeta tao visiondrio
quanto aquele a que Antero havia dado voz dez anos antes.

Joaquim de Carvalho, em Evolugéo espiritual de Antero, afirma que “os dezassete
sonetos que constituem o terceiro ciclo do seu livro imperituro, correspondentes a década de
1864-1874, sdao a expressao poética da alacridade espiritual de Antero, da sua confianca na
Vida, do indomato amoré de uma alma consciente da sua missdo” (CARVALHO, 1955, p.
109-10). Segundo esse autor, nessa década, “a compenetracdo do pensamento e da ac¢ao”

3

conduzem Antero a “ver na Natureza uma projec¢do do eu”. Assim, “a hora meridiana,

estuante da vida, ¢ entdo como que a imagem da sua alma, e a noite surge-lhe
espontaneamente, irresistivelmente, como o cenario lagubre de torpezas e desvarios”
(CARVALHO, 1955, p. 110). O soneto “Mais Luz” expressa bem o estado de alma que se

acabou de descrever:

Amem a noite os magros crapulosos,

E os que sonham com virgens impossiveis,
E os que se inclinam, mudos e impassiveis.
A borda dos abismos silenciosos...

Tu, lua, com teus raios vaporosos,
Cobre-os, tapa-os e torna-os insensiveis,
Tanto aos vicios cruéis e inextinguiveis,
Como aos longos cuidados dolorosos!

Eu amarei a santa madrugada,
E o meio-dia, em vida refervendo,

E a tarde rumorosa e repousada.

Viva e trabalhe em plena luz: depois,
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Seja-me dado ainda ver, morrendo,
O claro sol, amigo dos herdis! (QUENTAL, 2001, p. 266-7).

Nos poemas dessa fase, a “Razdo” ¢ exaltada como “a ordem e a medida de todas as
coisas” por um eu-poético que vé “na harmonia racional” — tal qual “um racionalista do século
das luzes” —, “a esséncia do Universo infinito e a raiz das ac¢cdes humanas” (CARVALHO,

1955, p. 110-11). E desse periodo o soneto “Hino & Razio™:

Razdo, irma do Amor e da Justiga,
Mais uma vez escuta a minha prece.
E a voz dum coragdo que te apetece,
Duma alma livre, s6 a ti submissa.

Por ti é que a poesia movedica

De astros e s6is e mundos permanece;
E ¢ por ti que a virtude prevalece,

E a flor do heroismo medra e viga.

Por ti, na arena tragica, as nagdes
Buscam a liberdade, entre clardes;
E os que olham o futuro e cismam, mudos,

Por ti, podem softrer e ndo se abatem,

Mae de filhos robustos, que combatem
Tendo o teu nome escrito em seus escudos! (QUENTAL, 2001, p. 271).

E em nome desta “Razdo” “latente na esséncia das coisas” que Antero diviniza “a

Natureza como poténcia césmica”, vendo nela “o desenvolvimento necessario duma forca”
b

que, “através das suas multimodas diversifica¢des, guarda intacta a creatividade imanente”

(CARVALHO, 1955, p. 111). Como notara Joaquim de Carvalho, o terceiro soneto da série

“A Ideia” presta bem ao testemunho do otimismo por ele apontado nesta fase “da vida

espiritual de Antero”:

Forga € pois ir buscar outro caminho!
Langar o arco de outra nova ponte

Por onde a alma passe... ¢ um alto monte
Aonde se abra a luz o nosso ninho.

Se nos negam aqui o pao e o vinho,

Avante! ¢ largo, imenso, esse horizonte...
Nao, ndo se fecha o mundo! e além, defronte,
E em toda a parte ha luz, vida e carinho!

Avante! os mortos ficardo sepultos...
Mas os vivos que sigam, sacudindo
Como o po da estrada os velhos cultos!

Doce e brando era o seio de Jesus...

Que importa? havemos de passar, seguindo,
Se além do seio dele houver mais luz! (QUENTAL, 2001, p. 260-1).

Nesse poema, a voz que se ergue nao €, por acaso, a daquele “soldado do futuro”, que
9 b b b
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no soneto “A um poeta”, ¢ exortado a fazer “dos raios de luz do sonho puro” a sua “espada de
combate!”? E ao “Futuro” que o “Avante!” visa. Sempre o “Futuro”! H4, porém, uma
mudang¢a em relagdo a 1865. H4 menos ruinas e “mais luz” do que havia na primeira edicao,
embora, ainda em 1865, na conclusdo do ensaio O futuro da masica, Antero ja tivesse
afirmado que “todas as fantasias espléndidas da noite ndo valem um raio da simples luz do
dia” (QUENTAL, 1973, p. 278).

“Lancar o arco de outra nova ponte”: para Antero, esse era, segundo Joaquim de
Carvalho, “o alvo da sua vida, o mébil do seu pensamento e da sua ac¢dao” (CARVALHO,
1955, p. 112). Com essa “nova ponte”, ele visava a “outro caminho” que o levasse ao
“Futuro”, porque os antigos caminhos haviam se transformado em p6. No prélogo de Assim
falou Zaratustra, o profeta do “super-homem” e do eterno retorno afirma que “grande, no
homem, ¢ ser ele uma ponte e ndo um objetivo: o que pode ser amado, no homem, ¢ ser ele
uma passagem e¢ um declinio” (NIETZSCHE, 2011, p. 16). Com essas palavras, Zaratustra
quer indicar que nao ha um sentido ou uma meta na vida para além de seu proprio declinio.
Sendo assim, o homem ¢, pois, uma ponte para algo que ele nunca vera. E esse algo vira tanto
mais depressa quanto mais rapido for esse declinio. Ndo ¢ isso, porém, o que Antero tem em
vista com sua “nova ponte”. O seu alvo é um “Futuro” de “Justica” e de “Verdade”. Como
bem observara Joaquim de Carvalho, ¢ em consonancia com esse alvo que o Antero dos
inicios da década de 70 tenta descer “das alturas da ideologia a ac¢do militante”. Para isso, o

poeta filosofo

Colabora em jornais como a Republica Federal (1870-1871) e o Pensamento Social (1871);
tem entendimentos (1872?) com Mora, Morago e Lorenzo, emissarios da sec¢io espanhola da
Internacional; organiza (1872) com José Fontana a sec¢do portuguesa da Associagdo
Internacional dos Trabalhadores, cujos principios e fins expds no optsculo O que € a
Internacional (1871); concorre para que o Centro Promotor dos Melhoramentos das Classes
Laboriosas assuma (1872) a feigdo nitidamente socialista, e apresenta a sua candidatura como
deputado socialista (CARVALHO, 1955, p. 99).

Como Antero menciona na carta autobiografica enviada a Wilhelm Storck, o tradutor
dos Sonetos para o alemao, nessa época ele vivia suas horas de “va popularidade”, tornando-
se “uma espécie de pequeno Lassalle”, ao descer para a arena da vida, com uma “armadura
mais brilhante do que so6lida”, querendo “reformar tudo” (QUENTAL, 1987, p. 225). Na visao
de Joaquim de Carvalho, “esta acc¢ao intensa, multipla, diversificada, era o desenvolvimento
do espirito que ditara as Odes Modernas, mas em rigor ndo autoriza que a designemos de
politica, no pleno sentido da palavra”, pois, apesar de os seus “juizos de valor” sugerirem tal

carater nas referidas agdes, faltar-lhe-iam os “juizos de estratégia” demonstrados, por
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exemplo, por Oliveira Martins, que, em Portugal e o Socialismo, teria formulado “um
programa revolucionario de accdo governamental” (CARVALHO, 1955, p. 100). Antero, ao
contrario, embrenhando-se, a partir de 1871, em “uma problematica fundamentalmente
analoga a de Proudhon no De la création de I’ordre dans I’humanité ou principes
d’organisation politique”, dedicar-se-ia ao seu “Programa para os trabalhos da gera¢do nova”,
cujo original ele destruiria, em 1875, sem ter chegado a concluir’’.

No artigo Antero e a consciéncia da poesia, Carlos Reis afirma que a “poesia
inspirada no real, ‘poesia racional, positiva e social’ proposta por Antero em Tendéncias
novas da poesia contemporanea nao ¢ (de certa forma ndo podia ser) a poesia do Antero-
poeta”, pois este ndo teria conseguido resolver “as dificuldades que, no plano da praxis
artistica, esta proposta encerra”, chagando, mais tarde, “a contestar a legitimidade e a
pertinéncia cultural da poesia e dos poetas, refutando até, quanto a sua qualidade estética, as
Odes Modernas”. Apesar de essa obra ser ideologicamente coerente com o referido ensaio e
com a tentativa de acdo militante de Antero, nenhum dos poemas nela contidos poderia
representar os pressupostos poéticos anunciados nesse texto. Portanto, mesmo que
mantenhamos a tese de que o ensaio Tendéncias novas da poesia contemporénea seja
ideologicamente afim as Causas da decadéncia das causas peninsulares e esteticamente
consonante com A Literatura Nova: O Realismo como Nova Expressdo da Arte, o nome de
Antero ndo poderia ser uma referéncia tedrica inequivoca para a reflexao sobre o realismo na
poesia. Entretanto, segundo Carlos Reis, embora nunca tenha se materializado em sua propria
obra, a proposta poética de Antero teria sido “enunciada com suficiente clareza para encontrar
eco e realizagdo em poetas que ele prenunciou”, “sobretudo no Cesario Verde de «Num
Bairro Moderno» e d’«O Sentimento dum Ocidental»” (REIS, 1992, p. 91).

Talvez ndo seja possivel demonstrar, sem incorrer em contradi¢des, a tese de Reis
sobre as possiveis ressonancias dessa proposta poética de Antero na obra de Cesario, mas,
também, ndo se pode afirmar de forma absoluta que esse poeta tenha sido totalmente
indiferente a tal proposta. E possivel, sim, ver na poesia de Ceséario Verde uma poesia racional
(realista), positiva e social, desde que se suspeite, sempre, desde que ndo se feche os olhos
para o que ela também tem de transrealista, holista e individualista. Cesario Verde traz para os
seus versos “elementos do dia-a-dia, situagdes humanas no trabalho, tipos sociais ‘menos
sublimes’ (e portanto proibidos de frequentar o carddpio das musas na grande maioria das

mesas)”, mas, também, supera “o impasse do modelo realista, para criar uma poesia que nao

% Veja-se, a este respeito, além da correspondéncia mantida entre Antero e Oliveira Martins, a obra de Joel
Serrdo Antero e a ruina de seu programa, a qual fazemos referéncia na bibliografia.
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se contenta em permanecer no interior da capsula do real” (DAUNT, 2006, p. 11). E,

Se de um lado o individualismo a maneira de Nietzsche, seu contemporaneo, possibilita a
Cesario Verde a formulagao de seu solitario herdi andarilho, testemunha de um mundo em
transformagdo radical, seu humanitarismo proudhonista leva-o a atentar para as questdes
contingenciadas pela condigdo social imanente (DAUNT, 2006, p. 14-15).

Embora reconheca que Cesario Verde “nao se articulava directamente com aquele que
foi, no seu tempo, o grupo dominante de intelectuais e escritores: a chamada Geragdo de 70” —
solicitando a aten¢do para o “pequeno defasamento etario” de Cesario, que “contava apenas
16 anos quando tiveram as Conferéncias do Casino”, para “a sua cada vez mais intensa
actividade comercial” e para a “falta de formagao universitaria que lhe facultasse o acesso aos
circulos intelectuais dominantes no seu tempo” —, Carlos Reis, no capitulo da Historia da
Literatura Portuguesa — por ele organizada — em que se propde a estudar O Realismo e 0
Naturalismo, afirma que “‘O Sentimento dum Ocidental’ tem que ver com posigdes
ideoldgicas assumidas pela Geragao de 70” (REIS, 2001, p. 416). Porém, ndo podemos deixar
de ponderar — como faz o proprio Reis — que, nesse poema, “regido pela constante
deambulagdo, o poeta tende a hipertrofiar o sujeito que v€ (o seu movimento fisico, as suas
oscilagdes emocionais) em detrimento do objeto observavel” (REIS, 2001, p. 413), atitude

estética que torna necessario

Indagar até que ponto a poesia de Cesario corresponde as exigéncias programaticas e
tematico-ideologicas do Realismo; ou até, colocando a questdo em termos mais amplos,
saber em que medida o discurso poético, enquanto estratégia literaria privilegiada por
Cesario, se ajusta a essas exigéncias (REIS, 2001, p. 399).

A questdo levantada por Carlos Reis constitui um problema tedrico. As “exigéncias
programatico-ideologicas do Realismo”, pelo menos no que estas dizem respeito ao
antirromantismo da Geracao de 70, estdo entrelagadas com a recepgdo do naturalismo e do
positivismo em Portugal. Portanto, também precisamos saber até que ponto o discurso poético
se ajusta ao naturalismo e ao positivismo.

O mestre do naturalismo, Emile Zola, negara a poesia lirica o carater cientifico que ele
pretendia para o romance experimental. Em O romance experimental e o naturalismo no
teatro, considerando a declaracdo de Claude Bernard de que as letras e as artes tratar-se-iam
de “uma criagdo espontinea do espirito”, ndo tendo, portanto, “mais nada em comum com a
constatagdo dos fendmenos naturais”, Zola afirma que esse autor “talvez se [referisse] a
poesia lirica, pois ndo teria escrito a frase pensando no romance experimental” (ZOLA, [19--],

p. 71-2). Noutro trecho dessa obra, ele faria ainda a seguinte afirmagdo: “os poetas disseram
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sua maneira de sentir ¢ os cientistas vieram em seguida a controlar as hipdteses e fixar a
verdade” (ZOLA, [19--], p. 73).

Quanto ao positivismo, sabe-se que Auguste Comte ndo chegou a desenvolver uma
poética, sequer uma estética em seu programa. Em Tedfilo Braga e o positivismo como
doutrina estética, Leonel Ribeiro dos Santos afirma que a “estética positivista” fora “uma
parte do sistema que o préprio fundador do positivismo ndo chegara a desenvolver, embora
tivesse deixado algumas esparsas indicagdes nesse sentido” (SANTOS, 2009, p. 103). Em
ambito portugués, Teofilo Braga teria dado uma importante contribuicdo no sentido de
preencher essa lacuna, sobretudo com o ensaio Constituicdo da estética positiva, publicado
pela primeira vez em 1875, na revista La Philosophie Positive, dirigida por Emile Littré. Em
Portugal, esse texto fora publicado primeiramente na revista O Positivismo, em 1879, tendo
sido retomado em Sistema de sociologia, em 1884. Segundo Santos, “pode com razdo dizer-se
que Tedfilo foi o doutrinador estético do positivismo ou, pelo menos, que foi um dos
primeiros entre os que tentaram desenvolver o positivismo como doutrina estética”
(SANTOS, 2009, p. 103-4).

No ensaio Constituigdo da Estética Positiva, sem abdicar da necessidade de alguma
verdade, de alguma garantia contra as ilusdes do incognoscivel, Teofilo afirma a estética
como intervalo provisorio entre a aparéncia e a realidade concebivel, defendendo sua fungdo
de elemento profilatico e terapéutico essencial aos novos habitos intelectuais no século da

ciéncia e do progresso. Segundo esse autor,

A realidade so se nos manifesta pela aparéncia; conhecer a realidade seria possuir a esséncia
do que ¢, seria alcancar a nogdo absoluta do ser, livre de todas as relagdes, que sdo a forma e
condicionalismo da sua existéncia. Isto esta fora dos meios que emprega a razao para chegar a
qualquer conhecimento; mas a realidade ¢ como a quantidade constante, da qual as aparéncias
se podem aproximar sem contudo chegarem a ser rigorosamente iguais. No periodo teologico
o estado sincrético da inteligéncia tomava a aparéncia como a realidade completa,
identificava-as ou considerava tantas as realidade quantas as aparéncias [...] No periodo
metafisico a realidade existia subordinada a aparéncia, ¢ até se chegava a negar a existéncia
do real por isso que este sO era conhecido pela impressio subjetiva. No periodo positivo da-se
a justa discriminag@o entre estes dois termos; a realidade é o fato irredutivel da existéncia, e a
analise parcial de cada aparéncia sob que ela se nos mostra leva-nos ao conhecimento das
relagdes, as quais, pelo seu maior nimero e pela sua mais logica conexdo, nos aproximam
quanto ¢ possivel desta realidade. Cada grupo de relagdes constitui um todo unitario e
sistematico a que se chama ciéncia; mas nessas relagdes existem algumas por tal forma vagas
e peculiares ao organismo humano modificado pelo meio socioldgico, que se distinguem pelo
efeito de passividade agradavel. Este grupo de relagdes, em que a aparéncia nos faz como que
sentir a miragem da realidade, em que a aparéncia nos da uma impressdo total, vem a
constituir o objecto da Estética. Assim como para o nosso o6rgao visual existe uma distancia
optica indispensavel para ver bem, assim este limite existe entre a aparéncia e a realidade,
constituindo todos os fenémenos da Arte (BRAGA, 1879, p.412).

Tedfilo menciona uma “distdncia harmoénica entre a aparéncia e a realidade”, que

29 <¢

corrigiria os “hébitos de andlise fragmentaria”, “sem nos iludir” como nas criagdes teologicas



155

ou metafisicas, mas fazendo-nos “sentir toda a verdade da aparéncia como aparéncia, isto &,
como efeito complexo e consciente da realidade”. A “Arte positiva” constituir-se-ia nesse
intervalo e o seu estudo pertenceria a Estética (BRAGA, 1879, p. 413). Por outro lado, a
ciéncia caberia desvelar a realidade por trds de toda aparéncia, um objetivo que, segundo
Tedfilo, nunca seria alcangado por completo, ja que a realidade sempre conservaria uma parte
irredutivel ao conhecimento humano. Portanto, a arte, segundo essas premissas, apresentar-se-
ia como uma espécie de ilusdo, que s poderia ser suportada no estado positivo por constituir-
se para além dos limites ininterruptamente atualizados do conhecimento cientifico, como uma
imagem provisoria da realidade acessivel, que o conhecimento cientifico ainda ndo teria
reduzido através de seus meios racionais. E justamente nesse aspecto que a proposta estética
de Teofilo se aproxima da teorizagio do romance experimental de Emile Zola. Vejamos o que

este afirma a esse respeito, em O romance experimental e o naturalismo no teatro:

Eis, portanto, o que deve ser a hipdtese, para noés romancistas experimentadores; temos de
aceitar estritamente os fatos determinados, ndo aventurar sobre estes fatos sentimentos
pessoais que seriam ridiculos, apoiar-nos nos terrenos conquistados pela ciéncia, até o fim;
depois, e somente entdo, diante do desconhecido, exercer nossa intui¢éo e preceder a ciéncia,
prestes a nos enganar as vezes, felizes se trouxermos documentos para a solugdo dos
problemas (ZOLA, [19--], p. 74).

Porém, Zola pondera que isto deveria ficar bem entendido: “todas as vezes que uma
verdade [fosse] fixada pelos cientistas, os escritores [deveriam] abandonar imediatamente sua
hipotese para adotar esta verdade”, pois, “em caso contrario, eles [permaneceriam] parti pris

(13

no erro, sem beneficio para ninguém”. Para esse autor, “a medida que avanga”, a ciéncia
forneceria aos escritores “um terreno s6lido” no qual se apoiar para se lancar “em novas
hipdteses”: “Em uma palavra, todo fendmeno determinado destrdi a hipdtese, e a substitui,
sendo desde entdo necessario transportar a hipotese mais adiante, no novo desconhecido que
se apresentar” (ZOLA, [19--], p. 73).

A semelhanca légica entre as duas propostas ¢ evidente. Em ambas, a arte deveria
localizar-se num espaco entre o conhecido e o desconhecido, partindo sempre do primeiro,
mas avangando e forcando sua atualizagdo. Pensamos que a indagacdo de Reis quanto a
possibilidade de ajustamento entre o “discurso poético, enquanto estratégia literaria
privilegiada por Cesario”, e as “exigéncias programaticas e tematico-ideologicas do
Realismo” possa ser respondida positivamente apos esta exposi¢io. A época da produgdo
mais madura de Cesario, o discurso poético encontrava ja — € no proprio contexto portugués —
o uma fundamentagdo tedrica que possibilitava seu ajuste a tais exigéncias. E Cesario, como

leitor atento e constante de Teofilo, certamente pode ter estado a par de sua proposta estética,
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0 que nao quer dizer que tenha a ela aderido.

Por outro lado, em Génese e descendéncia da poesia de Cesario Verde, Joel Serdo
afirma que em Cesario “houve, desde o inicio, e tudo indica que até o fim, a influéncia infusa
e difusa daquilo a que ele chamou, a dado momento, a ‘Livre Escola de Coimbra’, ou seja, a
‘escola’ que langara a ‘Questdo Coimbrad’”. E, segundo esse autor, Antero teria estado, de
alguma maneira, nos horizontes culturais de Cesario, “ndo so6 pelas Odes Modernas que, aos
olhares dos jovens poetas, assumiram como que o papel de ‘farol’ anunciador do futuro, mas,
também, provavelmente” por “outros aspectos, alids complementares das Odes Modernas”,
aos quais a poesia de Cesario poderia ser relacionada, “ou seja, as experiéncias do satanismo
fradiquiano de 1869” (SERRAO, 1993, p. 84). E neste sentido que se deve considerar esta

outra afirmac¢do de Serrdo a respeito das influéncias poéticas de Cesario:

O horizonte poético global em que Cesario Verde se moveu, considerado em termos gerais, €
delimitado por duas figuras paradigmaticas: Vitor Hugo e Baudelaire. Entre um e outro, o seu
mundo cultural oscilou e de alguma maneira foi contaminado quer pelo que provém de Vitor
Hugo quer pelo que Baudelaire anuncia (SERRAO, 1993, p. 83).

As duas grandes tendéncias poéticas que Cesario encontrou no horizonte cultural de
sua época, o humanitarismo social de Hugo e o ceticismo satanico de Baudelaire, haviam sido
as principais referéncias de modernidade para os jovens Antero de Quental e Eca de Queiros.
As Odes Modernas de Antero ¢ os folhetins* publicados por E¢a na Gazeta de Portugal ¢ no
Distrito de Evora constituem, respectivamente, manifestagdes pioneiras da influéncia de
Hugo e de Baudelaire nas letras portuguesas. Em Os inicios da lirica moderna em Portugal
1865-1890), Rainer Hess destaca o papel fundamental que Carlos Fradique Mendes tivera
como centro catalisador dessas duas tendéncias, em relacdo as quais, segundo esse autor, ele

“representa uma dupla sintese”:

Sintese como pessoa artificial e sintese como poeta. O poeta concilia a soberana consciéncia
humanitarista de Hugo e a visdo prosaica que Baudelaire tem do homem. Postula a dignidade
da pessoa humana, independente face a aspiracdo de autoridade por parte da Igreja e do
Cristianismo, e descreve o aviltamento moral do homem em virtude da simulagdo e do
comprazimento no mal. Nesse sentido ele encarna a ruptura da consciéncia moderna motivada
pela crise do Cristianismo ¢ da ordem social. Essa ruptura encontra a sua sedimentacdo
poética no satanismo, originariamente romantico na medida em que ¢é interpretado como
protesto e desejo de superagdo das limitagdes humanas, e realista na medida em que retrata os
condicionalismos do homem. Embora nao sendo, de forma alguma, uma constru¢do organica,
esta sintese de modernidade viria a ter éxitos ainda na lirica portuguesa subsequente (HESS,

% Dé-se destaque ao folhetim intitulado “Poetas do Mal”, publicado na Gazeta de Portugal, em outubro de 1866.
Nesse texto Ega faz uma pioneira apresentagdo, ainda que superficial, das obras de Baudelaire, Poe ¢ Gustave
Flaubert. Como os demais folhetins publicados nesse periddico, esse texto também seria recolhido nas Prosas
Bérbaras, a qual fazemos referéncia na bibliografia.
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1999, p. 136).

Cesario recebe esses dois contraditorios influxos, e, nos melhores momentos de sua
obra, eles sdo indissocidveis um do outro. “O Sentimento dum Ocidental” é considerado por
muitos a obra-prima de Cesario Verde. Processos e temas poéticos que ja haviam sido
demonstrados por seu autor em obras anteriores sdo retomados nesse poema, € 0 mais
importante do que estava por surgir em sua produ¢do poética € nele antecipado. A partir dessa
obra, ¢ possivel percorrer os principais topicos da evolugdo poética de Cesario e encontrar, em
tensdo irresoluta, “a soberana consciéncia humanitarista de Hugo” e “a visdo prosaica que
Baudelaire tem do homem”.

“O Sentimento dum Ocidental” ¢ dividido em quatro partes que fazem referéncia as
metamorfoses da cidade (Lisboa) entre o anoitecer e o apagar dos candelabros*'. Logo na
primeira parte, “ao anoitecer”, o eu-poético menciona a perturbagdo e o enjoo causados pelo
“gas extravasado” de forma muito parecida com a expressa no poema “Humilhacdes”, em que
0 eu-poético afirma cansar-se com “o ranger da seda, a orquestra, o gas” dos “saldes dos
principais teatros”, onde, “todas as noites, ignorado e s6”, ele aceitava os “desdéns”,
idolatrava os “0dios” e esperava aquela que “aborrece quem ¢ pobre” e que “lembra um
magnetizador” (VERDE, 2003, p. 114). Mais adiante, apesar de considerar o erotismo
masoquista expresso nesse poema ‘“uma paixao defunta”, o eu-poético de “O Sentimento dum

2 <¢

Ocidental” afirma sentir-se, ainda, atraido pela “exceléncia” “magnética” das ‘“elegantes”.
Antes disso, esse eu-poético diz ver “os carros de aluguer, ao fundo,/Levando a via-férrea os
que se vao. Felizes!”, enquanto ele permanece numa cidade em que “Semelham-se a gaiolas,
com viveiros,/As edificagcdes somente emadeiradas” e “Como morcegos, ao cair das
badaladas,/Saltam de viga em viga os mestres carpinteiros” (VERDE, 2003, p. 141).

Essa imagem fantasmagorica das construcdes, que se multiplicavam precariamente na
cidade em expansdo, faz lembrar o poema “Desastre”, relato da agonia e da morte de “um
rapaz servente de pedreiro”, que “Caira dum andaime e dera com o peito,/Pesada e secamente,
em cima duns tapumes” (VERDE, 2003, p. 100). Esse ¢ um dos poemas em que a filiagdo a
ideologia realista ¢ mais evidente. A vitima do “acidente” ¢ apresentada como um “enjeitado”

e “pobre” que “Nao conhecera os pais, nem aprendera a ler”, e que, “para ndo morrer,/De

bagas de suor tinha uma vida cheia”, levando “a um quarto andar cochos de cal e areia™:

Depois da sesta, um pouco estonteado e fraco,

* Em O livro de Cesério Verde, essas quatro partes do poema recebem os seguintes titulos: “Ave-Marias”,
“Noite Fechada”, “Ao Gas” e “Horas Mortas”.
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Sentira a exalagdo da tarde abafadiga;
Quebravam-lhe o corpinho o fumo do tabaco

E o fato remendado e sujo da caliga.

Gastara o seu salario — oito vinténs ou menos —,
Ao longe o mar, que abismo! e o sol, que labareda!

«Os vultos, 14 em baixo, oh! como sdo pequenos!»
E estremeceu, rolou nas atracgdes da queda (VERDE, 2003, p. 101).

Em meio a indiferenca dos “dandis” e das ‘“cocottes” (que flanavam pelo Aterro), a
curiosidade um tanto satdnica de “um bom poeta” (que, “A rir e a conversar numa
cervejaria,/Gritava para alguns: «Que cena tdo faceta!/Reparem! Que episodio!»”), ao
desprezo das autoridades que passavam (como o “ministro” que, em seu “COUpE™, cruzou com
0 “féretro sinistro”; os “figurdes” que, “risonhos”, cortejavam esse mesmo ministro; € “um
padre” que, por sua vez, “tirou-lhe o solidéu”) e a hipocrisia do patrdo (que “Berrara ao
empreiteiro, um tanto estupefacto:/«Morreu!? Pois ndo caisse! Alguma bebedeira!»”), apenas
demonstram consternacdo aparentemente sincera pela fatalidade “Um preto, que sustinha o
peso dum varal” (e, chorando, murmurava: “homem nao desfalega!”) e “um fidalgote” (que
“brada a duas prostitutas:/«Que espantos! Um rapaz servente de pedreiro!»”) (VERDE, 2003,
passim 100-102).

Na cidade pela qual flana o eu-poético de “O Sentimento dum Ocidental”, indiferentes
aos “calafates” que, “aos magotes”, voltam “de jaquetdo ao ombro, enfarruscados, secos”,
(VERDE, 2003, p. 141), “num tinir de lougas e talheres/Flamejam, ao jantar, alguns hotéis da
moda” (VERDE, 2003, p. 142). Embora se passem em momentos do dia distintos, essa
imagem ¢ semelhante aquela de “Num Bairro Moderno”, em que, “entre a rama dos papeis
pintados” das casas apalacadas, “reluzem, num almocgo, as porcelanas” (VERDE, 2003, p.
116). E quem sabe se ndo tornava mais saudavel aquela mesa a “fresca alface”, comprada ao
prego de “um cobre ignobil, oxidado” — atirado “do patamar” por “um criado” —, da rapariga
“magra, enfezadita”, “Descolorida nas mac¢as do rosto,/E sem quadris na saia de ramagens”,
que, ao sujeito cuja chegada ao emprego culminava quase sempre “Com as tonturas duma
apoplexia”, havia reestabelecido “as forgas, a alegria, a plenitude” (VERDE, 2003, passim
116-9).

Também o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” desconfiava “até, de um
aneurisma”, “tdo morbido” sentia-se “ao acender das luzes” (VERDE, 2003, p. 143). Essa
afirmacdo surge logo apds uma sequéncia de impressdes debilitantes para quem, como ele,
desejava alcancar “perfeicdo das coisas”. Ele até tenta encontrar essa perfei¢do nesta imagem,

que, inicialmente, apresenta contornos épicos:
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Vazam-se os arsenais e as oficinas,

Reluz, viscoso, o rio; apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herculeas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.
Vém sacudindo as ancas opulentas!

Seus troncos varonis recordam-me pilastras;

E algumas, a cabega, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas (VERDE, 2003, p. 142).

Mas que, ao fim, acaba revelando a moderna tragédia humana:

Descalgas! Nas descargas de carvéo,

Desde manha a noite, a bordo das fragatas;

E apinham-se num bairro aonde miam gatas,

E o peixe podre gera os focos de infeccdo! (VERDE, 2003, p. 142).

A imagem das varinas também ja havia sido usada por Cesario antes, em
“Cristalizag¢des”: “Em pé e perna, dando aos rins que a marcha agita,/Disseminadas, gritam as
peixeiras” (VERDE, 2003, p. 122). Mas, nesse poema, o sujeito ndo se afeta por nada que vé e
tudo encontra ‘“alegremente exacto” (VERDE, 2003, p. 124). Por outro lado, em “O
Sentimento dum Ocidental”, ¢ a sensibilidade do sujeito que o diferencia dos outros

individuos por ele observados, que oscilam entre a alienagdo e o tédio:

Num trem de praga arengam dois dentistas;

Um tropego arlequim braceja numas andas;

Os querubins do lar flutuam nas varandas;

As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas! (VERDE, 2003, p. 142).

Em “Noitada”, ao contrario de sua amiga, que tudo atentava, tudo via, mas de tudo
apenas sorria, o sujeito afirma sentir “pena dos marganos/Como ratos, nas gordas
mercearias,/Encafurnados por imensos anos!” (VERDE, 2003, p. 127). Ele também demonstra
ter “d6” “dum que a candeia,/Ensina a filha a ler”, mas ndo fica nisso e, retomando a
impassibilidade de quando dizia: “Fins de semana! Que miséria em bando!/O povo folga,
estapido e grisalho!”; afirma, paradoxalmente, a Baudelaire: “Gosto mais do plebeu que
cambaleia,/Do bébado feliz que fala s6!” (VERDE, 2003, p. 127).

E tentador imaginar este par de “Noitada” como um caso particular dos “dandis” e das
“cocottes” que, em “Desastre”, “flanavam pelo Aterro” (VERDE, 2003, p. 100). Da mesma
forma, ¢ inevitavel a indagacao quanto aos motivos que teriam levado o “dandi” a rejeitar os
favores cujo oferecimento a ‘“cocotte” que o acompanha se esfor¢a por deixar evidente
durante todo o passeio — ao fim do qual ele diz: “Nunca mais amarei ja que ndo amas,/E ¢

preciso, decerto, que me deixes!” (VERDE, 2003, p. 129). Ela talvez n3o o amasse, mas
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parecia deseja-lo. O que, entdo, impede a consumacgao amorosa? O sujeito de “O Sentimento
dum Ocidental” revela o segredo do “dandi” de “Noitada”, quando diz: “Esqueco-me a prever
castissimas esposas,/Que aninhem em mansdes de vidro transparente!” (VERDE, 2003, p.
147). A companheira de passeio do sujeito de “Noitada” passa longe de poder corresponder a
tais aspiragoes, e, por isso, tem de voltar para a sotunrnidade do seu terceiro andar.

Em “O Sentimento dum Ocidental” temos uma concep¢do de amor de raiz platonica
que ¢ recorrente na poesia de Cesario Verde. Esse amor ilibado de desejos erdticos também
aparece em “A Débil”, poema no qual o sujeito diz a amada: “Quero estimar-te, sempre,
recatada/Numa existéncia honesta, de cristal” (VERDE, 2003, p. 111). Sentado “a mesa dum
café devasso”, ao avistar a sua musa, “bela, fragil, assustada”, “fraca e loura”, em meio a
“uma Babel tdo velha e corruptora”, esse sujeito revela sua inten¢do de lhe oferecer o braco.
Ele “bebia célices de absinto”, mas manda ir a garrafa por sentir que a débil passante o
tornava “prestante, bom, saudavel”. Chama-lhe a atengdo a “fresquidao” dos seus “linhos

matinais”, seu “vestido simples sem enfeites”, sua “cintura tenra, imaculada” (VERDE, 2003,

p. 111):

Soberbo dia! Impunha-me respeito

A limpidez do teu semblante grego;

E uma familia, um ninho de sossego,

Desejava beijar sobre o teu peito (VERDE, 2003, p. 112).

Em “O é4ridas Messalinas”, um dos primeiros poemas de Cesario, o eu-poético pinta
sua musa como “a deusa das doguras”, “ser sublime” e “conjunto de carinhos”, opondo-a as
“Messalinas” de “almas impuras”, propagadoras do “crime” e dos “sentimentos mesquinhos”,
enfim, “umas vis afrontas” que “dao falsos prazeres” e que poderiam profanar o seu “templo”,
transformando em “ruinas” o seu “imenso sacrario” (VERDE, 2003, p. 45). Essas “aridas
Messalinas” de Cesario lembram-nos as “ardentes filhas do prazer” do soneto
“Metempsicose”, escrito por Antero de Quental na década de 60 e publicado por ele nas
Primaveras romanticas, em 1872, tendo sido, posteriormente, incluido por Oliveira Martins
entre os Sonetos do ciclo 1862-1866, na edigdo dessa obra por ele organizada. Nesse poema, o
sujeito estremece diante de “bravas feras”, que, “de dentadas de Amor”, deixam “um corpo
exangue”. Mas, ao contrario do eu-poético de “O aridas Messalinas”, que teme pela ruina de
seu “imenso sacrario”, o sujeito de “Metempsicose” entrega-se ao erotismo vampiresco dessas
feras que o rondam: “Mordei pois esta carne palpitante,/Feras feitas de gaze flutuante,/Lobas!
Leoas! sim, bebei meu sangue! (QUENTAL, 2001, p. 253). Esse motivo do amor vampirico

também ja havia aparecido nas ‘“Notas Marginais”, folhetim publicado na Gazeta de Portugal,
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em 1866, com o qual Eca faz sua estreia na vida autoral, (ainda que de forma anénima e com

intencdes mistificadoras). Na secao XVI desse fragmentario texto, temos o seguinte:

Tu pensavas que o teu amor me envolvia molemente como um largo vestido de seda, todo
forrado de arminhos.

E um dia, 6 minha bem-amada de cabelos cor de amora! vieste despir-me de golpe, com um
rosto colorido de risos.

Mas o vestido estava colado ao corpo — vinte vezes colado ao corpo; e tdo rapidamente o
tiraste, que me rasgou pedacos de carne, ¢ levou-me jorros de sangue, e arrancou-me OS
cabelos, e deixou-me, 6 minha bem-amada de bracos de aco! como uma forma longa,
vermelha e indefinida! (QUEIROS, [19—]e, p. 56).

Ha, também, alguma semelhanga entre esse trecho das “Notas Marginais” e o episodio
antropofagico narrado pelo Fradique de O mistério da Estrada de Sintra, cujo conhecimento
nos ¢ facultado pela perspectiva da condessa W.. Segundo essa personagem, nesse relato,
Fradique teria contado, “com uma voz impassivel, quase languida”, “as situacdes monstruosas
de uma paixao mistica que tivera por uma negra antrop6faga”. Na visdo da condessa, “a sua

veia, naquele dia, era toda grotesca”:

— A pobre criatura — dizia ele — untava os cabelos com um 6leo ascoroso. Eu seguia-a pelo
cheiro. Um dia, exaltado de amor, aproximei-me dela, arregacei a manga e apresentei-lhe o
brago nu. Queria fazer-lhe aquele mimo! Ela cheirou, deu uma dentada, levou um pedago
longo de carne, mastigou, lambeu os beicos e pediu mais. Eu tremia de amor, fascinado, feliz
em sofrer por ela. Sufoquei a dor, e estendi-lhe outra vez o braco...

— Oh! Sr. Fradique! — gritaram todos, escandalizados com a inven¢@o monstruosa. — Comeu
mais — continuou ele gravemente -, gostou e pediu outra vez.

Falava com um sorriso fino, quase beatifico. Nos iamos revoltar-nos contra a cruel
excentricidade daquela histéria (QUEIROS, [19--]c, p. 1413).

Ao contrario dessa impassibilidade que o eu-poético de “Metempsicose”, o sujeito de
“Notas Marginais” ¢ o Fradique de O mistério da Estrada de Sintra apresentam diante do
satanismo feminino, o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” afirma temer que a “triste
cidade” lhe reavive uma “paixdo defunta”. E o seu temor ¢ revelado, justamente, quando ele
estd diante das “elegantes/Curvadas a sorrir as montras dos ourives” (VERDE, 2003, p. 144),
numa imagem desse poema que acentua o materialismo feminino e faz lembrar a personagem
Luisa, de Singularidas de uma rapariga loira, na cena em que esta rouba um anel de
brilhantes e ¢ descoberta. Oito estrofes apds confessar o seu temor pelo reavivamento da
paixdo defunta, uma dessas “elegantes”, ou a mais lubrica delas, também prenderia a atengao
do sujeito pela voluptuosidade de seu materialismo, que, nesse momento, apresenta

conotac¢des mais sinistras:

Que grande cobra, a lubrica pessoa,
Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!
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Sua exceléncia atrai, magnética, entre o luxo,
Que ao longo dos balcdes de mogno se amontoa (VERDE, 2003, p. 146).

O sinistro magnetismo dessa mulher fatal esta no fato de ela, ao mesmo tempo em que
expde um erotismo ameacador, impor, também, ao sujeito que a contempla, a distancia de sua
frieza. Estas caracteristicas a distinguem de Luisa, que tinha uma beleza arcangélica e a tudo
cedia com grande passividade, mas, por outro lado, aproximam-na de outra personagem
queirosiana igualmente materialista. Referimo-nos a Onfalia Benoiton®, do folhetim
homoénimo, constituido de uma trinca de cartas e publicado na Gazeta de Portugal, em 1867.
Nessa obra, Onfalia é descrita como uma mulher de “beleza escultural e nervosa”, que
aparentava ndo ter sentimentos e dedicava sua vida a toilette, ao luxo, ao artificio ¢ aos
acontecimentos sociais em que essas preocupacdes ganhavam notoriedade. Estévao Basco,
poeta que representa o que nesse texto se chama de “as santas ideias castas™: “a Justica, a
Beleza, a Razao”; na primeira vez que a vé, numa Igreja em que se catava o “*Requiem’ de
Mozart”, deixa-se dominar por sua beleza. Onfalia pede a ele que lhe escreva uma palavra no

leque, e Estévao faz-lhe os seguintes versos:

Oh Sati tenebroso, tragico fulminado,

Tu venceras em mim o intimo Deus bom,

Nio com as armas biblicas com que batestes outros;

Mas vindo unicamente, vestido a Benoiton! (QUEIROS, [19--]e, p. 264).

Na sequéncia, Estévdo casa-se com Onfélia. Vive com ela “dois anos carnais e
contentes”, mas se arruina com as suas exigéncias de luxo. Pobre, amarga adultérios, ¢
abandonado e vé-se na penuria da decadéncia em todos os sentidos. Por fim, acaba adoecendo
e vai parar na “vala dos pobres, numa tumba da Misericordia” (QUEIROS, [19--]e, p. 268).
Segundo Rainer Hess, ¢ a Eca de Queir6s, numa formula que funde satanismo, moda e
materialismo (HESS, 1999, p. 118), que cabe o mérito de ter fundado o tipo da beldade fria na
literatura portuguesa, com a personagem Onfalia Benoiton (HESS, 1999, p. 117).

Com versos tematicamente semelhantes aos de Estévdao Basco, o Fradique de O
mistério da Estrada de Sintra teria se despedido de sua “ami de coeur”, a famosa atriz
Rigolboche, apods esta abandonar-lhe por causa de outro. Mas, ao contrario do virtuoso e
idealista poeta, que jamais se recuperara da desilusao sofrida, o “filésofo do boulevard” — que,

assim como Stanislau de “O réu Tadeu”, também fazia lembrar, segundo a opinido da

2 Segundo Rainer Hess, Eca de Queirds teria se inspirado na comédia de sociedade La famille Beniton, de
Victorien Sardou (1865), mas ndo ficaria a dever a este autor “mais do que o nome de familia de Madame
Benoiton (que ¢ apenas mencionada, sem nunca aparecer, ao longo de toda a peca) e, a nivel tematico geral, a
dentncia da moda e da agiotagem” (HESS, 1999, p. 116-7).
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condessa W., “o Satd de Ary Scheffer”* — reage a peca pregada por sua amada com “um
desdém cruel, de um coémico lagubre, uma espécie de de Dies Irae do dandismo”, cristalizado

nestes versos que ele teria deixado no dlbum da atriz:

Eu qu’inda te amo, 6 palida canalha,
Que sou gentil e bom,

Far-te-ei enterrar numa mortalha
Talhada a Benoiton!

Irei a noite com Marie Larife,
Vénus do macadam,

Fazer sentir ao pd do teu esquife

Os gostos do canca...

E no templo das courses, p’lo Verao
— Assim to juro eu —

Irei dar parte a tua podriddo

Se o Gladiador venceu... (QUEIROS, [9--Ic, p. 1413).

E preciso dizer que a diferenga entre Estévao e Fradique ndo esti apenas nas reagdes
que ambos tém ante suas respectivas frustracdes amorosas. Enquanto Estévao ¢ casado com
Onfalia, Rigolboche ¢ apenas a amante de Fradique, embora, em ambos os casos, as amadas
representem um mesmo tipo: a “bela dama sem misericordia”, que também seria retomado na
poesia de Cesario Verde, desde suas primeiras producdes. Em “Humilhagdes”, essa dama fatal
¢ “a mulher nervosa e va” que o sujeito espera “nos principais teatros,/Todas as noites,
ignorado e s6”, e por quem ele fica “batendo os dentes de terror”, quando a vé saltar “soberba
o estribo do coupé” e, lembrando um “magnetizador”, marchar fazendo rogar “no veludo as
guarni¢des das rendas” (VERDE, 2003, p. 114). Em “Espléndida”, ela surge num “landau
forrado de cetim” e com “negros corcéis” que sobem “a trote a rua do Alecrim,/Velozes como

a peste” (VERDE, 2003, p. 71). Como pede o protocolo, ela “¢ fidalga e soberba”,

E clara como os p6s & marechala.

E as méos, que o Jock Club embalsamou,

Entre peles de tigres as regala;

De tigres que por ela apunhalou,

Um amante, em Bengala (VERDE, 2003, p. 71).

[.]

E eu vou acompanhando-a, corcovado,

No trottoir, como um doido, em convulsdes,
Febril, de colarinho amarrotado,

Desejando o lugar dos seus trudes,

Sinistro e mal trajado.

E daria, contente e voluntario,

A minha independéncia e o meu porvir,
Para ser, eu poeta solitério,

Para ser, 6 princesa sem sorrir,

Teu pobre trintanario.

# A referéncia é ao quadro “A tentagdo de Cristo” (1854), do pintor francés Ary Scheffer (1795-1858).
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E aos almogos magnificos do Mata
Preferiria ir, fardado, ai,

Ostentando galdes de velha prata,

E de costas voltadas para ti,

Formosa aristocrata! (VERDE, 2003, p. 72).

Em “Deslumbramentos”, o eu-poético reconhece que € perigoso contemplar essa
“Milady”, quando ela “passa aromadtica e normal,/Com seu tipo tdo nobre e tdo de sala,/Com
seus gestos de neve e de metal” (VERDE, 2003, p. 93). Mas ele ndo demonstra temer esse
perigo e, parecendo entender que se trata de uma via de mao dupla — como a que percebia no

olhar da milady —, deixa-se por ela seduzir-se:

O seu olhar possui, num jogo ardente,

Um arcanjo e um demonio a ilumina-lo;

Como um florete, fere agudamente,

E afaga como o pélo dum regalo! (VERDE, 2003, p. 94).

E por isso que ele a segue, vendo-a, “com real solenidade,/Ir impondo toilettes
complicadas!...”. O desejo que ela nos outros provoca aumenta ainda mais o dele por ela. Essa

17’ (13

“grande dama fatal” “é, na graca distinta do seu porte,/Como a Moda supérflua e feminina,/E
tdo alta e serena como a Morte!...” (VERDE, 2003, p. 93). Mas, o desejo desse sujeito
também tem duas vias. Nesse ardente jogo entre anjos e demonios, apds declarar-se
subserviente, ele revela o seu lado agressivo, ao vislumbrar insurrei¢des plebeias em que a
bela e aristocratica dama estaria a mercé de armas capazes de ferir tdo agudamente quanto os

seus olhos, ampliando, assim, a dimensdes sociais, o seu desejo de vinganga pelas

humilhagdes sentidas no plano intimo e subjetivo:

Mas cuidado, milady, ndo se afoite,
Que hao-de acabar os barbaros reais;
E os povos humilhados, pela noite,
Para a vinganga agugam os punhais.

E um dia, 6 flor do Luxo, nas estradas,
Sob o cetim do Azul e as andorinhas,

Eu hei-de ver errar, alucinadas,
E arrastando farrapos — as rainhas! (VERDE, 2003, p. 94).

Em “Humorismos de Amor”, a dama fatal ¢ a “senhora inglesa” de “longa e placida
estatura”, que caminha “fleugmatica” e “irritante”, “franzindo”, “numa das maos”, “um lengo
de cambraia”. Ela também tem um carater duplice: “a paz dos céus e o assombro dos
infernos”, “o esplendor do Dia e a palidez da Noite” (VERDE, 2003, p. 95). Mas, o que

“exalta” os “desejos” e “ataca” os “nervosos” do sujeito que a contempla é a “glacial
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impassibilidade” (VERDE, 2003, p. 97) dessa “Metalica visdo que Charles
Baudelaire/Sonhou e pressentiu nos seus delirios mornos” (VERDE, 2003, p. 96). Além disso,
como a “labrica pessoa” comparada pelo sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” a uma
“grande cobra” (VERDE, 2003, p. 146), ela também ¢ relacionada a esse animal amaldigoado
pela cultura judaico-crista, por causar no eu-poético de “Humorismos de amor” a lembranga
do “silvo das jiboias” (VERDE, 2003, p. 96).

Pelo que temos visto até aqui, estdo presentes nas poesias de Cesario Verde duas
visdes da mulher muito comuns em seu tempo: a mulher vista como pura, casta, que serviria
ao ideal de esposa cultivado na cultura burguesa; e a mulher erotizada, materialista,
impassivel, inacessivel e fatal, frequentemente encontrada no imagindrio poético romantico.
Em “Flores venenosas — I Cabelos”, Cesario une essas duas imagens da mulher oitocentista
numa s6. Mesmo sabendo que na “vastiddo” de seus “mantos de veludo espléndido e
sombrio” ele podia “talvez morrer”, o eu-poético faz o seguinte pedido a “palida mulher,
formosa incomparavel”, que tinha “o imenso bem de ter cabelos tais”, mas que ndo possuia

“balsamicos desejos” e ndo havia trilhado ainda “a senda do prazer”:

Deixai-me navegar, morosamente, a remos,
Quando ele estiver brando e livre dos tufdes,
E, ao placido luar, 6 vagas, marulhemos

E enchamos de harmonia as amplas soliddes.
Deixai-me naufragar no dorso dos cachopos
Ocultos nesse abismo escuro, etéreo ¢ bom,

Como um licor renano a fermentar nos copos,
Ou como um pé subtil calgado a Benoiton! (VERDE, 2003, p. 76).

Em As metamorfoses do sentimento, Helder Macedo afirma que na versdo desse
poema publicada postumamente com o titulo de “Meridional”, em O livro de Cesério Verde,
por Silva Pinto, ocorre a fruicdo mutua da consumagdo sexual, e que a versdo publicada em
vida pelo proprio autor, no jornal A Tribuna, de Lisboa, em 18 de outubro de 1874 —
privilegiada por Joel Serrdo na reunido da Obra Completa de Cesario Verde que ele
organizara —, representa um recuo nesse sentido. Sem entrarmos em maiores detalhes a
respeito dessa discussdo, atentemos para dois dos versos de “Meridional” que dao razdo a
interpretagdo de Macedo, embora ndo haja nenhuma garantia de que esta versao tenha sido
autorizada pelo proprio Cesario Verde: “Eu sei que tu possuis balsamicos desejos,/E vais na
direccéo constante do querer” (VERDE, 2003, p. 77).

Tendo em vista o fato de o erotismo de Cesario polarizar-se majoritariamente entre a

frieza e a castidade feminina, o que resulta sempre numa situagdo problematica para a
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consumagao do ato sexual entre o sujeito e sua musa, Helder Macedo afirma que, mesmo em
ambito académico, a leitura confessional de sua poesia tem sido a causa de alguns
simplismos, esteredtipos, maniqueismos, relativamente a sexualidade do proprio poeta
(MACEDO, 2007, p. 15-16). Esse problema remontaria ao tempo mesmo de Cesdario, a
recep¢do de seus primeiros poemas publicados. Em Cesario Verde — o romantico e o feroz,
abordando essa “confusdo entre representacao estética e revelacao pessoal”, Macedo observa
que a mesma “esteve na base da reaccdo escandalizadamente moralista dos contemporaneos
de Cesario ao seu poema Espléndida” (MACEDO, 1987, p. 17). Macedo refere-se ai, mais
especificamente, as criticas que Teofilo Braga e Ramalho Ortigdo fizeram a Cesario Verde
por ocasido da publicagdo desse poema. Porém, ao contrario do que essa critica superficial —
existente mesmo em nossos dias — supoe, Helder Macedo defende que os sujeitos da
enunciacdo na poesia de Cesario constituem “personas” resultantes de um processo de
superacdo calculada e fria do confessionalismo roméantico. Em Nés — Uma leitura de Cesério
Verde, esse autor propde uma teoriza¢do sobre o carater artificial do sujeito nos poemas de

2% ¢

Cesario, “quase todos” “monodlogos internos de um ‘eu’ cuja caracterizagdo nem sempre

permite uma identificacdo autobiografica com a pessoal real do poeta” (MACEDO, 1975, p.

23). Além disso, segundo ele,

Ao incorporar no poema uma personagem dramatica — um ‘eu’ que ¢ a0 mesmo tempo um
instrumento fluido de impressdes ou sensagdes, e, indiretamente, um comentador critico do
mundo que o rodeia — Cesario incorpora no seu método realista um mecanismo de
autocorre¢do, que revela a dupla posicdo do poeta como, simultaneamente, parte da realidade
dindmica que observa e observador dindmico da realidade de que ¢é parte (MACEDO, 1975, p.
23).

Macedo chega a comparar a despersonalizacdo de Cesario através do que ele chama de

13 : 29 N r . ’ . . .
eus funcionais” as estratégias de desdobramentos psiquicos que teriam dado origem tanto ao
Carlos Fradique Mendes queirosiano, quanto aos heterdnimos pessoanos. Esse autor, porém,
nao considera a possivel influéncia do Fradique proto-heteronimo coletivo de 1869, para a
qual, a partir das observagdes de Joel Serrdo, j4 chamamos a atencdo neste trabalho. Segundo

Macedo:

A criagdo de um sujeito ficticio, de um “eu” que ndo pode ser identificado com o poeta
propriamente dito, constitui precisamente um dos aspectos mais notaveis da poesia de
Cesario. Embora mais proximo, no tempo, da inven¢do da persona de Carlos Fradique
Mendes por E¢a de Queirds, o uso do “eu” ficticio de Cesario estd, estruturalmente, na
fronteira da construgdo heteronimica da obra de Fernando Pessoa. Mas Ceséario usa as
“personae” ou “eus” ficticios dos seus poemas como factos significativos que se integram
num todo objectivo e ndo como projecgdes subjectivas de formas alternativas de ser; como
tipos sociais especificos em situagdes sociais especificas, reflectem os efeitos da sociedade no
individuo (MACEDO, 1975, p. 135).
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Para Macedo, as “situacdes sociais especificas” em que se sujeitos da poesia de
Cesario se locomovem circunscrevem-se, num primeiro momento, estrita e
esquematicamente, nos limites do bindmio formado pela cidade e pelo campo. A
representacdo da cidade corresponderia sempre a imagem do presente do sujeito e, “ao ser
contrastada com a metafora antinomica representada pelo campo”, ela definir-se-ia “como
confinadora e destrutiva” (MACEDO, 1975, p. 55). Dessa forma, a cidade significaria “a
auséncia, a impossibilidade ou a perversdo do amor” e a “opressdo” social, enquanto o campo
seria “a sua expressdo idilica”, “a recusa da opressdo e a possibilidade do exercicio da
liberdade” (MACEDO, 1975, p. 55-6). Entretanto, a partir do momento em que Cesario torna
o campo uma “realidade concreta observada tdo rigorosamente e descrita tdo minuciosamente
como a propria cidade o havia sido”, este deixa de ser “a idilica metafora oposta ao tempo e
ao espaco presente na cidade” (MACEDO, 1975, p. 56). Essa “mudanca de atitude” seria
“expressa por uma negacao especifica das associagdes romanticas tradicionais com o campo”
(MACEDO, 1975, p. 56), onde a poesia de Cesario passaria a encontrar “muitos dos
elementos negativos que tinha rejeitado na cidade” (MACEDO, 1975, p. 59). Portanto,
segundo Macedo, a “revisdo da imagem ou reflexo arcadico” em que inicialmente havia
procurado refugio teria forcado Cesario a “abandonar a polaridade de atitudes expressas pela
cidade e pelo campo como significantes, e a deduzir dessas realidades antitéticas as injusticas
comuns a ambas” (MACEDO, 1978, p. 59).

Ha quem afirme que o bucolismo convencional dos primeiros poemas de Cesario teria
constituido uma ir6nica critica ao sentimentalismo superficial da poesia neoarcadica e
florianesca ainda apreciada em sua época. Em O amor na poesia de Cesario Verde, Francisco

Maciel Silveira defende que, nesses poemas, o que se tem

¢ o Campo artificial e retdrico, segundo o concebe o homem da cidade. O prisma do homem
citadino confere ao campo propriedades compensatorias e terapéuticas que fogem
frequentemente a realidade ultima dos factos e fendmenos. Enfocado pela retina da memoria e
do sonho, o Campo serd sempre fruto de uma idealizacdo desfocante (SILVEIRA, 1982, p. 9).

Em “Num Bairro Moderno”, essa tendéncia aparentemente se mantém, ja que o
sujeito, que se queixava das tonturas de uma apoplexia, diz receber de uma vendedeira de
hortalicas “As forgas, a alegria, a plenitude,/Que brotam dum excesso de virtude/Ou duma
digestao desconhecida” (VERDE, 2003, p. 118). Mas, na descricao feita da rapariga que lhe
restabelece os Animos, esse sujeito ndo omite os sinais da degradagao fisica caracteristica das

desigualdades sociais: “a pobre” ¢ “esguedelhada”, “magra”, “Descolorida nas macas do
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rosto,/E sem quadris”. Por outro lado, essa descricao acaba entrando em contradicdo com a
herculea figura que a sua imaginagao constroi a partir dos frutos da agricultura que a rapariga
vende ao preco de “um cobre ignobil” e “oxidado” (VERDE, 2003, p. 117).

Dai se entende o porqué de “as notas pastoris” da “longinqua flauta” subirem
“infaustas e trinadas” em “O Sentimento dum Ocidental”. E que o campo ja no era imune ao
que se passava na cidade, como Cesario também havia demonstrado no poema “Em Petiz”,
em que o eu-poético se recorda de uma jornada no campo, quando ainda era um “rapazito”.
Em sua memoria, ressurgem “Artistas despedidos, desgragcados”, “mandrides”, “cegos” que
“Pediam fatos, botas, cobertores!”, toda uma legido de miseraveis, que, “Decerto,
fermentavam entre lixos” e o levavam a imaginar “Vicios, sezdes, epidemias, furtos” — “Que
podridao cobria aqueles bichos” (VERDE, 2003, p. 133). Em “Nés”, o ultimo poema
publicado por Cesario Verde, o eu-poético também nos d4 uma imagem do campo que
desconstroi a forma convencional e bucdlica como este ¢ representado em seus primeiros

poe€mas:

Mas hoje a rustica lavoura, quer

Seja o patrdo, quer seja o jornaleiro,
Que inferno! Em vao o lavrador rasteiro
E a filharada lidam, e a mulher!

Desde o principio ao fim € uma magada
De mil deménios! Torna-se preciso
Ter-se muito vigor, muito juizo

Para trazer a vida equilibrada!

Hoje eu sei quanto custam a criar

As cepas, desde que eu as podo e empo.
Ah! O campo ndo é um passatempo
Com bucolismos, rouxindis, luar.

A nés tudo nos rouba e nos dizima:

O rapazio, o imposto, as pardaladas,

As osgas pegonhentas, achatadas,

E as abelhas que engordam na vindima.

Eo pulgdo, a lagarta, os caracois,

E ha ainda, além do mais com que se ateima,

As intempéries, o granizo, a queima,
E a concorréncia com os espanhois (VERDE, 2003, p. 178).

O fato de Cesario encaminhar sua poética para uma espécie de antibucolismo ndo
significa uma contrapartida positiva para a cidade, nem no presente, nem no passado. No
inicio desse poema, o eu-poético recorda-se de “quando em dois verdes seguidamente a
Febre/E o Colera também andaram na cidade”, fazendo sua familia fugir para o campo a fim

de salvar-se (VERDE, 2003, p. 163):
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Na parte mercantil, foco da epidemia,

Um panico! Nem um navio entrava a barra,
A alfandega parou, nenhuma loja abria

E os turbulentos cais cessaram a algazarra.
Pela manha, em vez dos trens dos baptizados,
Rodavam sem cessar as seges dos enterros.
Que triste a sucessdo dos armazéns fechados!
Como um domingo inglés na «city» que desterros!
Sem canalizagdo em muitos burgos ermos,
Secavam dejecgdes cobertas de mosqueiros.
E os médicos ao pé dos padres e coveiros,

Os ultimos fiéis, tremiam dos enfermos!
Uma iluminagéo a azeite de purgueira,

De noite amarelava os prédios macilentos.

Barricas de alcatrdo ardiam; de maneira
Que tinham tons de inferno outros arruamentos (VERDE, 2003, p. 163-4).

Em “O Sentimento dum Ocidental”, essa lembranca transforma-se em pesadelo: “Eu
sonho o Célera, imagino a Febre,/Nesta acumulagdo de corpos enfezados” (VERDE, 2003, p.
144). Mas, a cidade ndo ¢ apenas foco de doencas e fonte dos mais diversos temores e
terrores, mesmo em “O Sentimento dum Ocidental”. Em certo passo de seu passeio noturno, o
sujeito desse poema tem percepgdes tdo revigorantes quanto a que o sujeito de “Num Bairro

Moderno” afirma ter sentido ap6s o contato com a vendedeira de hortaligas:

Num cuteleiro, de avental, ao torno,

Um forjador maneja um malho, rubramente;

E de uma padaria exala-se, inda quente,

Um cheiro salutar e honesto a pao no forno (VERDE, 2003, p. 145).

Para o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental”, essas percepgdes parecem ter o
mesmo valor que estas do sujeito de “Cristaliza¢des™: “E o ferro e a pedra — que unido
sonora! —/Retinem alto pelo espaco fora,/com choques rijos, asperos, cantantes” (VERDE,
2003, p. 122). Elas sugerem a mesma aspiracao positiva que também ¢ possivel inferir neste
trecho do poema “De Verao”: “Nao pinto a velha ermida com seu adro;/Sei s6 desenho de
compasso e esquadro,/Respiro industria, paz, salubridade” (VERDE, 2003, p. 158). Mas, ¢
ainda em “Cristalizagdes” que essa aspiragdo transforma-se em uma impassibilidade capaz de
fazer o sujeito “passar ao largo” das contradi¢des sociais, embora ndo as deixe de revelar em

sua crua nudez. Esse carater impassivel do sujeito pode ser visto nestas duas estrofes:

E engelhem muito embora, os fracos, os tolhidos,
Eu tudo encontro alegremente exacto.

Lavo, refresco, limpo os meus sentidos,

E tangem-me, excitados, sacudidos,
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O tacto, a vista, o ouvido, o gosto, o olfacto!

Pede-me o corpo esforgos na friagem

De tao lavada e igual temperatura!

Os ares, o caminho, a luz reagem;

Cheira-me a fogo, a silex, a ferragem;

Sabe-me a campo, a lenha, a agricultura (VERDE, 2003, p. 124).

Enquanto as contradigdes a que nos referiamos podem ser apreendidas no confronto
entre a modernizagdo da cidade, que vai se tornando mais salubre com o trabalho dos
“calceteiros”, e a insalubridade das condi¢des de vida e de trabalho desses mesmos operarios,

como podemos ver nas duas estrofes que seguem:

Homens de carga! Assim as bestas vao curvadas!
Que vida t3o custosa! Que diabo!

E os cavadores descansam as enxadas,

E cospem nas calosas maos gretadas,

Para que ndo lhe escorregue o cabo.

Povo! No pano cru rasgado das camisas

Uma bandeira penso que transluz!

Com ela softes, bebes, agonizas:

Listroes de vinho langam-lhe divisas,

E os suspensorios tragam-lhe uma cruz! (VERDE, 2003, p. 124).

Vejam que, na perspectiva desse sujeito, também surgem, no mesmo quadro, “os
rapagdes, morosos, duros, bagos” que “partem penedos”, e “Cuja coluna nunca se endireita”
(VERDE, 2003, p. 123) e a actrizita que ele tanto cumprimenta “e a quem, a noite, na plateia”,

atrai “os olhos lisos como polimento” (VERDE, 2003, p. 125):

Como animais comuns, que uma picada esquente,
Eles, bovinos, masculos, ossudos,

Encaram-na sanguinea, brutamente;

E ela vacila, hesita, impaciente

Sobre as botinas de tacdes agudos.

Porém, desempenhando o seu papel na pega,
Sem que inda o publico a passagem abra,
O demonico arrisca-se, atravessa

Covas, entulhos, lamagcais, depressa,
Com seus pezinhos rapidos, de cabra! (VERDE, 2003, p. 125).

Numa tal perspectiva, tudo parece estar em seu perfeito lugar. Tudo o que ha ¢
necessario e, portanto, assim deve continuar. A realidade é uma grande pe¢a na qual cada um
tem o seu papel a desempenhar. E se tudo estd “exacto”, pode-se apreciar a “manha bonita”
(VERDE, 2003, p. 122), o “bom tempo” e “a cidade mercantil, contente” (VERDE, 2003, p.
123), assistindo-se, com impassibilidade marmorea, as desigualdades sociais cristalizadas na

perfeigdo de um poliedro.
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Hé4 algo do sujeito de “Cristalizacdes” que antecipa o Fradique estritamente
queirosiano de 1888 e que também estd presente em “O Sentimento dum Ocidental”. Nesse
poema, o sujeito almeja uma vida com mais “nitidez” e medita “um livro que exacerbe”, o
qual pretende retirar do “real” e da “analise”. Ele quer ser realista e “poder pintar/Com versos
magistrais, salubres e sinceros,/A esguia difusdo” dos “revérberos” e a “palidez romantica e
lunar” de “longas descidas!” (VERDE, 2003, p. 145). Porém, nessa cidade paradoxal, que
possui certa modernizagdo (a luz do géas), embora ostente ainda uma “palidez roméntica e
lunar”, versos “salubres e sinceros” sdo precarios para pintar uma realidade tdo complexa e
vertiginosa, na qual mesmo o seu ideal de familia, com “mansdes de vidro transparente” onde
se aninhariam “castissimas esposas”, ¢ ameagado pela possibilidade do ressurgimento de
“uma paixao defunta” (VERDE, 2003, p. 144). Mas, ¢ impossivel dizer que seus versos nao se
prestam bem a revelagdo das contradicdes de uma sociedade em que “Casas de confecgdes e
modas resplandecem”, enquanto “Pelas vitrines olha um ratoneiro imberbe” (VERDE, 2003,
p. 145).

O “desejo absurdo de sofrer”, despertado ap6s o anoitecer soturno e melancolico, ¢
potenciado pela sensacdo de asfixia que a paisagem observada durante sua “flanerie” lhe
causa. Do confronto entre suas aspiragdes positivas e as condigdes da vida citadina, que
frustram essas aspiracoes, resultam duas atitudes poéticas distintas, que se alternam com a
notagdo descritiva de um “realismo insatisfeito” e com seus “paréntesis liricos”. Essas atitudes
configuram-se como processos imagéticos de carater alucinatdrio, despertados “por certos
elementos da paisagem, cuja carga simbolica ou efeitos sensoriais” transportam esse sujeito
“para uma dimensao quase onirica” (AMARAL, 2004, p. 20), como afirma Fernando Pinto do
Amaral, no prefacio que escreve a Poesia de Cesario Verde. Amaral, no entanto, reconhece
nesses processos imagéticos apenas a atitude poética designada por ele como ‘“deriva
visiondaria” e que se caracteriza como um movimento oscilatorio entre a asfixia e a vontade de
fuga. Na medida em que ¢ consonante com suas mais fundas aspira¢des, essa “deriva
visionaria” seria responsavel por um revigoramento do estado de animo do sujeito poético
muito parecido com aquele que vemos em “Num Bairro Moderno”. Assim, apos evocar “as
crénicas navais”: “Luta Camodes no Sul, salvando um livro, a nado!/Singram soberbas naus
que eu nao verei jamais!”; o sujeito poético, que sentia “um desejo absurdo de sofrer” com o
“anoitecer”, dir-se inspirado pelo crepusculo: “o fim da tarde inspira-me” (VERDE, 2003, p.
142).

Em O fradiquismo em ““O Sentimento dum Ocidental”, Luis Mourao afirma que, nesse

poema, também hé4 uma atitude diversa da apontada por Amaral, mas igualmente provocada
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pela “situagdo do eu num cenario que lhe ¢ adverso”. Segundo Mourdo, em alguns desses
casos, em vez da vontade de evasdo, o sujeito demonstraria, “quase masoquisticamente”, “um
certo comprazimento em acentuar o «satanico» — no sentido do fantasmagorico, do tédio e da
dor face ao nocturno” —, de forma que “o movimento metaforico, ao invés de ser uma resposta
do «eu» a esse cenario, marcando bem a individualiza¢do e a imaginagdo propria desse «euy,
entra em consonancia com 0 mesmo cenario, tornando assim mais insuportavel a situagao do
sujeito” (MOURAO, 1984, p. 301). Mourdo explica que essa “é uma metaforizagio quase
surrealista-abjeccionista, bem diferente daquela que utiliza nos seus poemas «diurnos»”, nos
quais “o dinamismo do imaginario de Cesario actua de molde a ressaltar o aspecto heroico da
realidade” (MOURAO, 1984, p. 301). E o que vemos no trecho que se segue, no qual, apds
constatar que “a noite pesa” e “esmaga”, o sujeito, em vez de buscar uma fuga visionaria,
penetra impassivelmente num turbilhdo caotico constituido de tudo o que lhe ¢ mais adverso
no ambiente citadino (a degradacdo e a precariedade sofridas pelas prostitutas, a
comercializacdo da religido, a hipocrisia burguesa e a insalubridade), num movimento

vertiginoso de metaforas transfiguradoras que faz lembrar o “voértice” de “Noites de

primavera no boulevard”:

E saio. A noite pesa, esmaga. Nos

Passeios de lajedo arrastam-se as impuras.
O moles hospitais! Sai das embocaduras
Um sopro que arripia os ombros quase nus.

Cercam-me as lojas, tépidas. Eu penso

Ver cirios laterais, ver filas de capelas,

Com santos e fiéis, andores, ramos, velas,

Em uma catedral de um comprimento imenso.
As burguesinhas do catolicismo

Resvalam pelo chao minado pelos canos;

E lembram-me, ao chorar doente dos pianos,
As freiras que os jejuns matavam de histerismo (VERDE, 2003, p. 145).

Essa espécie de “deriva satanica” também pode ser vista neste outro trecho, em que,
apds lamentar a impossibilidade de pintar, com “versos magistrais, salubres e sinceros”, a
contraditoria realidade que o cerca, o sujeito — numa situagao estruturalmente semelhante a do
eu de “Humilhag¢des”, embora sem os seus ressentimentos — esquece-se, impassivel, entre a
atracdo magnética da dama fatal “espartilhada”, a visdo contrastante de uma “velha, de

bandos” e todo o ritual sufocador da vida estéril e artificial do luxo, dos cetins e dos pds:

Que grande cobra, a lubrica pessoa,
Que espartilhada escolhe uns xales com debuxo!
Sua exceléncia atrai, magnética, entre o luxo,
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Que ao longo dos balcdes de mogno se amontoa.
E aquela velha, de bandods! Por vezes,

A sua traine imita um leque antigo, aberto,

Nas barras verticais, a duas tintas. Perto,
Escarvam, a vitdria, os seus mecklemburgueses.
Desdobram-se tecidos estrangeiros;

Plantas ornamentais secam nos mostradores;

Flocos de pas de arroz pairam sufocadores,
E em nuvens de cetins requebram-se os caixeiros. (VERDE, 2003, p. 146).

Ao contrario da “deriva visionaria”, que propicia uma fuga a realidade circundante a
partir de um objeto ou de uma situagdo consonante com os ideais do sujeito poético, nessa
deriva satanica, o sujeito empreende uma espécie de fuga de si mesmo, de sua consciéncia,
um mergulho impassivel e quase masoquista no fundo do que o real tem de mais antagénico
as suas aspiragdes, uma imersdo naquilo que mais o aflige, revelando certa satisfacdo com o
seu proprio mal. Curiosamente, durante essa suspensao da propria consciéncia, ele demonstra,
através do constante uso do assindeto, uma vigorosa progressao ritmica que, por um lado,
contraria as disforicas declaracdes de asfixia, soturnidade e melancolia feitas ao longo de todo
0 poema, e, por outro, faz lembrar os melhores momentos da poesia satanica do Fradique de
1869, sobretudo o poema “Noites de primavera no boulevard”.

Lembremo-nos de que, na apresentagdo que faz aos Poemas do Macadam, Antero
classifica o satanismo de Fradique como “o realismo no mundo moderno da poesia”, como a
representacdo da “turva e agitada consciéncia do homem contemporineo”: “€¢ a consciéncia
moderna [...] revelando-se no espectidculo das suas proprias mis€rias e abaixamentos, e
extraindo dessa observagao uma psicologia sinistra, toda de mal, contradi¢ao e frio desespero”
(QUENTAL apud SERRAO, 1985, p. 266).

Em Campo e cidade na poesia de Cesario Verde, referindo-se ao sujeito poético de “O
Sentimento dum Ocidental”, Joel Serrdo interpreta o movimento que leva “uma piedade
humana” a se transmutar “gradualmente em revolta” e “em sarcasmo” como uma espécie de
“técnica contrapontistica” coerente com a “instabilidade psiquica do homem oitocentista”,
“caracteristica geral desse tempo™: “O drama ¢ esse. Instabilidade, — e procura de um ponto
de apoio, onde quer que ele esteja” (SERRAO, 1961, passim 94-8).

A contradicdo do sujeito de “O Sentimento dum Ocidental” reflete a contradi¢io
existente na visao globalizante das outras “personas” da poesia de Cesario, cujo processo de
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construcao parece-nos ter passado por algo proximo ao “plano” “consideravel e terrivel” por
detrds da mistificagdo fradiquiana de 1869, em que “os verdadeiros autores” das poesias

pretendiam “construir a frio, a emog¢ao e os sentimentos, como se fossem maquinas materiais
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conhecidas e reproduziveis” (REIS, 1896, p. 461), ao se colocarem “de propdsito, num ponto
de vista estranho” (REIS, 1896, p. 462). Mas, ao contrario do que ¢ possivel saber a respeito
das engrenagens da mistifica¢do fradiquiana por meio de seus proprios autores, Cesario quase
nada revela sobre seus processos.

Nao faria, entdo, sentido especular se Cesario estd representado nos “paréntesis
liricos”, na consciéncia social e historica, na deriva satdnica ou no visionarismo positivista
revelados pelo sujeito de “O Sentimento dum Ocidental”. Sobre esse visionarismo, que
muitos relacionam aos valores do proprio poeta, Vergilio Ferreira, em Relendo Cesario,
afirma o seguinte: “a radicalidade analitica, positiva, de Cesario suprime-se a si propria
paradoxalmente, para se converter no oposto, no inacessivel poético” (FERREIRA, 1976, p.
58). Rosa Maria Martelo, em “Relendo O Sentimento dum Ocidental”, também observa que,
desde seus primeiros poemas, “Cesdrio ja claramente construia o sujeito como uma mascara
ficcionada” (MARTELOQO, 2005, p. 42).

Em Os dois Cesarios, Eduardo Lourengo afirma que o tempo de Cesario Verde ¢é “o
tempo da consciéncia como instancia onde eu e mundo definitivamente se desajustaram e que
vive da glosa interminavel desse desajustamento” (LOURENCO, 1993, p. 119-20). Na visao
desse autor, o principal efeito desse desajuste seria a “oscilagdo abissal entre a vida com
sentido e o nenhum sentido da vida”, cujo marco, na poesia portuguesa, seriam os Sonetos de
Antero de Quental (LOURENCO, 1993, p. 120). Segundo Lourenco, “Cesario,
contemporaneo estrito do mesmo Antero, escrevera também no interior dessa visdo, mas
deslocando-a do plano do puro pensamento para o das sensagdes e da percepgao”
(LOURENCO, 1993, p. 120), o que faz do seu o “primeiro olhar objectivamente duplo,
literario, estilistica e ontologicamente falando”, da poesia lusitana (LOURENCO, 1993, p.
121). O mundo revelado por esse olhar seria “um mundo de dupla face, brutal e dolorido,
cruel e pujante, duplicidade intrinseca, que ndo podemos resumir as oposigoes classicas,
campo-cidade, satde-doenca, ideal-positividade ou sonho-realidade, entre os quais é costume
inscrever o itinerario do Poeta” (LOURENCO, 1993, p. 120). Em vez dessas dicotomias

saturadas, Lourenco afirma:

A duplicidade de Cesario ¢ de outra natureza, de natureza estritamente poética. A sua poesia é
feita da integracdo audaciosa de duas perspectivas diversas sobre a realidade: a de um olhar
aparentemente frio, natural, de que os seus poemas repercutem a poética com insisténcia e
complacéncia — e ¢é esse, sobretudo, o Cesario do nosso bolso intimo, o Cesario das Naturais,
precisamente — e a de um segundo olhar, simultaneamente critico e visionario, sem o qual a
sua tdo aclamada visdo do quotidiano lisboeta ou campestre nunca teria ascendido ao céu da
emocao nova, ao espaco do sonho instalado no coragdo do real (LOURENCO, 1993, p. 122-
3).
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Como exemplo da “hipotese dos dois Cesarios”, Eduardo Lourengo cita o poema
“No6s”, em que, segundo ele, “a exaltacdo vital e a musica da morte uma a outra se respondem
e, darwinisticamente, uma a outra se reforgam” (LOURENCO, 1993, p. 131).

Em “Cristalizacdes”, no afa de demonstrar o sentimento de plenitude e satisfagdo no
interior de sua mundividéncia positiva, o sujeito poético diz: “Vé-se a cidade, mercantil,
contente” (VERDE, 2003, p. 123). A palavra “mercantil”, interposta entre ‘“cidade” e
“contente”, ganha destaque no verso. Nesse contexto, ela representa o orgulho burgués
relativamente ao progresso do capitalismo, algo ainda incipiente em Portugal a época em que
esse poema ¢ publicado (1878). Mas, a cidade estava em obras, modernizava-se. O sujeito
desse poema observa um grupo de “calceteiros” em pleno trabalho apds “uns dias de
aguaceiros”. O inicio de “No6s” reporta-se a um periodo de maior precariedade, no qual, “em
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muitos burgos ermos”, “sem canalizag¢do”, “dejeccdes cobertas de mosqueiros” “secavam” —
em ruas de terra batida, certamente. Portanto, ndo ¢ de se estranhar que “a Febre” e “o Colera”
tenham andado pela cidade “em dois verdes seguidamente”: “Se acaso o conta, ainda a fronte
se lhe enruga: O que se ouvia sempre era o dobrar dos sinos” (VERDE, 2003, p. 163). Bem
diferentemente de “Cristalizagdes”, na “parte mercantil”’, que era o “foco da epidemia”,
predominava o “panico!” (VERDE, 2003, p. 163): “Pela manha, em vez dos trens dos
baptizados,/Rodavam sem cessar as seges dos enterros./Que triste a sucessao dos armazéns

fechados!” (VERDE, 2003, p. 163). A respeito da sequéncia narrativa desse poema, a que

chama de “epopeia elegiaca”, Eduardo Lourengo observa o seguinte:

Quase sem transi¢do, numa logica que so revela a sua coeréncia no plano do fantasma onde os
dois Cesérios se combatem e conciliam, a esta face tragica ou absurda da vida — aqui toda a
intengdo social esta ausente — sucede, quase se diria logicamente, uma outra, ou um outro
aspecto dela, o espectaculo do mundo organico, da Natureza, proliferando, cegamente, a
Schopenhauer, mas positivamente, com uma resposta da Vida a Morte” (LOURENCO, 1993,
p. 132).

Lourenco exemplifica esse movimento com a citagao do seguinte trecho de “Nos™:

Porém, 14 fora, a solta, exageradamente,
Enquanto acontecia essa calamidade,

Toda a vegetagdo, pletorica, potente,
Ganhava imenso com a enorme mortandade!

Num impeto de seiva os arvoredos fartos,

Numa opulenta furia as novidades todas,

Como uma universal celebragdo de bodas,

Amaram-se! E depois houve soberbos partos. (VERDE, 2003, p. 164).

Segundo Helder Macedo, esse poema “desenvolve trés correntes tematicas paralelas,
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duas das quais sdo complementares. A outra, que insidiosamente se infiltra entre elas, acaba
no entanto por mina-las, invertendo o seu sentido de afirmagao positiva” (MACEDO, 1993, p.
39). Para Macedo, essas “duas correntes de afirmacao positiva” dizem respeito a afirma¢do do
campo contra a cidade, por um lado, e a tese da superioridade do Portugal agrario sobre o
industrialismo britanico, por outro. Entretanto, ver-se-ia, aos poucos, que o campo nao era
imune as mazelas da cidade, sofrendo, igualmente, as mesmas oscilagcdes financeiras que a
atingiam e lancavam as incertezas na vida urbana e industrial.

Quando sua irma morre, de tisica, Cesario recorre a teoria de spenceriana da
sobrevivéncia do mais forte para justificar a desgraga familiar, opondo a fragilidade da irma a
rudeza das camponesas e do restante da familia, incluindo ele proprio. Porém, as tentativas
positivas de racionalizagdo vao sendo desconstruidas ao longo desse poema em que a
coeréncia apenas ¢ mantida através da reniténcia do mal e das fatalidades que atingem o
sujeito, como se contra ele houvesse uma sombria conspiracdo da morte, o que ja ¢
sinistramente anunciado desde o inicio do poema com a imagem da “vegetacdo, pletorica,
potente”, que “Ganhava imenso com a enorme mortandade” causada pela “Febre” e pelo
“Colera” — os motivos da ida para o campo. Na volta para a cidade, ¢ seu irmdo, um “rapaz
robusto e cheio de futuro”, que vé “seu fim chegar como um medonho muro” (VERDE, 2003,
p. 184). Se, no final, ainda ¢ possivel interpretar esse vitalismo sinistro como uma afirmacao

da vida em relagdo a morte, dificilmente o sujeito pode ver nisso alguma compensacao:

De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo
Com tanta crueldade e tantas injustigas,

Se inda trabalho é como os presos no degredo,
Com planos de vinganga e ideias insubmissas.

E agora, de tal modo a minha vida ¢ dura,

Tenho momentos maus, tdo tristes, tdo perversos,

Que sinto s6 desdém pela literatura,
E até desprezo e esquego os meus amados versos! (VERDE, 2003, p. 184).

bl

Como o sujeito de “O Sentimento dum Ocidental”, o de “Noés” também se revela
poeta. Mas, se aquele eleva sua dor particular & “dor humana” que “busca os amplos
horizontes,/E tem marés, de fel, como um sinistro mar!” (VERDE, 2003, p. 148), este termina
o poema negando-se a transformar em versos os seus “momentos maus, tdo tristes, tdo
perversos” (VERDE, 2003, p. 184). Tanto num quanto noutro, ha o “plano do fantasma” a
que se refere Eduardo Lourengo, onde “dois Cesarios se combatem”, mas ndo temos tanta
certeza se, nesses combates, alcanca-se alguma forma de conciliagdo, como pretende esse

autor. O que ¢ certo é que a deriva satanica de “O Sentimento dum Ocidental” também esta
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presente em “No6s”, ao lado das tentativas positivistas que o sujeito desse poema empreende
no sentido de encontrar justificagdes e compensacdes para o mal. Ao perceber que estas
sempre acabam se revelando em “logro”, esse sujeito termina o poema negando o valor da
vida, desdenhando da literatura, desprezando os proprios versos.

Em ambos os casos, a deriva satanica surge como uma espécie de astucia contraria ao
visionarismo positivista, sabotando-o em sua origem e visando a sua dissolucdo. Mas,
enquanto o sujeito de “Nos” tentaria racionalizar os efeitos de tal asticia, em “O Sentimento
dum Ocidental” o sujeito oscila entre a fuga visionaria e uma impassibilidade satanica que o
mantém poeticamente ativo, apesar das frustracdes que revela sofrer mesmo no plano
artistico. Em Escrever-sobreviver, Margarida Vieira Mendes afirma que, “ao contrario dos
outros poemas, onde o sujeito em cena e em processo se afirma como poeta, de um modo
assertivo”, em “O Sentimento dum Ocidental” Cesario “f4-lo num mundo hipotético e de
pressuposi¢oes negativas: ‘Quisera que o real e a analise mo dessem’ e ‘Nao poder pintar

com versos (...)” (MENDES, 1992, p. 49-50). Mendes afirma ainda que

Esta incapacidade de assungdo do seu rosto de poeta, como centro organizador e cristalizador
do mundo, conjuga-se com a dispersdo ¢ fragmentagdo que o proprio poema ¢ ¢ com a
multipla série de visdes ¢ de lembrangas dadas por sensagdes poéticas confusas, sem a
nitidez dos cinco sentidos. Sensagdes exageradas, quase alucinadas: os olhos “sangrentos”
dum caleche”, as “folhas das navalhas”, os “gritos de socorro” (MENDES, 1992, p. 50).

Essa fragmentacdo a que Mendes se refere parece-nos dizer respeito a oscilagao do
sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental” entre a fuga visiondria e a impassibilidade
satanica ante a caoticidade dos estimulos citadinos. Luis Mourdo vé nessa ultima atitude uma
antecipacao de caracteristicas do Fradique Mendes queirosiano de fins da década de 80. No
texto introdutdrio as suas cartas de Fradique, intitulado “Memoérias e notas”, o seu biografo
revela-nos a teoria fradiquiana de que “os fortes” teriam nascido para “passar friamente
através!” (QUEIROS, 2002, p. 91). Talvez essa impassibilidade pregada por Fradique possa
ser interpretada no sentido que, em “Relendo O Sentimento dum Ocidental”, Rosa Maria
Martelo atribui a contrapartida estética da “permeabilidade” do sujeito nos poemas citadinos

de Cesario. Segundo essa autora, nesses poemas,

o topico da deambulacdo coloca o sujeito numa situacdo de fragilidade, pois o que este
observa ¢ motivo de revolta, de piedade, de sofrimento; mas, simultaneamente, podemos
compreender que tudo quanto fragiliza o sujeito, no plano da experiéncia das novas
identidades sociais urbanas, do anonimato e da injustica, ¢ recuperado enquanto motivo de
transfiguracéo estética (MARTELO, 2005, p. 55-6).

Referindo-se, especificamente, ao carater permeavel do sujeito poético de “O
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Sentimento dum Ocidental”, Martelo afirma que, ao ver a cidade, ele, de certa forma, também
¢ visto por ela, “constituindo em sujeito por tudo quanto o interpela e nele suscita uma

sensacdo de melancolia e também esse ‘absurdo desejo de sofrer’, logo afirmado na primeira

estrofe” (MARTELO, 2005, p. 49). Portanto,

As “coisas” sdo vistas no contexto de uma relagdo que as une a uma subjetividade que as
atravessa e que procura compreendé-las enquanto por elas se deixa atravessar. Na sua
imperfei¢do, na sua espessura, o0 mundo age sobre o sujeito e fere-o, através desse mesmo
choque de que falava Benjamin a propoésito de Baudelaire; no entanto, a poesia responde
agindo igualmente sobre esse mundo: figura-o e transfigura-o (MARTELO, 2005, p. 56).

Importa dizer que ¢ impossivel determinar com precisdo o que vem do mundo
(exterior) e o que vem do sujeito (interior) em “O Sentimento dum Ocidental”. Um dos
principais aspectos da construcdo do sujeito nesse poema ¢ a sua ignorancia a respeito de si
mesmo. Por outro lado, tudo o que dele sabemos nos ¢é revelado através da sua indissociavel
relagdo com o mundo que o cerca. Essa indissociabilidade também caracteriza a relacao entre
esse sujeito e o proprio poeta, do qual ele ¢ uma espécie de desdobramento ficcional. Sendo
assim, ¢ de se esperar que, a partir do ponto em que tal sujeito alcanca autonomia ontologica
em relagdo ao seu criador, este também ja ndo tenha mais total controle sobre aquele.

E nessa zona de diferenca ¢ de estranhamento que o sujeito, assim desdobrado, ao
mesmo tempo em que observa a realidade que o circunda, também ¢ observado pelo poeta.
Cesario far-se-ia observador de sentimentos gerados a partir de si mesmo, mas que, em dado
momento, tornar-se-lhe-iam estranhos, apesar de ele também ter atuado no mesmo drama
encenado por sua criatura, ou seja, a modernidade incipiente da Lisboa oitocentista. Esse
paralelismo existencial faz com que nos indaguemos a respeito das tensdes existentes entre o
poeta e o sujeito do seu magnifico e moderno poema, mas a sua modernidade ¢ exatamente
proporcional a medida de nossa irreparavel ignorancia sobre tais relagdes.

O “flaneur” de “O Sentimento dum Ocidental”, a0 mesmo tempo em que se constitui
em observador da realidade que o circunda, ¢, também, observado pelo poeta por detrds da
pena, ou, como diria Baudelaire, de sua “fantasque escrime”**. Essa esgrima, ou essa pena, sO
¢ estranha porque revela mais do que o proprio esgrimista, ou poeta, julga saber. Com essa
duplicidade, ou mesmo multiplicidade, esta-se muito distante da concep¢do monologica de
consciéncia do realismo-naturalismo. Tanto a consciéncia revelada nesse poema, quanto a

atitude poética que o concebe sdo instaveis e parecem indicar que a fragmentagdo ontologica

# Aludimos a esta referéncia de natureza metapoética que Baudelaire faz no poema “Le soleil”: “Je vais
m’exercer Seul a ma fantasque escrime,/Flairant dans tous les coins les hasards de la rime,/Trébuchant sur les
mots comme sur les pavés,/Heurtant parfois des vers depuis longtemps révés” (BAUDELAIRE, 1985, p. 318).
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do homem moderno j& ndo permite que se aspire a uma apreensao objetiva do real. Se falta
unidade na percep¢do do real, também ndo seria mais possivel elaborar essa percepgao de
forma objetiva e monoldgica. Nesse sentido, na medida em que se opdem a avidez de verdade
positivista, sem, com isso, realizarem um retorno as antigas crencas metafisicas, os processos
poéticos de Cesario dialogam com o que havia de mais inovador no pensamento de seu
tempo.

O homem mente para viver. Foi o que constatou o jovem Nietzsche, no ensaio Sobre
verdade e mentira no sentido extramoral, ditado por ele ao colega K. von Gersdorff, em junho
de 1873, e publicado postumamente. Segundo Nietzsche, o questionamento do que
geralmente se entende como a verdade acaba revelando a ndo-verdade que lhe ¢ subjacente,
mas ndo sem afetar a consisténcia ontoldgica do proprio sujeito. O intelecto humano seria
naturalmente dissimulador e a verdade que dele se poderia extrair resultaria de um célculo de
utilidade. Além disso, o acesso ao que costumamos chamar de verdade apenas nos seria dado

pela linguagem. E nesses termos que devem ser entendidas estas palavras de Nietzsche:

O que ¢, pois, a verdade? Um exército movel de metaforas, metonimias, antropomorfismos,
numa palavra, uma soma de relagdes humanas que foram realgadas poética e retoricamente,
transpostas ¢ adornadas, e que, apds uma longa utilizagdo, parecem a um povo consolidadas,
candnicas e obrigatorias: as verdades sdo ilusdes das quais se esqueceu que elas assim o sdo,
metaforas que se tornaram desgastadas e sem forca sensivel, moedas que perderam seu
troquel e agora s3o levadas em conta apenas como metal, ¢ ndo mais como moedas
(NIETZSCHE, 2008, p. 37).

Nietzsche afirma que ndo existe nenhuma ligagdo entre as palavras e as coisas, a ndo
ser pela negacdo da distancia que as separa. As palavras teriam sido criadas para exprimir
sensagdes subjetivas e so6 diriam respeito as relagdes existentes entre as coisas € 0 sujeito
percebedor. E essas relagdes se estabeleceriam na esfera da calculabilidade. Segundo esse
ponto de vista, atribuir o carater de verdadeiro ou falso aos enunciados verbais em virtude de
sua capacidade para representar objetivamente o mundo ¢ desde sempre um logro. E nesse

sentido que Nietzsche afirma:

A mim me parece, em todo caso, que a percepgdo correta — que significaria a expressao
adequada de um objeto no sujeito — ¢ uma contraditoria absurdidade: pois, entre duas esferas
absolutamente diferentes tais como entre sujeito e objeto ndo vigora nenhuma causalidade,
nenhuma exatiddo, nenhuma expressdo, mas acima de tudo, uma relagio estética, digo, uma
transposigdo sugestiva, uma tradugio balbuciante para uma lingua totalmente estranha. Algo
que requer, de qualquer modo, uma esfera intermedidria manifestamente poética e inventiva,
bem como uma for¢a mediadora (NIETZSCHE, 2008, p. 42).

Para Nietzsche, a linguagem e o intelecto humano seriam motivados a produzir

falsificagdes, dissimulacdes, pelo desejo de conservagdao imposto pela gregariedade. Essas
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dissimulagdes caracterizariam as relagdes estabelecidas entre o refletir e o dizer, entre as quais
ndo haveria nenhuma identidade estrutural, nenhuma verdade. A ciéncia seria, entdo, uma
espécie de protecdo contra o reconhecimento desse estado de pentria do homem no mundo,
uma formalizagdo dessas dissimulagdes, um endurecimento de seu carater movel, volatil. E

por isso, segundo Nietzsche, que o pesquisador

constrdi sua cabana junto a torre da ciéncia, para que possa prestar-lhe assisténcia e encontrar,
ele proprio, amparo sob o baluarte a sua disposicdo. E, com efeito, ele necessita de amparo:
pois ha forgas terriveis que lhe irrompem constantemente e que opdem as verdades cientificas
“verdades” de um tipo totalmente diferente com as mais diversas espécies de emblemas
(NIETZSCHE, 2008, p. 46).

De acordo com o pensamento do jovem Nietzsche, se 0 homem ndo sabe nada sobre as
coisas além do artificio que ele proprio cria para dissimular sua ignorancia e sobreviver a esse
estado de pentiria em relagdo a um conhecimento seguro sobre o mundo, tampouco saberia
mais a respeito de si mesmo, ja que toda reflexdo no sentido de desvendar esse mistério
estaria, desde a origem, condicionada pelas estruturas dissimuladoras da linguagem, pela
calculabilidade exigida pelo desejo de sobrevivéncia. Para Nietzsche, o homem nio sabe nada

de si, e tudo o que pensa saber a seu respeito € uma criagdo, ou seja, mentira. Logo:

tao-somente pela crenca imbativel de que este sol, esta janela, esta mesa s3o uma verdade em
si, em suma, apenas por que o homem se esquece enquanto sujeito e, com efeito, enquanto
sujeito artisticamente criador, ele vive com certa tranquilidade, com alguma seguranca e
consequéncia; se pudesse sair apenas por um instante das redomas aprisionadoras dessa
crenga, entdo sua “autoconsciéncia” desapareceria de imediato (NIETZSCHE, 2008, p. 41).

Num fragmento postumo escrito entre novembro de 1887 e margo de 1888, Nietzsche
afirma que “os meios expressivos da lingua sdo inudteis para expressar o devir” e que
“pertence a nossa caréncia indissollvel por conservacdo posicionar constantemente um
mundo mais tosco de algo permanente, de ‘coisas’ etc.” (NIETZSCHE, 2012, p. 28). O
Fradique estritamente queirosiano, de 1888, parece ter chegado a uma conclusdo semelhante.
Num determinado ponto de “Memorias e notas”, o seu bidgrafo menciona que, numa ocasiao
em que fora indagado sobre o porqué de ele ndo escrever sobre suas aventuras na Africa,
Fradique teria respondido que “o verbo humano, tal como o falamos, ¢ ainda impotente para
encarnar a menor impressao intelectual ou reproduzir a simples forma de um arbusto”
(QUEIROS, 2002, p. 105). Num outro ponto de sua biografia, Fradique também afirmaria que
“s0 se podem produzir formas sem beleza: e dentro dessas mesmas s6 cabe metade do que se
queria exprimir, porque a outra metade nio é redutivel ao verbo” (QUEIROS, 2002, p. 106).

Por um lado, ndo nos parece que Cesario, sobretudo o de “O Sentimento dum Ocidental”,
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tenha compartilhado com Fradique dessa ideia de que ao verbo humano s6 seria possivel
produzir formas sem beleza, quanto mais porque, nesse poema, o sujeito declara seu desejo de
ndo morrer nunca e, eternamente, buscar e conseguir “a perfeicao das coisas”. Por outro lado,
¢ evidente que ele tenha intuido tanto o carater problematico da linguagem e da representacao
do real, quanto as insuficiéncias dos pressupostos do paradigma epistemologico hegemonico
em seu tempo para fundamentar uma estética, tal como pretendiam os principais teorizadores
do realismo-naturalismo.

Para Rosa Maria Martelo, o real factual e descritivel estaria presente no processo de
metaforizacdo da poesia de Cesario Verde como “matriz perceptiva”, a partir da qual o poeta
criaria surpreendentes visdes transfiguradoras (MARTELO, 2005, p. 57). Tais visdes tornar-
se-lam verossimeis gracas ao cruzamento de tragos de “imagens perceptivas” que, em sua

montagem, afirmariam “o real como presenga” (MARTELO, 2005, p. 47). E de Martelo:

Ora, 0 processo caracteristico de Cesario [...] passa por um cruzamento de imagens que, por
estas serem sempre perceptivas, se atém a um plano de imanéncia, o que representa ja uma
maior distancia face a poética romantica. [...] A transfiguragdo pressupde, pois, uma figuragao
outra que, em termos perceptivos, a traduz também em concregdo, pelo que o visionarismo
surge sempre justificado por uma certa verossimilhanga, por muito surpreendente que seja (e
¢é-0, sem duvida, muitas vezes) (MARTELO, 2005, p. 64-5).

Essa autora afirma que “¢ nessa capacidade de surpresa verossimil, ou melhor, nesse
dom de tornar verossimil a surpresa, na medida em que conhecemos a sua génese perceptiva
(ou o que assim nos ¢ apresentado) que consiste o aparente realismo de Cesario”. O seu
realismo é aparente porque, em sua poesia, “as imagens perceptivas excedem a presenca
positiva do visivel”, demonstrando que, para o poeta, o saber “ver verdadeiramente ¢ sempre
também um ‘julgar ver’, um ‘pensar ver’” (MARTELO, 2005, p. 66).

A anadlise de Martelo demonstra que as categorias do “verdadeiro” e do “falso” ndo se
excluem nem se fundem na poesia de Cesario. Podemos dizer que elas coexistem num plano
de probabilidade. Suas relagdes apenas se atualizariam na virtualidade da leitura, de forma
que o estabelecimento dessas relacdes seria sempre uma inferéncia da responsabilidade do
leitor. Em outras palavras, o sentido na poesia de Cesario pode ser considerado uma espécie
de “grau-zero” entre as categorias do “verdadeiro” e do “falso”, existindo como poténcia, cuja
atualizagdo ¢ sempre uma recriagdo do leitor a partir das matrizes perceptivas, da “visdao
transfiguradora” que a elas ¢ justaposta, da funcdo recorrente da memoria e do efeito sintético

da imaginac¢do. Segundo Martelo:

Como se as metaforas fossem apresentadas ainda em processo de gestagdo, é-nos dada a
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possibilidade de sobre elas determos um olhar analitico. O que significa que, ao leitor, nunca
¢ possivel esquecer que esta perante um efeito de transfiguragdo, uma espécie de corpo-a-
corpo entre a poesia e 0 mundo, entre o visto e a arte de ver, e de re-ver, o visto. Essa ¢, alias,
uma das razdes pelas quais, em Cesario, a visdo nunca se desliga do trabalho da memoria. [...]
Cesario utiliza também outras metaforas absolutamente sincréticas, em que o movimento de
ida e volta entre real e irreal, entre verdadeiro e falso é efectivamente indiscernivel, a sua
poesia produz ndo o efeito de nos langar no dominio do imaginario, mas o de langar o
imaginario para dentro do nosso mundo quotidiano e habitual. (MARTELO, 2005, passim 59-
61).

Esse imaginario tem uma fun¢do ambivalente em “O Sentimento dum Ocidental”. Por
um lado da-lhe félego, por outro, imerge-o num estado de inconsciéncia, numa profunda
apneia de si mesmo. E como ¢ dificil afirmar um si mesmo, encontrar esse si mesmo numa
atitude tdo honestamente duplice! A dificuldade estad, o sabemos, na duplicidade (ou
multiplicidade) caracteristica do proprio ser humano. E nisso Cesario ¢ tdo realista, ao
mostrar-nos que ndo ha esse si mesmo, ou que nunca o conheceremos plenamente,
positivamente.

Em Cesario Verde, um realismo insatisfeito, José Carlos Seabra Pereira ressalta que o
tempo de Cesario coincide com a apoteose do positivismo como “concepgdo epistemoldgica

2 ¢

segundo a qual o real objectivo se dava a conhecer e se impunha” “em sua integralidade e
verdade” através de “uma adi¢do de dados obtidos gragas a repetida aplicagdo de operagdes
cognitivas definitivamente qualificadas em sua exclusiva bondade” (PEREIRA, 1987-1988, p.
270). Esse autor reconhece que Cesario se forma “no contato com a nova visdo positiva do
real e participa da assimilacdo do conhecimento cientifico moderno, tal como ele se constitui
mais decisivamente em paradigma euférico por meados do século XIX”, integrando-se
“naquela consciéncia cultural e social que aproveita e exalta esse conhecimento cientifico e os
progressos técnicos, sociais, civilizacionais dele derivados”. Como seria inevitavel, “Cesario,
enfim, ndo fica imune ao regurgitar dessa euforia cientifica e civilizacional para a consciéncia
filosofica positivista e para a ideologia cientista e progressista” (PEREIRA, 1987-1988, p.
277).

Pereira também reconhece que a poesia de Cesdrio “denota esse processo” € que
aquilo que a ela escapa ndo deve ser visto apenas como substrato de fases ultrapassadas e
“tomado como mera remanescéncia de um estadio anterior, como meros detritos da resisténcia
de um estadio em processo de obsolescéncia e a dada altura ultrapassado”, pois “esses
aspectos divergentes dirigem-se, ndo a evasdo para estadios pretéritos, mas a prospecgao de
um estadio ulterior” (PEREIRA, 1987-1988, p. 277-8). Portanto, a poesia de Cesario
constituiria um registro da “crise de identificacdo com o paradigma cientisto-progressista” e

um sintoma da “quebra do sentimento de plenitude no quadro desse paradigma”, ao
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representar “a derrogacao do principio segundo o qual o paradigma cientisto-progressista
atribuia exclusiva ¢ total validade a descricdo reducionista e a analise racionalista” ¢ ao
afirmar a “validade, a niveis distintos, da descri¢dao reducionista e da visdo holista”, ou seja, a
“complementaridade de andlise racional e apreensdo intuitiva” (PEREIRA, 1988, p. 280).
Nesse sentido, segundo Pereira, a poesia de Cesario também “aponta para a superagdo das
perplexidades e dos dilaceramentos dessa crise” (PEREIRA, 1988, p. 278), “para mais além —
algures, num ponto do real, mas num ponto indeterminado, incingivel, inefavel para a
percep¢do comum e também para todo o conhecimento que ndo seja uma visdo estética por
haver” (PEREIRA, 1988, p. 247).

Ora, o que até aqui temos exposto vai ao encontro das questdes levantadas por Carlos
Reis, de saber “até que ponto a poesia de Cesario corresponde as exigéncias programaticas e
tematico-ideologicas do Realismo” e “em que medida o discurso poético, enquanto estratégia
literaria privilegiada por Cesario, se ajusta a essas exigéncias”. Se ¢ possivel atribuir alguma
influéncia da geracdo de 70 a poesia de Cesario, talvez ja esteja claro que esta ndo se da
estritamente pela via do idealismo das Odes Modernas e da poética das Tendéncias novas da
poesia contemporénea — que pregava uma poesia positiva, racional e social —, de Antero de
Quental, nem do revolucionario realismo queirosiano pregado nas “Conferéncias do Casino”.
Aquilo que a experiéncia fradiquista de 69 tem de mais antecipatorio relativamente a novas
tendéncias estéticas e filosoficas também ¢ absorvido pelo “realismo insatisfeito” de Cesario,
que, por outro lado, antecipa importantes caracteristicas da “poética do fradiquismo”
retomada por Eg¢a de Queirds em finais da década de 80 e inicios de 90.

Em Génese e descendéncia da poesia de Cesario Verde, Joel Serrdo cita varias
referéncias de Fernando Pessoa e seus heteronimos a influéncia recebida da precursora
modernidade de Cesario Verde. Inversamente, Serrdo também propde uma série de autores —
com a excecdo de Baudelaire, todos contemporaneos do poeta oitocentista — que,
provavelmente, teriam exercido alguma influéncia sobre a poesia de Cesario, especificamente
em relagdo a forma como este percebia o real. Segundo esse autor, uma tal consonincia

estética

(...) ndo acontece por acaso e por factos de natureza puramente idiossincrasica relativamente
aos poetas, acontece num contexto cultural deste tempo que medeia entre aquilo que
significou a geragdo de Coimbra e o que significa, pelos fins do século, a proclamagdo de
Zaratustra: de que Deus morrera e que o Superhomem nascera. Ou seja, trata-se na verdade de
uma crise fundamental na evolug@o da histéria ocidental e sobretudo da relagdo do homem
com o sagrado. Com o sagrado que esta ligado as origens de toda a civilizag@o dita ocidental.
(SERRAO, 1993, p. 88).
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Esse trecho do breve, mas importante texto de Serrdo, que acabamos de mencionar,
pode ser dividido em quatro topicos que consideramos fundamentais para a arquitetura deste
trabalho: a delimitacdo temporal do contexto cultural em que acontece a produgdo poética de
Cesario numa perspectiva europeista — entre a ascensao intelectual da chamada “Geragao de
70” e os discursos do Zaratustra, de Nietzsche; a qualificacdo desse contexto como uma “crise
fundamental” da “evolu¢do da historia humana ocidental” na segunda metade do século XIX,
“sobretudo da relacdo do homem [...] com o sagrado que esta ligado as origens de toda a
civilizagdo dita ocidental”; a hipdtese de que autores como Victor Hugo, Baudelaire, Jodo de
Deus, Antero de Quental ¢ Eca de Queirds (além de Guerra Junqueiro, Guilherme de
Azevedo, Gomes Leal e Guilherme Braga) poderiam ter tido alguma influéncia na génese da
poesia de Ceséario Verde — assim como ele proprio tivera na obra de Fernando Pessoa e seus
heteronimos (como estes confessaram em alguns de seus textos) — em virtude dessa mesma
crise, e ndo devido ao simples acaso ou a “factos de natureza puramente idiossincrasica”; e a
visao da poesia de Cesario como representativa de uma fase de transi¢do entre o que a
Civilizag¢ao Ocidental era e o que ela viria a ser apds essa crise.

A crise com o sagrado a que se refere Joel Serrdo diz respeito ao que Nietzsche
chamou de “morte de Deus”, ou seja, a consciéncia da invalidade da antiga cisdo metafisica
do mundo, em que a imanéncia (“aparéncia”) era subordinada a transcendéncia (“verdade”).
A poesia de Cesario tem lugar no periodo da histéria do niilismo europeu chamado por
Nietzsche de o “Canto de galo do positivismo”. Nesse tempo, apesar da consciéncia da “morte
de Deus”, do fim da cisdo metafisica em mundo verdadeiro e mundo aparente, os homens
continuavam ainda devotos. Ideia, Ciéncia, Progresso, o Social, todos se apresentavam como
alternativas a lacuna deixada pela retirada das antigas referéncias, pela desvalorizacdo dos
antigos valores, sem, contudo, deixarem de a eles estarem vinculados. Muitos dos que nao
acreditavam mais em Deus continuavam devotos de uma “Verdade” que se queria absoluta,
divina. A poesia de Cesario surge em meio a essa reconfiguracao cientifica do real e ndo ¢ a
ela indiferente. Ela ultrapassa-a. E, nessa ultrapassagem, toma de empréstimo matrizes de
modernidade que encontrava em sua época, reelabora essas matrizes e antevé novos valores —
fato que seria reconhecido primeiramente por Fernando Pessoa, que o tomaria como mestre.

A verdade tal como os positivistas a entendiam ¢ depalperada na poesia de Cesario
Verde. Mas ele ndo nega simplesmente o legado de ciéncia e progresso técnico de seu tempo.
Antes, faz dele o tema de sua obra, reavalia as suas posi¢des fundamentais, suas hierarquias.
Tudo entra na sua balanca, tudo ¢ objeto de sua suspeita. A ciéncia, a moral, a arte sao

questionadas em suas estruturas. O presente, o passado e o futuro também sdo ponderados — e
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no mesmo poema, quase que simultaneamente, extemporaneamente. E “O Sentimento dum
Ocidental” de seu tempo ¢ revelado: o sentimento de total auséncia de sentido da vida
resultante do colapso de seus valores tradicionais.

Na Segunda considerac@o intempestiva, Nietzsche afirmara que “o histérico ¢ o a-
historico sdo na mesma medida necessarios para a saude de um individuo, um povo e uma
cultura” (NIETZSCHE, 2003, p. 11). O que ele tem em vista ai ¢ a relagdo do homem com a
lembranga ou com o esquecimento do seu passado. O uso da histdria a servigo da vida seria a
consequéncia de um calculo de utilidade, enquanto o homem estritamente histérico poria a
necessidade de veracidade em primeiro plano, asfixiando a propria vida.

Em “O Sentimento dum Ocidental”, o mar do futuro € sinistro e s6 “tem marés de
Fel”. O passado épico € evocado, mas “a grandeza que a Historia permite recordar ndo parece
encontrar fios de ligagdo com o presente” (MARTELO, 2005, p. 54). Algumas estrofes apos
0s versos em que o sujeito desse poema evoca “as cronicas navais” € as ‘“naus” que ele jamais
veria, a estatua de Camdes aparece “num recinto publico e vulgar/Com bancos de namoro e
exiguas pimenteiras”, e, apesar de ser descrito como “Bronzeo, monumental, de propor¢des
guerreiras”, o arremate da estrofe revela-nos a tonalidade de decadéncia que se quer dar a
referéncia: “Um épico doutrora ascende, num pilar!” (VERDE, 2003, p. 144). Jorge
Fernandes Silveira, em Camdes, Cesario Verde e 0 coro, afirma que “o proprio vaticinio de
Camdes de ser esquecido pela ‘gente surda e endurecida’ encontra nos versos de Cesario a sua
terrivel confirmagdo” (SILVEIRA, 1979-1980, p. 80).

Esse poema fora publicado por ocasido das comemoragdes do tricentenario da morte
de Camdes, no portuense Jornal de Viagens intitulado Portugal a Camdes, no dia 10 de junho
de 1880. Na carta que dirige ao jornalista Emidio de Oliveira, organizador da publica¢do em
que sai a primeira versdo dessa obra, Cesario afirma: “Nao poderia eu, por falta de aptidao,
dedicar um trabalho artistico especial a Luis de Camoes: mas julgo que fiz notar menos mal o
estado presente desta grande Lisboa, que em relacdo ao seu glorioso passado, parece um
cadaver de cidade” (VERDE, 2003, p. 242). Para David Mourdo-Ferreira, em Cesario e
Camdes — Uma leitura complementar de “O Sentimento dum Ocidental”, “o poema de
Cesario se configura, ou propde mesmo, como o reverso, o negativo de Os Lusiadas”
(MOURAO-FERREIRA, 1995, p. 92).

Em Rotas de papel: de cidades e provincias, Paulo Motta Oliveira afirma que ¢é
possivel perceber nesse poema nao s6 “ecos de Camdes”, mas, também, “respostas a Antero”,
ou, mais precisamente, a sua conferéncia (OLIVEIRA, 2002, p. 249). Nas Causas da

decadéncia dos povos peninsulares, em nome do “progresso”, Antero pretende dissolver trés
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séculos de histéria. A religido e o absolutismo estdo na mesma perspectiva das navegacdes, o
que faz com que ele volte seu olhar para Camdes, vendo neste apenas o cantor de glorias que
empobreciam os portugueses. N’“O Sentimento dum Ocidental”, Cesario reconhece a
permanéncia nefasta do passado no presente, mas acrescenta a essa mesma perspectiva as
consequéncias negativas do “progresso”. O contraponto estético para a opressdo caracteristica
da cidade de seu tempo ¢ buscado no passado cantado na epopeia de Camdes — o que faz com
que Cesario volte seus olhos para a aventura portuguesa no mar, fonte da poténcia de um

tempo heroico. Nas palavras de Oliveira:

“O Sentimento dum Ocidental”, quando confrontado com “As causas da decadéncia dos
povos peninsulares”, e os proprios titulos possuem certos paralelismos e tensdes interessantes,
mostra-nos uma leitura totalmente outra seja do processo histérico, seja do presente. Ambos 0s
textos configuram um presente apequenado, sufocante, problematico. Mas enquanto Antero
canta a vinda de uma certa modernidade — por mais que revolucionaria — como a forma de sanar
os problemas presentes, e aproxima navegagoes, religido ¢ absolutismo, Cesario separa esses
termos. Os dois ultimos, confinantes, sdo negativos, ¢ como as causas de Antero, comegam no
passado e se perpetuam no presente. Mas, nesse mesmo presente, a cidade configura-se nao s6
como o espaco em que religido e repressdo se manifestam — pensemos nas patrulhas que partem
dos quartéis que ja foram conventos —, mas também como o equivalente semantico do progresso
— ndo talvez o que se deseja, mas aquele que existe. Assim, numa leitura cerrada, progresso e
religido, repressdo e confinamento ndo se opdem, mas se complementam. No outro extremo,
como saida desejada, mas ndo possivel, temos o navegar, a recuperagdo das frotas dos avos e
das vastidoes aquaticas (OLIVEIRA, 2002, p. 256).

Cesario também nao celebra Camoes e o seu livro, mas vé aquele tempo da aventura
maritima como um equivalente semantico para o vitalismo do campo, que, tendo sido um
lugar comum em seus poemas anteriores a “O Sentimento dum Ocidental”, s6 aparece, nessa
obra, simbolizado pelas “notas pastoris” de uma “longinqua flauta”. Segundo Oliveira, “numa
curiosa inversdo de certos pressupostos presentes no raciocinio de Antero, Cesario tenderd a
reavaliar ndo s6 o passado, mas os fantasmas do moderno que infestam seu cotidiano”
(OLIVEIRA, 2002, p. 251). Carlos Reis ressalta que essa “lembranca do passado é€pico ¢é
claramente desencadeada pelo presente atrofiante” e que, “encarado como um tempo perdido,
esse passado surge como imagem em contraste com um presente que se advinha de corrupgao

e decadéncia, anunciando um futuro também sombrio” (REIS, 2001, p. 405). Por isso € que,

Trés séculos depois, este ocidental percorre o espago de uma civilizagdo industrial e urbana e
reage emocionalmente a ela, confrontando amargamente o presente com um passado épico
que ¢ apenas a “memoria quase perdida” de que fala Ec¢a no final d’O Crime do Padre Amaro;
dai, como se viu ja, o contraste do “épico de outrora” com a vulgaridade de um “recinto
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publico”, “com bancos de namoro e exiguas pimenteiras” (REIS, 2001, p. 416).

Nessa retomada visionaria do passado nem tudo ¢ épico. Como afirma Rosa Maria

Martelo, “esse fio se tece também a outro nivel, mais negativo, pois o que do passado
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notoriamente permanece no presente € o Catolicismo, pernicioso e opressivo” (MARTELO,

2005, p. 54):

Duas igrejas, num saudoso largo,

Langam a nodoa negra e funebre do clero:

Nelas esfumo um ermo inquisidor severo,

Assim que pela histdoria eu me aventuro e alargo (VERDE, 2003, p. 143).
Partem patrulhas de cavalaria

Dos arcos dos quartéis que foram ja conventos;

Idade Média! A pé, outras, a passos lentos,
Derramam-se por toda a capital, que esfria. (VERDE, 2003, p. 144).

Essas duas estrofes justificam bem o possivel didlogo entre “O Sentimento dum
Ocidental” e as Causas da decadéncia dos povos peninsulares, proposto por Oliveira. O
sujeito desse poema, assim como Antero faz em sua conferéncia, relaciona o poder clerical a
opressao do Estado, embora o aproveitamento que ambos fazem do aspecto simbolico de
Camodes se dé por vias distintas.

O Estado e o clero também estdo unidos na cena final do Ultimo capitulo da 3? edi¢do
de O crime do padre Amaro, em que Camoes também ¢ mencionado através de sua estatua.
Como o poema de Cesario, a terceira versdo desse romance ¢ publicada em 1880 e nela ¢
possivel notar que, ao lado da irdnica critica de Eca a “burguesia entorpecida”, ha também
uma constatagdo da puerilidade idealista daquela “mocidade, envernizada de literatura”, da
qual ele proprio fizera parte, e que, no ano de 1871, havia se proposto a destruir, ndo apenas
“num folhetim”, como, também, em uma série de conferéncias, a sociedade portuguesa de seu
tempo e suas tradigdes enraizadas ha varios séculos. A cena final do ultimo capitulo dessa
obra também transcorre no ano de 1871. Ela termina com uma pequena reunido entre o
“homem de Estado” (o conde de Ribamar), o padre Amaro e o conego Dias (os dois homens
de religido), sob a imagem da estatua de Camoes, e ¢ iniciada com uma pergunta de Amaro ao

conde de Ribamar:

— E cré vossa exceléncia que essas ideias de republica, de materialismo, se possam espalhar
entre nds?

O conde riu; e dizia, caminhando entre os dois padres, até quase junto das grades que cercam
a estatua de Luis de Camdes:

— Nao lhes dé isso cuidado, meus senhores, ndo lhes dé isso cuidado! E possivel que haja ai
um ou dois esturrados que se queixem, digam tolices sobre a decadéncia de Portugal, e que
estamos num marasmo, ¢ que vamos caindo no embrutecimento, e que isto assim ndo pode
durar dez anos, etc., etc. Baboseiras!...

Tinha-se encostado quase as grades da estatua, e tomando uma atitude de confianga:

— A verdade, meus senhores, ¢ que os estrangeiros invejam-nos... E o que vou a dizer ndo ¢
para lisonjear a vossas senhorias; mas enquanto neste pais houver sacerdotes respeitaveis
como vossas senhorias, Portugal ha se manter com dignidade o seu lugar na Europa! Porque a
fé, meus senhores, é a base da ordem!

— Sem davida, senhor conde, sem davida — disseram com forga os dois sacerdotes.
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— Senao, vejam vossas senhorias isto! Que paz, que animagdo, que prosperidade!

E com um grande gesto mostrava-lhes o Largo do Loreto, que aquela hora, num fim de tarde
serena, concentrava a vida da cidade. Tipoias vazias rodavam devagar; pares de senhoras
passavam, de cuia cheia e tacdo alto, com os movimentos derreados, a palidez clorética duma
degeneracdo de raca; nalguma magra pileca, ia trotando algum mogo de nome histérico, com
a face ainda esverdeada da noitada de vinho; pelos bancos de praga gente estirava-se num
torpor de vadiagem; um carro de bois, aos solavancos sobre as suas altas rodas, era como o
simbolo de agriculturas atrasadas de séculos; fadistas gingavam, de cigarro nos dentes; algum
burgués enfastiado lia nos cartazes o anuncio de operetas obsoletas; nas faces enfezadas de
operarios havia como a personificacdo das industrias moribundas... E todo este mundo
decrépito se movia lentamente, sob um céu lustroso de clima rico, entre garotos apregoando a
loteria e a batota publica, e rapazitos de voz plangente oferecendo o jornal das pequenas
novidades; e iam, num vagar madraco. Entre o largo onde se erguiam duas fachadas tristes de
igreja, e o renque comprido das casarias da praga onde brilhavam trés tabuletas de casa de
penhores, negrejavam quatro entradas de taberna, e desembocavam, com um tom sujo de
esgoto aberto, as vielas de todo um bairro de prostituigdo e de crime.

— Vejam — ia dizendo o conde — vejam toda esta paz, esta prosperidade, este
contentamento... Meus senhores, ndo admira realmente que sejamos a inveja da Europa!

E o homem de Estado, os dois homens de religido, todos trés em linha, junto as grades do
monumento, gozavam de cabeca alta esta certeza gloriosa da grandeza do seu pais — ali ao pé
daquele pedestal, sob o frio olhar de bronze do velho poeta, ereto e nobre, com os seus largos
ombros de cavaleiro forte, a epopeia sobre o coragdo, a espada firme, cercado dos cronistas e
dos poetas herdicos da antiga patria — patria para sempre passada, memoria quase perdida!
(QUEIROS, [19--]d, p. 391-3).

A posicao do narrador naturalista sobre os valores daquela sociedade aparece através
da descricdo que ele faz de Lisboa e que ¢ contraposta ao otimismo cego do conde, que
apenas vé€ na cidade sob seus olhos “paz”, “animag¢do” e “prosperidade”. A avaliagdo que esse
personagem faz da capital do Reino comprova que a memoria representada pela epopeia de
Camdes estaria mesmo perdida, ndo fosse o proprio narrador a preserva-la e a representa-la
com sua ir6nica avaliacdo do presente. A imagem de Lisboa que ele nos apresenta na tltima
cena dessa obra ¢ o resultado do confronto entre o estado dessa cidade no tempo da narrativa e
0 mitico passado cantado pelo poeta da estitua trezentos anos antes. Por tras de uma fina
ironia, o que aparece ¢ um presente de decadéncia.

Nao se pode perder de vista o fim moralizante desse confronto entre a Historia e o
presente em O crime do padre Amaro. Esse romance de Ega, sobretudo a cena por noés
abordada, ndo deixa de ser, também, uma sintese ilustrativa dos principais pontos das Causas
da decadéncia dos povos peninsulares, embora Antero tenha visto na epopeia de Camdes
apenas o canto de glorias que empobreciam os portugueses, ou seja, uma apologia aquilo que
representava sua propria decadéncia. Por isso, a presenca da estatua de Camoes e a mengao a
sua epopeia revestem-se de certa importancia na conclusdo desse romance. Em “Eca de

Queirds e o discurso da Historia”, referindo-se e esse romance, Carlos Reis afirma o seguinte:

O final (final, alids, muito elaborado) d’O crime do Padre Amaro constituira uma breve
incursdo pela Historia e pelas virtualidades simbolicas: ndo tem outro sentido a inclusdo, na
terceira versdo do romance, da estatua de Camdes, na tltima fase e quase patética pagina do
romance; uma inclusdo que se projecta sobre um contexto favoravel ao aproveitamento
simbolico e critico do poeta épico: o romance ¢ publicado no ano em que se celebra o terceiro
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centenario da morte de Camdes (REIS, 1999, p. 161).

Destacando a coincidéncia do “nucleo simbdlico” representado pela estdtua de
Camdes em “O Sentimento dum Ocidental” ¢ n’O crime do padre Amaro, Luis Mourdo
aponta, tanto em Cesdrio quanto em Eca, prentincios de uma “consciéncia historica” que,
“partindo de um realismo programatico”, desaguaria na geragio de “Orpheu” (MOURAO,

1984, p. 296-7):

Em Cesério, tal consciéncia podera ver-se como uma presenga do fradiquismo na sua
concepgdo estética, enquanto tal significa um prolongamento, com uma vincada marca
pessoal, da problematica de Fradique Mendes. Problematica que nio se resume somente a um
dominio baudelaireano ou a um outro mais ou menos naturalista. Fradique Mendes esta
também presente em Cesario ao nivel da reflex@o sobre o “ser portugués” e “o ser um homem
deste momento concreto da nossa civilizagio” (MOURAO, 1984, p. 297).

Na visdo de Mourdo, Cesario procede, em seu poema, a uma “reflexdo sobretudo
histérica, onde o presente ¢ avaliado pela sua relagao ao passado ou pelo que desse passado se
devera constituir como meta do futuro”. Essa “demanda poética” ¢ comparada por Mourdo a
“interrogagdo ‘as profundezas’™ que seria “tipica de uma das faces da contraditoria
consciéncia fradiquista e poderia ser detectada, se bem que noutras coordenadas, em Antero”
(MOURAO, 1984, p. 298).

O que aproximaria Fradique da tultima cena de O crime do padre Amaro seria aquele
olhar estrangeirado com que o narrador queirosiano descreve a Lisboa de 1871, que ¢ o
mesmo olhar com que Carlos observa a capital, em 1888, apds seu regresso a Portugal. Eca,
Fradique e Carlos tinham em comum a vivéncia no estrangeiro que lhes permitiam estar,
simultaneamente, dentro e fora de Portugal em termos de impassibilidade critica. Cesario
também tem tal distanciamento, mesmo sem ter vivido no estrangeiro. O seu Camdes ¢ s6 um
“épico de outrora”. O de Eca faz com que o narrador de O crime do padre Amaro retome uma
memoria que, embora rarefeita, ainda ndo estava de todo perdida. Por esse lado, Cesario ¢
mais cético. Por outro, ao contrario de Eca, ele parece enxergar em seu proprio presente os
“elementos que podem contrabalangar ou corrigir a degenerescéncia” (MOURAO, 1984, p.
303). Trata-se da imagem épica das “varinas” de “O Sentimento dum Ocidental”, surgindo

como uma visao inspiradora na incomoda soturnidade da cidade. Vejamos o trecho:

E o fim da tarde inspira-me; e incomoda!

De um couragado inglés vogam os escaleres;
E em terra num tinir de lougas ¢ talheres
Flamejam, ao jantar alguns hotéis da moda.

Num trem de praga arengam dois dentistas;
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Um trépego arlequim braceja numas andas;
Os querubins do lar flutuam nas varandas;

As portas, em cabelo, enfadam-se os lojistas!
Vazam-se os arsenais e as oficinas;

Reluz, viscoso, o rio, apressam-se as obreiras;
E num cardume negro, herctileas, galhofeiras,
Correndo com firmeza, assomam as varinas.
Vém sacudindo as ancas opulentas!

Seus troncos varonis recordam-me pilastras;

E algumas, a cabega, embalam nas canastras
Os filhos que depois naufragam nas tormentas. (VERDE, 2003, p. 142).

Mas o “mar aberto” de Cesario é um sinistro mar, ¢ com marés “de Fel”. E nele que
naufragam os herdeiros dos conquistadores. Para esses naufragos, ndo ha uma prancha
salvadora que leve a um porto seguro, a calmaria. Na visdo de Rosa Maria Martelo, as varinas
simbolizam “o povo” e representam “a esperanca, a ligacdo entre o passado e o porvir,
embora, na estrofe seguinte, o vejamos ameagado pela insalubridade citadina” (MARTELO,

2003, p. 62-3):

Descalgas! Nas descargas de carvéo,

Desde manha a noite, a bordo das fragatas;

E apinham-se num bairro aonde miam gatas,

E o peixe podre gera os focos de infec¢do! (VERDE, 2003, p. 142).

Em Os Maias, as varinas também aparecem numa imagem muito semelhante a que nos
¢ apresentada pelo sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental”. Trata-se de uma cena do
ultimo capitulo do romance, em que a perspectiva narrativa dominante ¢ a de um Carlos pré-
fradiquiano, que faz chocar a distancia de seu olhar estrangeirado a cidade que ndo via desde

sua partida pelo mundo, apos os desenlaces tragicos de sua aventura com Maria Eduarda:

Estavam no Loreto; e Carlos parara, olhando, reentrando na intimidade daquele velho coragao
da capital. Nada mudara. A mesma sentinela sonolenta rondava em torno a estatua triste de
Camdes. Os mesmos reposteiros vermelhos, com brasdes eclesiasticos, pendiam nas portas
das duas igrejas. O Hotel Alliance conservava o mesmo ar mudo e deserto. Um lindo sol
dourava o lajedo; batedores de chapéu a faia fustigavam as pilecas; trés varinas, de canastra a
cabeca, meneavam os quadris, fortes e 4geis na plena luz. A uma esquina, vadios em farrapos
fumavam; e na esquina defronte, na Havaneza, fumavam também outros vadios, de
sobrecasaca, politicando (QUEIROS, 2000, p. 480).

Como em “O Sentimento dum Ocidental”, nesse trecho de Os Maias as varinas
surgem em meio a melancolia de uma cidade que parecia parada no tempo (“Nada mudara”).
Para esse Carlos que ai se apresenta como uma espécie de precursor de Fradique, “Isto €
horrivel, quando se vem de fora!”. Mas ele logo trata de explicar ao amigo Jodo da Ega que

aquilo que de fato o incomoda “ndo ¢ a cidade, é a gente. Uma gente feissima, encardida,



191

molenga, reles, amarelada, acabrunhada!...” (QUEIROS, 2000, p. 480). Todavia, como ocorre
no poema de Cesario, apesar de ndo serem tao numerosas a ponto de se confundirem com um
“cardume negro” (sdo apenas trés), as varinas queirosianas, que também estdo “de canastra a
cabe¢a”, meneam, “na plena luz”, “quadris, fortes e ageis”, as mesmas “ancas opulentas” de
mulheres cujos “troncos varonis” recordavam ao sujeito de “O Sentimento dum Ocidental”
verdadeiras “pilastras”, talvez capazes de sustentar o peso herctleo de um grande povo. Nem
nesse trecho do romance queirosiano nem no poema de Cesario Verde as varinas podem se
confudir com a “gente feissima, encardida, molenga, reles, amarelada, acabrunhada” de que
Carlos se queixa e que também abunda em “O Sentimento dum Ocidental”. Entretanto, a
imagem capaz de inspirar o sujeito desse poema, apenas desvia a atencdo de Carlos por um
momento. Logo em seguida, ele volta sua perspectiva carregada de critica para “vadios em
farrapos” que “fumavam”, “a uma esquina”, e para “outros vadios”, que, “na esquina
defronte, na Havaneza, fumavam também [...], de sobrecasaca, politicando” (QUEIROS,
2000, p. 480).

Nesse mesmo trecho de Os Maias, obra da maturidade de Eca, a figura de Camdes
também ¢ apresentada num contexto favoravel ao seu aproveitamento simbdlico. Mas, ao
contrario da forma como ¢ apresentada n’O crime do padre Amaro, dando-se evidéncia ao seu
aspecto heroico e nobre, a estatua do épico quinhetista apenas ¢ mencionada nesse trecho
como “a estatua triste de Camoes”. A mudanga fundamental em relagcao ao romance de 1880 ¢
que, n’Os Maias, a Lisboa oitocentista, em vez de passar pelo crivo da memoria que o
narrador ainda tem de um passado mitico, sofre a critica da visdo estrangeirada de um
personagem que goza de importantes privilégios narrativos. Em “Ec¢a de Queirds e o discurso
da Historia”, Carlos Reis afirma ver na referéncia que se faz a estatua de Camdes no epilogo
d’Os Maias um dos “marcos fundamentais de efabulagdo com forte incidéncia historica”
explorados por Eca no passeio final de Carlos. Segundo esse autor, o que se patenteia ai “¢ a
valorizacdo de uma vivéncia individual da Histéria”. De modo que, “remetida agora a uma
dimensdo humana, ela parece s6 interessar, na medida em que nela se implica um sujeito com
os tracos de uma peculiaridade”, ou seja, um sujeito “incapaz de olhar as marcas da Historia
nos termos quase funcionais e organicos que eram os do narrador omnisciente dos primeiros
capitulos” (REIS, 1999, p. 113). Por isso, “o romance praticamente termina sob o signo de
uma surda e discreta angulstia pessoal, expressivamente representando ndo a abolicdo da
Histéria, mas o ascendente do sujeito que a vive, dela deduzindo juizos de forte coloracao

axiologica” (REIS, 1999, p. 114). Assim, segundo Reis,
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a Historia inscrita no discurso ficcional orienta-se, no final d’Os Maias, no sentido de
configurar um trajecto ideoldgico articulado com uma aventura pessoal — que ¢ a de Carlos da
Maia, afectado pelo dandismo, pelo tédio finissecular e por um fatalismo de feicdo
decadentista. Tudo, afinal, o que conduziria ao fradiquismo, parente proximo desse
vencidismo que foi, em certos aspectos, a moderada vivéncia fradiquista que a Lisboa de fim-
de-século consentiu (REIS, 1999, p. 114).

Se o ponto de chegada de todo esse emaranhado de relagdes que aqui tentamos
estabelecer entre Ec¢a de Queirds, Cesario Verde e Antero de Quental é, como podemos
concluir agora, inevitavelmente, a experiéncia e a poética do fradiquismo, que, desde 1869,
invariavelmente se apresentava no contexto intelectual portugués da segunda metade do
século XIX como alternativa aos impasses gerados pelos desdobramentos historicos do
niilismo, € certo, também, que, desde 1871, essa poética e essa experiéncia sempre tiveram,
de uma forma ou de outra, que prestar contas ao que Antero enunciara em sua conferéncia
Causas da decadéncia dos povos peninsulares nos ultimos trés seculos. Talvez, por isso, em
seus Estudos de Literatura Brasileira e Portuguesa — na breve, porém muito apropriada
referéncia que faz a conferéncia de Antero —, Paulo Franchetti afirma que, “a longo prazo, foi
esse um dos textos que teve mais repercussdes na moderna cultura portuguesa e pode-se ver
nele uma sintese ideologica da visdo histdrica do grupo todo” (refere-se a geracdo de Antero)

(FRANCHETTI, 2007, p. 137). No entendimento desse autor,

Tao importante foi essa conferéncia, que se pode mesmo dizer que a obra cultural da Geragao
de 70 consiste no desenvolvimento das teses e propostas ai apresentadas, e que, cada um a seu
modo, os companheiros de Antero tratardo de descobrir e apresentar caminhos para reverter a
decadéncia profunda que, de seu ponto de vista, caracteriza aquele momento da vida nacional
(FRANCHETTIL, 2007, p. 137).

\

Concordamos com Franchetti relativamente a ascendéncia que as Causas da
decadéncia dos povos peninsulares nos ultimos trés séculos tiveram sobre os companheiros
de geracdo de Antero. No entanto, o desenvolvimento das teses e propostas dessa conferéncia
ndo deve ser encarado como um processo de assimilagdo passiva, como da a entender a sua
afirmagdo. O que tentamos aqui demonstrar, através dessa analise de temas especificos das
obras de Ega, Antero e Cesario Verde, foram justamente os principais focos de tensdo gerados
pelo atrito entre os pontos mais importantes dessa conferéncia e a ja importante influéncia do
fradiquismo desde o final da década de 60. De acordo com Isabel Pires de Lima, em Os
vencidos da vida — A consciéncia desistente, “as Conferéncias do Casino podem considerar-se
o ponto culminante de uma fase contestataria e ideologicamente optimista da Geragao de 70”
(LIMA, 1990, p. 331). Para Alberto Ferreira, em Estudos de cultura portuguesa do século

XIX, aquela revolugdo pregada pelos homens de 70 “foi um sonho, uma palavra mitica”.
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Porém, esse mesmo autor ressalva que, para esses mesmos homens, “ao longo dos anos a
palavra Revolugdo vai-se degradando ou enchendo de ambigiiidades” (FERREIRA, 1980, p.
66).
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4 O “PESO MAIS PESADO”

“Tudo ¢ igual, nada vale a pena, o saber sufoca”: ¢ este o pensamento mais terrivel de
Zaratustra, o qual ele enfrenta e supera no capitulo “O convalescente”, de Assim falou
Zaratustra (NIETZSCHE, 2011, p. 210). Esse pensamento ¢ apresentado pela primeira vez na
obra de Nietzsche no aforismo 341, de A gaia ciéncia. Ele surge nesta sentenga

hipoteticamente pronunciada por um demonio:

Esta vida, como vocé a estd vivendo e ja viveu, vocé terd de viver mais uma vez e por
incontaveis vezes; e nada havera de novo nela, mas cada dor e cada prazer e cada suspiro e
pensamento, e tudo o que ¢é inefavelmente grande e pequeno em sua vida, terdo de lhe suceder
novamente, tudo na mesma sequéncia e ordem (NIETZSCHE, 2001, p. 230).

Segundo Nietzsche, uma tal sentenca poderia pesar sobre os atos de quem a ouvisse
“como o maior dos pesos” (NIETZSCHE, 2001, p. 230). Esse peso diz respeito a percepgao
de que a existéncia ndo possui um fim, ou uma meta que lhe dé sentido — a mais extrema
forma de niilismo. A eterna repeticdo de todas as coisas, sempre na mesma ordem, sem
variagdo, representa a curva que faz da reta da existéncia um circulo que ndo da a lugar
algum. A tragédia iniciada “quando Zaratustra fez trinta anos de idade”, referida no aforismo
que se segue a “O maior dos pesos”, intitulado “Incipit tragoedia”, constitui o perfazimento e
a aceitacdo dessa circularidade, dessa grande volta que retira a finalidade da existéncia, mas
que ndo deveria lhe retirar também o valor. Este apenas deveria ser recalculado sob um novo
principio de avaliagao.

Com a depreciagdo dos valores absolutos, decorrentes do fendmeno que Nietzsche
chamou de “morte de Deus”, o sentimento de que “tudo ¢ igual”, de que “nada vale a pena” e
que “o saber sufoca” imp0ds-se como condi¢do potencialmente desvalorizadora da existéncia.
Como age o escritor num tal contexto? Desvaloriza também a propria escrita? Faz dela uma
forma de afirmacdo da existéncia? Precisaria negar a vida para manter-se como escritor? O
proprio ato de escrever ndo se torna, nestas circunstancias de niilismo extremo, numa espécie
de tragédia autoral?

Em seus Essais de psychologie contemporaine, ap6s analisar o “nihilisme de Gustave
Flaubert”, na secdo em que aborda suas “Théories d’art”, Paul Bourget constata que “a cette
conviction de I’irreéparable misere de la vie, — qui n’est pas une nouveauté dans I’histoire de

idées, — une seule doctrine correspond, celle du renoncement volontaire™® (BOURGET,

4 ~ 7 N e~ . , e, . . ~ ..
> O trecho correspondente na tradugio é: “a convicgio sobre a irreparavel miséria da vida — o que ndo constitui
uma novidade na historia das ideias — corresponde uma sé doutrina: a da rentincia voluntaria”.
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1891, p. 156). Em seguida, esse autor afirma que “Flaubert, et poussé jusqu’a I’extréme de
leur logique les principes de son pessimisme, c’est en effet a cette bienfaisante renonciation
préchée par le Bouddha qu’il eiit abouti”*® (BOURGET, 1891, p. 156). Recorrendo aos seus
conhecimentos de psicologia — em que ¢ possivel perceber uma influéncia tainiana — Bourget

argumenta que,

en présence de la complexité d’un homme moderne, toute logique a bientdt fait de perdre ses
droits. Cet homme moderne, en qui se résument tant d’hérédités contradictoires, est la
démonstration vivante de la théorie psychologique qui considere notre “moi” comme un
faisceau de phénomenes sans cesse en train de se faire et de se défaire, si bien que I’unité
apparente de notre existence morale se résout en une succession de personnes multiples,
hétérogénes, parfois différentes les unes des autres, jusqu’a se combattre violemment®’
(BOURGET, 1891, p. 156-7).

Em sua andlise do peso do niilismo sobre a manutencdo da capacidade criativa de
Flaubert, Bourget valoriza a fragmentagdo ontoldgica como saida para o niilismo ameagador
da capacidade de afirmacgao autoral, ressaltando que “Flaubert fut en méme temps un des plus
determines nihilistes et un des plus laborieux ouvriers de lettres de notre époque™
(BOURGET, 1891, p. 157), a quem somente “I’apoplexie, en le frappant, lui fit seule tomber
la plume de la main”* (BOURGET, 1891, p. 158). Dessa forma, Bourget concentra seus
esforcos em demonstrar que Flaubert transformava seu pessimismo em uma espécie de motor
para a criacao literaria. O niilismo predominante em seus romances seria proporcional ao

carater absoluto da sua aspiragdo a perfeigdo estilistica. Segundo Bourget, esse niilista que

tinha fome de absoluto

Ne ouvant recontrer cet absolu, ni hors de lui, dans les choses qu’entraine un éternel
écoulement, ni en lui-méme puisqu’il se sentait, comme 1’univers, en proie a I’implacable loi
du devenir, il placa cet absolu tout a la fois hors des choses, dans la Phrase Ecrite. Il lui parut
qu’une phrase bien faite présente une sorte de caractére indestructible et qu’elle existe d’une
existence supérieure & I'universelle caducité®® (BOURGET, 1891, p. 168).

% O trecho correspondente na tradugdo é: “Flaubert, levando ao extremo da logica os principios de seu
pessimismo, chegou a benéfica rentincia de Buda”.

70 trecho correspondente na tradugdo é: “em presenga da complexidade do homem moderno, toda l6gica perde
muito rapido seus direitos. Este homem moderno, no qual se sintetizam herangas tdo contraditorias, é a
demonstragdo vivente da teoria psicologica que considera o “eu” como um feixe de fendmenos que
continuamente se fazem e se desfazem, de modo que a unidade aparente de nossa existéncia moral se resolve em
uma sucessdo de personas multiplas, heterogéneas, as vezes diferentes uma das outras, até o ponto de
combaterem-se violentamente entre si”.

* O trecho correspondente na tradugio ¢é: “Flaubert foi, a0 mesmo tempo, um dos mais decididos niilistas e um
dos mais laboriosos obreiro das letras de nossa época”.

* 0 trecho correspondente na tradugio é: “a apoplexia, ao golpeé-lo, fez cair a pena de sua mao”.

00 trecho correspondente na tradugio é: “Ndo podendo encontrar este absoluto fora de si, nas coisas que
implicam um eterno fluir, tampouco em si mesmo, ja que se sentia como o universo, preso a implacavel lei do
devir, pds esse absoluto fora de si e de todas as coisas: na Frase Escrita. Parecia-lhe que uma frase bem feita
representava uma espécie de carater indestrutivel e que teria uma existéncia superior a caducidade universal”.
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Bourget afirma que “Flaubert poursuivit ce frisson sublime durant tout sa vie”™'. E

para alcancar “la mystérieuse loi de la création de la Belle Phrase”

, ele tinha de inflingir-se
“ces agonies de travail que tous les anecdotiers ont racontées” (BOURGET, 1891, p. 168-9).
Bourget nos conta que Flaubert “prenait et reprenait ses lignes, infagablement; se levait la nuit
pour effacer un mot, s’immobilisait sur un adjectif. La noble manie de la perfection le
tyrannisait”>* (BOURGET, 1891, p. 169).

Ora, essas consideragdes de Bourget sdo de grande interesse para esta tese. Esse critico
admite que a sensagdo de auséncia de sentido da existéncia era capaz levar um escritor a
renincia autoral, mas também entrevé, na fragmentagao ontolodgica inerente a modernidade,
uma possibilidade de saida para essa esterilidade autoral imposta pelo niilismo. Por outro
lado, Bourget demonstra ter percebido que o sentimento de auséncia decorrente da caducidade
dos valores absolutos poderia levar o autor a direcionar suas caréncias metafisicas para o
plano formal, transformando-as em aspiragdo a perfeicao estilistica, como fora o caso de
Flaubert, em sua perseguicdo incansavel pela “bela frase”. Tais consideracdes podem nos
ajudar a entender como o niilismo influenciou a evolugdo estética de E¢a de Queirds.

O caso de Eca de Queir6és ndo nos parece ter se dado de maneira muito distinta da
forma como Bourget descreve o de Flaubert. No inicio de sua evolugdo, a escrita de Eca
alimenta-se mesmo das ruinas da decadéncia e do p6 dos deuses mortos. Referimo-nos as suas
publicagdes na Gazeta de Portugal e no Distrito de Evora, em fins da década de 1860. Mas, a
irrisdo dos valores ultrapassados, que marcara o inicio de sua vida literaria, seguir-se-ia um
posicionamento inverso, de carater pedagdgico e afim ao ideario cientificista que ganhava
forca em meados da segunda metade do século XIX. Ainda assim, a inser¢do de Eca nesse
projeto também teve suas contradi¢des — verdadeiras molas propulsoras para o que se passaria
nos anos subsequentes.

Quando as certezas iniciais, ainda mal conformadas, comecam a entrar em crise, Eca
parece caminhar, progressivamente, para uma atitude de silenciamento autoral de que ¢
sintomatico um apuramento estilistico cada vez mais rigoroso. No momento mais critico

desse percurso, ele busca a solucdo para a iminente esterilidade — de que eram sintomaticos a

>l O trecho correspondente na traducio é: “Flaubert perseguiu este sublime estremecimento durante toda sua
vida”.

52 0 trecho correspondente na tradugdo é: “a misteriosa lei da criagio da bela frase”.

%3 0 trecho correspondente na tradugdo é: “as agonias do trabalho que todos os anedotistas tém contado”.

* 0 trecho correspondente na tradugdo é: “Iniciava uma e outra vez, incansavelmente, suas frases; levantava-se
de noite para excluir uma palavra, imobilizava-se ante um adjetivo. A nobre mania de perfeigdo tiranizava-o”.
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estagnacao e o abandono de varios projetos literarios — numa atitude ja entrevista na produgdo
de sua juventude: o desdobramento ontoldgico. Em Os siléncios de Ec¢a, apontando para os
primeiros sinais dessa tendéncia ja na produ¢do do jovem Ega, chamada por ele de
“experiéncias fundadoras de desdobramento”, Carlos Reis observa que “tarda muito, entdo, a
aparecer um autor de livros literarios chamado Ega de Queirds” (REIS, 2002, 24-5). Segundo
Reis, “por detras da demora estava [...] uma quase inelutdvel tendéncia para a ocultagdo,
mesmo para o siléncio, ambas evidenciando uma espécie de retraccdo de uma adiada
capacidade de afirmacdo autoral” (REIS, 2003, p. 25). Lembremo-nos que a estreia de Eca
como romancista, publicando, em 1875, a primeira versdo de O crime do padre Amaro,
ocorrera numa situa¢do forgada por Antero de Quental, que era um dos diretores da Revista
Ocidental, onde o romance fora publicado. A rea¢do exaltada de Ega, ap6s o ocorrido, é
expressiva de que ainda ndo se considerava pronto para publicar-se como romancista’, o que
¢ ainda mais acentuado pela refundi¢do, de grandes proporgdes, que ecle efetuaria nesse
romance até tornar publica a sua edi¢ao definitiva em livro, no ano de 1880.

Em 1879, Eca de Queir6s escrevera “um texto doutrindrio e de interpelagdo polémica,
motivado pelas criticas enderecadas por Machado de Assis aos romances O Crime do padre
Amaro (segunda versio) e O primo Basilio” (REIS, 2009, p. 41). Tratava-se do artigo
“Idealismo e Realismo”, do qual apenas alguns poucos trechos seriam aproveitados na “Nota
a 2* Edicao” de O crime do padre Amaro, de 1880, que, nos dizeres do proprio Ega, era o
resultado de uma “reconstrug¢io paciente” (QUEIROS, [19--]c, p. 907). Indo parar entre os
papéis do espdlio queirosiano, o referido texto polémico e doutrindrio apenas seria publicado
em 1929, nas Cartas inéditas de Fradique Mendes e mais paginas esquecidas. Para Carlos
Reis, com esse siléncio, “comegava provavelmente a vacilar [em Eca] a confianca nas
qualidades do romance naturalista” (REIS, 2002, p. 41).

Nesta que foi mais uma das polémicas evitadas por E¢a ao longo de sua vida, o
naturalismo era definido como “um movimento da arte, num certo momento da sua

evolugdo”, “a forma cientifica” que ela tomava (QUEIROS, [19--Ic, p. 913), pois que “fora da

55 Veja-se, a este respeito, a carta escrita a Jaime Batalha Reis, em 26 de fevereiro de 1875. No trecho mais
representativo do que acabamos de afirmar, Eca diz o seguinte: “Nos ficamos em que eu corrigiria as provas —
sem o que eu vos dei ndo era mais que um trabalho informe e absurdo. E vocés ndo esperam pelas provas — e
publicam o informe e absurdo. E verdadeiramente insensato! Vocés sacrificaram o meu trabalho ao desejo de
encher a revista de matéria — sem atencdo a que a matéria fosse boa ou ma: ha decerto algumas desculpas do
vosso lado, reconhego-o, mas € incontestavel que eu tenho montes de razdo. Se vocés publicaram a primeira
parte — tal qual eu a li nas provas que me mandaram — podem-se gabar de que publicaram a maior borracheira de
que a estupidez lisitana se pode gloriar. E indispensavel que V.V. fagam uma declarag¢io — dizendo — que estando
eu em Newcastle — e ndo tendo podido corrigir as provas, o romance sai tal qual esta borrdo” (QUEIROS,
1893a, p. 98-9).
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observagao dos factos e da experiéncia dos fendmenos, o espirito ndo pode obter nenhuma

soma de verdade” (QUEIROS, [19--]c, p. 914). Segundo Eca:

Desde que se descobriu que a lei que rege os corpos brutos ¢ a mesma que rege os seres vivos,
que a constituigdo intrinseca duma pedra obedeceu as mesmas leis que a constituicdo do
espirito duma donzela, que ha no mundo uma fenomenalidade unica, que a lei que rege os
movimentos dos mundos ndo difere da lei que rege as paixdes humanas, o romance, em lugar
de imaginar, tinha simplesmente de observar. O verdadeiro autor do naturalismo ndo € pois
Zola — ¢ Claude Bernard. A arte tornou-se o estudo dos fendmenos vivos e ndo a idealizacdo
das imaginag@es inatas... (QUEIROS, [19--]c, p. 914).

Como ja afirmamos aqui, essas palavras, acentuadamente comprometidas com o
ideario naturalista, ndo acompanharam a versdo de 1880 (a definitiva) de O crime do padre
Amaro e foram engavetadas pelo proprio Eca, permanecendo desconhecidas do publico até
1929. Em 1880, Ega também publicaria a novela O Mandarim, que, na opinido de Carlos
Reis, “parece desmentir, tendo em vista as estratégias narrativas que nela emergem, o Ega
que, na década de 70, laboriosamente se fizera romancista” (REIS, 2009, p. 42). Como
observa Reis, o recurso a “fantasia” e ao “exotismo oriental” nessa obra constitui outro
aspecto importante dessa “deriva” relativamente aos pressupostos estéticos naturalistas. A
critica a “cientificidade” do naturalismo e ao “rigor” com que essa escola reprimiu a
“fantasia” em seus processos estéticos também constituiu o eixo da argumentacdo com que
Eca, na carta-prefacio escrita para a versdo francesa de O Mandarim, de 1884, tentou
justificar o consideravel afastamento dessa obra em relacdo a “corrente moderna” da
literatura, que havia se tornado “analista e experimental”. Entretanto, segundo Ega, “¢ porque
esta obra pertence ao dominio do sonho e¢ ndo da realidade, porque ¢ inventada e nao
observada, [...] que caracteriza com fidelidade a tendéncia mais natural e espontanea do
espirito portugués” (QUEIROS, 1994, p. 3). Seria este o motivo pelo qual, “mesmo depois do
Naturalismo”, os portugueses ainda escreviam “contos fantasticos, dos verdadeiros, desses
que tém fantasmas e¢ onde se encontra, ao canto das paginas, o diabo, o amigo diabo, esse
delicioso terror da nossa infancia catolica” (QUEIROS, 1994, p. 4-5).

Com efeito, apesar de o Diabo de O Mandarim nédo ter “nada de fantastico”, “tdo
contemporaneo, tdo regular, tio classe média” (QUEIROS, 1994, p. 10), é num misto de
pesadelo e de alucinacdo que ele aparece a Teodoro para tentd-lo com a oportunidade de este
herdar a fortuna de um longinquo mandarim chinés, caso aceitasse apertar uma aparentemente
inofensiva campainha. Teodoro ndo hesita, fica rico, e todo o restante da obra apenas revela
os sofrimentos do arrependimento que lhe impedia de usufruir a recompensa por seu crime. Ja

no final da histéria, temos este trecho intrigante, em que, a ligdo moralizante, segue-se o
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ceticismo no narrador-personagem quanto a eficacia edificante do entrecho, que, certamente,
nao impediria os leitores de cometerem o mesmo ato de Teodoro. O arremate ¢ de um

sarcasmo consolador ante a miséria da condi¢cao humana:

Sinto-me morrer. Tenho o meu testamento feito. Nele lego os meus milhdes ao Demoénio;
pertencem-lhe; ele que os reclame e que os reparta...

E a vobs, homens, lego-vos apenas, sem comentarios, estas palavras: “So sabe bem o pao que
dia a dia ganham as nossas maos: nunca mates o Mandarim!”

E todavia, ao expirar, consola-me prodigiosamente esta ideia: que do norte ao sul e do oeste a
leste, desde a Grande Muralha da Tartaria até as ondas do mar Amarelo, em todo o vasto
Império da China, nenhum mandarim ficaria vivo, se tu, tdo facilmente como eu, o pudesses
suprimir ¢ herdar-lhe os milhdes, ¢ leitor, criatura improvisada por Deus, obra ma de ma
argila, meu semelhante e meu irmao! (QUEIROS, 1994, p. 51-2).

Carlos Reis observa que a narracdo autodiegética dessa obra, “de forte carga
testemunhal e subjetiva”, representa um recuo em relacdo a narrativa predominantemente
onisciente de O crime do padre Amaro e O primo Basilio, estando “muito longe do rigor e da
cientificidade que orientavam os narradores naturalistas”, pois “é Teodoro quem conta a
historia da sua ambicdo, da sua riqueza, do seu tédio e do seu remorso, com todas as
implicac¢des confessionais e subjetivas que advém daquela situagdo narrativa” (REIS, 2009, p.
42). Em “Duas faces da rentincia em O Mandarim de Eca de Queir6s”, Sérgio Nazar David
afirma que naquele ato que o Diabo propde a Teodoro talvez estivesse implicado o seu
proprio desejo, “que por sua vez s6 pode ser reconhecido sob a forma de desejo criminoso e
com a palavra do Diabo. Talvez tenha sido o proprio Teodoro quem interpretou isto: a Unica
saida ¢ o crime. Por isso reconhece na proposta do Diabo a sua saida” (DAVID, 2007, p. 61).

Dessa maneira, estava “bem armada a forma mais perfeita de desimplicagcdo subjetiva”

(DAVID, 2007, p. 80). Para David,

Uma leitura possivel, mas talvez também mais ligeira de O Mandarim, apontaria que aqui o
crime ndo compensa, que a Consciéncia, a razdo reta sabe a verdade, que ndo se deve matar o
Mandarim, que o homem até entdo se guiara pela religido para saber o que € certo ¢ o que ¢
errado. Agora sim, guiava-se pelo tUnico farol seguro, a razao, a Consciéncia...

Porém, se a luz da Consciéncia ¢ tdo segura assim, por que Teodoro nio recuou de imediato
diante da proposta do Diabo? Talvez porque haja algo que a perturbe, langando-lhe sombras
(DAVID, 2007, p. 61-2).

A novela O Mandarim foi publicada, primeiramente, no Diario de Portugal, entre 7 ¢
18 de julho de 1880. E¢a havia se comprometido a publicar, nesse mesmo periédico, uma
novela com o titulo de Os Maias, a qual ja havia se referido junto ao editor Chardron, numa
carta de 1878, em que essa obra aparecia como o volume XII das projetadas, mas nunca

completamente materializadas, Cenas da vida portuguesa. Como n3o cumprira com a
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promessa da entrega do manuscrito a Lourengo Malheiro, diretor do Diario de Portugal, Eca
enviara O Mandarim como uma espécie de compensagao.

E longa a histéria da gestagdo de Os Maias, romance que apenas seria publicado em
1888. Em 20 de fevereiro de 1881, Eca revela a Ramalho Ortigdo que o fato de ter
interrompido a escrita de “a ‘Capital’” para satisfazer o pedido de Lourenco Malheiro, que lhe
encomendara um romance para o Didrio de Portugal, havia estragado essa obra para sempre
(QUEIROS, 1983a, p. 186). O romance era Os Maias, no qual ele pretendia por tudo o que
tinha “no saco” (QUEIROS, 1983a, p. 188). No ano seguinte, E¢a afirmava ao mesmo amigo
que ndo estava contente com o romance, o qual qualificava como “vago, difuso, fora dos
gonzos da realidade, seco, e estando para a bela obra de arte, como o gesso esta para o
marmore”: “Nao importa. Tem aqui e além uma pagina viva — e ¢ uma espécie de exercicio,
de pratica, para eu depois fazer melhor” (QUEIROS, 1983a, p. 196). Em carta de 1884 escrita
a Luis de Magalhaes, ele definia Os Maias como uma obra de “proporgdes enfadonhamente
monumentais de pintura a fresco, toda trabalhada em tons pardos, pomposa e va”, que lhe
haveria de fazer merecer “o nome de Miguel Angelo da sensaboria” (QUEIROS, 1983a, p.
227).

Toda essa insatisfagdo com a propria obra apenas demonstram que, tanto “no plano da
linguagem como no dos temas que cultiva e no dos valores que os regem, Eca jamais foi um
escritor estaticamente acomodado” (REIS, 2009, p. 41). Tanto isso ¢ verdade que, tendo
interrompido a obra que seria publicada postumamente como “A Capital” — primeiro, para
dedicar-se a refundi¢do de O crime do padre Amaro, e, depois, por ter iniciado a escrita de Os
Maias —, E¢a jamais pdde retornar ao ponto em que a deixara, para retoma-la. Neste trecho de
uma carta de 1881, escrita ao editor Chardron, Eca tenta desculpar-se pela demora na

conclusdo da obra:

Tem V. Ex.? razdo, mil vezes razdo, a respeito da Capital! Mas que quer? Meti-me nesta
empresa dos Maias que deviam apenas ser uma novela, ¢ que se tornaram um verdadeiro
romance! E tenho gasto todo este tempo a trabalhar neles! Felizmente vejo para breve fim
desta obra — e entdo em pouco tempo, querendo Deus, a Capital estard pronta. Porque nio
creia que eu ndo tenha também trabalhado nela, aqui e além; mas trabalho casual que pouco
adianta: os Maias absorveram-me. Findos eles porém umas poucas de semanas bem
aproveitadas bastam para por a Capital em termos de impressio (QUEIROS, 1983a, p. 184).

Ainda nessa carta, Eca também demonstra que estava atento a repercussao mesmo de
uma obra que ele afirmava ter escrito estando “em plenas férias estéticas” (QUEIROS, 1994,
p. 5): “Estimo que o Mandarim ndo tivesse grande sucesso. Se o publico fosse a fazer

espalhafato para essa pequena fantasia — entdo que reservaria para as obras sérias? E
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necessario em tudo propor¢io” (QUEIROS, 1983a, p. 184). Mas, nesse momento, 0S Seus
esfor¢os se iam mesmo progressivamente deslocando d’A Capital para Os Maias. Em 1884,
ele escrevia a Cristovao Aires dizendo que “A Capital” era “no estado atual uma massa
informe de prosa, um grosso bloco de greda, de onde levaria muito tempo a extrair uma obra
viva” (QUEIROS, 1983a, p. 232). Em Os siléncios de Eca, Carlos Reis afirma que o
cancelamento da publicac¢do de A Capital, “um texto que chegou a ter frontispicio impresso e

provas ja paginadas, embora, como sempre, muito emendadas”, provavelmente deveu-se a

“razdes puramente acidentais, como se novos projetos ¢ mesmo transformagdes da poética e
da pratica literaria queirosianas, em movimento evolutivo acelerado, tivessem prejudicado o
acabamento e a consumacdo plena dessa que poderia ter sido a grande obra de Ega de
Queirés” (REIS, 2002, p. 31).

Segundo Reis, “a maturacdo do trabalho literdrio queirosiano” envolvia “ndo so
componentes ¢ decisdes estéticas, mas também (ou até sobretudo) componentes e decisdes
politicas, projetadas num fundo com fortes implicagdes éticas” (REIS, 2002, p. 27). Em 1878,
Eca havia enviado uma carta a Ramalho Ortigdo, consultando-o sobre a possibilidade de nao
publicar um relato que narraria a invasao espanhola em Portugal, a “Batalha do Caia”. No seu
entender, a ndo publicagdo desse texto deveria ser recompensada por aqueles a quem o dano
da publicacao seria evitado: “A ideia, publicada ou inédita, ¢ um capital: esse capital, tenho
direito a ele: que me venha do Chardron [...] pela publicagdo, ou que me venha do Governo,
pela proibi¢do — é-me indiferente: e Voce estd por esta encarregado de fazer produzir capital a
ideia” (QUEIROS, 1983a, p. 166). Segue-se a essa carta uma correspondéncia dificil entre
Eca e Ramalho, que acaba por convencer-lhe da falta de senso de sua ideia. Como bem
observara Carlos Reis, a suspensdo de “A batalha do Caia” se d4 muito mais “por razdes
politicas e ideologicas”, e pela adogdo de “um comportamento muito préximo da autocensura,
com o estimulo da reprimenda de Ramalho Ortigdo” (REIS, 2002, p. 30).

Referindo-se a obra que viria a ser publicada postumamente como a “Tragédia da Rua
das Flores”, Carlos Reis segue a mesma linha de raciocinio com que avalia as motivagdes do
abandono de “A batalha do Caia”, ao afirmar que “ndo ¢é certamente arriscado supor que a
condenacdo do manuscrito a vasta gaveta dos projetos para sempre inacabados teve que ver
com cautelas de ordem moral, que sdo inerentes ao tema que estrutura o relato” (REIS, 2002,
p- 31). O tema, como se sabe, ¢ o incesto entre mae e filho, em circunstancias muito
semelhantes as que determinariam o incesto entre irmaos n’Os Maias. Em carta de 1877,
escrita ao editor, Eca confessava-lhe que estava ansioso por ver publicada aquela obra que ele

considerava “uma verdadeira bomba literaria ¢ moral” (QUEIROS, 1983b, p. 302). Mas a
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bomba nado explodiu, tendo permanecido mais de cem anos entre os manuscritos inéditos até
ser publicada, em 1980. Com essas hesitacdes e recuos, Eca demonstra que a ideia — revelada
a Jaime Batalha Reis na carta em que o condena, juntamente com Antero, pela publicagdo
precipitada de O crime do padre Amaro — de que “o artista ¢ um ser nefasto — que nao ¢
responsavel pelas suas fantasias, nem pelas suas vingangas” (QUEIROS, 1983a, p. 99), nio
deve ser tomada ao pé da letra.

Carlos Reis afirma que “a decisdo de ndo publicar o que se escrevera (ou até de ndo
escrever o que fora projetado) era uma decisdo problematica e ndo isenta de ponderagdes
sinuosas” para Eca de Queirds (REIS, 2002, p. 26). Parece-nos que, durante a década de 1880,
a questdo afeta o proprio ato da escrita, ou melhor, da conclusdo do que ja se tinha comegado
a escrever". A longa gestagio d’Os Maias evidencia as dificuldades de Ega para escrever
nessa época, ou mesmo para aprovar o que ele proprio escrevia. Em carta de 6 de julho de
1888, solicitando a Oliveira Martins o anuncio do romance enfim publicado, E¢a afirmava
que a obra havia saido “uma coisa extensa e sobrecarregada”, embora também reconhecesse
que nela houvesse “episddios bastante toleraveis” (QUEIROS, [19--]c, p. 586).

Por outro lado, como também observa Carlos Reis, a novela A Reliquia, publicada em
1887 — um ano antes de Os Maias —, ndo deixa de ser, também, uma confirmacdo desta
“deriva post-naturalista” que vinha ocorrendo na obra de Eca durante a década de 1880
(REIS, 2009, p. 42). Embora os objetivos de interven¢do e de critica sociais inerentes a
ideologia naturalista também estivessem presentes nessa obra, sobretudo por meio do
anticlericalismo que a permeia, com ela E¢a de Queir6s novamente retoma a fantasia e
valoriza a subjetividade da autodiegese — como ja havia feito em O Mandarim —, fazendo de
Teodorico o “narrador de um relato de forte componente autobiografica”, além de “apresentar
o decurso das suas proezas e desventuras num discurso atravessado por ambiguidades” (REIS,
2009, p. 42). Porém, a maior ambiguidade dessa obra estd na impossibilidade de toma-la
como um discurso estritamente moralista, pedagogico, ja que a afirmagdo da “inutilidade da
hipocrisia” (QUEIROS, 1997, p.247), apoiada na picaresca revelagdo da duplicidade do
protagonista (“do lado direito o devoto Raposo e do lado esquerdo o obsceno Raposo”

(QUEIROS, 1997, p. 246-7), é anulada pela constatagio deste, no final da trama, de que os

*% A ficcdo narrativa queirosiana pode ser dividida da seguinte forma: Nao-péstumos: O mistéria da Estrada de
Sintra (com R. Ortigao), O crime do padre Amaro, O primo Basilio, O Mandarim, A Reliquia e Os Maias; Semi-
postumos: A correspondéncia de Fradique Mendes, A ilustre casa de Ramires, A Cidade e as Serras e Contos;
Péstumos: Lendas de Santos, A capital!, O conde d’Abranhos, Alves & Cia. ¢ A tragédia da Rua das Flores
(REIS, 2009, p. 31). Nesta tese, como a perspectiva com que analisamos os autores por nos estudados focaliza a
capacidade que eles tiveram para se afirmarem como autores, apenas nos debrugamos com maior atengdo sobre
os seus titulos ficcionais considerados “nio-pdstumos”, com excegdo de A correpondéncia de Fradique Mendes,
dado a especificidade genérica dessa obra e o estado avancado de sua elaboragdo quando E¢a morreu.
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seus objetivos ndo haviam sido alcangados por faltar-lhe, na hora crucial, aquele “descarado
heroismo de afirmar, que, batendo na terra com pé forte, ou palidamente elevando os olhos ao
céu — cria, através da universal ilusdo, ciéncias e religides” (QUEIROS, 1997, p. 254).

Em seu percurso estético, além do privilégio que E¢a vai concedendo a subjetividade
na focalizagdo narrativa, a reaparigdo, a partir de 1880, de elementos fantasticos e simbodlicos
em suas obras também ¢ indicadora de uma evolu¢ao rumo a criagdo sumamente artistica, sem
que isso signifique o abandono da problematizacdo de questdes de cunho mais estritamente
social que caracterizou sua produ¢do durante a década de 70. Como demonstramos no
segundo capitulo desta tese, elas estdo presentes de forma relevante na obra de E¢a desde as
suas primeiras publicacdes na Gazeta de Portugal e no Distrito de Evora. Nesse capitulo,
também demonstramos que tais questdes resultam da revisdo de valores que estd mesmo na
base da evolucdo estética queirosiana, sobretudo do devir que caracteriza a relacdo de Ega
com a no¢ao de “Verdade”.

Nao se pode dizer que tal relagdo tenha sido determinada por uma imposi¢cdo
estritamente ideoldgica, oriunda de certa adesdo de Eca as doutrinas realistas-naturalistas, e
que, tendo visto a primeira brecha aberta nas cadeias do positivismo, ele tenha corrido a
arrombar de vez os seus laboratérios e a espancar os seus apologetas, num resgate
desesperado da imaginagdo atrofiada pelas exigéncias racionais do cientificismo. Como vimos
no terceiro capitulo, Eca sabia aproveitar bem as brechas, sem que, para tanto, precisasse
arrombar portas. Em O século de Silvestre da Silva, Sérgio Nazar David observa que, “se nos
primeiros romances ¢ mais facil saber onde estd E¢a, sob que prisma narra e comenta os fatos,
ja nas obras da década de 80 esta situacao se complexifica” (DAVID, 2007, p. 11). Com
efeito, a partir de 1880, a obra queirosiana concede um progressivo privilégio a subjetividade
no plano do estatuto e da perspectiva da enunciagdo narrativa (por meio da autodiegese, do
perspectivismo e da homodiegese). Porém, se, por um lado, tal concessdao representou um
significativo recuo do E¢a da maturidade ante a exigéncia de objetividade da estética realista-
naturalista, por outro, ¢ preciso ressaltar que, mesmo em suas obras mais vinculadas a esse
ideario, a utilizagdo da focalizag¢do interna no plano dos personagens e o impeto ao mesmo
tempo impassivel e voluptuoso do narrador na representacdo de cenas de desmesurado
erotismo também contituiram importantes contradigdes e ambiguidades relativamente ao
projeto moralizador que estava vinculado a essa estética.

Em Os Maias, o narrador inicialmente se porta com a tipica onisciéncia naturalista,
mas logo cede em seu impeto de demonstragdo, permitindo que determinados personagens se

alternem na focalizacdo narrativa e estabelegcam uma multiplicidade de perspectivas que
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conferem a essa obra a sua complexidade, ainda que a visdo de Carlos seja a dominante na
maior parte do texto. Além disso, desde a visita de Vilaca a Santa Olavia, apds o afastamento
que se seguira ao suicidio de Pedro da Maia, “em vez de expressamente se comprometer
numa caracterizagao directa”, como fizera no caso desse personagem, “o narrador limita-se a
apresentar acgdes, comportamentos e atitudes culturais que indirectamente vao configurando

o perfil de Carlos” (REIS, 1999, p. 128). Na visao de Carlos Reis,

ao nivel do processo de representagdo ideoldgica, o narrador, ao optar por uma caracterizagao
em processo, permite que se leia, em cada gesto e em cada discurso de Carlos, o
desenvolvimento dessa caracterizagdo de uma personagem sempre em aberto e virtualmente
capaz de uma revisdo de valores e posicionamentos. Dai as potencialidades pluridiscursivas
de um relato que se afasta da linearidade e da transparéncia que se leem n’O Primo Bazilio e
n’0 Crime do Padre Amaro — ¢ também, como reminiscéncia, na caracterizagdo de Pedro da
Maia (REIS, 1999, p. 128-9).

Esse procedimento narrativo estd de acordo com a opinido expressa pelo proprio
Carlos da Maia na cena do jantar no Hotel Central, quando este afirma que “os caracteres so
se podem manifestar pela ac¢do...” (QUEIROS, 2000, p. 115). Logo no inicio da discussio
travada nessa importante cena, apds mencionarem-se um tal “crime da Mouraria”, “drama
fadista que impressionava Lisboa” (“uma rapariga com o ventre rasgado a navalha, vindo a
morrer na rua em camisa, dois faias esfaqueando-se, toda uma viela em sangue — uma
sarrabulhada como disse o Cohen, sorrindo ¢ provando o Bucelas”), tem inicio uma
discussdo irresoluta... Aquele “mundo de fadistas, de faias, parecia a Carlos merecer um
estudo, um romance...”, o que “levou logo a falar-se do Assommoir, de Zola e do realismo”. O
Alencar limpava os bigodes “dos pingos de sopa” e suplicava “que se ndo discutisse, a hora
asseada do jantar, essa literatura latrindria. Ali todos eram homens de asseio, de sala, heim?
Entdo, que se ndo mencionasse o excremento!” (QUEIROS, 2000, p. 113).

O poeta romantico Tomds de Alencar havia sido amigo de Pedro da Maia na
juventude, estava presente na primeira vez em que este vira Maria Monforte e, em troca de
uma garrafa de champanhe, dera-lhe informagdes a respeito dela. Alencar também estava
presente no episoédio da caga, em que Pedro acaba ferindo o principe italiano, com quem
Maria Monforte fugiria levando Maria Eduarda. Muitas outras vezes ele surge nessa obra,
tentando recitar os seus versos, ¢ sendo quase sempre interrompido por alguém. Em “Ega de
Queirds e a literatura como ficcao”, Carlos Reis destaca que, “ao longo de cerca de quatro
décadas, Alencar aparece, desaparece e reaparece cOmo se a sua presenga, juntamente com

tudo o que ela sugere, fosse a Unica certeza deste romance em que nada ¢ seguro ou

consistente” (REIS, 1999, p. 23).
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Na cena do jantar no Hotel Central, em que Alencar ¢ apresentado pela primeira vez
ao Carlos ja adulto, havia, segundo o narrador, “em toda a sua pessoa”, alguma “coisa de
antiquado, de artificial e de ligubre” (QUEIROS, 2000, p. 111). Por causa do romantismo que
ele representa esse personagem ndo escapa a fluida ironia do instavel narrador d’Os Maias. E
¢ mesmo nesse momento que podemos perceber uma espécie de oscilagdo, uma certa

compaixao desse narrador pelo “pobre Alencar’:

Pobre Alencar! O naturalismo; esses livros poderosos e vivazes, tirados a milhares de edigdes;
essas rudes analises, apoderando-se da Igreja, da Realeza, da Burocracia, da Finanga, de todas
as coisas santas, dissecando-as brutalmente e mostrando-lhes a lesdo como a cadaveres num
anfiteatro; esses estilos novos, to preciosos e tdo ducteis, apanhando em flagrante a linha, a
cor, a palpitagdo mesma da vida; tudo isso (que ele, na sua confusdo mental chamava ldéia
nova), caindo assim de chofre e escangalhando a catedral romantica, sob a qual tantos anos
ele tivera altar e celebrara missa, tinha desnorteado o pobre Alencar e tornara-se o desgosto
literario da sua velhice. [...] O naturalismo, com as suas aluvides de obscenidade, ameagava
corromper o pudor social? Pois bem, Ele, Alencar, seria o paladino da Moral, o gendarme dos
bons costumes. Entdo o poeta das Vozes d’Aurora, que durante vinte anos, em cangoneta e
ode, propusera comércios lubricos a todas as damas da capital; entdo o romancista de Elvira
que, em novela e drama, fizera a propaganda do amor ilegitimo, representando os deveres
conjugais como montanhas de tédio, dando a todos os maridos formas gordurosas e bestiais, e
a todos os amantes a beleza, o esplendor e o génio dos antigos Apolos; entdo Tomas de
Alencar que (a acreditarem-se as confissdes autobiograficas da Flor de martirio) passava ele
proprio uma existéncia medonha, de adultérios, lubricidades, orgias, entre veludos e vinhos de
Chipre — e de ora em diante austero, incorruptivel, todo ele uma torre de pudicicia, passou a
vigiar atentamente o jornal, o livro, o teatro. [...] Um dia, porém, Alencar teve uma destas
revelagdes que prostram os mais fortes; quanto mais ele denunciava um livro como imoral,
mais o livro se vendia como agradavel! (QUEIROS, 2000, p. 113-4).

Como afirmamos, apesar de dirigir constantemente a esse personagem a sua aguda
ironia, o narrador ndo ¢ tdo impiedoso assim com o romantismo por ele representado. Veja-se
que Alencar “durante vinte anos [...] propusera comércios lubricos a todas as damas da
capital; [...] fizera propaganda do amor ilegitimo, representando os deveres conjugais como
montanhas de tédio [...]”. Agora havia se transformado em “paladino da Moral”. Quer isto
dizer que ele ¢ hipocrita? Acreditamos que ndo... E o narrador? Esta defendendo as “rudes
analises”, que se apoderam de todas as “coisas santas” para mostrar-lhes a “lesdo”, numa
aluvido de “obscenidades”” Também ndo. Onde afinal estd o narrador? Do lado do

romantismo ou do naturalismo? E com esse impasse que tem inicio a discussao:

Craft nao admitia também o naturalismo, a realidade feia das coisas e da sociedade estatelada
nua num livro. A arte era uma idealizagdo! Bem, entdo que mostrasse os tipos superiores
duma humanidade aperfeigoada, as formas mais belas do viver e do sentir... Ega, horrorizado,
apertava as maos na cabega, quando do outro lado Carlos declarou que o mais intoleravel no
realismo eram os seus grandes ares cientificos, a sua pretensiosa estética deduzida duma
filosofia alheia, e a invocacdo de Claude Bernard, do experimentalismo, do positivismo, de
Stuart Mill e de Darwin, a proposito duma lavadeira que dorme com um carpinteiro!

Assim atacado, entre dois fogos, Ega trovejou: justamente o fraco do realismo estava em ser
ainda pouco cientifico, inventar enredos, criar dramas, abandonar-se a fantasia literaria! A
forma pura da arte naturalista devia ser a monografia, o estudo seco dum tipo, dum vicio,
duma paixao, tal qual como se tratasse dum caso patologico, sem pitoresco e sem estilo!...
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— Isso ¢ absurdo — dizia Carlos —, os caracteres s6 se podem manifestar pela agao...

— E a obra de arte — acrescentou Craft — vive apenas pela forma...

Alencar interrompeu-os, exclamando que ndo eram necessarias tantas filosofias.

— Vocés estdo gastando cera com ruins defuntos, filhos. O realismo critica-se deste modo:
mao no nariz! Eu quando vejo um desses livros enfrasco-me logo em agua-de-colonia. Nao
discutamos o excremento (QUEIROS, 2000, p. 114-5).

O mais importante nesse debate parece-nos ser a autonomia dada as for¢as em disputa.

Mas nao apenas isso... Também a distribuicao dos oponentes torna tudo mais dificil para o

leitor que estiver a procura da definicdo estética de Eca nessa cena. Sabemos que a

perspectiva de Carlos goza de certos privilégios e que ha alguma identificacdo do narrador

com esse personagem, embora isso ndo o impega de critica-lo por seu diletantismo. Dessa

forma, numa discussao tdo importante como esta, a primeira coisa que poderia se passar ao

leitor seria buscar apoio nesse personagem. E o que ele nos d4? Primeiro propde um estudo,

um romance naturalista com o mundo dos fadistas, depois condena os ares cientificos desse

mesmo naturalismo. Também Craft, personagem com quem Carlos tem grande identificagao,

condena o naturalismo por ndo escolher seus temas com base em critérios classicos,

demonstrando um ideal de perfeicdo formal semelhante ao de Fradique. Assim, na

ambiguidade estética dessa cena, teriamos um comportamento do narrador semelhante ao que,

em oposicao ao simples diletantismo, o biografo de Fradique atribui a este em certa altura de
suas “Memorias e Notas”? Vejamos o trecho:

O diletante, com efeito, corre entre as ideias ¢ os factos como as borboletas (a quem ¢ desde

séculos comparado) correm entre as flores, para pousar, retomar logo o voo estouvado,

encontrando nessa fugidia mutabilidade o deleite supremo. Fradique, porém, ia como a

abelha, de cada planta pacientemente extraindo o seu mel: — quero dizer, de cada opinido

recolhendo essa «parcela de verdade» que cada uma invariavelmente contém, desde que

homens, depois de outros homens, a tenham fomentado com interesse ou paixdo (QUEIROS,
2002, p. 69).

Interesse e paixdo ndo faltam a forma como o narrador de Os Maias, em busca da
“«parcela de verdade» que cada uma invariavelmente contém”, percorre as diversas opinides
expressas na importante discussdo travada no jantar do Hotel Central. Se atentarmos bem,
veremos que os temas abordados nesse embate dizem respeito aos principais impasses da
“Geragao de 70”. Como ja afirmamos aqui, essa discussdao ¢ iniciada por divergéncias
estéticas. Alencar faz ao naturalismo as acusacdes que ja eram classicas em seu tempo e que
estdo mesmo relacionadas as dificuldades que essa estética encontrou em sua tentativa de
superacdo do romantismo. Logo apods Alencar expressar suas opinides sobre o que
considerava “o excremento”, o proprio narrador tece uma reativa e oscilante critica ao poeta

das “Vozes d’Aurora”, em que ¢é revelado um importante aspecto do romantismo representado
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por esse personagem: a sua insidiosa relagdo com o universo feminino. Essa questdo seria
retomada num ponto mais avangado do debate, através da voz de Jodo da Ega. Antes disso,
esse personagem abandona a discussdo literdria para abordar outro assunto que merecia a
atencdo dos intelectuais portugueses em sua €poca: a arriscada politica econdmica de
Portugal. J& mencionamos algo a respeito quando analisamos o artigo de Antero de Quental,
Portugal perante a Revolucdo de Espanha. Trata-se do recurso aos empréstimos, que,
juntamente com os impostos, se iam tornando as mais importantes fontes de receita
portuguesa no século XIX. Nas palavras do banqueiro Cohen, “os empréstimos em Portugal
constituiam [...] uma das fontes de receita, tdo regular, tdo indispensavel, tdo sabida como o
imposto. A tnica ocupagdo mesmo dos ministérios era esta — cobrar o imposto e fazer o
empréstimo. E assim se havia de continuar...”. Carlos, que ndo entendia de finangas, concluiu
que, “desse modo, o pais ia alegremente para a bancarrota”. E o Cohen garantiu-lhes que
sobre isso ninguém tinha ilusdes, “nem os proprios ministros da fazenda!”: “a bancarrota ¢é
inevitavel” (QUEIROS, 2000, p. 115). Diante desses prognosticos, o Ega propunha a
manuten¢do de “uma agitacdo revoluciondria constante”, de modo que, “nas vésperas de se
langarem os empréstimos”, houvesse “duzentos magandes decididos que caissem a pancada
na municipal e quebrassem os candeeiros com vivas a Republica”, que telegrafassem isto “em
letras bem gordas para os jornais de Paris, de Londres e do Rio de janeiro”, que assustassem

“os mercados”, “o brasileiro”, “e a bancarrota estalava” (QUEIROS, 2000, p. 115-6):

Era justamente o que convinha a todos!.. A bancarrota seguia-se uma revolugio,
evidentemente. Um pais que vive da inscri¢do, em nao lha pagando, agarra no cacete; e
procedendo por principio, ou procedendo apenas por vinganga — o primeiro cuidado que tem é
varrer a monarquia que lhe representa o calote, ¢ com ela o crasso pessoal do
constitucionalismo. E passada a crise, Portugal, livre da velha divida, da velha gente, dessa
colegdo grotesca de bestas... (QUEIROS, 2000, p. 116).

Mas, o Cohen, ao ver “assim tratados de grotescos, de bestas, os homens de ordem
que [faziam] prosperar os Bancos”, achou por bem chamé-lo “ao bom senso”, pois,
“evidentemente, ele era o primeiro a dizé-lo, em toda essa gente que figurava desde 46 havia
mediocres e patetas; mas também homens de grande valor!”: “Ha talento, ha saber — dizia ele
com um tom de experiéncia. — Vocé deve reconhecé-lo, Ega... Vocé ¢ muito exagerado! Nao
senhor, ha talento, ha saber”. O proprio Ega, ao lembrar “que algumas dessas bestas eram
amigos do Cohen”, por meio de quem ele podia estar perto de sua Raquel, o seu “lirio de
Israel”, também “reconheceu-lhes talento e saber”. O Alencar, que ndo tinha as mesmas

compensagoes do Ega, “cofiava sombriamente o bigode”, pois,
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Ultimamente pendia para ideias radicais, para a democracia humanitaria de 1848: por instinto,
vendo o romantismo desacreditado nas letras, refugiava-se no romantismo politico, como num
asilo paralelo; queria uma republica governada por génios, a fraternizagdo dos povos, os
Estados Unidos da Europa... Além disso, tinha longas queixas desses politiquetes, agora gente
do Poder, outrora seus camaradas de redagdo, de café e de batota...

— Isso — disse ele — 14 a respeito de talento e de saber, histérias... Eu conhego-os bem, meu
Cohen... (QUEIROS, 2000, p. 116).

O Cohen, porém, reafirmava que havia talento, havia saber, que o proprio Alencar era
“um dos tais” e que “até lhe [ficava] mal dizer isso”, que aquilo era uma “exagera¢do”: “E o
Alencar, perante esta intimagao do Cohen, o respeitado diretor do Banco Nacional, o marido
da divina Raquel, o dono dessa hospitaleira casa da Rua do Ferregial onde se jantava tdo bem,
recalcou o despeito, admitiu que ndo deixava de haver talento e saber”. E o Cohen, tendo
chamado, “pela influéncia do seu Banco, dos belos olhos da sua mulher e da exceléncia do
seu cozinheiro, [...] estes espiritos rebeldes ao respeito dos Parlamentares e a veneracdao da
Ordem, [...] condescendeu em dizer, no tom mais suave da sua voz, que o pais necessitava
reformas” (QUEIROS, 2000, p. 116). A essa conclusdo do Cohen, o Ega argumentou que
“Portugal ndo [necessitava] reformas”, que “Portugal o que [precisava] [era] a invasdo
espanhola” (QUEIROS, 2000, p. 117). Mas, nessas palavras do Ega, classificada pelo
narrador como ‘“uma enormidade”, o banqueiro apenas via mais um dos seus paradoxos.

“Cheio de razoes”, Jodo da Ega tentava se explicar:

Evidentemente, [...] invasdo ndo significa perda absoluta de independéncia. Um receio tdo
estipido é digno s6 de uma sociedade tdo estupida como a do Primeiro de Dezembro. Nao
havia exemplo de seis milhdes de habitantes serem engolidos, de um sé trago, por um pais
que tem apenas quinze milhdes de homens. Depois ninguém consentiria em deixar cair nas
maos de Espanha, nagdo militar ¢ maritima, esta bela linha de costa de Portugal. Sem contar
as aliancas que teriamos, a troco das colonias — das colonias que s6 nos servem, como a prata
de familia aos morgados arruinados, para ir emepenhando em casos de crise... Ndo havia
perigo; o que nos aconteceria, dada uma invasdo, num momento de guerra europeia, seria
levarmos uma sova tremenda, pagarmos uma grossa indenizagdo, perdermos uma ou duas
provincias, ver talvez a Galiza estendida até ao Douro... (QUEIROS, 2000, p.- 117).

Nesse momento chega o “Poulet aus champignons” e, enquanto Ega servia-se, dos

29 ¢

lados perguntavam-lhe como, “nessa catastrofe”, “via ele a salvacdo do pais”...

— Nisto: no ressucitar do espirito publico e do génio portugués! Sovados, humilhados,
arrastados, escalavrados, tinhamos de fazer um esforgo desesperado para viver. E em que bela
situagdo nos achdvamos! Sem monarquia, sem essa caterva de politicos, sem esse tortulho da
inscricdo, porque tudo desaparecia, estivamos novos em folha, limpos, escarolados, como se
nunca tivéssemos servido. E recomecava-se uma histéria nova, um outro Portugal, um
Portugal sério e inteligente, forte e decente, estudando, pensando, fazendo civilizagdo como
outrora... Meninos, nada regenera uma nag¢do como uma medonha tareia... Oh! Deus de
Ourique, manda-nos o castelhano! E vocé, Cohen, passe-me o St. Emilion (QUEIROS, 2000,
p. 117).
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A discussao perde, entdo, o peso da disputa pela ascendéncia das ideias, tornando-se
um “rumor animado”. A invasdo castelhana, planejava-se ja “uma bela resisténcia!”: “Cohen
afiancava o dinheiro. Armas, artilharia iam comprar-se a América — e Craft ofereceu logo a
sua colecdo de espadas do século XVI. Mas generais? Alugavam-se. MacMahon, por
exemplo, devia estar barato...”. Ega propde-se a organizar uma guerrila com o Craft — que
aceita de pronto: “As ordens, meu coronel” — e convoca o Alencar para “ir despertar pela
provincia o patriotismo, com cantos e com odes!” (QUEIROS, 2000, p. 117). Mas, como um

“ledo que sacode a juba”, o poeta reage:

— Isto ¢ uma velha carcaga, meu rapaz, mas ndo esta s para odes! Ainda se agarra uma
espingarda, e como a pontaria ¢ boa, ainda vao a terra um par de galegos... Caramba, rapazes,
s0 a ideia dessas coisas me pde o coragdo negro! E como vocés podem falar nisso, a rir,
quando se trata do pais, desta terra onde nascemos, que diabo! Talvez seja ma, de acordo,
mas, caramba! é a Unica que temos, ndo temos outra! E aqui que vivemos, é aqui que
rebentamos... Irra, falemos doutra coisa, falemos de mulheres!

Dera um repeldo ao prato, os olhos umedeciam-se-lhe de paixdo patridtica... (QUEIROS,
2000, p. 118).

Na declaragdo do Damaso de que, “se as coisas chegassem a esse ponto, se se
pusessem assim feias”, ele, “a cautela”, ia-se “raspando para Paris...”, Ega aproveita para
acusar “o grito espontaneo e genuino do brio portugués! Raspar-se, pirar-se!... Era assim que

de alto a baixo pensava a sociedade de Lisboa, a malta constitucional, desde el-Rei nosso

b

Senhor até¢ aos cretinos de secretarial...”. E, contraditoriamente ao que vinha defendendo,

sentencia: “— Meninos, ao primeiro soldado espanhol que apareca a fronteira, o pais em

"’

massa foge como uma lebre! Vai ser uma debandada unica na historia!”. Nao era ele a pregar

a resisténcia, a se oferecer para organizar uma guerrilha, alugar generais, convocando poetas e
herdis? E agora ele decretava a covardia do portugués, a sua incapacidade para resistir a

menor ameaga... Alencar aproveita essa viragem e acutila o adversario que havia abandonado

13

a discussdo estética para tratar de economia, de revolugdes e de invasdes castelhanas: “—

"9

Abaixo o traidor!”. O Cohen, que se fiava no brio lusitano, “declarou que o soldado portugés
era valente, a maneira dos turcos — sem disciplina, mas teso”. Por isso ele garantia: “— Nao
senhor... Ninguém ha de fugir, e ha de se morrer bem”. Apos essa, Jodo da Ega deixa de
pensar nas compesacdes do seu “lirio de Israel” e quer saber “para quem estavam eles fazendo

essa pose heroica?”, pois

Entdo ignoravam que esta raga, depois de cinquenta anos de constitucionalismo, criada por
esses sagudes da Baixa, educada na piolhice dos liceus, roida de sifilis, apodrecida no bolor
das secretarias, arejada apenas aos domingos pela poeira do Passeio, perdera o musculo como
perdera o carater, e era a mais fraca, a mais covarde raga da Europa?... (QUEIROS, 2000, p.
118).
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O Craft afirmava que isso eram os lisboetas, mas Ega gritava que Lisboa era Portugal,
que fora de Lisboa ndo havia nada e que o pais estava todo “entre a Arcada e S. Bento”.
Comegou-se a servir o “Petits pois a la Cohen”, que o Damaso achou “chic a valer!”, “e fez-

se, com o champagne que se abria, a primeira satide ao Cohen!”’:

Esquecera-se a bancarrota, a invasdo, a patria — o jantar terminava alegremente. Outras
saldes cruzaram-se, ardentes e loquazes; o proprio Cohen, com o sorriso de quem cede a um
capricho de crianga, bebeu a Revolugdo e a Anarquia, brinde complicado, que o Ega erguera,
ja com o olho muito brilhante. Sobre a toalha, a sobremesa alastrava-se, destro¢ada; no prato
do Alencar as pontas de cigarro misturavam-se a bocados de anands mastigado. Damaso, todo
debrugado sobre Carlos, fazia-lhe o elogio da parelha inglesa, e daquele phaeton que era a
coisa mais linda que passeava Lisboa. E logo depois do seu brinde de demagogo, sem-razao,
Ega arremetera contra Craft, injuriando a Inglaterra, querendo exclui-la dentre as nagdes
pensantes, ameagando-a de uma Revolugdo social que a ensoparia em sangue; o outro
respondia com acenos de cabega, impertubével, partindo nozes (QUEIROS, 2000, p. 119).

O café era, entdo, servido, e, ap6s “trés longas horas que estavam a mesa, todos se
ergueram, acabando os charutos, conversando, na animagdo viva que dera o champagne”. O
grupo dispersava-se e os temas das conversas tornavam-se mais leves, quando, de repente, era
novamente a literatura, que andava meio esquecida durante o debate sobre aqueles temas
“mais sérios”, a causa de outro conflito que rompia: “Alencar, sacudindo a grenha, gritava
contra a palhada filosofica; ¢ do outro lado, com o calice de cognac na mao, Ega, palido e
afetando uma tranquilidade superior, declarava toda essa babuge lirica que por ai se publica
digna da policia correcional”. A questdo era “a proposito da poesia moderna, de Simao
Craveiro, do seu poema a Morte de Satanas”, que Jodo da Ega havia comegado a citar com
entusiasmo. O poeta das Vozes d’Aurora, “que detestava o Craveiro, o homem da Ideia nova,
o paladino do Realismo”, triunfava ao denunciar na estrofe citada por Ega “dois erros de
gramatica, um verso errado, e uma imagem roubada a Baudelaire” (QUEIROS, 2000, p. 120).
Mas Ega alegava que a raiva de Alencar devia-se ao epigrama que o Craveiro lhe havia feito,

do qual cita os seguintes trechos:

O Alencar d’Alenquer,

Aceso com a primavera...

[...]

O Alencar d’Alenquer

Que quer? Na verdade campina
Nao colhe a tenra bonina

Nem consulta o0 malmequer...
Que quer? Na verde campina
O Alencar d’Alenquer

Quer menina!

[...]

O Alenquer d’Alenquer

Quer cacete! (QUEIROS, 2000, p. 121).
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Lembremo-nos que, em meio a discussdo sobre a invasao espanhola, fora mesmo o
Alencar quem sugerira que se falassem “de mulheres”. De fato, ¢ o que faz Jodo da Ega,
retomando as irOnicas alusdes que o proprio narrador ja havia feito ao poeta “que propusera
comércios lagubres a todas as damas da capital” (QUEIROS, 2000, p. 114). Trata-se de uma
espécie de farpa aquele tipo de “homem fatal”, esteredtipo de poeta romantico, cuja “poesia
estabelece-se como instrumento de seducdo feminina” e, “sendo algo mais do que palavras e
versos, qualquer que seja a sua qualidade artistica, [...] envolve gestos declamatorios, prosodia
de entoagdo musical e olhares estrategicamente enderecados” (REIS, 1999, p. 19). Mas,
naturalmente, essas acusagdes ndo contavam com a credibilidade e o distanciamento exigidos
aos acusadores imparciais, nem em se tratando do narrador queirosiano — cujo desmesurado
erotismo entrava em choque com a propria moralidade intrinseca aos seus pressupostos
estéticos —, nem de Jodo da Ega, que vivia “enleado sempre por meninas de 15 anos, filhas de
empregados, com quem as vezes ia passar a Soirée, levando-lhes cartuchinhos de doce”
(QUEIROS, 2000, p. 66). Tanto Jodo da Ega quanto o préprio narrador d’Os Maias tentam
observar Alencar e o romantismo que ele representa sob o prisma de uma analise mais ou
menos realista, mas suas teses sdo apenas palavras, palavras, palavras, um oscilante e satanico
sarcasmo que ndo pretende chegar a lugar algum e em cujas intermiténcias ha contradi¢des
irredutiveis a qualquer andlise mais racional. Por isso, ao final da discussdo, que quase resulta
em agressao fisica, Jodo da Ega e Alencar acabam fazendo logo as pazes, apertando-se “com
palmadas pelos ombros”, tratando-se “de irmaos na arte” e “de génios!...” (QUEIROS, 2000,
p. 123).

Portanto, por conta dessas oscilacdes, dessas inconsisténcias e da multiplicidade de
perspectivas que caracteriza esse complexo romance, mesmo o romantismo representado por
Alencar aparece ao proprio narrador como algo perdoavel. E, no fim do romance, também o
Ega o perdoa. Além disso, lembremo-nos de tantas outras cenas em que o narrador da-lhe ares
francamente positivos, sobretudo quando ¢ a perspectiva de Carlos ou de Ega que domina,
como, por exemplo, no “sarau da Trindade”, episddio em que também ndo estd descartada a
presencga velada do que Carlos Reis, em “Ega de Queirds e a literatura como ficgdo”, suspeita
ser um “distanciado e perverso remoque queirosiano ao lirismo das Odes Modernas”. Essa
outra face do romantismo que Alencar incorpora, ao esbogar, “com uma poesia de empolada
coloracdo social, uma provocacdo ao publico, inquieto com o rumo que esta poesia parece
tomar”, acaba gerando um desconforto, uma tensdo que apenas “se resolve e pacifica quando

emerge o Alencar de sempre, sobreposto por fim a esse que perigosamente assustava
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burgueses, aristocratas e funcionarios do Estado”, ou seja, quando, “por outras palavras, [...] 0
humanitarismo dissolve-se em sentimentalismo de propensao religiosa” (REIS, 1999, p. 28) e
as rimas fundem-se “num murmurio de ladainha, como evoladas para uma Imagem que
pregas de cetim cobrissem, estrelas de ouro coroassem. E mal se sabia ja se Essa que se
invocava e se esperava, era a Deusa da Liberdade — ou Nossa Senhora das Dores”
(QUEIROS, 2000, p. 421). O proprio conde de Gouvarinho, “o representante do Poder
naquela festa da Inteligéncia” (QUEIROS, 2000, p. 415), apesar de ndo conseguir disfarcar
sua colera por presenciar versos que considerava tdo “indecentes”, “numa festa de sociedade,
sob a protecdo da rainha, diante de um ministro da coroa”, admitia, porém, tratar-se de
“versos admiraveis” (QUEIROS, 2000, p. 422). Essa opinido expressa pelo do Gouvarinho, a
respeito da beleza formal dos versos de Alencar, coincide com a do proprio narrador, que,
apesar de ironizar a impossibilidade de discernimento entre clericalismo e socialismo no
conteudo dos versos declamados por Alencar, reconhece que os mesmos “rolavam, cantantes
e claros; e a sua onda larga arrastava os espiritos mais positivos” (QUEIROS, 2000, p. 420).

A impossibilidade de uma confirmagao inequivoca da suspeita levantada por Carlos
Reis ¢ mais uma prova de que esse narrador ndo pretendia representar uma verdade baseada
em “erro”, “ignorancia”, “preconceitos”, “tradicdo”, “rotina” e, sobretudo, “llusdo”,
elementos que “formam em torno de cada fendmeno uma névoa que esbate e deforma os seus
contornos, e impede que a visdo intelectual o divida no seu exacto, real, e inico modo de ser”.
Os trechos entre aspas sdo de uma carta de Fradique a Antero de Quental, citada pelo narrador
de “Memdrias e Notas”, para quem a suprema qualidade intelectual de Fradique parecia-lhe
“uma percepcao extraordinaria da realidade”. Nessa carta, Fradique afirmava que “todo
fendmeno, pois, tem, relativamente ao nosso entendimento e a sua poténcia de discriminar,
uma realidade”, ou seja, “certos caracteres, [...] certos contornos que o limitam, o definem,
lhe ddo feigdo propria no esparso e universal conjunto, e constituem o seu exacto, real e inico
modo de ser” (QUEIROS, 2002, p. 69). Dando-lhe como exemplo as “manhis de nevoeiro,
numa rua de Londres”, “no Outono, em Novembro”, em que “ha dificuldade em distinguir se

a sombra densa que ao longe se empasta ¢ a estdtua de um herdi ou o fragmento de um

tapume”, Fradique propde a Antero que,

para a maioria dos espiritos uma névoa igual flutua sobre as realidades da Vida e do Mundo.
Dai vem que quase todos os seus passos sdo transvios, quase todos os seus juizos s@o
enganos; e estes constantemente estdo trocando o templo e a taverna. Raras sdo as visdes
intelectuais bastante agudas e poderosas para romper através da neblina e surpreender as
linhas exactas, o verdadeiro contorno da realidade (QUEIROS, 2002, p. 70).
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Ec¢a chegara a interromper a escrita de Os Maias para levar a termo a sua tentativa de
publicag¢ao da Correspondéncia de Fradique Mendes. Essas obras pertencem ao mesmo Ega,
o “ultimo”. O que esse trecho da carta de Fradique a Antero nos revela ¢ que o Eca dessa
época, embora procurasse novos critérios para aferi-la, ndo havia desistido da verdade. Para
ele, ela apenas andava a volta em um nevoeiro, que deveria ser perscrutado para que os seus
contornos pudessem revelar “o seu exacto, real ¢ Unico modo de ser”. As dificuldades
encontradas para distingui-la nesse nevoeiro requeriam certa qualificacdo da visdo. Por isso
Eca vai buscar na ampliacdo de suas perspectivas um aumento de acuidade. O desdobramento
através de Fradique ndo tem outro fim sendo o de chegar ao estado daquelas “visdes
intelectuais bastante agudas e poderosas”, “capazes de romper através da neblina e
surpreender as linhas exactas, o verdadeiro contorno da realidade”, que dintinguem a “estdtua
de her6i” de um “fragmento de tapume” num dia de nevoeiro. O Eca da maturidade ainda
acreditava na verdade, mas também reconhecia que ndo era capaz de discernir com nitidez os
seus contornos. O quao longe ele estava das “espléndidas confiangas” da “mocidade”, fase da
vida em que “so por amar a Verdade”, se “imagina que a possui” (QUEIROS, [19--]b, p.
1447), conforme reconhece na “Adverténcia a 1° edigdo” de Uma campanha alegre, versao
refundida das Farpas, com evidentes recuos relativamente ao ideario realista-naturalista.

Em Os Maias, vemos um esfor¢o de Eca para nao ter sua visdo limitada pela névoa
deformadora da realidade, uma atitude que ja havia sido anunciada em 1886, no Prefacio do
“Brasileiro Soares™, de Luis de Magalhaes. Com isso, essa obra torna-se complexa, dialogica
ou mesmo ambigua. A sensacdo de falta de acuidade diante de uma existéncia que, por
revelar-se inextricavel, parece também perder o sentido, permeia a maior parte dessa obra. Em
“A poética do grotesco e a coesdo estrutural de ‘Os Maias’”, Ofélia Paiva Monteiro afirma
que, “subjacente a toda a constru¢do do romance, ¢ mesclando-se profundamente com a sua
propria comicidade, estd uma desenganada filosofia da existéncia” (MONTEIRO, 1990, p.
24). Segundo essa autora, “disseminados pelo romance, como refrao” a que o seu epilogo
corresponde, se acham “juizos que vao marcando, em contextos frequentemente triviais, se
ndo francamente burlescos, o fatal carater decepcionante ¢ desconcertado da vida”
(MONTEIRO, 1990, p. 25).

Em Sintra, apds a queixa de Eusebiozinho pela frustracdo as suas expectativas de
“gozar um bocado de poesia” (havia se desentendido com Concha, uma das prostitutas
espanholas que para 14 havia levado), Carlos bate-lhe “melancolicamente no ombro”, dizendo:
“— A vida ¢ assim, Eusebiozinho” (QUEIROS, 2000, p. 159). No mesmo dia, Cruges diz-se

desapontado ao chegar a Seteais, de onde tinha uma recordacdo romantica, guardada dos
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tempos da infincia. Carlos retruca-lhe: “— A vida é feita de desapontamentos!” (QUEIROS,
2000, p. 164). Apds ouvir de Carlos a triste historia de Maria Eduarda, Ega murmura: “Que
estranha coisa, a vida!” (QUEIROS, 2000, p. 354).

Para Monteiro, estes “estribilhos tristonhos” funcionam no romance como ‘“‘uma
espécie de pontuagdo, discretamente lancada, a solicitar ao leitor a inscricdo do suceder
diegético, por comico que se afigure, no campo ‘sério’ de uma ‘spleenatica’ reflexao sobre a
vida” (MONTEIRO, 1990, p. 26). Essas “desenganadas sinteses da existéncia” sdo retomadas
no epilogo do romance, para onde elas parecem ser direcionadas como notagdes

premonitdrias. Vejamos o excurso final do romance:

Mas Carlos queria realmente saber se, no fundo, eram mais felizes esses que se dirigiam s6
pela razdo, ndo se desviando nunca dela, torturando-se para se manter na sua linha inflexivel,
secos, hirtos, 16gicos, sem emoc¢ao até ao fim...

— Creio que ndo, disse o Ega. Por fora, a vista, sdo desconsoladores. E por dentro, para eles
mesmos, sdo talvez desconsolados. O que prova que neste lindo mundo ou tem de se ser
insensato ou sensabor...

— Resumo: ndo vale a pena viver...

— Depende inteiramente do estomago! atalhou Ega.

Riram ambos. Depois Carlos, outra vez sério, deu a sua teoria da vida, a teoria definitiva que
ele deduzira da experiéncia e que agora o governava. Era o fatalismo mugulmano. Nada
desejar e nada recear... Nao se abandonar a uma esperanga - nem a um desapontamento. Tudo
aceitar, o que vem ¢ o que foge, com a tranquilidade com que se acolhem as naturais
mudangas de dias agrestes e de dias suaves. E, nesta placidez, deixar esse pedago de matéria
organizada, que se chama o Eu, ir-se deteriorando e decompondo até reentrar e se perder no
infinito Universo... Sobretudo nao ter apetites. E, mais que tudo, ndo ter contrariedades.

Ega, em suma, concordava. Do que ele principalmente se convencera, nesses estreitos anos de
vida, era da inutilidade do todo o esfor¢o. Nao valia a pena dar um passo para alcangar coisa
alguma na terra - porque tudo se resolve, como ja ensinara o sabio do Eclesiastes, em
desilusdo e poeira.

— Se me dissessem que ali em baixo estava uma fortuna como a dos Rothschilds ou a coroa
imperial de Carlos V, a minha espera, para serem minhas se eu para 14 corresse, eu nio
apressava o passo... Nao! Nao saia deste passinho lento, prudente, correto, seguro, que ¢ o
unico que se deve ter na vida.

— Nem eu! acudiu Carlos com uma convicgao decisiva.

E ambos retardaram o passo, descendo para a rampa de Santos, como se aquele fosse em
verdade o caminho da vida, onde eles, certos de s6 encontrar ao fim desilusdo e poeira, ndo
devessem jamais avangar sendo com lentiddo e desdém. J& avistavam o Aterro, a sua longa
fila de luzes. De repente Carlos teve um largo gesto de contrariedade:

— Que ferro! E eu que vinha desde Paris com este apetite! Esqueci-me de mandar fazer hoje
para o jantar um grande prato de paio com ervilhas.

E agora ja era tarde, lembrou Ega. Entdo Carlos, até ai esquecido em memorias do passado e
sinteses da existéncia, pareceu ter inesperadamente consciéncia da noite que caira, dos
candeeiros acesos. A um bico de gas tirou o relogio. Eram seis e um quarto!

— Oh, diabo!... E eu que disse ao Villaga e aos rapazes para estarem no Braganza
pontualmente as seis! Ndo aparecer por ai uma tipoial...

— Espera! exclamou Ega. La vem um «americano», ainda o apanhamos.

— Ainda o apanhamos!

Os dois amigos langaram o passo, largamente. E Carlos, que arrojara o charuto, ia dizendo na
aragem fina e fria que lhes cortava a face:

— Que raiva ter esquecido o paiozinho! Enfim, acabou-se. Ao menos assentamos a teoria
definitiva da existéncia. Com efeito, ndo vale a pena fazer um esforco, correr com ansia para
coisa alguma...

Ega, ao lado, ajuntava, ofegante, atirando as pernas magras:

— Nem para o amor, nem para a gloria, nem para o dinheiro, nem para o poder...

A lanterna vermelha do «americano», ao longe, no escuro, parara. E foi em Carlos ¢ em Jo2o
da Ega uma esperanga, outro esforgo:

— Ainda o apanhamos!
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— Ainda o apanhamos!

De novo a lanterna deslizou, e fugiu. Entdo, para apanhar o «americano», os dois amigos
romperam a correr desesperadamente pela rampa de Santos e pelo Aterro, sob a primeira
claridade do luar que subia (QUEIROS, 2000, p. 493-4).

O tempo que levaram com as especulagdes existenciais de tonalidade pessimista
custara a Carlos o esquecimento do jantar marcado, pontulamente, para as seis horas no
“Braganza”. E a questdo em discussdo era uma polarizacdo entre o “sensabor” e o
“insensato”. Para além desse epilogo, Os Maias, como um todo, acabam revelando, de certa
forma, que a sensaboria de uma visao estritamente racional do mundo ¢ incapaz de precaver o
homem contra a insensatez que, por vezes, caracteriza a existéncia. Por isso, perder o jantar
por ter se demorado em especulacdes sobre a sensaboria pareceu tdo insensato a Carlos.
Segundo o narrador de “Memorias e Notas”, ao ouvir, certa vez, o nome de Renan durante o
ataque a um “pitéu sem igual”, Fradique — que, apesar de toda a dispersdo, sabia determinar
metodicamente suas prioridades — protestara “com paixao”: “— Nada de ideias! Deixem-me
saborear essa bacalhoada, em perfeita inocéncia de espirito como no tempo do Senhor D. Jodo
V, antes da Democracia e da Critica!” (QUEIROS, 2002, p. 82). Ofélia Paiva Monteiro afirma
que “o efeito grotesco” em Os Maias “esta precisamente neste jogo entre o trivial € o enorme,
o corriqueiramente acontecivel e a catastrofe absurda e fatal, revelador das poténcias obscuras
ou malignas que se ocultam sob a fachada do quotidiano mais vulgar” (MONTEIRO, 1990, p.
28). Também a lembranca do “paiozinho”, “com ervilhas”, apds as pessimistas reflexdes
de Carlos sobre a existéncia deve-se ao “efeito grotesco” apontado por Monteiro. Esse efeito ¢
prenunciado desde o inicio do romance. Vejamos este trecho da descrigcdo, logo nas suas

primeiras paginas, do que viria a ser o jardim do Ramalhete:

o Ramalhete possuia apenas, ao fundo dum terrago de tijolo, um pobre quintal inculto,
abandonado as ervas bravas, com um cipreste, um cedro, uma cascatasinha seca, um tanque
entulhado, ¢ uma estatua de marmore (onde Monsenhor reconheceu logo Venus Citereia)
enegrecendo a um canto na lenta umidade das ramagens silvestres (QUEIROS, 2000, p. 7).

Ap0s a reforma coordenada por Carlos:

Nao era de certo o jardim de Santa Olavia: mas tinha o ar simpatico, com 0s seus girassois
perfilados ao pé dos degraus do terraco, o cipreste e o cedro envelhecendo juntos como dois
amigos tristes, e a Venus Citereia parecendo agora, no seu tom claro de estatua de parque, ter
chegado de Versalhes, do fundo do grande século... E desde que a agua abundava, a
cascatasinha era deliciosa, dentro do nicho de conchas, com os seus trés pedregulhos
arranjados em despenhadeiro bucdlico, melancolizando aquele fundo de quintal soalheiro com
um pranto de naiade domestica, esfiado gota a gota na bacia de marmore (QUEIROS, 2000, p.
10).

E, enfim, no epilogo:
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Em baixo o jardim, bem areado, limpo e frio na sua nudez de inverno, tinha a melancolia de
um retiro esquecido que j& ninguém ama: uma ferrugem verde de umidade cobria 0s grossos
membros da Vénus Citereia; o cipreste e o cedro envelheciam juntos como dois amigos num
ermo; e mais lento corria o prantosinho da cascata, esfiado saudosamente gota a gota na bacia
de marmore (QUEIROS, 2000, p. 489).

Segundo Carlos Reis, “a responsabilidade oculta da intriga ¢ atribuida a forgas que as
personagens ndo controlam e que parecem apostadas em encaminha-las para o tragico
desenlace: ¢ uma fatalidade transcendente (que ndo ¢ a fatalidade naturalista) que determina o
trajeto de vida das personagens” (REIS, 2009, p. 20-1). Ora, desde o inicio do romance o
narrador estd anunciando essas forg¢as (o amor e a morte), premonitoriamente, através de
simbolos facilmente reconheciveis (a Vénus Citereia, o cipreste e o cedro). No entanto, a
reflexdo de Jodo da Ega ap6s tomar conhecimento do incesto ndo deixa de sugerir uma
proposta de leitura “que lhe reduza a ressonancia tragica a propor¢des mais ‘naturais’ e mais
consentaneas com a verossimilhanca realista” (MONTEIRO, 1990, p. 27). Inicialmente, ele ¢
dominado pelo espanto ante aquela possibilidade numa sociedade que considerava tdo

policiada:

Era acaso verossimil que tal se passasse, com um amigo seu, numa rua de Lisboa, numa casa
alugada a mae Cruges?... Ndo podia ser! Esses horrores s6 se produziam na confuso social,
no tumulto da Meia-Idade! Mas numa sociedade burguesa, bem policiada, bem escriturada,
garantida por tantas leis, documentada por tantos papeis, com tanto registro de batismo, com
tanta certiddo de casamento, ndo podia ser! Nao! ndo estava no feitio da vida contemporanea
que duas criangas separadas por uma loucura da mae, depois de dormirem um instante no
mesmo bergo, crescam em terras distantes, se eduquem, descrevam as parabolas remotas dos
seus destinos — para qué? Para virem tornar a dormir juntas no mesmo ponto, num leito de
concubinagem! N&o era possivel. Tais coisas pertencem s6 aos livros, onde vém, como
invengdes sutis da arte, para dar, 2 alma humana um terror novo... (QUEIROS, 2000, p. 427-
8).

Na sequéncia de sua andlise (marcada por um positivismo em franco colapso), Jodo da
Ega reconhece a verossimilhanga do incesto com base em fatores socioldgicos e psicologicos

(que obviamente ndo convencem o leitor mais arguto):

E pouco a pouco aquela luz viva, saida do alto, parecia ao Ega penetrar nessa intrincada
desgraga, aclara-la toda, mostrar-lhe bem a lenta evolugdo. Sim, tudo isso era provavel no
fundo! Essa crianca, filha duma senhora que a levara consigo, cresce, ¢ amante dum
brasileiro, vem a Lisboa, habita Lisboa. Num bairro vizinho vive outro filho dessa mulher, por
ela deixado, que cresceu, ¢ um homem. Pela sua figura, o seu luxo, ele destaca nesta cidade
provinciana e pelintra. Ela por seu lado, loura, alta, espléndida, vestida pela Laferriere, flor
d'uma civilizagdo superior, faz relevo nesta multiddo de mulheres miudinhas e morenas. Na
pequenez da Baixa e do Aterro, onde todos se acotovelavam, os dois fatalmente se cruzam: e
com o seu brilho pessoal, muito fatalmente se atraem! Ha nada mais natural? Se ela fosse feia
e trouxesse aos ombros uma confecgdo barata da loja da América, se ele fosse um mocinho
encolhido de chapéu coco, nunca se notariam e seguiriam diversamente nos seus destinos
diversos. Assim, o conhecerem-se era certo, o amarem-se era provavel... E um dia o sr.
Guimardes passa, a verdade terrivel estala! (QUEIROS, 2000, p. 428).
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Esta ¢ mais uma demonstragao da complexidade dessa obra, que se revela através de
uma multiplicidade de perspectivas, as vezes complementares, as vezes contraditdrias, como ¢
o caso do entrecho acima, do monoélogo interior de Jodo da Ega, que representa a crise
positivista diante da impossibilidade de explicacdo racional, coerente e total da sociedade e
das ac¢des dos individuos. E justamente tal confianca que esta em franco colapso no Eca que
publica esse romance, em que “[joga] todas as suas fichas para atingir ai o eclipse de seu
proprio projeto literario”, como afirma Sérgio Nazar David, em “O mundo, o Diabo e a Carne
— Eca de Queir6s e os inimigos da Alma” (DAVID, 2007, p. 100). E esse ¢ o mesmo Ega que
se via cada vez mais motivado com o seu projeto de publicagdo das cartas de Carlos Fradique
Mendes, obra em que pretendia representar o apagamento da sua propria condi¢do de autor.

Em “Pluridiscursividade e representagao ideoldgica n’Os Maias”, Carlos Reis afirma que

A “ressurreicdo” de Fradique Mendes ocorre num contexto significativo e bem conhecido: € o
Eca dos anos 80, progressivamente descrente do Naturalismo e do Positivismo, distanciado,
por exemplo, da convic¢do de que as personagens sdo explicaveis pela via de mecanismos
deterministas, algo céptico quanto a possibilidade de o sujeito atingir e manter a coeréncia (de
principios éticos, de crengas estéticas, de opgdes ideoldgicas) como valor dominante (REIS,
1999, p. 126).

Em Eca de Queirds, Reis observa que “o fradiquismo pode ser entendido como
alternativa ao pensamento da Geragao de 70, de que o Eca dos anos 80 se ia distanciando, sem
assumir claramente esse distanciamento como rutura”. De certa forma, “¢ ao fradiquismo que
cabe cumprir essa fungdo, com todas as ambiguidades que um tal processo evidencia” (REIS,
2009, p. 21). Em Os siléncios de Eca, o fradiquismo ¢é definido por Reis como o momento
culminante da progressiva tendéncia de Eca para o siléncio, e, por isso, “termo de chegada de
um fundamental veio evolutivo da obra e da estética queirosianas. Siléncio agora condividido,
de forma algo ambigua, por E¢a e por esse outro que dele tenta autonomizar-se” (REIS, 2002,
p- 33). Com Fradique, Eg¢a apresenta “uma poética da perfei¢ao inefavel e inalcangavel”, em
que “o escritor acaba por se reduzir ao siléncio de quem, a for¢a de almejar uma (inatingivel)
beleza suprema, termina por legar a posteridade ndo uma obra, mas a sua pura e absoluta
auséncia” (REIS, 2000, p. 15). E o que podemos constatar neste trecho de “Memoérias e
Notas”, em que, ap0s a insisténcia de seu biografo para que ele escrevesse as memorias de sua

viagem a Africa, Fradique, impacientemente, da-lhe a seguinte resposta:

— Naio! Néo tenho sobre a Africa, nem sobre coisa alguma neste Mundo, conclusdes que, por
alterarem o curso do pensar contemporaneo, valesse a pena registar... SO podia apresentar uma
série de impressoes, de paisagens. E entdo pior! Porque o verbo humano, tal como o falamos,
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¢ ainda impotente para encarnar a menor impressao intelectual, ou reproduzir a simples forma
dum arbusto... Eu nfo sei escrever! Ninguém sabe escrever! (QUEIROS, 2002, p. 104-5).

Essa ideia de que ninguém sabia escrever ¢ desenvolvida mais a frente, quando o

bidgrafo de Fradique revela o descontentamento deste com os escritores “modernos’:

A distensdo retumbante de Hugo era tdo intoleravel como a flacidez oleosa de Lamartine. A
Michelet faltava gravidade e equilibrio; a Renan solidez e nervo; a Taine fluidez e
transparéncia; a Flaubert vibragdo e calor. O pobre Balzac, esse, era duma exuberancia
desordenada e barbarica. E o preciosismo dos Goncourt ¢ do seu mundo, parecia-lhe
perfeitamente indecente... (QUEIROS, 2002, p. 105).

Dizendo-se aturdido, o bidgrafo pergunta “aquele «feroz insatisfeito» que prosa pois
concebia ele, ideal e miraculosa, que merecesse ser escrita”’, ao que Fradique lhe teria

respondido:

«alguma coisa de cristalino, de aveludado, de ondeante, de marmoreo, que sb por si,
plasticamente, realizasse uma absoluta beleza — e que expressionalmente, como verbo, tudo
pudesse traduzir, desde os mais fugidios tons de luz até os mais subtis estados de alma...»

— Enfim — exclamei — uma prosa como nao pode haver!

— Néo! — gritou Fradique — uma prosa como ainda néo ha!

Depois, ajuntou, concluindo

— E como ainda a ndo ha, é uma inutilidade escrever. S6 se podem produzir formas sem
beleza: e dentro dessas mesmas s6 cabe metade do que se queria exprimir, porque a outra
metade ndo é redutivel ao verbo (QUEIROS, 2002, p. 105-6).

O biografo de Fradique conclui que “tudo isto era talvez especioso e pueril, mas
revelava o sentimento que mantivera mudo aquele superior espirito — possuido da sublime
ambicdo de s6 produzir verdades absolutamente definitivas, por meio de formas
absolutamente belas” (QUEIROS, 2002, p. 106). Por isso, “a vida de Fradique foi assim
governada, por um tdo constante e claro proposito de abstencio e siléncio” (QUEIROS, 2002,
p. 107).

Em Os Maias, essa preocupagdo estética silenciadora ja havia aparecido numa cena
em que Carlos, “com os olhos na pagina meio escrita, cogando a barba, desanimado e estéril”,
retomava “lentamente a pena”, apds uma conversa com Vilaga, que havia saido. Mas, “quase
em seguida apareceu Afonso da Maia, ainda de chapéu, a volta do seu passeio matinal no
bairro” (QUEIROS, 2000, p. 174). O avé de Carlos, “dando um olhar risonho aos manuscritos

espalhados sobre a banca”, pergunta:

— Entdo, aqui, trabalha-se, hein?

Carlos encolheu os ombros:

— Se ¢ que se pode chamar a isto trabalhar... Olhe ai para o chdo. Veja esses destrogos...
Enquanto se trata de tomar notas, coligir documentos, reunir materiais, bem, 14 vou indo. Mas
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quando se trata de por as ideias, a observacgdo, numa forma de gosto e de simetria, dar-lhe cor,
dar-lhe relevo, entdo... Entdo foi-se...

— Preocupac@o peninsular, filho, disse Affonso, sentando-se ao pé da mesa, com o seu chapéu
desabado na mio. Desembaraca-te dela. E o que eu dizia noutro dia ao Craft, e ele
concordava... O portugués nunca pode ser homem de ideias, por causa da paixdo da forma. A
sua mania ¢ fazer belas frases, ver-lhes o brilho, sentir-lhes a musica. Se for necessario falsear
a ideia, deixa-la incompleta, exagera-la, para a frase ganhar em beleza, o desgragado nio
hesita... Va-se pela agua abaixo o pensamento, mas salve-se a bela frase.

— Questao de temperamento, disse Carlos. Ha seres inferiores, para quem a sonoridade de um
adjetivo é mais importante que a exatiddo de um sistema... Eu sou desses monstros.

— Diabo! entéo és um retorico...

— Quem o ndo ¢? E resta saber por fim se o estilo ndo ¢ uma disciplina do pensamento. Em
verso, 0 av0 sabe, ¢ muitas vezes a necessidade de uma rima que produz a originalidade de
uma imagem... E quantas vezes o esforgo para completar bem a cadéncia de uma frase ndo
poderd trazer desenvolvimentos novos e inesperados de uma ideia... Viva a bela frase!
(QUEIROS, 2000, p. 175).

Ora, da “preocupagdo peninsular” de Carlos com a “bela frase” ao convencimento de
Fradique da “inutilidade de escrever” vai um bom caminho, em que hd avangos e recuos,
hesitagdes e, no fim, siléncio: “um siléncio que a superficie aparenta ser esterilidade, mas que,
a outro nivel, ha-de ser associado a sindrome finissecular do livro ausente e da palavra
cancelada pela frustracdo da referéncia”, como afirma Carlos Reis, em “Eg¢a de Queirds e a
literatura como ficgdo” (REIS, 1999, p. 30). Em Os siléncios de Ega, esse autor defende que o
questionamento de Fradique a “possibilidade de representagdo do real” e, tendo em vista a
faléncia dessa possibilidade, a “propria legitimidade da literatura”, remete-nos a um contexto
que, “no fundo, ¢ ja a impossibilidade do livro”, que “no final de sua vida literaria Eca de
Queirds traz a cena literdria do seu tempo, juntamente com outros que, voluntdria ou
involuntariamente, viveram essa impossibilidade, logo entdo ou mais tarde: Cesario Verde,
Mallarmé [...]” (REIS, 2002, p. 33-4).

Em Sintra, lembrando-se “do famoso artigo da Gazeta” em que Jodao da Ega,
lisonjeando o marido para poder ter mais intimidade com a mulher, usara toda sua verve
“celebrando até aos céus as virtudes domésticas do Cohen, o génio financeiro do Cohen, os
ditos de espirito do Cohen, a mobilia das salas do Cohen”, tendo aludido, ainda, num
paragrafo, “ao grande sarau de mascaras do Cohen” (QUEIROS, 2000, p. 148), Cruges afirma
a um Carlos da Maia frustrado com a busca desencontrada por Maria Eduarda, que achava
tudo aquilo “pura e simplesmente insensato, ¢ de uma sabujice indecorosa. E o que o afligia ¢
que o Ega, com aquele talento, aquela verve fumegante, ndo fizesse nada...”. A resposta de
Carlos oscila entre a indoléncia — de quem, de repente, dava-se conta de que havia empregado
um grande esforco em vao — e uma sinceridade cruel — motivada pelas “raivas frias” causadas
por tal contrariedade: “— Ninguém faz nada, disse Carlos espreguicando-se. Tu, por exemplo,

que fazes?”. O pobre “Cruges, depois de um siléncio, rosnou encolhendo os ombros: — Se eu
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fizesse uma boa opera, quem ¢ que ma representava?”’. E Carlos, retomando a razao: “— E se
o Ega fizesse um belo livro, quem ¢ que Iho lia?” (QUEIROS, 2000, p. 153-4).

Apesar de ndo ter sido a primeira nem a Ultima vez que Carlos revelava a sua
consciéncia desistente nessa obra, ela ainda nao tinha sido relacionada ao tema do esforgo de
afirmacdo autoral. Pelo contrario, mesmo que nunca chegasse a alcanga-lo e por mais que
apenas dispensasse a este objetivo uma atengdo secundaria, durante quase todo o romance
Carlos demonstra seu interesse em concluir a sua famosa “Medicina Antiga e Moderna”. Mas,
outro objetivo mais premente comecava a ganhar a prioridade de sua dispersa atencdo nesse
momento, 0 mesmo que havia feito Jodo da Ega revelar, também na Gazeta do Chiado, o
tinico episddio realmente publicado de seu tio especulado livro “Memdrias de um Atomo”, e
que se intitulava a “Hebreia”. Por outro lado, ao alegar que ndo fazia sua Opera porque
ninguém lha representaria, Cruges jogava a responsabilidade por sua esterilidade autoral na
conjuntura sécio-cultural portuguesa: “— Isto ¢ um pais impossivel”, concluiria ele
(QUEIROS, 2000, p. 154). A reagdo do publico a sua apresentacdo de uma “sonata” patética
de Beethoven no “Sarau da Trindade” da-lhe alguma razio a esse respeito. Mas o maestro
buscaria outros caminhos para afirmar-se enquanto autor, encontrando o sucesso na “dpera-
comica”. A questdo ¢ que mesmo essa mudanga e esse sucesso ndo parecem ter sido
suficientes para retirar-lhe o “spleen”. Quando Carlos, no tltimo episédio do romance, da-lhe
os parabéns pela “Flor de Sevilha”, ele apenas corrige-lhe o nome da obra, “De Granada”, e
responde: “— Sim, uma coisita para ai, ndo desgostaram” (QUEIROS, 2000, p. 479). E
ficamos sem saber se ele proprio gostara da obra que fizera... Essa parece ter sido uma
questdo importante nos impasses enfrentados por Eca em sua propria busca pela afirmagado
autoral.

No devir estético de Eca, as dificuldades de afirmagdo autoral surgem em sincronia
com a “emergente instituicdo da alteridade como problema marcante”, sendo contemporanea
“do desdobramento como estratégia propicia a sua representacdo” (REIS, 1999, p. 125). Em
Fradiguismo e modernidade no ultimo Eca (1888-1900), Ana Nascimento Piedade afirma ver
em Fradique Mendes “um paradigma da transitoriedade caotica do seu tempo, reflectindo ja o
sincretismo inquieto e a impossivel unidade da consciéncia moderna”. Segundo essa autora,
“a dispersao que anima Fradique faz-nos antever a posterior des-ilusdo modernista, face ao
inevitavel ‘malogro de uma busca ontoldgica’”, sendo assim, “a ‘insustentdvel leveza’ da sua
ironia ¢ a expressdo do desencanto que anuncia esse longo des-encontro com o Ser”
(PIEDADE, 2003, p. 292). Ao questionar-se se Fradique teria “conseguido constituir-se como

uma individualidade efectivamente distinta e autbnoma quando confrontada com a identidade
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do seu inventor”, ou se “tera sido Fradique unicamente projectado como uma alteridade
subsidiaria”, ou seja, “redutivel a uma relagdo de oposi¢do (eu/ndo-cu) relativamente a esse
‘eu’ criador inicial” (PIEDADE, 2003, p. 116), essa autora afirma que, ao observarmos a
relacdo “Eg¢a-Fradique”, assiste-se, sobretudo, a um “vai-vem” incessante “entre uma espécie
de ‘eu-proprio-o-outro’ em que este ‘outro’ ndo deixa de ser parte integrante daquele ‘eu’,
numa peculiar encenagdo que se estabelece através de um dialético jogo dialégico em que o
‘fabricante’ de Fradique, omnipresente, ora se oculta ora se revela”, sem deixar de “manter-se
como que por detras, moldando fantasiosamente a sua criatura” (PIEDADE, 2003, p. 118). Na
visdo de Maria Jodo Simdes, “podemos dizer que um determinado numero de elementos da
subjectividade de Fradique e de Ega se sobrepdem interferencialmente, criando entre eles uma
continuidade descontinua”, de um modo em que “ndo ¢ possivel descortinar (sendo a lupa) no
discurso de Eca-Fradique zonas nitidamente ecianas ou exclusivamente fradiquianas”
(SIMOES, 1991, p. 281).

Indagamo-nos se nado tera sido essa condi¢cdo de indefinicdo de si e do outro, essa
auséncia de fronteiras entre o sujeito e o objeto, o carater essencialmente original dessa
experiéncia. E se o seu criador faz de tudo para que essa busca seja frustrada desde a origem,
por que, entdo, procurar pelo verdadeiro Fradique? Importa notar que, mesmo tendo uma
existéncia precaria, Fradique ndo deixa de representar certa ameaga a inconsisténcia
ontologica de um Ec¢a em crise, que subscrevia as proprias iniciais nas cartas de sua criatura.
Para Ana Nascimento Piedade, “¢ precisamente devido a auséncia de uma diferenca nitida no
plano especificamente estilistico que o poeta inédito Carlos Fradique Mendes ndo obtém a
autonomia discursiva que, por sua vez, lhe proporcionaria uma plena alteridade relativamente
ao seu inventor” (REIS, 1999, p. 116). O préprio narrador das “Memorias e Notas” reconhece

que “Fradique nunca foi verdadeiramente um autor”, mas ressalta que,

Para o ser ndo lhe faltaram decerto as ideias — mas faltou-lhe a certeza de que elas, pelo seu
valor definitivo, merecessem ser registadas e perpetuadas: e faltou-lhe ainda a arte paciente,
ou o querer forte, para produzir aquela forma que ele concebera em abstracto como a unica
digna por belezas especiais e raras, de encarnar as suas ideias. Desconfianga de si como
pensador cujas conclusdes, renovando a filosofia e a ciéncia, pudessem imprimir ao espirito
humano um movimento inesperado; desconfianga de si como escritor ¢ criador duma Prosa,
que sé por si propria, ¢ separada do valor do pensamento, exercesse sobre as almas a ac¢ao
inefavel do absolutamente belo — eis as duas influéncias negativas que retiveram Fradique
para sempre inédito ¢ mudo. Tudo o que da sua inteligéncia emanasse queria ele que,
perpetuamente, ficasse actuando sobre as inteligéncias, pela definitiva verdade ou pela
incomparavel beleza. Mas a critica inclemente e sagaz, que praticava sobre os outros,
praticava-a sobre si, cada dia, com redobrada sagacidade e incleméncia. O sentimento, tdo
vivo nele, da Realidade fazia-lhe distinguir o seu proprio espirito tal como era, na sua real
poténcia e nos seus reais limites sem que lho mostrassem mais potente ou mais largo esses
«fumos da ilusdo literaria» — que levam todo o homem de letras, mal corre a pena sobre o
papel, a tomar por faiscantes raios de luz alguns sujos riscos de tinta. E concluindo que, nem
pela ideia, nem pela forma, poderia levar as inteligéncias persuasdo ou encanto, que
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definitivamente marcassem na evolugdo da razdo ou do gosto — preferiu altivamente
permanecer silencioso (QUEIROS, 2002, p. 102-3).

Em Do dionisismo dandi: entre Fradique e Zaratustra, parecendo ter em vista, por
detras do siléncio de Fradique, uma forma de Eca anunciar o proprio silenciamento, Pedro
Eiras pergunta-se: “Poderia Fradique acusar Eca de niilismo?” (EIRAS, 2004, p. 121). Na
pergunta de Eiras estd implicita a consideragdo da autonomia ontoldgica de Fradique
relativamente a Eca, apesar de esse autor também reconhecer que este ndo foi superado
estilisticamente por aquele. Em Os siléncios de Eca, Carlos Reis aborda o ambivalente jogo

de Eca e de Fradique com o siléncio:

Como Fradique, mas também diferentemente dele — num jogo de ambivaléncias, de sombras e
de disfarces que talentosamente soube encenar —, Eca de Queirds esta proximo e esta longe de
uma poética do siléncio. Estd proximo, porque também ele, porventura de forma
doutrinariamente menos elaborada (mas também menos artificial, é certo), viveu, entendeu e
consumou o siléncio como forma de evitar a imperfeicdo da palavra literaria, a sua
inoportunidade ou até a sua ilegitimidade. Mas Ega distanciou-se de Fradique Mendes — e
nesse distanciamento vai muito de uma afirmagao da autonomia de Fradique, mais do que da
de Ega, que disso ndo carecia, porque foi capaz de publicar o publicavel, de conviver com a
imperfei¢do e de resolver os seus dramas (REIS, 2002, p. 34).

Eca publicou o publicavel. Talvez essa ndo seja uma boa resposta a pergunta de Pedro
Eiras, para quem a criagdo de Fradique por Eca e a de Zaratustra por Nietzsche apresentam
certas correspondéncias justamente porque seus criadores teriam escrito, “sob o nome das
personagens, o que ndo poderiam escrever NOS Seus proprios nomes. Ambos encarregaram as
criaturas de arriscar a contradicdo” (EIRAS, 2004, p. 102). Parece-nos que, nesse caso,
melhor seria dizer que, sob a mascara de Fradique, E¢a tenha publicado o que, por ele mesmo,
seria impublicavel. Convém lembrar que a retomada, em 1888, do proto-heteronimo Carlos
Fradique Mendes — criado, em 1869, juntamente com Antero e Batalha Reis —, representara o
silenciamento de E¢a como autor de livros. Portanto, ao declarar sua esterilidade autoral,
afirmando que, em virtude de suas limitagdes, a linguagem humana nao seria capaz de
reproduzir qualquer objeto do que se costuma chamar positivamente de realidade, Fradique
dava-nos, sim, uma pista sobre as motivagdes do siléncio de Eca, que morreria, em 1900,
deixando projetos de livros inacabados e abandonados.

No artigo Positivismo e Idealismo, de 1893, Ec¢a descreve a crise do Jacobinismo, do
Positivismo e do Naturalismo, demonstrando sua preocupagao com os exageros da “mocidade
das escolas” e das “cervejarias” do Bairro Latino parisiense. Um grupo desses jovens, que
pretendia expulsar o jacobinismo “do ensino das escolas a cacete”, teria invadido a aula e

espancado os alunos do Sr. Aulard, um jacobino que, naquele ano, comecara a professar um
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curso especial da Historia da Revolugdo Francesa na Sorbone e que também proferia
conferéncias sobre o Positivismo no Bairro Latino. A preocupacao de Eca baseia-se na sua
verificagdo de que “esta reaccdo ndo [era] somente tentada contra a politica, mas contra a
estrutura geral da sociedade contemporanea, tal como a [tinha] criado o positivismo
cientifico” — e “de um modo inarmonico, a que [faltava] o esfor¢o e a convergéncia para a
unidade, mas que [vinha] fortemente caracterizado pelo proposito de mudar as férmulas que
[governavam]” (QUEIROS, [19--]b, passim 1494-6).

Apds tracar um panorama das consequéncias dessa crise no contexto artistico e
cultural, sobretudo o literario — quando menciona o “descrédito do naturalismo”, o abandono
do “romance experimental, de observacao positiva, todo estabelecido sobre documentos”, até
mesmo pelo “préprio mestre do naturalismo, Zola”, que, para ele, era a “cada dia mais épico”
(QUEIROS, [19--]b, p. 1496) —, Eca afirma que “onde esta reac¢do contra o positivismo
cientifico se [mostrava] mais decidida e franca [era] em matéria religiosa” (QUEIROS, [19--
Jb, p. 1497), pois, “ao lado deste movimento negativo contra o positivismo — [surgia] e
[crescia] paralelamente um movimento afirmativo de espiritualidade religiosa” (QUEIROS,
[19--]b, p. 1498). Segundo Eca, aquela geracdo, de manifesta tendéncia ‘“‘espiritualista,
simbolista, neocristd e mistico-socialista”, “tdo tumultuosamente [...] [apetecia] o divino —
que, & falta dele, se [contentava] com o sobrenatural” (QUEIROS, [19--]b, p. 1499).
Reconhecendo como causa de tal crise “os rigores do positivismo cientifico”, E¢a prevé que
“sobre muitos problemas que a ciéncia ndo [pudera] ainda resolver, se [ia] exercer, como um
socorro imprevisto, a accao da fé, duma fé renovada e transformada, acomodada as exigéncias
da civilizagdo e da propria ciéncia, que [poderia] ser chamada neocrista” (QUEIROS, [19--]b,
p. 1501).

Nesse texto, E¢a comenta o drama de uma geracdo que ansiava pelo divino, mas que ja
ndo o podia encontrar num mundo em que Deus havia sido transformado em pd e no qual se
assitia ao fracasso da ciéncia em substitui-lo. Ao afirmar que a fé acabaria se acomodando ““as
exigéncias da civilizagdo e da propria ciéncia”, Eca parece ter percebido que, tanto a fé
religiosa quanto a vontade incondicionada de verdade da ciéncia moderna buscavam
conservar algo de divino num mundo 6rfao de Deus. Apesar do acirrado combate entre o
espiritualismo (condensado no termo ‘“Idealismo”) e o positivismo, Eca afirma que a fé
religiosa poderia acomodar-se as exigéncias racionais da ciéncia porque ambas, com seu
carater ortodoxo, ndo representavam, para uma civilizagdo que via suas principais certezas em
plena deriva, muito mais do que tentativas desesperadas de encontrar algum refugio, alguma

estabilidade, alguma seguranga num mundo cada vez mais cadtico. Nesse sentido, ele parece
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compartilhar com Nietzsche a ideia de que, no fundo, tanto o principio validador da religido
quanto o da ciéncia pressupdem uma divisdo moral do mundo em esséncia e aparéncia, em
que a segunda ¢ vista como hierarquicamente inferior a primeira. Eca termina o artigo da

seguinte forma:

Nunca mais ninguém, é certo, tendo fixo sobre si o olho rutilante e irnico da ciéncia, ousara
acreditar que, das feridas que o cilicio abria sobre o corpo de S. Francisco de Assis,
brotavam rosas de divina fragrancia. Mas também, nunca mais ninguém, com medo da
ciéncia e das repreensdes da fisiologia, duvidara em ir respirar, pela imaginagéo, e se for
possivel colher, as rosas brotadas do sangue do santo incomparavel. (QUEIROS, [19--]b, p.
1501).

O que Eca afirma ai ¢ que nunca mais uma confian¢a incondicional levantar-se-ia sem
a correlata pressuposi¢do de uma desconfianga incondicional — paradoxo que caracterizaria
essencialmente o século que ele ndo veria. Eca parece reconhecer que a contradigdo
apresentada nesse trecho ndo era apenas um efeito positivo da crise, mas a esséncia mesmo
daquilo que apds ela se seguiria. Nesse sentido, o seu artigo propoe a dissolucao, pelo menos
no plano da especulagdo estética, da tradicional hierarquia entre verdade e aparéncia: “E isto ¢
para nés, fazedores de prosa ou de verso, um positivo lucro e um grande alivio” (QUEIROS,
[19--]b, p. 1501).

Ao escrever esse artigo, talvez tenha ocorrido a Eca a seguinte questao: com a crise
das certezas propagadas pelo positivismo ¢ com o fim do realismo-naturalismo, que rumo
deveriam tomar os “fazedores de prosa ou de versos”? A resposta para esse problema, como
vimos no ultimo trecho citado, é dada com o paradoxo criado a partir da exploragdo do tema
do misticismo, que ele via generalizado no fim do século. Vejam que, nas duas hipotéticas
situacdes, o objeto abordado ¢ sempre o mesmo: a rosa (e o seu perfume). As circunstancias
que envolvem esse objeto sdo duas: brotar das feridas abertas pelo cilicio; brotar do sangue
que jorra dessas feridas. A supressdo das antinomias formadas pelas atitudes contraditorias do
sujeito hipotético (ninguém) ante tal objeto (nunca ousar acreditar (duvidar); nunca duvidar
(acreditar)) determinam a ndo existéncia ou a existéncia do objeto. Mas, ¢ somente através da
afirmacdo de sua condi¢do paradoxal, de sua relacdo de ambivaléncia com as exigéncias da
ciéncia e do senso comum — e dele mesmo com a realidade que o rodeia —, que o sujeito torna-
se peca fundamental na configuragdo das possibilidades interpretativas da realidade, pois a
“desconfianca incondicional” — imposta pelos ditames da razdo — acerca da objetividade de
um determinado fendémeno ndo ¢ hierarquicamente superior a “confianca incondicional”
herdada da fé religiosa. Enfim, apds o colapso do positivismo, Eca parece ter chegado a

conclusao de que, ontologicamente, o objeto observado ndo ¢ indiferente ao sujeito que
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observa e que o conhecimento cientifico, com seu principio metafisico de validagdo
fenoménica, ndo possuia mais os privilégios hierarquicos de outrora.

Mesmo criticando o racionalismo positivista, Eca ndo assume a causa dos que
invadem a sala do Sr. Aulard — professor jacobino que ministrava aulas sobre a historia da
revolucdo francesa no Bairro Latino de Paris —, espancando-o juntamente com seus alunos.
Apesar de especular sobre a crise da ciéncia, da filosofia positivista e, consequentemente, da
estética realista-naturalista mais ortodoxa, que a ela estava atrelada, Eca ndo prega o
abandono completo da analise e da observagdo. Pelo contrario, parece antever, pelo menos no
plano artistico, novas possibilidades para o futuro, como podemos constatar no trecho a

seguir:

Mas tudo isto sdo temerosas questdes. Descendo delas, mais especialmente para este
renascimento espiritual, este nevoeiro mistico que em Franga e em Inglaterra esta lentamente
envolvendo a literatura e a arte, eu penso que ele sera benéfico — benéfico como todos os
nevoeiros, repassados de fecundo orvalho e donde as flores emergem com mais vigo, mais
cor, mais graga e mais dogura de aroma (QUEIROS, [19--]b, p. 1501).

A altura em que escreve esse artigo, Eca estava em meio ao naufragio do mundo no
qual se formara e ao qual ajudara a conformar, por isso ele ndo podia perceber o quao perto se
encontrava de algo por vir. Tanto aquilo que, nesse seu artigo, ele aponta como uma conquista
resultante da crise — porque permaneceria mesmo apods a resolucdo desta —, quanto o que
considera apenas como fatos de natureza transitéria — pois iriam se dissipar com o “nevoeiro
mistico finissecular” —, configurariam aspectos decisivos e marcantes dos maiores impasses
do homem no século XX. Talvez tenha sido essa falta de nitidez quanto ao caminho a seguir
em meio ao “nevoeiro” que o tenha feito abandonar algumas de suas obras e o impedido de
concluir outras, como o proprio Fradique de 88.

Em Os Maias, E¢a demonstra, com o personagem Alencar, que ndo era necessario
negar o romantismo, mas antes aceitd-lo, deixa-lo consumar-se, vé-lo compostar-se para,
enfim, saber o que o homem poderia criar apds a superagao, mesmo o apodrecimento, deste
que foi um dos grandes momentos da histdria da arte e das ideias. Por isso ¢ que o grande
Tomas de Alencar esta presente do inicio ao fim dessa longa obra, por isso a indulgéncia de
Carlos e de Ega com os seus “dentes estragados” e com a insistente recitacdo de seus versos,
sempre em momento inoportuno, a ndo ser no “Sarau da Trindade”, onde Alencar satisfaz o
anseio de Ega pelo pitoresco que ele 14 havia ido procurar. Talvez este tenha sido mesmo o
unico momento oportuno a recitagdo de sua poesia nessa extensa obra. De certa forma, o

horror dos Gouvarinhos pela declamagdo da poesia social de Alencar — o que vale dizer o
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horror dos privilegiados ante a exigéncia publica dos desfavorecidos numa ocasido oficial,
mesmo num tom e num estilo que ainda era pouco discernivel do clerical — nao deixa de ser
um motivo para que se assistisse, até a irreversivel dissipagdo, o esvair-se do que andava
moribundo, mesmo que para isso também fosse necessario assistir a sua inevitavel agonia. O
mesmo também vale para o naturalismo e para o positivismo e, como Eca afirma em
“Positivismo e Idealismo”, tudo isso seria benéfico para os fazedores de prosa e de poesia.
Ap6s a dispersdo do nevoeiro causado pela suspensdo residual de tudo aquilo que estava se
descompondo, talvez surgissem os aromas revigorantes de uma nova e fecunda primavera. E
ndo ¢ com inocéncia que Eca prevé que ndo se deixaria de ir espreitar o surgimento desse
novo aroma sob o cilicio de Sao Francisco, apesar do que a “Ciéncia” pudesse julgar a esse
respeito. Com isso, E¢a parece entender que era necessario ultrapassar tanto a fé quando a
veracidade para sentir o novo aroma, o aroma da modernidade que ele apenas pressentiria,
mas que nuca deveras veria.

Se o jovem Eca ¢ aquele que decreta a morte de Deus e do Diabo, vindo depois a
defender os principios do ideério positivista e realista-naturalista durante a década de 70, o
Eca da maturidade ¢ o que percebe que ndo haver mais no mundo nenhum lugar seguro onde
o homem pudesse se amparar, nenhuma trilha reta e certa que o levasse a um fim conhecido e
previsivel. E se, em toda a sua vida, ele foi positivista o suficiente para ndo ceder as investidas
do espiritualismo, sobretudo no fim do século, também devemos reconhecer que sua
autocritica também ndo lhe permitiu fechar os olhos aos limites da propria ciéncia. Entre uma
coisa e outra, muitas incertezas. Por outro lado, o siléncio a partir de 1888, representado pelos
livros que ndo publicara ou cuja escrita nao terminara, parece-nos indicativo de sua
antecipacdo a “nova reflexdo” que Adorno afirma ter sucedido a “reflexdo pré-flaubertiana”,
ou seja, a “uma tomada de partido contra a mentira da representacdo, e na verdade contra o
proprio narrador, que busca, como um atento comentador dos acontecimentos, corrigir sua
inevitavel perspectiva” (ADORNO, 2003, p. 60).

Em O livro por vir, Maurice Blanchot afirma que “a literatura s6 poderia ser
concebida em sua integralidade essencial a partir da experiéncia que lhe retira as condi¢des
usuais de possibilidade”. Segundo esse autor, fora essa a situagdo enfrentada por Mallarmé em
sua “memoravel crise”, “ja4 que, ao conceber a Obra, ¢ no momento justo em que, tendo
‘sentido sintomas muito inquietantes causados pelo simples fato de escrever’, escreve
doravante porque escrever deixa de se apresentar a ele como uma atividade possivel”
(BLANCHOT, 2005, p. 341-2). Apesar de Mallarmé ter perscrutado até a origem o ato de

escrever, o seu tao projetado livro de estaria mesmo fadado a ser, para sempre, um “livro por
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vir”, existente apenas no horizonte do provavel.

Hugo Friedrich identifica nessa crise de Mallarmé uma espécie de “dissonancia
ontologica” caracterizada pela “ruptura entre linguagem e idealidade, entre querer e poder,
entre aspira¢do ¢ meta” (FRIEDRICH, 1978, p. 130). A linguagem mostra-se insuficiente
como ponte para o absoluto. Talvez Mallarmé nao tenha percebido que era mesmo o absoluto,
a sua possibilidade, que entrava em crise naquele momento. A sensacao de vazio que aflige o
homem nao esta localizada entre a linguagem e a idealidade, como indicativa de um “fracasso
da linguagem frente ao absoluto”, ou “do absoluto frente a linguagem” (FRIEDRICH, 1978,
p. 131), mas na consciéncia de que ja ndo ha uma transcendéncia a ser buscada e, portanto, na
impossibilidade de um contato do homem com essa transcendéncia, com essa verdade, com
esse ideal. O homem esta s6 no mundo e, para sobreviver a ele, s6 dispde de uma linguagem
precaria, dubia, humana.

Cesario Verde também nao publicou o livro que prometera mais de uma vez. O Livro
de Cesario Verde foi editado e publicado por seu amigo Silva Pinto, em abril de 1887 — cerca
de nove meses apds a morte do autor —, com uma tiragem de 200 exemplares, destinados a
serem “distribuidos pelos parentes, pelos amigos ¢ pelos admiradores provados do ilustre
poeta, bem como por Bibliothecas do paiz e do estrangeiro” (PINTO apud VERDE, 2004, p.
144).

Na capa desse livro consta, além de seu titulo e do nome de quem o publicara, a
mengdo as seguintes datas: 1873-1886. Seria esse o tempo cronoldgico correspondente ao
inicio ¢ ao término da produgdo poética de Cesario (cerca de treze anos), limitado pela
publica¢do de seu primeiro poema, “A forca”, no Diario de Noticias de Lisboa, no dia 12 de
novembro de 1873; e pela morte do proprio poeta. No entanto, a sua ultima publicagdo em
vida, o poema “Nos”, ocorrera em 5 de setembro de 1884, na revista parisiense A llustracéo.

O “Livro” de Cesario ¢ composto por vinte e dois poemas, alguns ja publicados pelo
proprio autor, em diversos jornais € revistas, outros inéditos. Os poemas publicados em vida
por Cesario apresentam-se com importantes variantes nessa edi¢do, de responsabilidade de
Silva Pinto. Segundo o editor, que era grande amigo de Cesario, os critérios da edi¢do seguem
fielmente um plano de livro que Cesario Verde ter-lhe-ia deixado e que ele afirmara ter
recebido do irmao do poeta, Jorge Verde, juntamente com todos os originais dos poemas que
deveriam entrar no “Livro”. Nada mais se sabe sobre esse plano. Além disso, apos a sua
morte, um incéndio na quinta da familia do poeta, em Linda-a-Pastora, teria destruido o seu
espolio.

Estruturalmente, o “Livro” apresenta os poemas distribuidos em dois grandes grupos:
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“Crise Romanesca” (com seis poemas) e “Naturaes” (com dezesseis poemas). A segunda série
inicia-se com um poema que nos dird muito a respeito de como Cesario Verde entendia o seu
oficio de artista, que fazia parte de sua vida de homem de forma tdo legitima quanto o seu
trabalho como “empregado no comércio”. Estamos falando do poema que, em O livro de
Cesario Verde, recebe o nome de “Contrariedades”. Esse poema vem a luz, pela primeira vez,
em 18 de margo de 1876, no jornal O Porto, com o nome de “Nevroses”. Porém, antes de o
abordarmos, precisamos recuar ao ano anterior, 1875, quando Cesario, em carta a0 amigo

Silva Pinto, faz as seguintes declaracdes:

[...] C4 vou vivendo cheio de trabalho comercial. Estes Gltimos dias tenho tido algumas
novidades.

Ontem a noite, quando saia da loja encontrei o Henrique das Neves que me disse isto:

“O Teodfilo leu os seus versos e, falando a respeito do Guilherme de Azevedo, disse que este
era talvez o Unico que no futuro podera representar a poesia moderna, por ser quem trilha a
verdadeira senda; tanto mais que se apresenta agora uma nova turba de rapazes que andavam
mal.”

“E referindo-se a sua “Espléndida” censurou que um homem, para captar as simpatias de uma
mulher, des¢a ao lugar dos lacaios. Disse que um poeta amante ¢ moderno devia ser
trabalhador, forte e digno e ndo se devia rebaixar assim.” Dize francamente o que pensas
disto. (VERDE, 2003, p. 201).

O tom geral desta carta ¢ de inseguranca e de incertezas. De acordo com Joel Serrao,
Cesario teria sofrido grande desilusdo com os comentarios de Teofilo. O poeta ndo entendia:
“esperava aplausos dos revolucionarios e, afinal, pedradas ¢ que recebe” (SERRAO, 2003, p.
201). As palavras de Teofilo Braga, reproduzidas por Henrique das Neves — que antecipavam
a auséncia do nome de Cesario no Parnaso Portugués Moderno (1877), a antologia de poesias
organizada por Te6filo como a mais representativa de seu tempo —, dirigiam-se, de modo mais
especifico, contra o poema “Espléndida”, um dos trés que Cesario havia publicado em 22 de
marco de 1874, no Diario de Noticias, com um tema mais geral de “Fantasias do impossivel”.
Os outros dois poemas foram “Arrojos” e “Caprichos”, dos quais somente este Ultimo
figuraria n’O Livro de Ceséario Verde, com o nome de “Responso” — o sexto e Gltimo poema
da primeira parte do livro e o segundo, dentre os que nele viriam a constar, a ter sido
publicado por Cesario (o primeiro fora “Cantos da tristeza”, cujo nome no livro ¢
“Setentrional”).

Ainda na referida carta, ¢ possivel perceber que, além da opinido negativa de Tedfilo,
algo estranho acontecera apos a publicacdo daqueles trés poemas. No pardgrafo seguinte,
Cesario afirma a Silva Pinto que considerava absolver Gomes Leal de um mal-entendido, que
teria havido entre eles. O problema estaria relacionado a uma suposta pressdo de Cesario

sobre o entdo editor do Diario de Noticias, Eduardo Coelho, para que os trés poemas aos
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quais ja nos referimos fossem publicados antes do poema “Justica”, de Gomes Leal. Ainda no
paragrafo em questdo, Cesario menciona a Silva Pinto que, apds terem se reconciliado,
Gomes Leal ter-lhe-ia dito que ele “ndo obrara bem marcando um prazo para os [seus] versos
serem publicados no Diario de Noticias e exigindo do Eduardo Coelho que cles saissem
primeiramente que a ‘Justica’ dele” (VERDE, 2003, p. 202). A inseguranga de Cesario quanto
aos resultados da publicacao daqueles versos — e dos esforgos para tal — fica patente no tom de
incerteza que marca estas palavras: “Nao sei. Os meus estavam 14 havia muito e os dele foram
entregues entdo” (VERDE, 2003, p. 202).

No paragrafo seguinte da mesma carta, Cesario tenta amenizar a gravidade que
desconfia pairar sobre o acontecido e demonstrar que entre ele ¢ Gomes Leal ja ndo havia
mais problema algum, e que o que houvera ndo fora sendo fruto de equivocos provocados por
terceiros: “Diziam-lhe que eu dizia mal dele e diziam-me que ele dizia mal de mim. Agora
creio que estamos bem” (VERDE, 2003, p. 2002). Mais adiante, revela-se a duplicidade de
sua vida de poeta e de “empregado no comércio”: “Desculpa, meu Silva Pinto, estas
minuciosidades que talvez te fagam rir. Hoje ¢ dia de santo e disponho de tempo” (VERDE,
2003, p. 203). Na sequéncia, Cesario menciona o contato que tivera com o “rapaz’ que julgou
“um pouco estouvado, mas de bom coragdo”, Cristovao Aires, a quem Tomas Ribeiro lhe
apresentara e de quem diz: “foi levar-me a casa uma poesia que me ¢ dedicada e em que me
aconselha a que siga a escola do Sentimento, ou antes a que escreva apenas o que sinto”
(VERDE, 2003, p. 203).

Trés poemas publicados; um editor deixado em situagdo delicada; um poeta de
dignidade simile a sua, desconsiderado numa atitude que, embora nao estivesse de todo
incorreta, pois, como Cesario mesmo dissera, os seus poemas ja 14 estava antes do dele, fora
suficiente para valer-lhe um tratamento carregado de “frieza”; um presente que afrontaria a
qualquer artista ciente de seu valor e que tivesse a minima dignidade — o conselho de
Cristovao Aires; e, por fim, no penultimo paragrafo da carta, a desconsideracao publica num
espaco onde lhe era de grande interesse relacionar-se, evidenciar-se: “Disseram-me que o
Guimaraes Fonseca leu no Martinho um folhetim em que me descompde, e que bastantes
rapazes tomaram a minha defesa e pediram que o retirasse. Creio porém que saird, mas nao
sei quando” (VERDE, 2003, p. 203). Mas, apesar de ver abalada a sua posi¢do ainda
fragilmente dimensionada no contexto social e, sobretudo, artistico da época, Cesario tenta
mostrar-se indiferente.

As contrariedades geradas em seu relacionamento com as autoridades intelectuais da

época; aos contratempos criados junto aos editores (a imprensa) na tentativa de ser publicado;
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as indisposi¢cdes experimentadas no meio artistico em que tencionava uma posicao de
destaque (um lhe escreve uma poesia esteticamente didatica, outro um folhetim em que o
descompde); e, principalmente, as imposi¢des de uma posicao social que ndo lhe permitia ser
o artista que almejava ser (embora sua vaidade pudesse lhe dar alguma ideia de sua
genialidade); a tudo isto, Cesario respondera vaziamente: “parece-me que nao me
incomodard” (VERDE, 2003, p. 203).

Em outros tempos ndo tao distantes, Cesario era menos tolerante a provocagdes como
essas. O poema “Ele — ao ‘Didrio Ilustrado”, publicado em 1874, ¢ uma prova de sua veia
polémica, o que ¢ ainda mais grave por tratar-se de uma virulenta resposta dada a um simples
elogio feito pelo monarquista Didrio llustrado, ao qual Cesario ndo queria ver sua imagem
associada, ao qual, no ultimo verso do poema, Cesario chama de “o vomito real” (VERDE,
2003, p. 50).

Talvez ele ndo tivesse realmente se incomodado com mais essas contingéncias de sua
vida duplice, de poeta e de comerciante. Mas algo mais importante que o orgulho parece ter
sustentado a aparéncia elegante do poeta. Lembremos que Silva Pinto era um amigo com
quem Cesario privava de grande intimidade e era aquela voz experiente a quem ele consultava
quando n3o mais os sentidos lhes bastavam para perceber as faces que tomavam as
conjunturas que lhe interessavam. E, nesse caso especifico, todos os interesses do poeta
estavam em jogo.

Como ja haviamos dito, Cesario comegara publicando seus poemas no Diario de
Noticias, de Lisboa, em 12 de novembro de 1873. Foram trés poemas publicados de uma so6
vez: “A forca”, “Num tripidio de corte rigoroso” e “O aridas Messalinas”. Dos dez poemas

b

seguintes que publicard (“Eu e Ela”, “Lubrica...”, “Ele”, “Impossivel”, “Lagrimas”, “Proh
pudor!”, “Manias”, “Heroismos”, “Cantos da tristeza”, e “Cinismos”), apenas “Ele” saira em
Lisboa, em 1874, em folha solta. Todos os outros foram publicados no Diario da Tarde, do
Porto, entre 3 de dezembro de 1873 e 12 de margco de 1874. Esse jornal era dirigido por
Manuel Arriaga, amigo de Silva Pinto.

Cesario somente voltard a publicar num jornal lisboeta em 22 de marco de 1874,
justamente os trés poemas que compdem as “Fantasias do Impossivel”. Apods isto, até o fim da
curta vida, o poeta publicard mais vinte poemas (“Vaidosa”, “Flores venenosas: I — Cabelos”,
“Melodias Vulgares”, “Cadéncias tristes”, “Deslumbramentos”, “Humorismos de amor”,
“Ironias do desgosto”, “Desastre”, “Nevroses”, “A débil”, “Num bairro moderno”, “Merina”,

“Sardenta”, “Cristalizagdes”, “Noitada”, “Num album”, “Em petiz”, “Manhas brumosas

(versos de um inglés)”, “O Sentimento dum ocidental” e “Nos”), em Lisboa, Porto e Coimbra.
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Apenas dois sairam no Diario de Noticias: “Num bairro moderno”, em 1878, numa edigdo
especial de brinde aos assinantes, e “Em petiz”’, em 29 de setembro de 1879.

Em 18 de marco de 1876, portanto, quase dois anos depois do mal-entendido ocorrido
com a publicacdo dos trés poemas das “Fantasias do impossivel”, e depois da repercussao
negativa do poema “Espléndida”, Cesario publicara no Jornal O Porto o poema “Nevroses”,
que, como ja mencionamos, n’O Livro de Cesario Verde aparece com o titulo de
“Contrariedades”. Antes de dimensionarmos a importancia desses dados que estdo sendo

apresentados, vejamos um trecho de Silva Pinto, em sua obra Pela vida fora:

Houve entdo na minha vida um periodo que foi a minha Idade Média — em trevas e
incubagdes de coisas. Passei de um Jornal da Tarde a um Porto, dai a uma Gazeta do Porto,
depois a um Diario Portugués, jornais pobrissimos, efémeros, onde eu despendi seiva para
uma nova Enciclopédia. Alternavam as policias correcionais com os conflitos pessoais... Foi
esse o periodo iluminado e aquecido pelas cartas de Cesario Verde, ¢ mal suspeitava o meu
grande amigo as torturas reais — do isolamento, da miséria, ¢ de toda a espécie de traigdes —
que me entenebreciam a vida (PINTO, [19--]d, p. 51).

Essas cartas de Cesario a que Silva Pinto alude no citado trecho de Pela vida fora
denotam todas, de forma muito sutil, uma expectativa angustiante por parte do poeta, uma
busca ansiosa por um caminho a seguir em sua tentativa de se colocar como escritor e de se
definir com relacao as representagdes € aos comportamentos associados a essa condi¢do, sem,
no entanto, haver uma tentativa de sua parte no sentido de se ajustar as regras especificas do
campo literario em que pretendia se inserir. Nessa busca de um caminho “independente”, até
mesmo o velho Teoéfilo e o positivismo de Littré pareceram-lhe possibilidades de trajetos

viaveis, como € possivel observar neste trecho da ja citada carta de 1877:

Aquele artigo do Teo6filo sobre Camilo que fala em disciplina mental faz-me pensar no que eu
devo seguir; agora ha uns poucos de dias que ndo leio. Estou a espera que saia a ultima edig¢@o
do dicionario de medicina do Littré para me estudar. Que te parece? Achas extravagante?
(VERDE, 2003, p. 210)

Essa “Idade Média” pela qual Silva Pinto diz ter passado corresponde, justamente, a
um periodo também obscuro para os projetos literarios do proprio Cesario. Conhecendo a fase
atravessada pelo amigo, a sensibilidade de Cesario ndo lhe permite revelar diretamente todo o
seu drama de homem-poeta, embora isto apareca algumas vezes em declaragdes que parecem
surgir de assalto, como quando afirma, numa carta de 1875: “Nao te digo mais nada porque
vejo que estas numa situagdo em que ndo se ouve com S0Ssego 0S que parecem muito
sossegados da sua vida, como a ti te parecerd que eu estou” (VERDE, 2003 p. 206). Ou ainda,

em carta ja de 1877: “Que queres, se ndo me sinto bem em parte nenhuma e ando cheio de
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ansiedades de coisas que nao posso nem sei realizar” (VERDE, 2003, p. 210). A decadéncia
no nivel dos veiculos de divulgacdo das obras sera comum a ambos. Também Cesario
publicara n’O Porto. E, na tltima vez em que publicar nesse jornal, reafirmard o que ja havia
anunciado em 1873: que tinha uma obra pronta, a espera de editores. Chegamos, entdo, ao
momento a que visavamos desde o inicio, a publicacdo, em 18 de margo de 1876, do poema

“Nevroses”. Vejamos o poema:

Eu hoje estou cruel, frenético exigente;
Nem posso tolerar os livros mais bizarros.
Incrivel! Ja fumei trés magos de cigarros
E agrado a pouca gente.

Doéi-me a cabeca. Abafo uns desesperos mudos:
Tanta depravagdo nos usos, nos costumes!
Amo, insensatamente, os acidos, os gumes

E os angulos agudos.

Sentei-me a secretaria. Ali defronte mora

Uma infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes;
Sofre de faltas de ar, morreram-lhe os parentes
E engoma para fora.

Pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas!
Téo livida! O doutor deixou-a. Mortifica.
Lidando sempre! E deve a conta a botica!

Mal ganha para sopas...

O obstaculo ou depura ou torna-nos perversos;
Agora sinto-me eu cheio de raivas frias,

Por causa dum jornal me rejeitar, ha dias,

Um folhetim de versos.

Que mau humor! Rasguei uma epopeia morta
No fundo da gaveta. O que produz o estudo?
Mais duma redacgdo, das que elogiam tudo,
Me tem fechado a porta.

A critica segundo o método de Taine
Ignoram-na. Juntei numa fogueira imensa
Muitissimos papéis inéditos. A imprensa
Vale um desdém solene.

Com raras excepgdes, merece-me 0 epigrama.
Deu meia-noite, e em paz pela calgada abaixo,
Soluca um sol-e-d6. Chuvisca. O populacho
Diverte-se na lama.

Eu nunca dediquei composi¢des nenhumas,
Sendo, por deferéncia, a amigos ou a artistas.
Independente! So6 por isso os jornalistas

Me negam as colunas.

Receiam que o assinante ingénuo os abandone,
Se forem publicar tais coisas, tais autores.

Arte? Nao lhes convém, visto que os seus leitores
Deliram por Zaccone.

Um prosador, aqui, desfruta fama honrosa,
Obtém dinheiro, arranja a sua coterie;
E a mim, no ha questio que mais me contrarie
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Do que escrever em prosa.

A adulagdo repugna aos sentimentos finos;

Eu raramente falo aos nossos literatos,

E apuro-me em langar originais e exactos,

Os meus alexandrinos...

E atisica? Fechada, e com o ferro aceso!

Ignora que a asfixia a combustdo das brasas,
Naio foge do estendal que lhe humedece as casas,
E fina-se ao desprezo!

Nem pdo no armario, 6 Deus! Chama por ela a cova.
Esvai-se; e todavia, a tarde, fracamente,

Ougo-a cantarolar uma cang¢do plangente

Duma opereta nova!

Perfeitamente. Vou findar sem azedume.

Quem sabe se depois, eu rico e noutros climas,
Conseguirei reler essas antigas rimas,

Impressas em volume?

Nas letras eu conhego um campo de manobras;
Emprega-se a reclame, a intriga, o anancio, a blague,
E esta poesia pede um editor que pague

Todas as minhas obras...

E estou melhor; passou-me a cdlera. E a vizinha?
A pobre engomadeira ir-se-a deitar sem ceia?

Vejo-lhe luz no quarto. Inda trabalha. E feia...
Que vida! Coitadinha! (VERDE, 2003, p. 105-7).

“Nevroses” ¢ o desabafo de um poeta cujo folhetim de versos foi rejeitado por um
jornal. Mas esse nao ¢ um caso isolado em sua vida autoral. Na sexta estrofe, esse sujeito
afirma que “mais duma redaccao, das que elogiam tudo”, lhe tém “fechado a porta”. O poema
inteiro ¢ condicionado pela “colera” desse que diz estimular-se com os obstaculos, tornar-se
perverso com eles. Tudo o que ele nos da a conhecer ¢ modulado por suas “raivas frias”, até
mesmo os recortes através dos quais nos mostra aspectos da rotina de sua vizinha, “uma
infeliz, sem peito, os dois pulmdes doentes”, que “sofre de faltas de ar” e “‘engoma para fora”,
mas “deve a conta a botica” e “mal ganha para sopas...”.

S6 aparentemente os comentarios tecidos por esse sujeito acerca de sua vizinha
constituem uma interrupcdo ao tom de desabafo que caracteriza o poema. Apesar da
compaixdo que ele expressa ao se referir a engomadeira (“uma infeliz, sem peito, os dois
pulmdes doentes”, “pobre esqueleto branco entre as nevadas roupas”), a sua impassibilidade
ao perscrutar-lhe a vida tdo adversa e a ironia com que revela a alienacdo dela diante de um
tal estado de coisas, desvelam, a principio, certo comprazimento com o mal que parece
exercer uma fun¢do complementar ao seu desabafo, como meio de dissipagdo da célera que da
ao poema uma tensdo vital. A tensdo do poema ¢ regulada pela duracdo e pela intensidade da

colera do sujeito, que usa o quadro da tisica como espécie de valvula de ajuste para manter a
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sua propria tensao a um nivel compativel com a criacao estética. Mas, € preciso dizer que
1sso ndo impede que esse poema também esteja a servico de uma poderosa dentincia social. O
alvo dessa denuncia ¢ mesmo a situacao de alienagdo e de desamparo das camadas populares,
“o populacho” que “diverte-se na lama”. Essa expressdo, de coloragdo satinica, serve bem
para dar a tonalidade do temperamento do sujeito no inicio do poema. A sua coélera é
responsavel pela impassibilidade com que ele contempla inicialmente o “pobre esqueleto
branco”, que mora defronte. Porém, a medida que a cdlera inicial vai passando, o sujeito
comega a se aprofundar com mais humanidade naquele quadro deprimente em que uma vida
“esvai-se”; ‘“nem pao no armario, 6 Deus!”. E, todavia, ele ouve-a, em sua alienacdo,
“cantarolar uma cang¢do plangente/Duma opereta nova!”. Ao findar, “sem azedume” (passou-
lhe a colera), faz essa indagagdo desconcertante: “A pobre engomadeira ir-se-4 deitar sem
ceia?”. Mas o poema termina com uma conclusdo melancélica: Vejo-lhe luz no quarto. Inda
trabalha. E feia.../Que vida! Coitadinha!”.

Esse ¢ apenas o segundo poema em que Cesario aborda as questdes sociais de forma
mais evidente. J& haviamos visto isso acontecer em “Desastre”. Mas, em “Nevroses”, ha algo
novo. A critica social ndo ¢ exercida com paternalismo, nem de forma inequivoca. O eu-
poético € contraditorio ao segundo grau. A ambiguidade do seu posicionamento ante a
realidade social que o cerca, dando a entender que a mesma se tratava de uma situagao
complexa, contrasta com a sua recusa a uma dequacao ao campo literdrio e com o seu ideal de
arte “independente”, mesmo que seja apenas para destrui-la. Por isso, o campo literario, que
ignora “a critica segundo o método de Taine”, ¢ o seu alvo mais evidente. O sujeito acusa a
“Imprensa” de pautar-se pelo compadrio, pelo elogio mutuo e pela convengao. Para ele, tudo
isso “vale um desdém solene”. E, como ¢ “independente”, tem “sentimentos finos” e, em vez
de adular os literatos, apura-se “em langar originais e exactos” os seus alexandrinos, negam-

29 ¢C

lhe “as colunas”. “Nao lhes convém” “publicar tais coisas, tais autores”, ou seja, “arte”, pois
“receiam que o assinante ingénuo os abandone”. A relagdo entre a literatura ¢ o dinheiro
parece-lhe desorientada em termos de valor. Num tal campo literdrio, ¢ um folhetinista como
o francés Pierre Zaccone, muito famoso e traduzido em Portugal na segunda metade do século
XIX, quem “obtém dinheiro” e “arranja sua coterie”.

E preciso dizer que esse idealismo absoluto desse sujeito que se nega a adequar-se as
regras do campo literario ¢ uma atitude que ndo estd livre de contradigdes. Esse sujeito
coloca-se a margem das regras que podem levar, simultancamente, a riqueza e a

mediocridade, mas almeja a riqueza como premiagdo por seu talento, por denunciar a

mediocridade e as injusticas da mesma sociedade de quem espera reconhecimento. Ele parece
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movido pela ideia da possibilidade de uma “criagdo verdadeira”, composta de “‘enunciados-
ouro’, contra a multiddo inumeravel dos enunciados aos quais a sociedade proporciona um
valor ilusorio”, como afirma Dominique Mangueneau, a respeito do escritor no contexto do
século XIX, em O contexto da obra literdria (MAGUENEAU, 2001, p. 40-1). Mas, como
também afirma esse autor, quando nao da certo, “a obra ndo passa de um amontoado de
signos ainda mais intteis do que os que ela recusa” (MANGUENEAU, 2001, p. 41).

Segundo Mangueneau, da mesma forma que a literatura ndo pode “se confundir com a
sociedade ‘comum’”, a sua “existéncia social” exige-lhe que ndo se feche sobre si, a0 mesmo
tempo em que lhe impde “a necessidade de jogar com e nesse meio-termo”
(MANGUENEAU, 2001, p. 28). Esse autor utiliza o conceito de “paratopia” para se referir a
pertinéncia de uma obra ao campo literario. Esse conceito ¢ definido por ele como “resultante
de “uma negociacdo dificil entre o lugar e o ndo-lugar, uma localizagdo parasitaria, que vive
da propria impossibilidade de se estabilizar” (MANGUENEAU, 2001, p. 28).

Cesario, poeta-negociante, ao se colocar como escritor e tentar se definir com relacao
as representacdes € aos comportamentos associados a essa condi¢do, sentiu na pele as
exigéncias especificas do campo literario com o qual se recusou a negociar, por pressentir o
valor de seu talento. Em “Nevroses”, ele afirma que, nas letras, conhecia um campo de
manobras. Mas, em seu breve percurso artistico e biografico, apesar de ter utilizado algumas
dessas manobras, Cesario ndo o fizera sem algum constrangimento, como se o langar mao de
tais meios fosse uma espécie de ultraje ao talento que ele sabia possuir. Se ndo queria jogar
com as regras do campo literario, sabia que teria de jogar com o acaso. E isso pesa, esmaga.
Como vimos no terceiro capitulo, o peso dessas incertezas refletem-se na instabilidade
ontoldgica do sujeito poético de “O Sentimento dum Ocidental”, se bem que, nesse poema, a
dor humana ganha um carater metafisico e ¢ estendida a toda a existéncia. Em “Nos”, ela
ganha contornos autobiograficos e culmina com a negacdo do sentido da existéncia e da

literatura:

De tal maneira que hoje, eu desgostoso e azedo
Com tanta crueldade e tantas injustigas,

Se inda trabalho é como os presos no degredo,
Com planos de vinganga e ideias insubmissas.

E agora, de tal modo a minha vida é dura,

Tenho momentos maus, tdo tristes, tdo perversos,

Que sinto s6 desdém pela literatura,

E até desprezo e esquego os meus amados versos! (VERDE, 2003, p. 184).

Em 29 de junho de 1884, Cesario Verde escreve carta a Mariano Pina, diretor da
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revista A llustracéo, de Paris, fazendo, pela tltima vez e com uma honestidade emocionante o
uso dos campos de manobras que, em “Nevroses”, ele dizia conhecer. Vejamos a carta na

integra:

A sua «llustragdo» impressa nesse tumultuoso Paris, em grande formato, composta por
tipografos franceses que devem achar muito drole a abundéancia do til e a falta do acento
grave, anunciada com reclames estonteantes e um tapage ensurdecedor nesta pacifica Lisboa
tdo morna e tdo dorminhoca, a sua «llustragdo», duma tiragem muitissimo respeitavel, fez-me
nascer o desejo de lhe oferecer a Vocé a minha colaboragdo. Conquanto V. ndo me enviasse o
seu cartdo de convite, o meu ideal de luxo e a minha pretensdo de ver os meus versos numa
elegante toilette parisiense, instigara-me a recomendar-lhe um pequeno poema®’ que fiz com
todo o esmero de que sou capaz, ¢ cujas provas eu quereria ver pessoalmente, no caso de ser
publicado. Compde-se de heroicos e alexandrinos numas 130 quadras que no tipo miudo
(como ¢ mais distinto e mais discreto para a poesia) encherdo essas colunas de Hércules
durante pouco mais de 2 paginas.

Mas a direcgdo literaria ou administrativa duma publicagdo como a sua tem dificuldades.
Vocé tem de consultar os grossos apetites dos seus leitores e os fastios nevralgicos das suas
leitoras, e realmente eu ndo sei se o deva embaragar com esta exigéncia.

Em todo o caso sempre lhe direi que ¢ um trabalho réussi, correcto, honesto e dum sentimento
simples ¢ bom. Chama-se «Nds», ¢ ¢ talvez a minha produgdo ultima, final. Trato de mim,
dos meus, descrevo as propriedades no campo em que nos criamos, a fartura da vida de
provincia, as alegrias do labor de todos os dias, as mortes que tem havido na nossa familia, e
enfim os contratempos da existéncia. Para animar tudo isso, para dar a tudo isso a vibracdo
vital eu empreguei todo o colorido, todo o pitoresco, todo o amor que senti, que me foi
possivel acumular.

Ora como esta obra comega com a descri¢do da Febre Amarela e do Colera-Morbus quando
nds fugimos em criangas, 14 para fora, e depois continua com descrigdes do nosso Verdo
adusto e forte; e como nds agora estamos com a ameaga da epidemia e Julho ¢ Agosto vao
comegar, eu pretendia que estas coincidéncias convergissem; publicando imediatamente.

E uma paixio pela arte que me faz pensar assim, ndo julgue V. crueldade. A famosa ciéncia
de Pasteur e dos outros ha-de atalhar o mal, e o pavor sera a maior dor que se sentira.

Outra coisa: Sabe V. que tenho saudades desse aborrecido més que vivi em Paris tdo
contrariado e esmagado, e que hoje fiz volte-face e agora, digo constantemente bem dessa
Franca, desses Franceses e dessas Francesas, como um doido ou um apaixonado?

Bem. Escreva-me Vocé sem demora com a sua decisao.

Seu confrade amigo e obrigado (VERDE, 2003, p. 237-8).

E curioso tanto esfor¢o para ver publicados os versos em que ele se despede da poesia.
Apbs o seu “Nos” sair em A llustracéo, Cesario nunca mais publicaria outro poema e, até
onde se sabe, este foi o tltimo a ser concluido. Ceséario se refere a esta composi¢do como sua
“produgdo ultima, final”. No entanto, n’O Livro de Ceséario Verde, ha um poema incompleto,
“Provincianas”, que Silva Pinto identifica como tendo sido iniciado apos a conclusdao de
“No6s”. De qualquer forma, o que ele registra na carta a Mariano Pina sobre o caréter
derradeiro desse poema ¢ mantido na pratica. De fato, “Nés” ¢ uma despedida.

Essa carta retoma algumas posi¢des fundamentais do poema “Nevroses”, sobretudo
quando Cesario menciona os resultados negativos que a publicagao de seus versos poderia

causar a revista, pedindo a Mariano Pina que consulte antes “os grossos apetites dos seus

>’ Tive em minhas mios o manuscrito original desse poema (que foi enviado a Mariano Pina para publicagdo em
A llustracdo) e confesso que esse foi um dos momentos mais emocionantes que o mundo das letras me
propiciou.
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leitores e os fastios nevralgicos das suas leitoras”. Em “No6s”, porém, como j& afirmamos, “os
contratempos da existéncia” ganham um contorno biografico mais datavel do que em
“Nevroses”, apesar de termos indicado alguns incidentes biograficos de Cesario que podem
ter tido alguma relagdo com esse poema. O fato de Cesario ter pretendido sincronizar a
publicagdo de “Nos” com eventos reais que lhe dramatizariam a leitura faz-nos pensar que a
proximidade da publicacao de “Nevroses” com a série de incidentes que vinham se sucedendo
em sua vida desde a publicacdo de “Espléndida™ seja indicativo de que esse poema tem,
realmente, alguma relacdo com tais acontecimentos.

Em “Nevroses”, ao lado das “contrariedades” da vida de um poeta “independente”, os
“contratempos da existéncia” sdao evidenciados, no plano social, através dos percalgos
enfrentados pela engomadeira em sua dura vida. Em “N&s”, esses contratempos, que ja
haviam sido projetados ao plano existencial em “O Sentimento dum Ocidental”, recebem a
tonalidade biografica que o tornam um dos poemas mais emocionantemente niilistas de nossa
lingua, na medida em que a existéncia se revela como desprovida de todo o sentido e valor
diante de uma sinistra astlicia da morte. Essa percep¢do da auséncia de sentido da vida e a sua
consequente desvalorizagdo parecem ter sido determinantes para que o poeta também
declarasse a auséncia de sentido e valor da literatura. A vida pareceu-lhe indigna de habitar os
seus versos. E, para ele, isso era uma justificativa para ndo mais os fazer.

Em Antero de Quental, a “sensag¢do de ‘suspensdo de consciéncia’” resultante de sua
evolugdo intelectual ¢ exacerbada pela doenca que o acomete a partir de 1874. Antero passa,
entdo, por uma crise ontologica em que existéncia ¢ vista como destituida de um sentido, um
turbilhdo de contradig¢des e de incertezas. Mas, € justamente nessa crise que sua poesia revela
aquilo que Hugo Friedrich, em Estrutura da lirica moderna, chamou de “dramaticidade
agressiva do poetar moderno” (FRIEDRICH, 1978, p. 17).

Em 1881, Antero publicava uma segunda edi¢do dos seus Sonetos, com vinte e uma
composigdes que perfaziam, ao todo, vinte e oito sonetos. Na edicao dos Sonetos de Antero
que organizara, Oliveira Martins inserira dezessete dessas composi¢des no ciclo da poesia
anteriana por ele delimitada entre os anos de 1874 e 1880, ou seja, o quarto dos cinco em que
a obra ¢ dividida. Dos poemas publicados em 1881, os seis sonetos da série “Elogio da
Morte” e os sonetos “Logos” e “Transcendentalismo”, apesar de terem sido escritos entre
1875 e 1876, apareceriam no ultimo ciclo na edi¢do de Oliveira Martins, que vai de 1880 a
1884. Ja o soneto “Sepultura Romantica” seria inserido entre os poemas do ciclo de 1862 a
1866. Em Evolucéo espiritual de Antero, Joaquim de Carvalho afirma que, nos sonetos do

ciclo circunscrito entre os anos de 1874 ¢ 1880,
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0 poeta participante e partidario das Odes Modernas, que pusera a poesia ou, mais
propriamente, a arte, ao servico da Revolugdo, cede lugar ao poeta que impregna de
subjectividade, e até de intimidade, o discorrer filosofico sobre o valor da Vida. Em vez da
confianga prospectiva do “homem novo”, ¢ a duvida e o desespero que agora lhe incitam e
nutrem a inspiragdo (CARVALHO, 1955, p. 132).

O inicio desse ciclo que Oliveira Martins delimita na poesia anteriana coincide com o
inicio da neuropatia de Antero, como o proprio poeta revela na carta autobiografica escrita a

Wilhelm Storck:

Nesse mesmo ano de 1874 adoeci gravissimamente, com uma doenca nervosa de que nunca
mais pude restabelecer-me completamente. A forgada inagdo, a perspectiva da morte vizinha,
a ruina de muitos projectos ambiciosos ¢ uma certa acuidade de sentimentos, propria da
nevrose, puseram-se novamente, € mais imperiosamente do que nunca, em face do grande
problema da existéncia. A minha antiga vida pareceu-me va e a existéncia em geral
incompreensivel (QUENTAL, 1987, p. 230).

A conotagcdo dramatica dessas linhas impressiona, sobretudo por sabermos que, a
altura em que elas foram escritas, a doenga ia j& avangada, embora, como veremos, a crise
existencial a que Antero se refere ja se tivesse transformado em outra coisa. Queremos
chamar a atengdo agora para o fato de que a mencionada crise existencial pela qual Antero
afirma ter passado a partir de 1874, apesar de ter comparecido “mais imperiosamente do que
nunca’” nessa época, ndo era, como ele mesmo afirma, uma experiéncia inédita em sua vida. A
apreensao da existéncia como realidade problematica, resultante do naufragio das certezas
diante de uma espécie de perplexidade ontoldgica, ja havia atingido o jovem Antero, como
vimos no segundo capitulo, ao analisar os primeiros de seus Sonetos. Naquela ocasido, era o
Deus familiar quem o deixava entregue a si proprio, abandonado num mundo em tudo hostil.
Mas o jovem poeta descobriria, como Hegel, que a “L’Id¢e... c’est Dieu!” (QUENTAL, 1965,
p. 6). Impregna-se, entdo, dessa “Ideia”, vive-a, prega-a ¢ a vé-la desfalecer em meio ao
turbilhdo da vida.

Na poesia de Antero, mesmo durante as crises e as incertezas, a aspira¢do ao absoluto
(Deus, Ideia, Bem) ¢ apenas abalada, num processo de reconfiguracdo que lhe muda a face,
mas ndo a esséncia metafisica. A sua veia satanica, por exemplo, aproveita-se dessas
intermiténcias da crenga numa vida com sentido, embora a experiéncia fradiquista seja uma
contradi¢do importante nesse sentido, pois nasce em meio a um ascendente movimento de
crenca e idealismo revolucionarios, que apenas teria o seu crepusculo com a crise pela qual

Antero viria a passar a partir de 1874. Na carta autobiografica, Antero afirma:
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Da luta que entio combati, durante cinco ou seis anos, com 0 meu proprio pensamento € o
meu proprio sentimento que me arrastavam para um pessimismo vacuo e para o desespero,
dao testemunho, além de muitas poesias, que depois destrui [...] as composi¢des que perfazem
a quarta secgdo (de 1874 a 80) do meu livrinho. Conhece-as V. Ex.?, ndo preciso comenta-las.
Direi somente que esta evolugdo de sentimento correspondia a uma evolug@o de pensamento
(QUENTAL, 1987, p. 230).

Segundo Joaquim de Carvalho, para o Antero que enfrentava esse nevoeiro das
certezas, “todo o acontecer lhe aparecia agora como produto da ac¢do maquiavélica de uma
natureza intrinsecamente ma”, na qual se insinuava a “irracionalidade do universo”
(CARVALHO, 1955, p. 133). Esse autor argumenta que “Antero viveu com integra
sinceridade, pela emogao e pela razdo, esta concepgao desvaliosa e aniquilante, mas, em rigor,
0s seus versos nao tém a vibragdo da intimidade autobiografica” (CARVALHO, 1955, p.
136). Na sua visdo, o pessimismo de Antero “ndo foi um protesto de um desolado,
incompreendido e vingativo, mas a expressdo da dor impessoal e objectiva que aflige a
consciéncia humana e se d4 — ou parece dar — como essencial a propria existéncia”
(CARVALHO, 1955, p. 137).

Em 1872, Antero ainda vivia a sua longa “hora de va popularidade”, como uma
espécie de pequeno Lassalle, que, revestido com uma “armadura mais brilhante do que
solida”, descia para a arena da vida, onde “queria reformar tudo” (QUENTAL, 1987, p. 225).

E desse ano a carta em que faz as seguintes declaragdes a Oliveira Martins:

Para tudo dizer numa palavra, nasci monge. Entenda para seu governo que nido pode contar
comigo sendo por acidente. Sou, ou ndo posso ser, um auxiliar: soldado activo ndo. A minha
cabeca conserva-se licida, mas o resto insurge-se: ora o resto, em toda a gente é alguma
coisa: em mim é muitissimo, € tanto que ndo lhe posso resistir e deixo-me ir levado. Isto é
deploravel, dira vocé. Mas ¢ assim, respondo-lhe eu. Fatum. Penso como Proudhon, Michelet,
como os activos: sinto, imagino e Sou como o autor da Imitatio Christi. Vocé é forte porque
tudo o puxa nesse sentido. Ndo se orgulhe da sua forca, porque ¢ um fendmeno de
temperamento, como a fraqueza de outros. Em ambos, perfeita irresponsabilidade.
Simplesmente uma ¢ boa, outra ma. Como quere que eu ande, se sou a0 mesmo tempo
solicitado, com intensidade igual, em dois sentidos contrarios? Pensa que renego as nossas
grandes verdades, filosoficas e morais? Engana-se. Vejo-as tdo bem como nunca.
Simplesmente vejo-as: nada mais. Ora a gente ndo é segundo o que V&, sdmente, mas ao
mesmo tempo segundo o que sente, segundo a direcgdo para que vai por uma tendéncia, que é
a expressao exacta do eu de cada qual. Percebe esta trapalhada? Creio que ¢ imoralissima. Em
todo o caso, moral ou imoral, ¢ isto o que se da em mim: ora segundo Hegel, tout ce qui est,
est raisonnable. Seja como for, o que ¢é certo ¢ que estou neste momento atacado da nausea
da realidade. Nao sei que tempo durard o ataque. Ndo ¢ o primeiro: ¢ uma das minhas
alternativas, conforme predomina um ou outro dos dois factores da minha vida moral. Pego-
lhe que me diga francamente uma coisa: julga-me incuravel? Diga, sem receio de me afligir, o
que lhe parece, porque eu cheguei a impassibilidade interior dos fatalistas. Mas deixemos esse
aranzel, no qual ha a descontar a impressdo que actualmente me domina, e a frase (um artista
nunca se limpa) (QUENTAL, 1931, p. 149-50).

O que Antero faz nessa carta em que ele se diz no auge de suas crengas

revolucionarias, suas “grandes verdades, filosoficas e morais” (“Vejo-as tdo bem como
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nunca”), ¢ revelar uma espécie de dissonancia ontoldgica, que, sendo moral ou imoral, era,
simplesmente, o que nele se dava. Lembremo-nos que, na apresentagao que faz aos Poemas
do Macadam, Antero havia reconhecido na poesia satdnica um realismo capaz de revelar as
contradi¢cdes da consciéncia moderna, ao mesmo tempo em que afirmava ndo poder ser a
poesia “o grito da agonia”. No entanto, era exatamente isso o que ele estava a apresentar ao
publico através da mistificagao fradiquista.

Desde 1874, Antero vivia a maior crise intelectual de sua vida. As certezas que o
orientavam desde a juventude coimbri se esvaiam. E justamente a partir dai que sua poesia
autoral se torna mais agonica, o que nao significa que tivesse se tornado mais autobiografica.
Durante os “cinco ou seis anos” em que combatera com o seu “proprio pensamento” € com o
seu “proprio sentimento”, a sua poesia resultara do que Joaquim de Carvalho chamou de
“sensacdo de ‘suspensdo de consciéncia’ (CARVALHO, 1955, p. 158), ou seja, de uma
“atitude impessoal, descritiva da fenomenologia do coragdao humano” (CARVALHO, 1955, p.
277). Tratar-se-ia de um realismo como o que Antero apontara nas poesias de Fradique e que
teria como fim observar “o coracdo do homem torturado e desmoralizado, erigindo o seu
estado em lei do universo...”, mas sem a preocupacgdo exclusiva de extrair dessa observagao
aquela “psicologia sinistra, toda de mal, contradi¢do e frio desespero”, embora esta nao
deixasse de ser uma de suas metas.

Na carta autobiogréfica, apds afirmar que os sonetos inseridos no ciclo circunscrito
entre 1874 e 1880 testemunhavam uma “evolu¢do de sentimento” que “correspondia a uma
evolucdo de pensamento”, Antero confessa que “o naturalismo, ainda o mais elevado e mais
harmonico, ainda o de um Goethe ou de um Hegel, ndo tem solu¢des verdadeiras, deixa a
consciéncia suspensa, o sentimento, no que ele tem de mais profundo, por satisfazer”
(QUENTAL, 1987, p. 230). Ora, o que Antero vivia, entdo, ndo era ja o naturalismo
filosofico, sendo a sua crise, como fica claro no seguinte trecho da referida carta: “Eu debatia-
me desesperadamente, sem poder sair do naturalismo, dentro do qual nascera para a
inteligéncia e me desenvolvera. Era a minha atmosfera, e todavia sentia-me asfixiar dentro
dela” (QUENTAL, 1987, p. 231).

Com a constatagdo das limitagdes do sistema filoso6fico dentro do qual afirmava ter
nascido para a inteligéncia e se desenvolvido, estavam criadas as condigdes para a suspensao
de consciéncia que Antero menciona na carta autobiografica. A forma como Antero a ela se
refere ¢ negativa. Como ja afirmamos, a superacdo da crise pela qual Antero diz ter passado
durante “cinco ou seis anos” leva-o a crengas diversas das mantidas por ele antes dessa crise.

Quando escreve a referida carta, Antero estava no auge dessas novas crengas, ¢ a doenca
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avangava. Temendo nao ter forcas para realizar a “exposi¢ao dogmatica” de suas novas ideias
filoséficas, Antero demonstra-se consolado “com a satisfacdo de ter entrevisto a direc¢ao
definitiva do pensamento europeu, o norte para onde se inclina a divina bussola do espirito
humano” (QUENTAL, 1987, p. 233). E seguindo essa nova dire¢do que ele se queixaria de
que o naturalismo “ndo tem solugdes verdadeiras, deixa a consciéncia suspensa”. Como o
jovem Antero, o maduro também aspirava a “solu¢des verdadeiras”. E por isso que ele se
queixa da “sensag¢do de ‘suspensdo de consciéncia’”’, em que a verdade também fica em
suspenso.

A suspensdo de consciéncia fora exacerbada pela crise intelectual de Antero (e ndo se
deve menosprezar a potencial responsabilidade da doenca nesse processo), mas parecia
também ser um efeito especifico da sua assimilagdo do naturalismo filos6fico. Essa
assimilacdo vem de longa data, remontando aos inicios de sua vida coimbra. No que diz
respeito a suspensdo de consciéncia, a contraditoria participagdo de Antero nos processos
mistificadores que dariam origem a Carlos Fradique Mendes representa um ponto capital
desse percurso. Lembremo-nos que, para Batalha Reis, a distin¢gdo entre o confessional e o
mero fingimento ndo era algo bem resolvido em se tratando dos poemas fradiquianos escritos
por Antero. A regra era clara: os trés criadores de Fradique deviam deixar a consciéncia em
suspenso para escrever os seus poemas, num esforgo intelectual premeditado. Batalha Reis
admite haver muito de Antero em alguns dos poemas que este escrevera sob o nome de
Fradique. O proprio Antero publicaria alguns desses poemas entre suas poesias autorais. O
caso mais intrigante parece ser a publicacdo do soneto “Didlogo” entre os poemas que
compunham a segunda edi¢do das Odes Modernas, de 1875. Parece-nos que Batalha Reis ndo
estava de todo errado, nem certo. Ele acertava ao intuir que o satanismo fradiquista também
pudesse ser um tao contraditorio modo de ser do proprio Antero, assim como o era a sua face
de revolucionario socialista. A suspensdo de consciéncia era a forma mais habitual que ia
tomando a assimilagdo do naturalismo filoséfico no pensamento anteriano. Com isso, Batalha
Reis ndo a reconhecera numa atitude excepcional de Antero que a tinha como fim deliberado.

A partir de 1874, o naturalismo de Antero passa por uma crise que lhe imporia grandes
transformagdes. Antes de resolver-se em nova sintese filosofica, essa crise parece ter-lhe
exacerbado os efeitos da suspensdao de consciéncia. O soneto “Homo”, publicado
primeiramente no n° 6 de O Cenéculo, em 1875, ¢ bastante expressivo do que estamos a
afirmar. Segundo Joaquim de Carvalho, ele representa uma espécie de “sintese deste estado de
espirito, isto ¢, de sensa¢do da suspensdo da consciéncia e de caréncia duma antropologia

filosofica” (CARVALHO, 1955, p. 279), ao revelar a duvida ontoldgica de uma consciéncia
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perplexa diante do estado de penudria do homem abandonado a si mesmo:

Nenhum de vos ao certo me conhece,
Astros do espago, ramos do arvoredo,
Nenhum adivinhou o meu segredo,
Nenhum interpretou a minha prece...
Ninguém sabe quem sou... e mais, parece
Que ha dez mil anos j4, neste degredo,

Me vé passar o mar, vé-me o rochedo
E me contempla a autora que alvorece... (QUENTAL, 2001, p. 275).

Apesar de reconhecer-se como um sujeito desprovido dos privilégios inerentes a
antiga ordem de valores: “Sou um parto da Terra monstruoso;/Do hiimus primitivo e
tenebroso/Geragdo casual, sem pai nem mae...” (QUENTAL, 2001, p. 275); o eu-poético
parece ndo dispor da for¢a necessaria para afirmar uma nova mundividéncia que ultrapassasse
os limites circunscritos pelo discurso logocéntrico, definindo-se como um “Misto infeliz de
trevas e de brilho” e afirmando: “Sou talvez Satands — talvez um filho/Bastardo de Jeova —
talvez ninguém!” (QUENTAL, 2001, p. 275).

O homem como uma aberra¢do da natureza, desconhecido, ignorado, numa Terra que
lhe ¢ indiferente, onde pouco importa se sua ascendéncia bastarda ¢ divina ou satanica, onde
pouco importa se ele ainda se considera alguém — eis a nota mais insistente dos poemas dessa
fase, que, assim como Antero considerava os versos de Fradique, ndo deixam de representar,
para a antiga mundividéncia, “um réquiem e um dies irae fatal ¢ desolador” (QUENTAL
apud SERRAO, 1985, p. 266).

“Dixit insipiens in corde suo: non est Deus” (QUENTAL, 2001, p. 276) — esta ¢ a
epigrafe que acompanha o par de sonetos intitulado “Disputa em familia”. Nessa composigao,
o “velho tirano” sequer d4 azo ao ‘“coro” do “povo insipiente” que o reduz a uma ‘“va

banalidade”, apenas lhes respondendo:

—«Vanitas vanitatum!» (disse). E certo
Que o homem vao medita mil mudangas,
Sem achar mais do que erro e desacerto.
«Muito antes de nascerem vossos pais

Dum barro vil, ridiculas criangas,
Sabia eu tudo isso... ¢ muito mais! —» (QUENTAL, 2001, p. 277).

A questdo principal levantada nesses sonetos nao € tanto a reacdo divina a insurrei¢ao
de uma humanidade que lhe quer os dias contados. Decretar a “morte de Deus” pressupde
ainda um sentido no mundo, uma ordenagdo que ¢ apenas invertida com a reviravolta da

humanidade sobre a tirania da Divindade. O que Antero faz nesses dois sonetos ¢ justamente
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instaurar a duvida e o desespero com a possibilidade de ndo haver uma ordenacdo, com a
suspeita de ndo ser “o velho tirano solitario,/De coracao austero e endurecido”, a causa do
sofrimento humano. No entanto, a suspeita dessa perda da onipoténcia divina acompanhada
da declaracdo de sua infinita onisciéncia ¢ ainda mais assustadora: “Sabia eu tudo isso... €
muito mais! —»” (QUENTAL, 2001, p. 277).

Em “Quia aeternus”, a irdnica epigrafe de “Disputa em familia” ¢ amplificada e o eu-
poético afirma que Deus ndo morreu, “por mais que o brade a gente/Uma orgulhosa e va
filosofia...”, pois “ndo se sacode assim tao facilmente/O julgo da divina tirania!” (QUENTAL,
2001, p. 284). Esse sujeito demonstra ter percebido que “esse triunfo ingente/Com que a
Razdo — coitada! — se inebria,/E nova forma, apenas, mais pungente” da “tragica ironia”, pois
que o “espectro” divino continua sendo “o tormento”, tanto dos que “sobre os livros
desfalecem”, quanto dos que “folgam na orgia impia e devassa” (QUENTAL, 2001, p. 284).
Antero ¢ brilhante nesse soneto, pois nele parece perceber que tanto o idealismo dos
apologetas da razdo, quanto a iconoclastia satanica sao apenas formas reativas que servem de
alternativas a “morte de Deus”, sem, no entanto, se afastarem de sua sombra.

O soneto “No circo” ilustra bem o movimento que desloca o sujeito de uma vida em
que tudo era “aéreo e brando,/E lucida a existéncia amanhecia...” (QUENTAL, 2001, p. 281),
para uma “luta bestial, na arena fera,/Onde um bruto furor bramia solto”, e ele, “de improviso
feito fera...”, tem de rugir “entre ledes” (QUENTAL, 2001, p. 282), as feras mais
majestosamente impassiveis. No soneto “Estoicismo”, o sujeito se diz destrocado pelo
“espirito de eterna negacdo”, que ndo cré, nem ama, nem espera, ¢ que lhe gelou o coragao.
Em “Nirvana”, a serenidade com que, em “Estoicismo”, se devia encarar o “abismo”, da lugar
a0 “tédio” com que se contempla “a ilusdo e o vazio universais”. E que “a duvida soprou
sobre o universo” (QUENTAL, 2001, p. 282), como afirma o eu-poético de “Espiritualismo”,
par de sonetos em que a “Consciéncia”, reduzida a “um vago protesto da existéncia”, e seu
“perfume extremo” se esvaem e se dispersam “no vacuo eterno”, como “o ultimo suspiro do
universo” (QUENTAL, 2001, p. 283). E ¢ assim que, “num sonho todo feito de incerteza”
(QUENTAL, 2001, p. 285), como o que descreve em “A Virgem Santissima”, o eu-poético

3

ndo hesita em entregar-se a “um mistico sofrer... uma ventura/Feita s6 do perddo, s6 da
ternura/E da paz da nossa hora derradeira...” (QUENTAL, 2001, p. 286). Ante a “visdo triste e
piedosa” de seu sonho, o sujeito clama: “fita-me assim calada, assim chorosa.../E deixa-me
sonhar a vida inteira!” (QUENTAL, 2001, p. 286). Mas as lagrimas que o poeta por detras dos
sonetos do quarto ciclo vé vertidas sobre o seu leito ndo sdo as da f¢, caidas de um “olhar de

piedade/E (mais que piedade) de tristeza...” (QUENTAL, 2001, p. 285), sendo “as lagrimas
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geladas da descrenca”, roladas dos “olhos tragicos, malditos!” de fantasmas que velam os seus
“sonos curtos e cansados”, como afirma em “Espectros” (QUENTAL, 2001, p. 287).

Essas noites tumultuosas contrastam com aquela em que “o eterno mal, que ruge e
desvaria”, encontra “alguns momentos” de descanso e esquecimento (QUENTAL, 2001, p.
286). E para essa noite que o eu-poético de “Nox” diz mandar seus pensamentos quando olha
e vé “a luz cruel do dia, tanto estéril lutar, tanta agonia/E inuteis tantos asperos tormentos...”
(QUENTAL, 2001, p. 286). Ja se vé que a noite agitada de “Espectros” ndo ¢ a “noite sem
termo, noite do Nao-ser!” (QUENTAL, 2001, p. 287) que, por, por esses tempos, ja seduzia o
poeta. A noite de “Nox” reaparece em “Mors Liberatrix” e ¢ projetada por um “cavaleiro
vestido de armas pretas”, “que rasga a escuriddo” com ‘“uma espada feita de cometas”
(QUENTAL, 2001, p. 277), “a espada da verdade”, que fere mais salva; prostra e desbarata,
mas consola; subverte, mas resgata; e, “sendo a morte”, ¢ “a liberdade” (QUENTAL, 2001, p.
278). Em “Anima mea”, o tema da morte separa-se do tema da noite e surge representado na
figura de uma “serpente/Que dormisse na estrada e de repente/Se erguesse sob os pés do

caminhante” (QUENTAL, 2001, p. 291):

Era de ver a finebre bacante!

Que torvo olhar! que gesto de demente!
E eu disse-lhe: «Que buscas, impudente,
Loba faminta, pelo mundo errante?»

— «Nao temas, respondeu (e uma ironia
Sinistramente estranha, atroz ¢ calma,
Lhe torceu cruelmente a boca fria).

Eu néo busco o teu corpo... Era um troféu

Glorioso de mais... Busco a tua alma.» —
Respondi-lhe: «A minha alma ja morreu.» (QUENTAL, 2001, p. 291).

A impassibilidade desse sujeito ante a figura ameagadora que lhe aparece na estrada
parece-nos consonante com a atitude satanica do eu-poético de “O convertido”, que cospe “no
altar avito/Um rir feito de fel e de impureza” (QUENTAL, 2001, p. 288), duvidando da
existéncia de Deus. Essa atitude satanica também esta presente em “Divina comédia”, poema

em que os homens, “apostrofando os deuses invisiveis”, langam-lhe estas questdes:

[...] — «Deuses impassiveis,
A quem serve o destino triunfante,

Por que ¢ que nos criastes?! Incessante
Corre o tempo e sO gera, inextinguiveis,
Dor, pecado, ilusdo, lutas horriveis,
Num turbilhio cruel e delirante...

Pois ndo era melhor na paz clemente
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Do nada e do que ainda nio existe,
Ter ficado a dormir eternamente?

Porque ¢ que para a dor nos evocastes?» (QUENTAL, 2001, p. 291).

A resposta que recebem ¢ ndo apenas tdo desalentadora quanto a que se obtém em
“Disputa em familia”, como também lhe ¢ complementar no sentido de aumentar ainda mais o
desespero humano, pois “os deuses, com voz inda mais triste,/Dizem: — «Homens! porque ¢
que nos criastes?!” (QUENTAL, 2001, p. 291).

Essas questdes, essas duvidas cosmologicas, se bem que moduladas em uma dimensao
mais subjetiva e intimista, também estdo presentes no soneto “Consulta”, em que o eu-poético
pergunta as “memorias melhores de outra idade”, se “no mundo imenso e estreito/Valia a
pena, acaso, em ansiedade/Ter nascido?” (QUENTAL, 2001, p. 292). Se os deuses de “Divina
comédia” devolvem a questdo aos homens, ao perguntar-lhes: “Homens! porque ¢ que nos
criastes?!” (QUENTAL, 2001, p. 291); as memorias do sujeito de “Consulta” ndo hesitam em
responder-lhe, “com um sorriso morbido, pungente”: “— Nao, ndo valia a pena!” (QUENTAL,
2001, p. 292).

Todo esse sentimento de incerteza da razdo ao “Espirito” invocado em “Ignotus”,
quando este chama os seus invocadores de “filhos da ansiedade” e confessa: “Também me
busco a mim... sem me encontrar!” (QUENTAL, 2001, p. 290). Quem também se busca sem

~ .\

se encontrar € o eu-poético de “No turbilhdo”. Vejamo-lo:

No meu sonho desfilam as visdes,
Espectros dos meus proprios pensamentos,
Como um bando levado pelos ventos,
Arrebatado em vastos turbilhdes...

Numa espiral, de estranhas contor¢des,

E donde saem gritos e lamentos,

Vejo-os passar, em grupos nevoentos,
Distingo-lhes, a espagos, as feigdes...

— Fantasmas de mim mesmo e da minha alma,
Que fitais com formidavel calma,

Levados na onda turva do escarcéu,

Quem sois voOs, meus irmaos e meus algozes?

Quem sois, visdes misérrimas e atrozes?
Ai de mim! ai de mim! E quem sou eu?!... (QUENTAL, 2001, p. 289).

Esse soneto lembra muito o poema “Noites de primavera no boulevard”, que Antero
escrevera como Carlos Fradique Mendes. O paralelismo tematico entre eles ¢ evidente.
Apenas compare-se o ultimo verso de “No turbilhdo”: “Ai de mim! ai de mim! E quem sou

eu?!”; com estes versos do poema de Fradique: “A vertigem também minha alma me
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tomou.../Sinto o terrivel fluido... e vou, e vou, ¢ vou...” (QUENTAL, 2001, p. 625). Assim
como o soneto “Homo”, “No turbilhdo” ¢ a expressdo exemplar da crise ontoldgica
atravessada por Antero entre 1874 e 1880. Por sua impessoalidade, por poder exprimir a
instabilidade da consciéncia do homem moderno de uma forma genérica, talvez esses dois
sonetos sejam aqueles em que o rosto do proprio Antero, considerado biograficamente, esteja
mais bem delineado, embora ele se esforcasse claramente por evitar tal identidade. Uma prova
desse esforco de Antero para evitar a leitura autobiografica dos sonetos desse ciclo sdo as
notas que ele juntara a alguns deles por ocasido da primeira publicagdo. Ao enviar, por
exemplo, o manuscrito do soneto “Nirvana” a Lobo de Moura, Antero afirmava que esse

poema

podia simplesmente ter por auctor algum solitario, discipulo de Buddha, que ha 2500 anos, se
assentasse 4 sombra do Baobabe, ¢ imobilisando o espirito n’um ponto unico [segundo o
preceito do Mestre] tivesse procurado fugir ao tormento supremo da consideragdo da
contingencia e fragilidade das coisas. E, porém, mais crivel que o seu verdadeiro auctor fosse
algum philosopho allemédo contemporaneo, que, desesperando de encontrar a razdo Ultima do
ser no insufficiente naturalismo da philosophia moderna, se langasse nos sonhos insondaveis
do sentimento religioso primitivo. O que nos leva a optar por esta segunda supposicdo ¢é
encontrarmos no mencionado Soneto certas allusdes e aproximagdes, e uma lucidez racional
que destoam da simplicidade profunda e do concretismo dos videntes antigos, e s6 convém a
subtileza sabia dos neo-buddhistas (QUENTAL, 1921, p. 351-2).

Na mesma carta, Antero também enviava o original do soneto “A Virgem Santissima”,
que afirma ter sido “composto por um monge da Idade-Media (ahi pelo seculo 13.°), na
solidao soava-austera do Monte Cassino, um contemporaneo talvez do auctor mysterioso da
Imitagdo de Christo” (QUENTAL, 1921, p. 351). Na nota que acompanha o soneto “O
Convertido”, publicado em 1875, no n® 3 da revista O Cenaculo, Antero faz as seguintes

observacgoes:

O autor propds-se nestes versos descrever um estado singular de espirito, muito caracteristico
do nosso tempo, e ndo inculcar uma doutrina desoladora. Ninguém o pode tornar responsavel
por sentimentos que ndo sdo os seus, embora sejam muito reais, € com os quais ¢ tdo pouco
solidario como o patologista com os estado mdrbido que estuda e descreve. Seja isto dito para
alivio das boas almas, que, por muito piedosas, se assustam facilmente (QUENTAL apud
CARREIRO, 1948, p. 55).

Nas trés situagdes, Antero esfor¢a-se por demonstrar que os estados psicologicos
revelados nos sonetos em questdo nao diziam respeito ao autor biografico, mas eram criagdes
baseadas num critério de verossimilhanca, de necessidade, ¢ ndo numa atitude confessional.
Segundo Joaquim de Carvalho, nesses poemas, “sob forma literaria pessoal”, Antero abriga
uma concep¢do impessoal, e portanto uma concep¢do mais ou menos livresca”

(CARVALHO, 1955, p. 275). Ao qualificar a concepgao impessoal de poesia de Antero como
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“livresca”, Joaquim de Carvalho tem em vista o que o poeta afirma sobre os sonetos “Inania
u 1a”, v 1 11 i ,
Regna” e “Euthanasia”, respectivamente o [ € o V dos seis da série “Elogio da Morte”, na

carta que envia a Lobo de Moura, em 1873. Vejamos o trecho de Antero:

Vai longa esta carta; mas nao a quero fechar sem lhe enviar uma coisa que lhe pertence: dois
sonetos. Digo que lhe pertencem, porque 1h’os mando em resposta & sua penultima carta (que
recebi em Lisboa no dia em que embarquei) na qual V. falava da morte em termos altamente
philosophicos. A morte, meu caro, ¢ quanto a mim toda uma philosophia e relendo
ultimamente o famoso capitulo de Proudhon sobre o assumpto, acudiram-me ideas bastantes
para compor com ellas uma «Philosophia da Morte» no gosto daquelles tratados de Seneca e
Cicero, mas com mais profundidade. Enquanto porém o nao faco (se chegar a fazel-o) tenho
ido depositando em sonetos alguns aspectos mais frisantes d’aquella grande realidade
(QUENTAL, p. 1921, p. 188).

E a L’homme en face de la Mort que Antero se refere em sua tentativa de justificar a
fonte livresca de sua poesia filosofica, uma poesia que, enquanto resultante de sua crise
intelectual, contribuiu para a desromantiza¢do do romantismo, ao opor a sua atitude
confessional uma moderna despersonalizagdo, obtida pela suspensdo de consciéncia. Para
superar a crise intelectual, Antero desdobrara-se ontologicamente. Entretanto, como afirma
Joaquim de Carvalho, essa condi¢do das faculdades poéticas de Antero “foi uma passagem, e
ndo um estado definitivo, um desvio no curso das ideias” (CARVALHO, 1955, p. 158). Logo
as ideias de Antero retomariam o seu rumo.

O ensaio O futuro da musica, de 1866, pode dar-nos alguma contribui¢do para o
entendimento desse movimento de desvio e retomada do curso na evolucdo estético-
ideologica de Antero. Nesse ensaio, Antero lanca as seguintes questdoes: “O que € o
movimento dos ultimos trés séculos? Alguma cousa de fixo e determinado, a entrada, a posse
dum mundo estavel e ordenado? Tudo mostra que ndo. E, pelo contrario, uma ardente
procura, uma oscilagdo entre muitas incertezas igualmente possiveis” (QUENTAL, 1973, p.
273). O que Antero valoriza nesse trecho ¢ a fixidez, o determinismo, a estabilidade e a
ordenagdo, ¢ pde em posicao desfavoravel a oscilagdo e as incertezas das possibilidades.
Noutro trecho do mesmo ensaio tudo fica mais evidente: “a certeza ¢ que ¢ o ar vital do
espirito do homem. [...] O futuro pertence a confianga, a uma verdade qualquer, ndo a
flutuacdo, as névoas desta hora que t€m de passar por for¢a” (QUENTAL, 1973, p. 273). Ora,
em se tratando da valorizagdo da “oscilacdo entre muitas incertezas igualmente possiveis” que
tem lugar nos procedimentos poéticos de Antero entre 1874 ¢ 1880, pode dizer-se igualmente
que também passaria por forca, e que “a nova reflexdo de Antero orientou-se no sentido
metafisico e com ambigdo sistematica” (CARVALHO, 1955, p. 163). Segundo Joaquim de

Carvalho,
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No curso cambiante da evolugdo espiritual de Antero de Quental o ano de 1875 marca o
apogeu da crise interior. Com rapidez insuspeitada, dissolvem-se entdo na sensagdo de
«suspensdo de consciéncia» o alacre ideario da juventude (Odes Modernas, 1865, 2* ed. 1874)
e o entusiasmo da ac¢do militante (Conferéncias do Casino e apostolado socialista, 1871-2).
Um e outro subvertem-se ¢ perdem sentido, perante o desespero metafisico do valor da
existéncia (CARVALHO, 1955, p. 267).

Na sequéncia desse processo de subversdo dos ideais de juventude, em 1881, no
ensaio A poesia na actualidade, Antero chegaria a pregar o fim da missao social da poesia: “a
poesia deixou de ter missdo social. [...] A poesia passou decididamente & categoria de
litteratura amena” (QUENTAL, 1973, p. 29). Segundo Joaquim de Carvalho, “a crise interior,
de certo modo contemporanea da eclosao da doenga, se apresentando com causas e aspectos
diversos, e, tendo sido transitoria, foi vencida apds anos de desespero e luta pelo misticismo,
isto €, pelo absolutismo do Bem e da Liberdade” (CARVALHO, 1955, p. 270). Na carta
autobiografica escrita a W. Storck, Antero afirma que “a reac¢ao das for¢as morais € um novo
esforco do pensamento” o haviam salvado “do desespero” (QUENTAL, 1987, p. 231). Por
esse tempo (1887), gracas a uma refundi¢do de sua “educagdo filoséfica”, a crise do
naturalismo havia sido superada e substituida por uma “interpretacdo do mundo, a0 mesmo
tempo naturalista e espiritualista” (QUENTAL, 1987, p. 231). Vejamos o trecho da carta em

que Antero comenta essa mudanca:

Achei que o misticismo, sendo a ultima palavra do desenvolvimento psicolégico, deve
corresponder, a ndo ser a consciéncia humana uma extravagancia no meio do Universo, a
esséncia mais funda das cousas.

O naturalismo apareceu-me, ndo ja como a explicag@o ultima das cousas, mas apenas como o
sistema exterior, a lei das aparéncias e a fenomenologia do Ser. No psiquismo, isto é, no Bem
e na Liberdade moral, é que encontrei a explicacdo ultima e verdadeira de tudo, ndo s6 do
homem moral mas de toda a natureza, ainda nos seus momentos fisicos elementares. [...] O
espirito € que ¢ o tipo da realidade: a natureza ndo ¢ mais do que uma longinqua imitagao, um
vago arremedo, um simbolo obscuro e imperfeito do espirito. O Universo tem pois como lei
suprema o bem, esséncia do espirito. A liberdade, em despeito do determinismo inflexivel da
natureza, ndo ¢ uma va: ela ¢é possivel e realiza-se na santidade. Para o santo, o mundo cessou
de ser um carcere: ele é pelo contrario o senhor do mundo, porque ¢ o seu supremo intérprete.
S6 por ele é que o Universo sabe para que existe: s6 ele realiza o fim do Universo
(QUENTAL, 1987, p. 231-2).

Antero ainda afirma nessa carta que “os tltimos vinte e um sonetos” do seu “livrinho”
sdo “um reflexo desta fase” de seu espirito e “representam simbolica e sentimentalmente” as
suas “actuais ideias sobre o0 mundo e a vida humana” (QUENTAL, 1987, p. 233). Dentre os
sonetos que Oliveira Martins incluira no ciclo que vai de 1880 a 1884, ha alguns que ja
haviam saido na edi¢ao dos Sonetos de 1881 e cuja produgdo pertence ao periodo de crise.
Esse fato apenas corrobora o carater problemdatico de qualquer tentativa de delimitagdo

cronologica da evolugdo estético-ideoldgica de Antero, at¢ mesmo a empreendida por
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Oliveira Martins, que fora autorizada pelo proprio poeta. Acontece que, em meio a produgdo
resultante da tendéncia estética dominante no pensamento de Antero, sempre ¢ possivel
observar seja a retomada de estagios ultrapassados, seja antecipagdes do que vird a constituir
um estagio futuro. Isso explica o fato de um soneto como “Transcendentalismo”, escrito em
1876, ser muito mais coerente com a tendéncia dominante no quinto do que no quarto ciclo
dos Sonetos publicados na coletanea de 1886.

Em “Transcendentalismo”, “depois de tanta luta”, o sujeito poético encontra, enfim,
sossego e descansa “em paz o coracdo”, pois se da conta, “enfim, de quanto ¢ vao/O bem que
ao Mundo e a sorte se disputa”. “No sacrario do templo da ilusdo”, ele s6 encontrou, “com dor
e confusdo,/Trevas e po, uma matéria bruta...” (QUENTAL, 2001, p. 297). Nao se pode dizer
que esse soneto corresponda a mais uma expressdo do pessimismo e das incertezas
predominantes na poesia do ciclo de 1874 a 1880. Embora convencido de que “ndo ¢ no vasto
mundo — por imenso/Que ele parega a nossa mocidade —/Que a alma sacia o seu desejo
intenso...”, esse sujeito afirma ser “na esfera do invisivel, do intangivel” que “voa e paira o
espirito impassivel” (QUENTAL, 2001, p. 297).

Em “Evolugdo”, um atomo, provavelmente, conta suas memorias milenares até tornar-
se “homem”, e nessa condicdo, vendo a seus pés “a escada multiforme,/Que desce, em
espirais, na imensidade...”, ele interroga “o infinito”, chorando, “as vezes”, “mas estendendo
as maos no vacuo”, adora e aspira “unicamente a liberdade” (QUENTAL, 2001, p. 297-8).
Em “Contemplacdo”, como ja anunciara em “Transcendentalismo”, a “liberdade”, tal como
aquela que o sujeito de “Evolu¢ao” diz aspirar e adorar, ndo ¢ buscada “entre as formas ja e as
aparéncias”, sendo na “face imovel das esséncias”. Para esse sujeito, o mundo ¢ apenas “fumo
ondeando,/Visdes sem ser, fragmentos de existéncias.../Uma névoa de enganos e
impoténcias/Sobre vacuo insondavel e rastejando...”. Ao contrario daqueles “que procuram
cegamente/Na sua noite e dolorosamente/Outra luz, outro fim sé pressentido” em meio a
“névoa” e a “sombra universais”, ele diz sonhar de “olhos abertos”, “entre ideias e espiritos
pairando...” (QUENTAL, 2001, p. 303-4). E 0 mesmo animo do sujeito do par de sonetos
intitulado “Redenc¢do”, ao dizer aos “ventos, arvores e mares” que acabardo, por fim, os seus
tormentos, quando eles acordarem, “um dia na Consciéncia,/E parando, ja puro pensamento”,
verem “as formas, filhas da Ilusdo,/Cair desfeitas, como um sonho vao...” (QUENTAL, 2001,
p. 305-6).

Em “Voz interior”, o eu-poético vé agitar-se o seu “pensar tumultuoso...”, “embebido

num sonho doloroso,/Que atravessam fantasticos clardes,/Tropegando num povo de visdes”.

Rodeia-o um “Universo monstruoso...”, “com um bramir de mar tempestuoso/Que até aos
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céus arroja os seus cachdes,/Através duma luz de exalagdes”. Em seu ouvido, “ecoa sem
cessar’ “um ai sem termo, um tragico gemido”, “com horrivel, monoétono vaivém...”.
Circundado por um mundo tdo infernal, esse sujeito diz encontrar consolo apenas em seu
coragdo, que ele sonda e mede, e onde uma voz, que ele mesmo desconhece, “em segredo
protesta e afirma o Bem!” (QUENTAL, 2001, p. 306-7). Enquanto esse sujeito estd atento a
sua “voz interior”, o eu-poético de “Luta” fita “inconsciente as sombras visionarias” e “os
Destinos e as Almas peregrinas” que, em “tropel nevoento”, assaltam-lhe a noite (QUENTAL,
2001, p. 307-8). E com um visionarismo semelhante a este que o eu-poético de “Com os
mortos” se pergunta por aqueles que ele amou e que vao “dispersos,/Arrastados no giro dos
tufoes,/Levados como em sonho, entre visdes,/Na fuga, no ruir dos universos...”. Ele mesmo,
“com os pés também imersos/Na corrente ¢ a mercé dos turbilhdes”, apenas afirma ver

“espuma livida, em cachdes,/E entre ela, aqui e ali, vultos submersos...”:

Mas se paro um momento, se consigo
Fechar os olhos, sinto-os a meu lado
De novo, esses que amei: vivem comigo,

Vejo-0s, ougo-os € ouvem-me também,

Juntos no antigo amor, no amor sagrado,
Na comunhdo ideal do eterno Bem (QUENTAL, 2001, p. 309).

unha vu a udos, 1 ) u
Em “Comunhdo”, os “vultos” sdo “mudos, mas amigos”. A estes que antes dele

2

vagaram e “as maos incertas levantaram/Sob este mesmo céu de luz austeral...”, o sujeito

considera: os “seus pacientes coracdes lutaram,/Crentes sO por instinto, e se apoiaram/Na
obscura e heroica fé, que os retempera...”. E, entdo, reconhecendo a “humilde f&” dessas
“obscuras geragdes”, que esse sujeito reprime o seu “pranto” e segue o seu “caminho
confiado” (QUENTAL, 2001, p. 310-11). Em “Solemnia verba”, o eu-poético diz a seu
coragdo que olhe por quantos caminhos vaos andaram e que considere, de uma “altura fria e
austera”, 0s ermos que regaram os seus prantos: “po6 e cinzas, onde houve flor e encantos!/E

noite, onde foi luz de primavera!”. Ele pede-lhe, também, que olhe o mundo desesperador a

seus pés, “semeador de sombras e quebrantos!” (QUENTAL, 2001, p. 311):

Porém o coragéo, feito valente
Na escola da tortura repetida,
E no uso do penar tornado crente,

Respondeu: Desta altura vejo o Amor!

Viver ndo foi em vio, se ¢ isto a vida,
Nem foi de mais o desengano e a dor (QUENTAL, 2001, p. 312).

Vé-se, nesse soneto, um sujeito dividido entre o intelecto e o coragdo. O ceticismo
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revelado por seu pensamento estd mais condizente com os sonetos do quarto ciclo, os da crise
pessimista, enquanto o seu coracao demonstra um otimismo € uma crenga caracteristicos do
terceiro ciclo, o idealismo revolucionario das poesias de 1864 a 1874. A superacdo desse
dualismo antindmico ¢ o pressuposto filoséfico que norteia a poesia do ultimo ciclo, o

misticismo. Em “Na mao de Deus”, € possivel encontrar tal solucao:

Na mao de Deus, na sua mao direita,
Descansou afinal meu coragao.

Do palacio encantado da Ilusdo

Desci a passo e passo a escada estreita.
Como as flores mortais, com que se enfeita
A ignorancia infantil, despojo vao,
Depus do Ideal e da Paixdo

A forma transitoria e imperfeita.
Como crianga, em lobrega jornada,
Que a mée leva no colo agasalhada

E atravessa, sorrindo vagamente,
Selvas, mares, areias do deserto...

Dorme o teu sono, coragdo liberto,
Dorme na mao de Deus eternamente! (QUENTAL, 2001, p. 313).

“A forma transitoria e imperfeita” do “Ideal” e da “Paixao” ¢ “despojo vao”, “flores
mortais”, com que se enfeitara “a ignorancia infantil” do sujeito. Mas ¢ também com um
sorriso vago de crianga que ele atravessa “selvas, mares, areias do deserto...”. O colo da mae
ndo basta a comparacdo com a liberdade que esse sujeito diz ter alcancado em seu coracao,
apenas precede um estagio ainda mais inconsciente relativamente a toda a vontade que da
forma ao “palacio encantado da Ilusdo”, do qual ele desce “a passo e passo a escada estreita”,
para retornar a unidade original, ao sono eterno, “na mao de Deus”.

Apesar de esse misticismo representar um momento do pensamento de Antero
posterior ao pessimismo que aspirava ao descanso na morte — o que nos faz ver nos seis
sonetos da série “Elogio da morte” e nos sonetos “Lacrimae rerum” ¢ “O que diz a morte”
uma coeréncia maior com aqueles do quarto ciclo do que com os do quinto —, o ultimo
episodio biografico do poeta (o seu suicidio) exige que ndo descartemos um possivel retorno a
essa aspiragdo, ndo ja como resultado de uma recaida pessimista, mas como a conclusdo
logica de um pensamento mistico em que o eu deveria renunciar a propria individualidade até
a sua completa anulacao.

Em 1887, embora reconhecesse, na carta autobiografica escrita ao tradutor dos Sonetos
para o alemdo, que as poesias do quinto ciclo dessa obra constituiam uma espécie de

testamento de suas novas ideias, Antero demonstrava certa preocupagdo em ndo poder
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sistematizar seu pensamento de forma mais dogmatica e filosofica. Vejamos o trecho:

Nao sei se poderei realizar, como tenho desejo, a exposi¢cdo dogmatica das minhas ideias
filosoficas. Quisera concentrar nessa obra suprema toda a actividade dos anos que me resta
viver. Desconfio, porém, que ndo o conseguirei; a doenga que me ataca 0os centros nervosos
ndo me permite esforgo tdo grande e tdo aturado como fora indispensavel para levar a cabo
tdo grande empresa. Morrerei, porém, com a satisfagdo de ter entrevisto a direcgdo definitiva
do pensamento europeu, o norte para onde se inclina a divina bussola do espirito humano.
Morrerei também, depois de uma vida moralmente tdo agitada e dolorosa, na placidez de
pensamentos tdo irmdos das mais intimas aspiragdes da alma humana, e, como diziam os
antigos, na paz do Senhor! Assim o espero (QUENTAL, 1987, p. 232-3).

Antero estava enganado. Conseguiria fazer a exposicdo dogmatica de suas ideias
filosoficas. Viveria pouco apo6s isso. Em 1890, um ano antes do seu suicidio, ele publicaria, na
Revista de Portugal, dirigida por E¢a de Queirds, as Tendéncias gerais da filosofia na
segunda metade do seculo XIX. Nessa obra, Antero afirmava que a inteligéncia cientifica e
positivista, presa ao terreno da experiéncia e sem poder questionar de maneira mais subjetiva
a realidade, s6 poderia dar origem a um ponto de vista incompleto e limitado da mesma, que
seria responsavel pelo “mudo fatalismo” caracteristico de seus dias (QUENTAL, 1991, p. 85-
6). Para Antero, haveria chegado a hora de uma conciliagcdo entre os mais diversos sistemas
produzidos pelo pensamento moderno, o que daria fim as intransigéncias de escola e ao
fanatismo dogmatico. A intolerancia daria lugar a uma atitude de abertura. O criticismo seria
o principio orientador do que Antero chamou de “periodo alexandrino do pensamento
moderno” (QUENTAL, 1991, p. 58).

Segundo Antero, os sistemas mais diversos ja forjados pelo pensamento moderno
deveriam ser considerados como modalidades distintas, mas complementares desta época, de
forma que um estudo completo deste periodo historico nao poderia ser empreendido sem que
esses sistemas fossem considerados em conjunto. Vistos em separado, compreenderiam
apenas pontos de vista parciais e limitados do objeto estudado. Portanto, em vista dessa
necessidade de sintese entre os diversos sistemas e escolas do pensamento, Antero chama a
atencao para a tendéncia historica duma “convergéncia gradual dos sistemas uns para com os
outros”, patenteada pela necessidade de unidade caracteristica da inteligéncia humana.

O axioma fundamental desse texto, que Antero afirma ser o “esboco” de sua filosofia,
¢ que o homem visto por uma oOtica exclusivamente materialista revelaria apenas seu lado
animal, mecanico e determinado pelas condi¢des exteriores ou fisioldgicas. Uma visdo
completa do homem deveria analisar os fendmenos mecanicos a luz da consciéncia, do
espirito. O ser, diante das determina¢des mecanicas a que ¢ condicionado, deveria resistir e

agir conforme sua consciéncia, alcangado o primeiro degrau da liberdade. A espontaneidade
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garantiria que toda manifestagdo mecanica fosse uma representacdo do espirito e revelaria
uma evolugao do ser, que, através da rentincia ao egoismo e da agdo caritativa, estabeleceria
lacos com o eu absoluto, ideal do Bem. A cada ato de bondade, o homem participaria mais
desse eu absoluto e estaria mais distante do eu limitado e condicionado aos fatores externos,
aos instintos e as paixdes. Ao fim deste percurso, o homem, determinado pelo seu proprio
espirito, seria um ser livre de qualquer determinacdao externa ou fisioldgica, de qualquer
mecanismo, e tornado a representacdo fenoménica de sua propria esséncia espiritual, o Bem.
A santidade seria o ultimo estdgio deste desenvolvimento que apresentaria diversos graus até
a Liberdade™.

Segundo Joaquim de Carvalho, as Tendéncias gerais da filosofia na segunda metade
do século XIX “s@o a expressdo viva do esforgo de Antero em demanda de uma concepgao
universal, do Mundo e da Vida, que, estabelecendo a ponte entre a Ciéncia e as aspiragdes
morais, lhe dissipasse a sensacdo de «suspensdo de consciéncia», que o naturalismo lhe
provocara” (CARVALHO, 1955, p. 191). Resolvendo a crise intelectual por que passara entre
1874 e 1880, Antero voltava a respirar o que ele dizia ser “o ar vital do espirito do homem”,
colocando-se numa “marcha ascendente no sentido de uma nova concep¢do de vida e da
existéncia” (CARVALHO, 1955, p. 162): a certeza do Bem, da Liberdade e da Santidade. Os
seus ultimos sonetos (1880-1884) sdao a expressdo dessa certeza mistica, que chegava para
dissipar-lhe as “névoas” daquela proficua “oscilagdo entre muitas certezas igualmente

possiveis” (QUENTAL, 1973, p. 273), de que tinham resultado os sonetos do quarto ciclo.

** Em nossa Dissertagio de Mestrado, intitulada Repensando o “S&o Cristévd0” no conjunto da obra
queirosiana (2008), referida na bibliografia desta tese, comparamos essa concepgio de santidade das Tendéncias
gerais da filosofia na segunda metade do século XIX, de Antero de Quental, com a veiculada no conto S&o
Cristovao, de E¢a de Queirds.
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5 CONCLUSOES

Para Nietzsche, a historia do niilismo europeu € a historia da insercao, da depreciacao
e do declinio dos valores cosmoldgicos do ocidente. A percep¢ao de que a vida deixava de ter
um fito, uma meta, um sentido que a transcendesse, impunha-se como um momento decisivo
nessa histéria, como a Unica certeza possivel, uma certeza potencialmente desvalorizadora da
existéncia. Retomando algumas questdes que orientaram esta tese, perguntamo-nos: como
deveria agir o escritor que pretendesse representar um mundo assim, desprovido de certezas
transcendentes e no qual a vida, por ndo ter um sentido, parecia também carente de valor?
Deveria desvalorizar também a escrita, a representacao? Deveria fazer do ato de escrever uma
forma de afirmar a existéncia, ou um meio para nega-la?

Como demonstramos no primeiro capitulo, Nietzsche foi o primeiro teorizador do
niilismo enquanto problema filos6fico, em seu duplo estatuto historico e psicoldgico. A forma
encontrada por esse filésofo para enfrentar e superar o pensamento que ele considerava “o
peso mais pesado”, ou seja, a ideia de que a vida, por ter perdido o sentido, também pudesse
perder o valor, tem uma importancia capital na perspectiva comparatista com a qual
abordamos as obras de Antero de Quental, Eca de Queirds e Cesario Verde na presente tese.
Com a perda das referéncias tradicionais, a incapacidade para assumir ou manter um “rosto”,
uma face como as que ddo as moedas o seu valor, atingiu-os igualmente e teve repercussiao
relevante no modo como eles levaram a termo as suas respectivas obras. Moedas precisam de
faces para que se lhe aquilatem o valor. Com as faces desgastadas pelo tempo, podem valer
pelo que sdo. Uma forma de aquilatar uma moeda sem faces, a qual ja se conhece a substancia
de que fora feita, ¢ aferir-lhe o peso numa balanca. Porém, se, por um lado, as certezas em
crise ndo podiam garantir a exatiddo do valor indicado pelo fiel, por outro, qualquer
substancia parecia incapaz de superar o “peso mais pesado” do outro prato. Portanto, era
preciso a criagdo de um novo principio de instauragdo de valores, pois, se 0s antigos se
depreciavam, novos valores seriam necessarios.

No primeiro capitulo, demonstramos como, em sua tentativa de superacao do niilismo,
Nietzsche recorreu a um recurso estético. Com o fito no que ele chamou de ideal inverso,
criou companheiros fantasmas, inverossimeis para sua €poca, com os quais pudesse dialogar
na soliddo extrema e nos quais pudesse mirar a sua vontade de satide. Assim surgiram o0s
“espiritos livres”, os “filosofos do futuro” e, sobretudo, Zaratustra, que foi criado por
Nietzsche, como ele proprio afirmara, para realizar aquela tarefa para a qual ele mesmo nao

estava ainda preparado, ou seja, enfrentar o pensamento mais terrivel: que “tudo ¢ igual”,
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“nada vale a pena” e “o saber sufoca”.

Antero, Eca e Cesario, contemporaneos de Nietzsche, também vivenciaram o niilismo
deste tempo em que se ouviu o “Canto de galo do positivismo”. A maneira como cada um
reagiu a perda das antigas certezas possui, como demonstramos, importantes relagdes
intertextuais, influéncias e ressonancias mutuas que provam a pertinéncia da escolha desses
trés autores como objetos da pesquisa que sustenta esta tese. Até aqui demonstramos como as
suas obras representaram os ultimos momentos do que Nietzsche chamou de “histéria de um
erro”, ou seja, a percepgdo da “morte de Deus”, a tentativa positivista de substituicdo do Deus
“morto” pela verdade cientifica e o crescente sentimento de desvalorizacdo da vida apds o
fracasso dessa e de outras tentativas congéneres de dar a existéncia um sentido. Também
demonstramos como esses fatos influenciaram a obra desses autores e que interferéncias
tiveram na desenvolugdo estética de cada um.

Antero de Quental valorizara a existéncia enquanto esta lhe parecia provida de um
sentido, e disso a sua poesia da testemunho. Quando suas certezas entraram em crise € a vida
pareceu-lhe ter perdido o sentido, Antero negou-lhe também o valor. Mas continuou
escrevendo. Num primeiro momento, a depreciacdo da vida parece ter convivido bem com o
valor incondicional, absoluto, que Antero dava a poesia. E ¢ nesse momento de crise
ontoldgica que sua poesia ¢ mais moderna, justamente porque se despersonaliza num
complexo jogo entre pensamento e sentimento, afirmando-se artisticamente. Superada a crise,
ele encontra um novo sentido para a existéncia no misticismo, embora, com isso, continuasse
negando-lhe o valor, j4 que sua meta passara a ser a perfeicdo divina, em oposi¢cdo a
imperfei¢ao da propria vida.

Antero também escreveu para afirmar esse sentido negador da existéncia rumo ao
“Ser-Perfeito”. No entanto, embora tenha permanecido absoluta ainda por algum tempo,
dando testemunho dessa virada mistica, a escrita poética seria negada por ele, que passaria a
ver no discurso filosofico a forma de enunciagdao mais condizente com as suas novas certezas.

Enquanto acreditara que havia algo no mundo que justificava a existéncia, Cesario
Verde, assimilando a heranga poética que recebera da geracdo de Coimbra, fez uma poesia
que oscilava entre o ceticismo e a denuncia social, se desdobrado em sujeitos poéticos que
multiplicavam as perspectivas com que ele observava o mundo circundante, numa tentativa de
recompor, com os cacos desse mundo estilhagado, cada um dos angulos do seu ambicionado
poliedro de cristal, o poema perfeito. Por fim, o drama da existéncia fez com que ele se
voltasse para si mesmo e nos revelasse o sentimento de quem parecia saber que ndo era

possivel apreender, em versos salutares e sinceros, uma realidade regida pelo caos e pelo
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acaso. Cesario também negaria o valor a uma existéncia na qual ja ndo encontrava um sentido.
Essa percepcao de que a vida sem sentido ndo tinha também um valor culminaria com a sua
desisténcia da escrita, embora tal desisténcia tenha sido assumida através da propria poesia.
Nesse sentido, por ndo sobreviver a desvalorizagdo da vida, a escrita poética, em Cesdrio, teve
um valor relativo, condicional.

Apesar da aguda denuncia e da irOnica critica sociais que empreendera n’As Farpas ao
lado de Ramalho Ortigdo, o engajamento do jovem Eca no realismo dera-se de maneira muito
ambigua do ponto de vista estético-ideologico, e isso desde as suas primeiras obras. Os Maias
sdo a sua obra mais paradoxal, na qual as antigas certezas — estéticas ¢ ideoldgicas — estdo
lado a lado e sem resolucdo com as incertezas trazidas pelo fim do século. O tempo da
publicacdo desse romance de longa gestagdo ¢, também, o tempo da publicacdo das primeiras
cartas de Carlos Fradique Mendes — tentativa de desdobramento com que Eca pretendia
escapar, escrevendo cartas, a um absolutismo da forma (da “bela frase!”) que se transformava
na impossibilidade da propria representagdo e, portanto, do livro. Através de Fradique, Ega
escreve o que ndo era capaz de escrever por si mesmo, embora as identidades que se possam
estabelecer entre eles sejam maiores do que as diferengas, como, por exemplo, no caso da
aspiracao a perfei¢do formal e estilistica que acaba levando ambos ao siléncio.

Como Antero e Cesario, Eca também assumira a auséncia de sentido da existéncia,
mas ndo lhe negou o valor por isso. Até onde lhe permitiru a tirania da frase, ele escreveu para
afirmar essa existéncia desprovida de um sentido, mas que, apesar disso, parecia-lhe ainda ter
um valor. Mesmo em sua maior crise intelectual, a escrita e a vida permaneceram
incondicionais para Ega. Apesar do carater tragico que envolve Os Maias, o humor grotesco
da corrida desesperada de Carlos e Ega para apanhar o americano — motivada pela lembranga
do jantar que se perdia —, ap6s terem declarado, em termos quase metafisicos, a inutilidade de
todo esforco, impede-nos de ler o ultimo romance de E¢a apenas como o simbolo de um
pessimismo desalentado e melancdlico.

Em determinados momentos de suas obras, Antero, Eca e Cesario demonstraram uma
atitude parecida com o tipo de niilismo que Nietzsche descrevera como a vivéncia de um
completo esvaziamento dos valores que davam sentido a existéncia, ou seja, o “niilismo
extremo”. Posicionando-se criticamente em relacdo aos ideais positivistas, o Eg¢a da
maturidade, assim como j4 havia feito com Antero nas obras da juventude (referimo-nos ao
satanismo de fins da década de 60) — mas em outras circunstancias —, apontou para mais além
dos valores caducos de seu tempo, apresentando uma nova ordem de valores através de Carlos

Fradique Mendes, numa estratégia muito semelhante a de Nietzsche com o seu Zaratustra.
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Tanto para Antero quanto para Cesario, a sobrevivéncia estética parecia estar
condicionada a manutencao dos antigos valores. Eles produziram suas obras enquanto viram
nesses valores uma espécie de “rosto”, uma face que pudesse refleti-los — se bem que o
momento mais original da poesia de Antero tenha se dado durante a crise que o atingira a
partir de 1874, e que, ap6s ter convertido o seu niilismo mais extremo em aspiragdo mistica a
santidade, numa tentativa de retomada dos antigos valores sob um novo disfarce, ele tenha
feito da filosofia a forma de discurso privilegiado para sua enunciag¢do, negando o valor da
poesia, como ele mesmo declarara em A poesia na actualidade.

Cesario, por seu turno, chega a dar provas de que havia superado esteticamente os
pressupostos cientificistas que Nietzsche afirma terem transformado os homens em devotos
mesmo apos a “morte de deus”. Porém, apos as mortes da irma e do irmdo, a vida parece-lhe

uma espécie de trabalho forcado, indigno de habitar os versos que ele ndo mais escreveria.
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