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RESUMO 
 

SILVEIRA, José Roberto. O ir-remediável da invenção autobiográfica: 
desdobramentos do eu na escrita de Caio Fernando Abreu. 2013. 221 f. Tese 
(Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 

 
 
O trabalho envereda pelos modos e artifícios de construção da subjetividade 

nos gêneros autobiográficos e nos textos ficcionais, investigando como se dá a 
escrita que versa sobre o eu. Dos textos abertamente autobiográficos de Caio 
Fernando Abreu, como a correspondência, passa-se às formas tênues como a 
crônica e o conto, nos quais se entrecruzam ficção e subjetividade, experiência e 
invenção. Nesse sentido, estudamos como o sujeito torna-se o centro dos 
acontecimentos e passa a escrever sobre aquilo que lhe acomete o espírito, o corpo, 
os sentimentos e pensamentos, seja no registro “pontual” e objetivo dos 
acontecimentos ou no “floreamento” do vivido e do inventado. A intenção é explorar, 
nos espaços biográficos e literários de Caio Fernando Abreu, o entrelaçamento de 
vida e grafia, e as possibilidades de escritura de si mesmo em sua correspondência, 
organizada por Ítalo Moriconi, em Cartas (2002), na coletânea de crônicas Pequenas 
Epifanias (2006), e nos contos de Ovelhas  negras (1995). 
 

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Escrita de si. Correspondência. Crônicas. 

Contos. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT 
 
 

This study is about the ways and devices of the construction of subjectivity in 
autobiographical genres and fictional texts, investigating how it is the writing about 
the self. From plain autobiographical texts by Caio Fernando Abreu such as letters, 
we go to tenuous forms such as the essays and short stories, which intertwine fiction 
and subjectivity, experience and invention. This way, we studied how the subject 
becomes the center of events and starts writing about what affects his mind, body, 
feelings and thoughts, either in a “real” or objective report of events or in a 
"embellishment” of what was lived and invented. The intention is to explore, in Caio 
Fernando Abreu´s biographical and literary spaces, the intertwining of life and writing, 
and the possibilities of writing himself in his letters, organized by Italo Moriconi, in 
Cartas (2002), in the compilation of essays Pequenas Epifanias (2006), and in the 
short stories in Ovelhas Negras (1995).  
 

Keywords: Caio Fernando Abreu. Self-writing. Letters. Essays. Short stories. 



 

SUMÁRIO 
 
 

 INTRODUÇÃO  ....................................................................................... 10 

1 CARTOGRAFIAS DE UM NARRADOR NÔMADE – O EU E AS 
CARTAS EM TRÂNSITO ....................................................................... 19 

1.1 O móbile epistolar de Caio F.: cartas de uma vida que dariam um 
romance ................................................................................................. 29 

1.2 A história do Brasil na correspondência de Caio Fernando Abreu.. 32 

1.3 O Eu e as cartas em trânsito ................................................................ 42 

2 A INVENÇÃO AUTO-BIO-GRÁFICA: OS DESDOBRAMENTOS DO 
EU NA ESCRITA EPISTOLAR DE CAIO F. .......................................... 56 

2.1 A consciência do papel de escritor e da escrita na vida de Caio 
Fernando Abreu .................................................................................... 56 

2.2 Vida e escrita: ensaios literários e encenação auto-bio-gráfica ...... 84 

2.2.1 A carta como exercício literário: crítica e subjetividade .......................... 84 

2.2.2 A encenação autobiográfica: espaços biográficos e literários ................ 89 

2.3 Cartas para além do muro: notícias sobre o corpo e a alma............. 105 

2.4 Pos Scriptun........................................................................................... 110 

3 PEQUENAS EPIFANIAS: PRETENSÃO LITERÁRIA E REVELAÇÃO 
AUTOBIOGRÁFICA ............................................................................... 112 

3.1 Cartas para além do muro: crônicas da vida íntima........................... 118 

3.2 
Lições para pentear pensamentos: a crônica como ensaio sobre o 
eu e o outro ........................................................................................... 127 

3.3 Memórias de um escritor-jardineiro fiel: o eu e os jardins................ 140 

3.4 O outro como espelho do eu: “O artista como sofredor exemplar”. 157 

4 OVELHAS NEGRAS: RASTROS  RESTOS NA POÉTICA DE CAIO 
FERNANDO ABREU .............................................................................. 167 

4.1 O inventário de si: arquivar a vida e a obra ....................................... 169 



 

4.2 A configuração paratextual de Ovelhas Negras ................................ 177 

4.2.1 Ch’ien: Começo: o escritor ...................................................................... 188 

4.2.2 K’an: travessias ....................................................................................... 194 

4.2.3 Kên: Todas as horas do fim..................................................................... 200 

5 CONSIDERAÇÕES FINAIS.................................................................... 210 

 REFERÊNCIAS....................................................................................... 218 

 

 



10 

 

INTRODUÇÃO 
 

 

A investigação levada a efeito neste trabalho origina-se do resultado obtido na 

dissertação de mestrado intitulada Renato Russo e Cazuza: a poética da travessia, a 

qual propõe uma leitura da produção escrita das obras musicais de Renato Russo e 

Cazuza como memórias-presentes, registros autobiográficos e confessionais. Na 

dissertação buscava-se o desvelamento do eu e de sua geração através do registro 

“autobiográfico” das letras de rock que encenam a experiência da travessia da 

década de 1980. O artista dos anos 80 se afasta da atuação política e do 

engajamento cultural e se volta para a produção artística, que protagoniza suas 

necessidades, anseios e desejos. Assim, temos um rock’n roll que toma o sotaque 

brasileiro e passa a ser forma e veículo da expressão dessa geração. As letras, 

então, passam a comportar um alto teor de subjetividade, voltando-se para a 

urgência do presente, no qual convivem os sentimentos de impotência e esperança, 

de encanto e culpa. Herdeira do lema “faça você mesmo”, a espontaneidade, a 

necessidade de expressão, o subjetivismo, a força poética e musical da juventude 

oitentista e, principalmente, o baixo custo de produção são absorvidos pela indústria 

fonográfica. 

Silviano Santiago (2004), ao se ater às questões, reflexões e problemas 

inspirados pela democratização no Brasil nos anos 1980, aponta para a sociedade 

do espetáculo, dos produtos pasteurizados da indústria da cultura e da política de 

globalização, que se harmonizam com o vazio, com a necessidade de expressão e 

com o consumo do sujeito desse período. O rock configura-se, nesse cenário, como 

arte e produto de venda, assumindo, assim, características de hibridismo, quando 

reúne, num rompimento de barreiras, arranjos tradicionais e tecnológicos, 

subjetividade e valor comercial, rebeldia e consumo, e ainda o diálogo entre culturas, 

o que o constitui como um gênero polifônico.  

Estendendo o olhar, deslocando-o agora para a produção de Caio Fernando 

Abreu – outro sobrevivente da travessia dos anos 80 –, vamos nos deparar com uma 

prosa de ficção submetida a um tratamento poético, que se sobrecarrega de uma 

subjetividade de caráter inventivo e representativo, que sintetiza o sentimento de 

toda uma geração. Jornalista e escritor, Caio Fernando Abreu dedicou-se à literatura 

nas crônicas publicadas em jornais, nos contos, romances, peças de teatro; e 



11 

 

também se comunicou através das cartas, que, publicadas, configuram-se como um 

longo tratado sobre a vida e sobre o fazer literário. 

Da poesia para a prosa, a passagem não se mostra brusca, já que, na 

composição do texto de ficção, Caio Fernando Abreu dedica-se a uma celebração 

poética da ausência, da presença, do medo, do amor, da solidão, do erotismo, da 

morte, da vida. Entendemos, portanto, como “poética da travessia” a evidência de 

elementos de uma linguagem figurativa que toma formas na estratégia de 

construção do texto, no qual a tessitura engendra os fios da ficção, que revelam 

quão “fraudulento” ou “fingidor” é o autor. Apreende-se também, no interior de uma 

poética da travessia, a linhagem dos poetas malditos, que, a partir de Baudelaire, no 

vagar pela cidade, nas trajetórias pessoais e profissionais, nos conflitos e 

desconcertos dos períodos de transição social e interior, desprendem-se do estado 

anímico do eu empírico, e alimentam a capacidade de transformar o sujo, o 

malvado, o viral e o lixo em arte e em literatura.  

O sentimento de impotência parece dominar a cena no final do século XX. 

Não parece haver saída, não há como recuar e nem avançar. O que resta é a 

vivência entre os estilhaços da repressão e da liberdade que acompanham o 

processo de redemocratização do país. Entre os sentimentos de impotência e 

esperança, de encanto e decepção, equilibra-se o sujeito da travessia, que procura 

refugiar-se no seu meio e encontra na expressão artística uma forma de se fazer 

ouvir. A produção literária e artística encena muitas vezes a tentativa de equilíbrio do 

eu, que, entre a névoa e a luz, procura a saída. Portanto, esperança e 

desencantamento se alternam e promovem a tensão do homem desconcertado. Há 

uma necessidade de fazer a travessia, de se afastar das perturbações, sem, no 

entanto, negar o seu tempo. Assim, tanto Cazuza e Renato Russo quanto Caio 

Fernando Abreu foram homens de seu tempo, homens de um mesmo tempo, 

capazes de encenar numa poética os anseios, medos, frustrações, desejos e 

sentimentos comuns dos homens de seu tempo.  

A Aids, por exemplo, na contramão da liberdade e da vida, dilui-se numa 

poética ao longo do corpo do texto. O mal-estar contemporâneo se estende 

metafórica e metonimicamente para a literatura e esta dramatiza a angústia, o 

desconcerto, os medos, as fantasias, a esperança e todos os sentimentos do 

homem pós-moderno. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu desfolha o destino, e faz 

Linda, uma história horrível, mesmo sem Ana, ou quando o rapaz mais triste do 
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mundo se depara com mel e girassóis, e os sobreviventes, ao som da Nara Leão ou 

de Cazuza, recorrem a Adélia Prado, Lispector ou Cortázar, como epígrafe, citação 

ou influência sobre os modos de escrita. E protagoniza assim, numa linguagem 

fragmentada, descentrada, poética, antiliterária, anticanônica, “à beira de um mar 

aberto”, uma trajetória do eu empírico para o eu ficcionalizado. Por meio da narrativa 

curta, tomada de um só fôlego, na tensão da brevidade da vida e a intensidade da 

poesia, Caio cria uma escrita que não é a tentativa de busca do tempo perdido, nem 

a espera da morte que poderia encontrar a casa pronta a qualquer momento. A 

escrita de Caio Fernando Abreu ratifica o incômodo da mortalidade e o desejo de 

continuidade. 

Ao elegermos os escritos íntimos – a correspondência, as crônicas e os mini 

prefácios de Ovelhas negras – de Caio F. para nossa análise, nos deparamos com o 

desafio das várias possibilidades de leitura, diante da riqueza do material. São 

inúmeras as leituras e combinações do móbile dessa vida contada em cartas e 

crônicas.  

Para percorrermos o “mapa” de nossa travessia, enveredamos pelos modos e 

artifícios de construção da subjetividade nos gêneros autobiográficos e nos textos 

ficcionais, investigando como se dá a escrita que versa sobre o eu. Dos textos 

abertamente autobiográficos, como a correspondência, passamos às formas tênues 

como a crônica e o conto, nos quais se entrecruzam ficção e subjetividade, 

experiência e invenção. Nesse sentido, cabe-nos estudar como o sujeito torna-se o 

centro dos acontecimentos e passa a escrever sobre aquilo que lhe acomete o 

espírito, o corpo, os sentimentos e pensamentos, seja no registro “pontual” e objetivo 

dos acontecimentos, ou no “floreamento” do vivido e do inventado. A intenção é 

explorar, nos espaços biográficos e literários, o entrelaçamento de vida e grafia, e as 

várias possibilidades de escritura de si mesmo. Ao relacionarmos fundamentos e 

pressupostos teóricos sobre esses gêneros textuais, interessa-nos também uma 

abordagem dos deslocamentos das formas autobiográficas.  

Num primeiro momento, apresentamos Caio Fernando Abreu e sua obra, que 

se inscreve no período das três últimas décadas do século XX, período de grandes 

acontecimentos e transições no Brasil. O olhar volta-se para uma abordagem geral 

da obra do autor, atentando para os textos em que a subjetividade emerge com mais 

força. Consideramos o montante da correspondência de Caio e de suas crônicas 

publicadas em jornais como parte de sua “máquina de expressão”. Será analisada a 
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coletânea de cartas escritas pelo autor a diversos destinatários, ao longo de toda a 

sua vida, organizada e publicada por Ítalo Moriconi, em 2002. Já as crônicas a 

serem estudadas se encontram na coletânea Pequenas Epifanias, organizada e 

publicada, em 1996, por Gil Veloso, logo depois da morte de Caio. 

Optamos, para a investigação das possibilidades de escrita do eu, por 

aproximar o texto epistolar do texto da crônica de jornal, com o intuito de sondar o 

modo como se dá a invenção e a construção de si pela escrita pessoal e íntima. A 

carta, como lugar privilegiado para o registro da intimidade relatada ao outro, 

concorre com a crônica, quando esta se torna uma carta aberta ao público. Tanto o 

montante epistolar quanto a coletânea de crônicas de Caio F. tecem uma espécie de 

romance e/ou autobiografia do autor. Dessa forma, investigam-se as especificidades 

desse “romance” ou dessa “autobiografia” ao verificarmos as peculiaridades do 

gênero epistolar e do gênero crônica. Também nos interessa investigar de que modo 

a organização da escrita fragmentada da correspondência e da crônica possibilita 

um “romance móbile” de uma vida contada ao outro por meio da escrita “aos 

poucos”.  

Propomos uma leitura do “romance” da vida de Caio F. contado pelas cartas e 

pelas crônicas. A história de sua vida passa a ser contada numa espécie de folhetim, 

quando a carta enviada e cada crônica publicada no jornal tecem parte da “história”. 

Analisa-se nesse momento a invenção de si nas crônicas e nas cartas, considerando 

também a importância da escrita desses gêneros para a compreensão da obra 

literária de Caio Fernando Abreu. 

Tanto as cartas quanto as crônicas são textos que evidenciam o desejo de 

falar de si ao outro. As cartas de Caio se tornam “crônicas da vida íntima” e as 

crônicas podem ser lidas como “cartas para além do muro”. Em ambas, as fronteiras 

entre os gêneros literários se dissolvem, e a carta e a crônica cedem espaço para o 

texto de cunho ensaístico. A carta comporta-se como crônica, e a crônica como 

carta, e, na dissolução dos gêneros, tornam-se terreno fértil para a proliferação de 

uma escrita que versa sobre o eu. No embate entre o eu e o “você”, os textos 

evidenciam o desejo de contar; nesse sentido, o privado passa a transitar na esfera 

do público.  

A carta e a crônica também estão próximas do ensaio, enquanto textos que 

permitem a discussão e a teorização sobre determinados temas. Desse modo, a 

crônica e a carta de Caio F. são o registro do autor sobre temas ligados à política, ao 
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social e ao próprio fazer literário. Além de serem ensaios sobre si mesmo, quando o 

eu, num momento de introspecção, volta-se para si próprio, doando-se a uma escrita 

que é confissão e autoconhecimento. 

Por fim, as cartas e as crônicas são registros de histórias e memórias do 

narrador nômade Caio F. A travessia da carta – que vai do remetente ao destinatário 

–, ou da crônica – do escritor até seu leitor –, e a travessia das três décadas em que 

elas se inserem mostram o eu e a escrita em trânsito. Mostram as transformações 

ocorridas no âmbito pessoal e no contexto social do país. As crônicas são ainda o 

relato do narrador que retorna a sua terra no fim da vida e narra seus aprendizados 

com os jardins que passa a cultivar. 

Nossa leitura do universo epistolar de Caio Fernando Abreu se ampara nos 

pressupostos teóricos de Marco Antônio de Moraes, leitor voraz e crítico atento da 

epistolografia de Mário de Andrade. No estudo introdutório da Correspondência 

Mario de Andrade & Manuel Bandeira (2001), o autor, além de apresentar a 

afinidade eletiva entre os correspondentes Mário e Bandeira, esboça algumas 

questões teóricas que nos ajudam a refletir sobre o gênero epistolar. Por sua vez, no 

artigo “A epistolografia de Mário de Andrade: memória da criação” (2007), 

encontramos perspectivas de exploração da correspondência em consonância com 

nosso roteiro de leitura das Cartas de Caio Fernando Abreu. No mesmo sentido, nos 

valemos das questões teóricas apresentadas por Silviano Santiago em “Suas cartas, 

nossas Cartas” (2006), ao prefaciar o volume de correspondência entre Mário de 

Andrade e Carlos Drummond de Andrade, e do estudo de Matildes Demétrio dos 

Santos sobre a correspondência do autor de Macunaíma. Em Ao sol carta é farol: a 

correspondência de Mário de Andrade e outros missivistas (1998), a autora explana 

sobre a carta como objeto de crítica sob o estatuto histórico e literário, além de 

evidenciar o intercâmbio epistolográfico no Brasil desde os tempos coloniais até o 

século XIX.  

Ao discutir a relação da carta com a literatura e o tipo de leitura que a 

correspondência suscita, Sophia Angelides (2001) nos fornece subsídios para 

responder às questões da abrangência do gênero epistolar em relação à obra de um 

escritor. E, por fim, Eneida Maria de Souza (2002), em “Notas sobre a crítica 

biográfica”, aponta diretrizes que nos ajudam a pensar um enquadramento teórico-

metodológico para tratar a correspondência de escritores pelo viés da crítica 
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biográfica, quando estamos lidando com textos que operam no limite entre a 

confissão da experiência e a reelaboração imaginária e ficcional.  

Ao nos direcionarmos para as crônicas de Caio Fernando Abreu, textos 

clássicos de Antonio Candido (1992), David Arrigucci (1987) e Afrânio Coutinho 

(1986) elencam as características básicas do gênero. Interessa-nos o passeio pelas 

veredas em que o escritor Caio F. mantém-se firme às características própria da 

crônica, e, principalmente, os seus desvios ou deslocamentos, ao fazer desse 

gênero textual espaço para a exposição da intimidade e do exercício literário. A 

crônica toma as características de ensaio sobre o eu e sobre o outro, e se faz lugar 

especial para tecer as memórias do escritor que se torna jardineiro. No tempo que 

se arrasta pelas décadas de 1980 e de 1990, e no espaço entre as viagens pelo 

Brasil e pelo mundo e o retorno para a cidade natal, Caio Fernando Abreu pinta o 

“artista como um sofredor exemplar”. Para esta leitura, nos valemos do artigo de 

Susan Sontag, “O artista como um sofredor exemplar” (1984). E de Michel Foucault, 

em “A escrita de si” (1992), tomamos emprestado os apontamentos da carta (e, no 

nosso caso, também da crônica) como lugar privilegiado para tecer comentários 

sobre o corpo e sobre a alma. 

Em seguida, propõe-se a leitura de Ovelhas negras como uma espécie de 

“autobiobliografia”, em que se podem observar os “rastros” e “restos” da “poética” de 

Caio Fernando Abreu. Composta de textos selecionados e organizados pelo próprio 

autor, a antologia reúne contos que não fizeram parte de suas obras publicadas em 

livro. Os contos se organizam numa sequência cronológica e são apresentados por 

um pequeno prefácio escrito pelo autor. O tom autobiográfico desses “miniprefácios” 

explica a motivação e o contexto de escrita de cada conto, bem como as razões que 

o fizeram ficar fora de determinada publicação. Precisos e econômicos na 

apresentação das histórias ficcionais excluídas, os prefácios montam, com o texto 

que eles anunciam, um “romance” da vida do escritor. A organização cronológica 

dos contos remete às três décadas de vida e de escrita de Caio F., permitindo-nos 

analisar o tempo e a literatura do final do século XX.  

Podemos então pensar de que forma a obra de Caio F. se configura como 

uma “poética de travessia”, na assimilação estética, literária e crítica de seu tempo. 

Em Ovelhas negras, o escritor promove uma volta ao passado, recolhendo não os 

momentos importantes de sua vida, mas vasculhando as gavetas à procura de 
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histórias ficcionais perdidas, inacabadas ou que não prestam. São essas “raspas e 

restos” que lhe interessam e compõem o inventário “remediável” de seu sentir. 

Nos trechos sobre a reunião das “ovelhas negras” em sua correspondência, 

na apresentação do livro e nos “prefácios” dos contos selecionados, Caio define e 

pontua os modos de leitura dos textos, assinalando as circunstâncias da criação, da 

publicação ou não de cada um deles, ou seja, o modo como as ovelhas se 

desgarraram do rebanho, e, agora, sua tentativa de reuni-las. Um processo que nos 

remete ao filho pródigo, ou melhor, a um “pai pródigo”, que espera a festa, na 

reunião dos filhos non gratos. 

As indicações de leitura dos contos sugeridas pela apresentação e pelos 

pequenos prefácios que antecedem os contos traçam um roteiro da ficção de Caio e 

um roteiro de sua vida, de tal forma que o entrelaçamento aponta, como já foi dito, 

para uma espécie de “autobiobliografia” do escritor. Da seleção e organização dos 

textos às dedicatórias de cada um deles, há um processo de retorno ao fundo das 

gavetas e da memória, fazendo virem à tona sentimentos íntimos do passado e do 

presente, aos quais se misturam o senso crítico e a imposição da seleção. Sobre as 

sobras, dobram-se as bordas daquilo que novamente ficará de fora. Imaginam-se as 

ovelhas negras das ovelhas negras... Mas isso é trabalho para pastores-discípulos, 

para outras pastagens. 

O subtítulo do livro – “De 1962 a 1995” – anuncia um recorte temporal que 

descobriremos tratar do tempo de vida do escritor, tempo não da vida empírica, mas 

da vida dedicada à literatura. Assim, vão se embaralhando escrita e vida, naquele 

sentido de que uma depende da outra com a mesma força que faz da vida nascer a 

escrita, e a escrita passa a dar sentido à vida. Vale lembrar o desejo do nosso 

escritor de ser amado e reconhecido pelo que viria ser produzido por ele: “Queria 

tanto que alguém me amasse por alguma coisa que eu escrevi” (Abreu, 2002, p. 

408). De certa forma, nessa passagem de uma carta escrita a Hilda Hilst, em junho 

de 1970, Caio profetiza seu futuro e o cumprirá à risca. Nos meses finais de sua 

vida, ao se dedicar às revisões de sua obra e publicar sua seleção “pré-póstuma”, o 

autor promove o retorno ao passado, revendo sua trajetória e fazendo um “inventário 

do seu sentir”. 

Além da preocupação de “apresentar” cada conto selecionado para sua obra 

“pré-póstuma”, Caio F. procurou apresentar a obra como um todo, explicando a 

motivação da seleção e dando detalhes que ultrapassam o universo literário e 
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esbarram na confissão íntima e pessoal, fazendo confundir escrita e vida. O texto de 

apresentação de Ovelhas negras, assinado pelo “Autor-pastor” Caio Fernando 

Abreu, oferece um roteiro de leitura. Cabe-nos “farejar” e seguir os rastros e os 

restos do animal autobiográfico, e entender em que sentido o livro é, como aponta o 

escritor, uma “autobiografia ficcional” 
Não consigo senti-lo – embora talvez venha a ser acusado disso, pois escritores 
brasileiros geralmente são acusados, não criticados – como reles fundo-de-gaveta, 
mas sim como uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos que 
acabaram ficando fora de livros individuais” (Abreu, 1995, orelha). 
 

Ovelhas negras é, então, um livro com algumas especificações: 1- configura-

se como uma obra selecionada e organizada pelo autor, às vésperas da morte, 

compondo-se de contos escritos ao longo da carreira literária e que, por algum 

motivo – pessoal ou editorial - não foram integrados aos livros então publicados; 2- a 

seleção gira em torno, porém, de alguma motivação pessoal, capaz de, pela unidade 

dos contos, e, numa sequência cronológica, percorrer toda a vida literária do 

escritor; 3- acrescentam-se, ainda, os miniprefácios que antecedem cada conto, os 

quais, além de apresentar as circunstâncias que envolvem o texto ficcional, deixam 

transparecer, em poucas linhas, um esboço confessional de Caio F.; 4- tais fatores 

conjugados fazem com que a obra seja “sentida” pelo próprio autor como uma 

“autobiografia ficcional”. 

Como foi dito, o prefácio do autor-pastor guia-nos em nossa leitura do livro, 

que ganha um aporte teórico embasado no pensamento de Jacques Derrida (2002), 

ao apresentar o homem como um “animal autobiográfico”, na sua natureza de ceder 

ao instinto de falar e escrever sobre si, despindo-se de suas vestimentas, e “vendo-

se visto nu”. Em seu livro O animal que logo sou (2002), Derrida lança algumas 

questões que nos ajudam a compreender os textos autobiográficos, principalmente 

ao tomar essa escrita como confessional, capaz de promover um resgate do eu, ao 

evidenciar falhas e omissões e promover, pelo ato da confissão, a busca da 

salvação por esta mesma linguagem que a principio o põe nu e revela seus 

pecados. Dessa forma, a escrita confessional promove a movimentação das 

vestimentas: a escrita, ao despir o animal, que se vê nu diante do outro, o encobre 

pela mesma escrita, que vem a ser sua redenção. Jacques Derrida, em Mal de 

Arquivo (2001), também nos ajuda na leitura do arquivo Ovelhas negras, fornecendo 

subsídios para entender o modo como Caio seleciona e guarda seu arquivo, 

entregando-o ao público como uma espécie de penhor. 
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A discussão sobre o teor autobiográfico de Ovelhas negras levará em conta 

os apontamentos de Gérard Genette ao apresentar, em Paratextos Editoriais (2009), 

os elementos paratextuais constitutivos do livro ou aqueles que o circundam, 

capazes de conferir uma apresentação criadora de formas e sentidos e de 

possibilidades de interpretação.  

Ao nos dedicarmos a mais um estudo sobre Caio Fernando Abreu, estamos, 

de alguma forma, consumando sua previsão feita em 1969, quando ele comentava 

com entusiasmo, em carta, sobre a possibilidade de vir a ser um grande escritor. 

Para sua mãe, escreveu: “... é provável que muito em breve vocês tenham um filho 

famoso, com fotografias e entrevistas em jornais, revistas, noites de autógrafos, 

viagens à Europa, prêmios – todas essas coisas”. A partir de então, fez da literatura 

seu destino, sua sina. E viveu todos os riscos e implicações de sua escolha. 
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1 CARTOGRAFIAS DE UM NARRADOR NÔMADE – O EU E AS CARTAS EM 
TRÂNSITO 
 

Você/ Tem que saber que eu quero é correr mundo, correr perigo/ que quero é ir-me embora/ Eu quero dar o 
fora/ E quero que você venha comigo/ E quero que você venha comigo 

Caetano Veloso 
 

 
Escrita à mão ou digitada no computador, no papel pergaminho ou enviada 

via correio eletrônico, a carta, de amor ou de cobrança, atravessa territórios e 

cumpre, ao longo dos séculos, as mais diversas funções, seja a de tentar evitar uma 

tragédia, como em Romeu e Julieta, ou simplesmente a de tratar de amenidades e 

amizades. Remete, portanto, a troca epistolar, aos mais diversos suportes e 

significados, que evoluem e se sobrepõem, com o passar do tempo, evidenciando 

práticas e transformações culturais e históricas nas relações entre os homens. Da 

efemeridade do bilhete deixado na porta da geladeira ao cuidado de conservação de 

tratados antigos e originais, a carta cumpre com seu objetivo de comunicação, 

guardando também a memória individual e coletiva. Lidos no aconchego e 

privacidade da individualidade ou abertos ao público, segredos íntimos ou ensejos 

coletivos fazem parte do conteúdo das missivas. A multiplicidade de assuntos 

tratados e sua função primordial variam de acordo com os interlocutores em cena. 

As condições históricas, políticas e econômicas ditam o comportamento e o tom da 

missiva; enquanto que a própria missiva irá refletir e repercutir tais condições, 

tornando-se assim uma espécie de documento ou crônica de um tempo. Enfim, 

como aponta Matildes Demétrio dos Santos:  
A carta é, surpreendentemente, um texto que, ao ser acionado, ilumina fatos e 
acontecimentos, desrecalca impressões, deixa entrever sentimentos, revela 
experiências e idiossincrasias com a acuidade de um aparelho de raio x. O seu 
conteúdo é ilimitado e foge a qualquer tentativa de generalização, o que é 
comovente e instigante numa carta de amor pode soar como pieguice exagerada em 
uma carta de amigo; o desnudamento de uma personalidade pode fascinar alguns 
leitores, enquanto outros preferem anedotas e escândalos (Santos, 1998, p.15). 
 

De toda forma, a carta cumpre com a necessidade de comunicação, 

encurtando distâncias, aproximando seus interlocutores, deixando na superfície do 

papel marcas e vestígios que extrapolam seu tempo de escrita e de chegada ao seu 

destino. Mantém-se atual na medida em que a leitura de suas linhas fornece 

subsídios para a compreensão de uma época e o deciframento do sujeito. O desejo 

de compartilhamento se estende aos que, pela audácia da invasão da intimidade, 

violam a correspondência alheia, tornando-se um novo destinatário-leitor. As cartas 
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e documentos que resistem ao tempo e chegam aos mais diversos lugares, 

ganhando muitas vezes uma difusão pública, seja pela leitura clandestina ou pelas 

edições e publicações, colocam em xeque questões éticas e políticas entre o público 

e o privado. No entanto, é justamente o desvio de destino e de destinatário que 

coloca a carta em outras mãos e permite outras leituras e interpretações. 

A carta se constitui como uma forma historicamente reconhecida de 

comunicação, seguindo determinadas regras de composição e estrutura próprias. Ao 

longo dos séculos, no entanto, mensageiros, escritores e filósofos deram ao gênero 

estratégias que vão além do simples gesto de comunicação, tomando o gênero 

como “elaboração do espírito traduzido em ideias com imagens elegantes e 

coerentes” (Santos, 1998, p.28). Assim se constitui a carta para os romanos, como 

Sêneca, Cícero, Demétrius e Horácio. Por sua vez, Paulo, Pedro, João e Lucas, 

apóstolos de Cristo, endereçarão epistolas aos Coríntios ou Filipenses, entre outros 

povos, como forma de doutrinação e fixação de regras e normas de acordo com a fé 

Cristã. As epístolas do Novo Testamento constituem uma espécie de manual de 

regras e de proibições, além de conterem a experiência do remetente, que muitas 

vezes justifica a sua pregação e o poder que lhe é conferido para levar tais palavras 

àquele povo. Logo na primeira epístola de Paulo aos Coríntios, o apóstolo-remetente 

discorre sobre o poder persuasivo da palavra que compõe as missivas: “minha 

palavra e a minha pregação não consistiram em palavras persuasivas de sabedoria 

humana, mas em demonstração do Espírito e de poder, para que a vossa fé não se 

apoiasse em sabedoria dos homens, mas no poder de Deus” (Cor, 1,4-5). Paulo 

atesta, assim, o caráter grandiloquente e persuasivo da carta, que, amparada numa 

linguagem elaborada, convence o outro, transmite pensamentos e ideias, justifica 

determinados atos, escondendo ou evidenciando outros. De certa forma, anuncia o 

caráter de mascaramento por detrás das palavras dos missivistas. 

Os viajantes desbravadores do século XVI transmitem aos seus reis as novas 

terras e gentes descobertas, conferindo à carta um valor histórico e documental, 

apoiada no efeito estilístico que expressa a admiração diante do novo. Com efeito, a 

carta de Pero Vaz de Caminha, com feitio literário e visão do colonizador, será a 

“certidão de nascimento” do Brasil. As cartas vão extrapolando limites e adquirem, 

então, valor de documento, ensaio e literatura. Petrarca, de acordo com Matildes 

Santos, “traz à cena literária a moda das epístolas” (Santos, 1998, p.30). A autora 

destaca ainda o efeito estilístico e o valor histórico das cinco cartas de Camões 
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escritas em sua viagem à Índia e a Ceuta: “Numa prosa floreada com anexins, 

alusões cultas e graças populares, ele escreve como se estivesse a retratar um 

quadro de costumes” (Santos, 1998, p.31). 

Já no século XVII, a carta assume a sua função noticiosa e jornalística, 

circulando com mais frequência entre as pessoas, que passam a contar com 

serviços postais. 
Era uma espécie de “crônica” tagarela de seu tempo, recheada de informes variados 
e corriqueiros. Na esfera da pequena família, constituía uma forma independente de 
relação social. Através dela, o indivíduo exercia sua própria individualidade, falava 
das preocupações e cuidados que afligiam no momento, detinha-se nos informes e 
narrações do mundo que o circundava. Para o homem do século XVII, a carta era o 
jornal de hoje: trazia os acontecimentos para dentro de casa. Tinha-se a ilusão do 
amigo chegando, para falar de si e contar tudo o eu viu e ouviu (Santos, 1998, p.32-
3). 
 

E, a partir do século XVIII, as cartas serão uma forma de desenvolvimento da 

subjetividade humana, no exercício da intimidade e fortalecimento da consciência de 

si. Constituem “uma certa maneira de cada um se manifestar a si próprio e aos 

outros”, como aponta Foucault (1992, p.149). O texto epistolar será também a 

estratégia de alguns escritores para compor seus romances. Pamela, de 

Richardson; La nouvelle Héloise, de Rosseau, e Werther, de Goethe, são alguns 

exemplos que ilustram o prestígio da carta no século XVIII. De acordo com Matildes:  

 
O centro de interesse é o eu no intercambio com o mundo. São tempos ricos em 
sociabilidade, propícios à formação de círculos fechados, onde interessava 
conversar, dialogar, dar testemunho de si. Daí o autor considerar o leitor um amigo 
íntimo, a quem cabia aconselhar, orientar com toda franqueza, sem rodeios. Para o 
público desses romances, era o prazer de ver os demais sem máscaras, paixão 
explícita (Santos, 1998, p.44-5). 
 

No século XIX, a carta será acolhida pelos jornais. Não mais servirá apenas 

como veículo de segredos íntimos, mas será forma de levar notícias, expandir ideias 

liberais e popularizar a imprensa escrita. No século do Modernismo, a 

correspondência de artistas e escritores será um meio de diálogo e veiculação de 

ideias libertadoras, além de se tornar um lugar privilegiado para tecer considerações 

sobre a obra literária e a arte em geral. O século do desenvolvimento das 

telecomunicações guarda o montante epistolar de diversos escritores que contém 

toda uma riqueza dos acontecimentos vivenciados no calor das horas, e que permite 

uma leitura dos detalhes e um outro olhar sobre o homem e sua História. 

Questões teóricas e epistemológicas sobre o gênero epistolar aumentam na 

medida em que se avança na leitura das cartas. E, no confronto com o montante 

epistolar de autores diferentes, em contextos sócio-históricos diferentes, outras 
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questões surgem para a reflexão crítica. Questões que fazem emergir outras: que 

lugar é esse ocupado pelo gênero epistolar no final do século XX? Qual a relação da 

obra de um autor com seu montante epistolar: as cartas são uma obra involuntária, 

escrita à deriva do universo literário, ou elas fazem parte do projeto do autor? Como 

o arquivo de si permite uma leitura coerente do projeto literário de um autor, 

possibilitando um olhar que extrapola o próprio texto literário e permite o 

entendimento das esferas que circunscrevem o homem, seu tempo e sua escritura? 

De que forma a carta prontifica-se a diluir as barreiras entre os gêneros do discurso, 

tornando-se, por vezes, diário íntimo, crônica, conto, poema, capítulos de um 

romance, ensaio literário, instrumento didático? A carta como lugar de expressão e 

construção do sujeito coloca-nos frente a um dilema: como tratar o “personagem” 

que assina as missivas? Como ler os textos que não nos foram destinados? A partir 

de que lugar teórico se faz uma leitura coerente desses textos e com que 

autorização e autoridade podemos vasculhar um universo tão íntimo? Os 

questionamentos sobre o tema parecem infindáveis, tal como os assuntos que 

podem ser abordados em uma carta. 

É possível pensar na relação entre escrita e vida, incutida na própria 

etimologia da palavra que nomeia os textos “auto-bio-gráficos”. Escrever a própria 

vida, ou escrever a vida do outro; a vida equivalente ao que se escreve, ou a escrita 

como a vida verdadeiramente vivida ou contada. Paixão e escrita, exagero e 

escassez, o homem de corpo inteiro despido pelas metáforas, envolto nos trapos 

das formas de expressão.  

A carta também ocupa um espaço privilegiado para se pensar diversas 

questões relacionadas ao campo da teoria crítica literária. E várias questões 

suscitam os volumes de correspondência dos nossos escritores. Mário de Andrade, 

apenas para citar o nosso megalomaníaco epistolar, deixou-nos inúmeras cartas, 

hoje publicadas, que nos ajudam a compreender o território e a vastidão da criação 

literária, bem como os bastidores da vida pessoal e da cena modernista brasileira. 

Logo após a morte do escritor, ocorrida em 1945, Antonio Candido anunciava com 

firmeza o que, 45 anos depois, se confirmaria: “A sua correspondência [de Mário de 

Andrade] encherá volumes e será porventura o maior monumento do gênero, em 

língua portuguesa: terá devotos fervorosos e apenas ela permitirá uma vista 

completa da sua obra e do seu espírito” (Candido apud Moraes, 2001, p.19). De fato, 

o montante epistolar de Mário ainda não encontrou concorrente à altura, em volume 
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e profundidade de temas debatidos ao longo de toda a sua vida. No entanto, 

felizmente, a edição de correspondências tem despertado o interesse de editoras, 

que muitas vezes têm publicado seleções e estudos sobre as cartas dos escritores 

brasileiros.  

Quando Antonio Candido afirma, em 1946, sobre a correspondência de Mário 

de Andrade, que “apenas ela permitirá uma vista completa da sua obra e do seu 

espírito”, o crítico nos leva a formular algumas questões que nos ajudam a 

estabelecer um lugar do qual podemos partir. De que forma a correspondência de 

um determinado escritor permite, “apenas ela”, uma visão completa de sua obra? 

Por que na carta estariam presentes elementos que se prontificam a esclarecer o 

processo de criação de um texto literário? E até que ponto conhecer os bastidores 

da criação elucida o conhecimento e a interpretação da obra pronta e acabada? Já 

não seria o discurso escrito sobre o processo de criação uma outra ficção? Ou seja, 

o missivista é verdadeiro o tempo todo, ou a linguagem, por si só, impõe sempre 

uma representação? E o que mais estaria presente na correspondência, além 

daquilo que revela os bastidores da criação, para que “apenas ela” desse conta 

tanto da obra quanto do “espírito” do autor? Como lugar fértil para proliferação de 

ideias, explicitação de sentimentos e motivações, confissões e retificações, a carta 

propicia, a princípio de forma espontânea, uma discussão séria sobre temas 

diversos e beira muitas vezes a banalidade da conversa fiada. Entre uma linha e 

outra, o missivista pontua observações sobre si mesmo, e o registro se torna um 

documento informativo de acontecimentos que circunscrevem seu tempo histórico.  

Ao dar conta do “espírito” do escritor, a correspondência se confirma como 

fragmentos valiosos e indispensáveis para se ter uma noção da personalidade do 

autor. Nas cartas – espaço reservado à intimidade dada ao olhar do outro – o 

missivista se desnuda para si mesmo, num primeiro momento, expondo-se ao olhar 

de seu destinatário. Por outro lado, as palavras, bem como as metáforas e os jogos 

de linguagem, podem revestir o homem de uma vestimenta e colocar sobre sua face 

a máscara. Assim, esta escrita íntima parece operar em um duplo movimento de 

revelação e encobrimento.  

A carta contribui para os estudos culturais quando traz à tona as práticas e as 

transformações culturais por meio da voz da intimidade ou das minorias, 

evidenciando ideologias, marginalização e exclusões, bem como tentativas de 
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descentramento e de afirmação de identidades. Pois, como afirma Eneida Maria de 

Souza: 
A enunciação crítico-biográfica dos teóricos filiados aos estudos culturais, bem como 
aos estudos literários e históricos, reivindica, dentre outros direitos, o de uma política 
identitária, relacionada à posição do sujeito diante do objeto, o que implica o papel 
contraditório do autor, ao reconhecer tanto a construção precária de si como sujeito 
quanto a necessidade de se assumir como cidadão (...). Diante dessa demanda de 
ordem cultural e política, o texto teórico e reflexivo se mantém no limite entre a 
confissão naturalizada da experiência do autor e a sua reelaboração imaginária, 
pólos que se associam e se chocam no ato da escrita (Souza, 2002, p.117). 
. 

Para a teoria e os estudos literários, a carta contribui como um valioso 

material, que pode ser lido sob diversos enfoques epistemológicos. Marcos Antônio 

de Moraes explica que o estudo da correspondência de escritores abre para três 

fecundos campos da pesquisa. Como expressão testemunhal, abarca o relato 

íntimo, a confidência, as impressões, julgamentos, desabafos, contradições e 

omissões do escritor que “evidenciam uma psicologia singular que, eventualmente, 

desdobra-se na criação literária. É assim, território fértil para estudos biográficos, 

biografias intelectuais e perfis, dirigidos a ampla (e diversificada) gama de leitores” 

(Moraes, 2009, p.125).  

O gênero epistolar lança luz sobre os “bastidores do sistema literário”. É 

nesse sentido, um valioso instrumento para entendimento de movimentos e projetos 

estéticos, trazendo novamente à cena, as ideias e ideais, divergências e empenhos, 

e muitas vezes acaloradas discussões de escritores e grupos literários. Desse modo, 

a extensa troca epistolar empreendida por Mário de Andrade com vários de seus 

amigos-escritores, na primeira metade do século XX, evidencia o projeto modernista 

brasileiro, com riqueza de detalhes e peculiaridades. 

A terceira possibilidade de estudo do gênero epistolar permite recuperar os 

“arquivos da criação”, o “laboratório”, a “caixa registradora”. Nas cartas residem, 

muitas vezes, o embrião de um projeto, os primeiros traços da personalidade de um 

personagem, o esboço de um enredo, e ainda impressões e envolvimentos do 

escrito com a obra, bem como o diálogo e a crítica travada com seus interlocutores. 
A carta, nesse sentido, ocuparia o estatuto de “crônica” do texto literário. A crítica 
genética, ao considerar a epistolografia um “canteiro de obras”, busca, assim, captar 
o desenho de um ideal estético, quando examina a lógica dos processos da criação 
a partir de elementos caoticamente dispersos na correspondência de um escritor. 
Enquanto expressão de uma história do processo criativo, a carta pode revelar 
matrizes e circunstâncias da escritura, documentar lições elididas na versão de um 
texto publicado (e, eventualmente, conter a justificativa das escolhas realizadas), 
acolher projetos artísticos nascidos ao correr da pena, mas depois abandonados etc 
(Moraes, 2007, p.72-3).  
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Nos últimos anos temos acompanhado a publicação da correspondência de 

alguns dos nossos escritores. Muitas vezes, tais publicações são introduzidas por 

estudos e prefácios que nos antecipam questões importantes desenvolvidas no 

montante epistolar. Nesses estudos que encontramos também teorizações e 

discussões sobre a escrita epistolográfica. Aos poucos, a escassez de estudos 

sobre cartas (em contraposição à quantidade e variedade de correspondências dos 

escritores) vem sendo sanada, e críticos e pesquisadores têm contribuído em muito 

com os estudos para a crítica e teoria literária. Podemos citar, como exemplo, a 

Coleção Correspondência de Mário de Andrade, editada pela editora da USP, no 

belo e completo exemplar organizado por Marcos Antônio de Moraes, que nos 

apresenta a vasta correspondência de Mario e Manuel Bandeira, trocada nos anos 

de 1922 a 1944. Moraes oferece-nos, além das notas explicativas que acompanham 

as cartas e elucidam determinadas passagens e assuntos tratados pelos missivistas, 

um estudo introdutório intitulado “Afinidades eletivas”, no qual apresenta um 

panorama geral do cenário, percurso e personalidade dos correspondentes Mário e 

Bandeira, e, principalmente, uma discussão teórica que ultrapassa a análise das 

cartas em questão e passa a ser uma valiosa contribuição para os estudos 

epistolográficos em geral. 

Temos, também, as cartas trocadas entre Mário e Carlos Drummond de 

Andrade, editadas em Mário e Carlos (2002), pela Editora Bem-te-vi; além da 

correspondência João Cabral de Melo Neto para Manuel Bandeira e para Carlos 

Drummond de Andrade, organizada pela professora Flora Sussekind (2001).  

Uma importante publicação voltada para o nosso megalomaníaco missivista, 

Mário de Andrade, é o estudo de Matildes Demétrio dos Santos, Ao sol carta é farol: 

a correspondência de Mário de Andrade e outros missivistas (1998), que, como 

anuncia o título, trata da correspondência do autor de Macunaíma e também explana 

sobre a carta como objeto de crítica sob o estatuto histórico e literário. A autora 

ainda faz uma leitura da “carta por terras brasileiras”. 

Uma coletânea importante sobre o estudo de cartas é o livro Prezado Senhor, 

prezada senhora (2000), organizado por Walnice Nogueira Galvão e Nádia Battella 

Gotlib, no qual se encontram cerca de quatro dezenas de artigos sobre os mais 

diversos correspondentes brasileiros e “universais”, de diversos tempos de nossa 

história. Tal estudo permite-nos olhares diferenciados sobre missivistas tão distintos, 

em períodos históricos diferentes. O que permitiria ainda uma análise da carta sob 
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uma vastidão de tratamento teórico, bem como uma tentativa de compreensão desta 

forma de expressão ao longo dos tempos. Ainda temos as a redação epistolar de 

Clarice Lispector recolhidas nos livros Cartas perto do coração (2000), 

Correspondências (2002) e Minhas queridas (2007); a Correspondência incompleta 

de Ana Cristina Cesar, organizada por Heloísa Buarque de Hollanda entre outros 

volumes de correspondências de escritores e artistas da cena cultural e literária 

brasileira publicados nos últimos anos1.  

O artigo “Suas cartas. Nossas Cartas”, de Silviano Santiago – publicado em 

Ora (direis) puxar conversa (2006), originalmente escrito como prefácio para a 

coletânea de cartas trocadas entre Mário de Andrade e Carlos Drummond de 

Andrade, publicada pela editora Bem-te-vi, em 2002, com o título Carlos e Mário –

serve como exemplo de análise literária e cultural feita a partir de textos “não-

literários”. Santiago mostra que a leitura crítica de cartas (e também de diários 

pessoais e entrevistas) “visa enriquecer, pelo estabelecimento de jogos intertextuais, 

a compreensão da obra artística, ajudando a melhor decodificar certos temas que ali 

estão dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética” (Santiago, 

2006, p.62). No caso das cartas de Mário e seus correspondentes, temos ainda a 

oportunidade de aprofundar o conhecimento sobre a história do modernismo 

brasileiro. Outras motivações para a publicação das cartas dos modernistas seriam 

em virtude da eminência atingida pela obra dos dois autores no campo da estética 

literária, além da importância política e social dos escritores para seu tempo.  
Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas de escritores 
advenha do fato de os teóricos da literatura poderem colocar em questão, 
desconstruir os métodos analíticos e interpretativos que fizeram a glória dos estudos 
literários no século 20. Ao analisar as relações entre autor e obra literária, os 
estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de arame farpado, 
fetichizaram-na, para dela fazerem seu único e exclusivo objeto de estudo (Santiago, 
2006, p.62). 
 

Resta ainda a publicação em razão da “curiosidade intelectual das novas 

gerações, que saem em busca da verdade nas respectivas obras literárias, mesmo 

sabendo que, se ela pode se entremostrar na leitura, permanece no entanto 

escondida e absoluta em cada texto por mais diverso, frio ou incandescente que seja 

ele” (Santiago, 2006, p.62). 

                                                            
1 Um levantamento mais firme das publicações da correspondência de escritores brasileiros permitiria uma 
compreensão da investida do gênero epistolar no século XX e início do XXI, bem como a contribuição do gênero 
para a leitura da obra do autor e para teoria literária. Ainda se pode, neste empreendimento, atentar para a 
evolução e transformações  sofridas pelo diálogo escrito entre as pessoas. 
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Sophia Angelides, no livro Carta e literatura: Correspondência entre Tchékhov 

e Górki (2001), em seu estudo introdutório, justifica a publicação e estudos de cartas 

dos escritores por elas serem fragmentos valiosos que possibilitam o entendimento 

da personalidade do autor, do cenário e das circunstâncias do trabalho criativo. Ao 

analisar a correspondência entre escritores seria possível o confronto de estilos e de 

opiniões, além de se ter, entre tantos temas tratados em correspondências, a 

tematização do ofício de escritor e da elaboração do trabalho literário.  

Angelides ainda se dedica à discussão da carta enquanto objeto de fruição 

estética que oscila do não-literário ao literário. “É a carta apenas um documento 

extraliterário ou pode ser também obra ou fragmento de literatura? (Angelides, 2001, 

p.14). O questionamento, ao qual a pesquisadora se propõe a responder no capítulo 

“Carta e literatura”, coloca mais uma questão: como ler a correspondência de um 

escritor, como literatura ou como material auxiliar? Buscando respaldo em outros 

autores e estudos sobre cartas, a autora nos apresenta visões diferenciadas de 

críticos que pensam a carta ora como texto literário ou apenas como documento ou 

registro histórico, diferenciando testemunho pessoal de obra literária. Para Kate 

Hamburger, por exemplo, de acordo com Angelides, a “carta é sempre um 

documento histórico que testemunha sobre uma pessoa individual” (Hamburger 

apud Angelides, 2001, p.19). Dessa forma, o sujeito da enunciação da carta será 

sempre histórico e não lírico. O meio termo fica para Roman Jakobson, ao consentir 

que são tênues os limites entre aquilo que chamamos de obra literária e aquilo que 

não seria uma obra literária.  
Jakobson observa que um artista finge quando anuncia que vai escrever ‘verdade’ 
em lugar de poesia, ou quando afirma que determinada obra é pura invenção. A 
poesia e o diário podem representar dois níveis semânticos de uma mesma 
experiência (Angelides, 2001, p.27).  
 

Pensamento com o qual concordamos e o apontamos como ponto de 

discussão e análise ao tratarmos as cartas de Caio Fernando Abreu em confronto 

com suas crônicas. Em Caio, as carta e as crônicas, em alguns momentos, seriam 

“duas tomadas de uma mesma cena”, aqui nos apropriando ainda da explicação de 

Jakobson. De fato, um texto, a princípio categorizado como não-literário, ou como 

uma escrita de testemunho pessoal, pode apresentar em intensidade variável a 

função poética, acrescentando à linguagem elementos que podem conferir maior ou 

menor grau de lirismo ao texto.  
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Outro ponto importante abordado por Angelides é a observação levantada por 

Georg Lukács, segundo o qual, de acordo com a pesquisadora,  
Os problemas mais íntimos da criação artística podem ser melhor compreendidos 
através dos testemunhos imediatos dos grandes artistas, ou seja, através de suas 
cartas, diários íntimos etc. Os problemas mais importantes e teoricamente mais 
difíceis, como, por exemplo, o da transposição artística do conteúdo oferecido pela 
vida imediata, aparecem (nesses testemunhos) sob um aspecto concreto, 
organicamente ligados à criação (Angelides, 2001, p.26). 
 

O texto epistolar é esse “entre-lugar” em que se situa o sujeito, que tece, de 

carta em carta, um romance de uma vida. Ou um texto que, a cada destinatário, 

exige um eu que se des(dobra) em outros. É também o resultado do desejo do eu de 

contar-se. Espaço narcisístico por excelência, no qual o eu-remetente contempla a si 

mesmo no espelho da caligrafia na folha em branco. Esse eu construído aos olhos 

de si é dado à visão e contemplação do outro. A carta é o lugar de proliferação de 

ideias, em que se tecem ensaios sobre o eu e sobre o outro, além do ensaio sobre 

questões pertinentes ao próprio universo da escrita e da literatura. E, ainda, a carta 

mapeia as andanças do narrador nômade ou permite a veiculação das memórias do 

narrador que volta à terra natal, depois de cansado e doente.  

Eneida Maria de Souza, no artigo “Notas sobre a crítica biográfica”, aponta 

diretrizes que nos ajudam a pensar um enquadramento teórico-metodológico para 

tratar a correspondência de escritores. De acordo com a autora: 
A crítica biográfica, ao escolher tanto a produção ficcional quanto a documental do 
autor – correspondência, depoimentos, ensaios, crítica – desloca o lugar exclusivo 
da literatura como corpus de análise e expande o feixe de relações culturais. Os 
limites provocados pela leitura de natureza textual, cujo foco se reduz à matéria 
literária e à sua especificidade, sã equacionados em favor do exercício de 
ficcionalização da crítica, no qual o próprio sujeito teórico se inscreve como ator no 
discurso e personagem de uma narrativa em construção (Souza, 2002, p.111). 

 
A leitura de cartas pelo viés da crítica biográfica permite um olhar sobre os 

mecanismos de construção e consagração do escritor, e todo o seu envolvimento 

com o universo editorial, além dos modos de inserção na vida literária. Além disso, 

permite a “reconstituição de ambiente literários e da vida intelectual do escritor, sua 

linhagem e sua inserção na poética e no pensamento cultural da época (Souza, 

2002, p. 112). Nesse sentido, veremos, como que Caio Fernando Abreu atende a 

esses procedimentos, quando a sequencia de sua correspondência percorre um 

caminho de formação intelectual, apontando as deformidades, contradições e 

dificuldades da carreira de escritor no Brasil. 

 Seguindo as diretrizes apontadas por Eneida, a crítica biográfica amplia as 

categorias de textos, de narrativa e da própria literatura. O que evita um olhar 
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centralizador e um pensamento binário, que rebaixa determinados textos e exclui 

outros como possível objeto de estudo literário. 

O caráter fragmentário e lacunar da correspondência aponta a impossibilidade  

de uma imagem totalizadora e fiel do sujeito pela escrita. Os desvios, omissões e 

fragmentos presentes em uma carta vão, pelo montante, responder pela construção 

do sujeito pós-moderno.  

 
 
 
1.1  O móbile epistolar de Caio F.: cartas de uma vida que dariam um romance 

 
 

Seguindo esse roteiro é que pretendemos a leitura da correspondência ativa 

de Caio Fernando Abreu. Esperamos o sucesso de tal empreitada, tal como o 

remetente, ao postar sua carta, espera que ela chegue o mais breve ao seu 

destinatário, sem extravios, embora possa conter algumas rasuras. Tomamos para 

este estudo a publicação das Cartas de Caio organizada por Ítalo Moriconi (2002). A 

organização de Moriconi divide o livro em duas partes. A primeira, “Todas as horas 

do fim”, compreende as cartas escritas entre 1980 e 1996, ano da morte de Caio. A 

segunda, “Começo: o escritor”, compreende sua escrita epistolar entre 1965 e 1979. 

Os títulos escolhidos pelo organizador para nomear as partes do livro recorrem ao 

verso de Torquato Neto e ao subtítulo de um romance de Silviano Santiago, 

respectivamente. Os títulos anunciam assim o poético de uma vida encenada nos 

jeitos de escrever.  São 150 cartas, selecionadas entre a imensidão do material, que 

buscam “dar maior nitidez e destaque às melhores cartas de Caio, assim como 

estabelecer um horizonte – mais virtual que real – de equilíbrio quantitativo entre 

seus destinatários” (Moriconi, 2002, p.15). O organizador busca, entre o imperativo 

da seleção e as possibilidades de apresentação do show de encenação escrita, 

“recuperar o romance fragmentado de uma vida”, numa inversão cronológica em que 

o fim faz anunciar o começo.  “Diante dos dois limites, o começo e o fim, o que 

acontece no meio adquire características de verdadeiro épico do cotidiano”, conclui 

Moriconi (2002, p.16).  

Propõe-se então a leitura da correspondência de Caio F. como o arquivo de 

uma vida escrita e ordenada pelo desejo de expressão, no calor e urgência dos 

acontecimentos. O montante epistolar pode ser lido numa linha cronológica ou não, 
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apontando a construção de si próprio como sujeito social, que se revela nas 

múltiplas facetas da escrita de si submetida ao olhar do outro. Romance de uma 

vida: a correspondência de Caio é o esboço de uma vivência; a construção de um 

projeto literário; o diário de um solitário; a crônica da província do Brasil dos anos 70, 

80 e 90; a invenção e construção de si; e ainda a consciência explicita do que é a 

escrita e do que é ser escritor. Dessa forma, as cartas tornam-se lugar privilegiado 

para a expressão e discussão de questões que emergem do sentimento íntimo e 

pessoal do autor e tangenciam questões históricas, políticas e sociais do tempo em 

que elas são confidenciadas. 

“Minha vida daria um romance”, poderia afirmar o personagem-autor Caio 

Fernando Abreu, ou Caio F., autor de uma obra composta de contos, romances e 

crônicas, e de um montante epistolar que tece o roteiro manuscrito de uma vida 

inteira. No início do conto “O Ovo”, do primeiro livro do autor (1970), o personagem-

narrador do conto afirma: “Minha vida não daria um romance. Ela é muito pequena. 

Mas é meio sem sentido ficar pensando em jeitos de escrever se ninguém nunca vai 

ler” (Abreu, 1996, p.36). Contrariando o que afirma o personagem sufocado pelos 

anos de chumbo da ditadura militar no Brasil, o personagem-autor Caio Fernando 

Abreu se dedicaria com afinco, seriedade e consciência, à carreira de escritor, 

consolidando-se como um dos grandes autores da literatura brasileira do final do 

século XX. A vida de Caio, apesar de curta, não foi “pequena”; o escritor encontra 

seu “jeito de escrever” literatura, e suas inúmeras cartas hoje são lidas nas diversas 

formas que vieram  a público: em forma de livro, coletâneas e pela internet. 

A própria organização da coletânea das cartas de Caio busca, como assinala 

Ítalo Moriconi, “recuperar o romance fragmentado de uma vida” (Moriconi, 2002, 

p.26). O organizador insiste na leitura das cartas como um romance. Assim também 

sugere Marcos Antônio de Moraes ao organizar e apresentar a correspondência de 

Mário de Andrade com diversos destinatários-personagens da literatura brasileira, 

entre eles Manuel Bandeira: “documentos fecundos de ‘substância humana’ como 

aqueles da ficção – abrem perspectivas para se trilhar também a correspondência 

de Mário e Bandeira como um ‘romance’” (Moraes, 2001, p.13). Ao tomar a leitura 

das cartas na perspectiva do romance, precisamos entender em que sentido elas se 

organizam como tal gênero e em que medida a própria organização editorial aponta 

para este tipo de leitura; e que características um gênero empresta ao outro para 

que se crie a estrutura de romance. A princípio, o fator mais marcante que possibilita 



31 

 

a leitura da correspondência como romance seria aquele apontado por Moraes ao 

tratar da troca gigantesca de cartas entre dois personagens fundamentais para a 

história da literatura brasileira, Mário e Bandeira: “esse diálogo epistolar forja um 

espaço ficcional privilegiado para onde convergem personagens, situações, 

confrontos e ambiência histórica, abarcando mais de duas décadas” (Moraes, 2001, 

p.13).  

A correspondência de Caio percorre três décadas, de 1965 a 1996. São 

cartas enviadas a diversos destinatários, que nos dão um panorama do eu que 

escreve sobre si mesmo, sobre o outro e para o outro. Os personagens Caios, nas 

suas multifacetas, constroem imagens de si e dos outros. Como temos acesso 

apenas à correspondência ativa do autor, sabemos sobre o outro e sobre o próprio 

Caio a partir somente do que ele tece sobre seus personagens: ele mesmo e os 

seus vários destinatários. Se, por um lado, perdemos uma parte do diálogo, por 

outro, não temos um monólogo centrado numa única pessoa. Os Caios são vários, 

as vozes que compõem as cartas se tornam muitas para dar conta da riqueza e 

complexidade de temas e situações ali desenvolvidos, revelando o além das várias 

figurações do eu e a fragmentação que compõe a pluralidade. 

Questionamentos e respostas dos destinatários aparecerão esclarecidos na 

escrita organizada do missivista Caio F. Não ficam, portanto, incompreendidos 

certos assuntos abordados por Caio, quando não se tem a carta e a carta-resposta 

contrapostas.  
Isso acontece porque, na maioria dos casos, não se tem a correspondência passiva 
de um escritor e essa ausência, longe de ser um entrave à comunicação, acaba por 
convidar o leitor a ocupar esse espaço vazio e a desconfiar que o interlocutor, 
alojado do outro lado d acena, mereça atenção, pois é ele quem dá eco e vida ao 
diálogo epistolar (Santos, 1998, p.66). 
 

E as lacunas e omissões podem também preservar tanta riqueza quanto 

aquilo que ali é revelado explicitamente. Veremos que quase não fará falta a 

resposta do outro: “Não se preocupe com não-respostas ou longos silêncios. Sou a 

pessoa mais indicada para compreender esse tipo de coisa”, aponta o próprio Caio 

em uma de suas cartas (Abreu, 2002, p.174). Entretanto, a escrita de Caio é 

autossuficiente. O romance de sua vida é composto por textos que poderiam ser 

classificados como contos, crônicas, poemas, diário. Dessa forma, confirmamos que 

o texto epistolar é um espaço privilegiado para o exercício da escrita ficcional.  
 
Escrever cartas é assim um pequeno ofício “literário” no sentido mais restritivo e 
convencional desse termo, pois ao escrever uma carta não se pode fugir a um 
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código que modela a altera o que tão simplesmente queremos e gostaríamos de 
dizer. Faz-se literatura sem o querer, tal como M. Jourdain fazia prosa sem o saber... 
e nestes casos, nem a literatura nem a prosa são necessariamente da melhor 
qualidade! (Castro, 2000, p.15). 
 

Ao analisarmos a categoria do tempo como característica do romance, 

observamos que tal categoria implica outras a ela relacionadas, principalmente o 

espaço. A partir dessas duas categorias outras tantas se desenvolverão, de forma 

complexa e dinâmica. Tentemos ir por partes.  

Como dissemos, as cartas são trocadas entre Caio e seus diversos 

destinatários no período de 1965 a 1996. Preenchem, portanto, três décadas, em 

registros que vão do desabafo pessoal ao comentário sobre a precariedade da 

política e da economia brasileira. A organização de Ítalo Moriconi, dividida em duas 

partes, apresenta primeiramente as cartas, digamos assim, da maturidade do autor, 

intitulada com versos de Torquato Neto, que anunciam a urgência de uma vida, 

quando “todas as horas do fim” impõem não o ponto final da história, mas o auge, o 

clímax: “no romance de uma vida, mais por ser romance do que por ser vida 

simplesmente, tudo que é relatado parece adquirir sentido, sendo o sentido maior 

dado pelo próprio fim da vida, ponto final do romance mas não necessariamente fim 

do escritor” (Moriconi, 2002, p.16). Começar pelas “horas do fim” coloca os novos 

destinatários, os leitores, em interlocução com um Caio Fernando Abreu consciente 

do seu papel de escritor num país que se abre (teoricamente) para a democracia. As 

horas do fim se iniciam em São Paulo, em maio de 1980: “dá para levar, apesar do 

Delfim Neto...” (Abreu, 2002, p.28). 

Ao tratarmos do tempo no romance, relacionamos a essa categoria não 

apenas o espaço, mas as temáticas. Principalmente se estivermos tratando do 

romance que se constitui de cartas trocadas ao longo de um tempo. O tempo dita a 

temática. E veremos o quanto a temática e o estilo de linguagem antecipam o 

tempo. 

 

 

1.2  A história do Brasil na correspondência de Caio Fernando Abreu 
 

O tempo de Caio é o tempo da opressão, do ensaio da liberdade, e dos 

pódios “sem beijo de namorada”. Como dissemos, a primeira parte do livro de cartas 

compreende a década de 80 e metade dos anos 90. Uma década do fim da ditadura 
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militar, das “Diretas já”, dos planos econômicos frustrados, da alta da inflação, da 

eleição e impeachment de Collor. É ainda a década da Aids – temática explorada 

pela voz real e ficcional de Caio, dando-nos um entendimento profundo da epidemia 

que passa a assombrar, a partir daquela época, o mundo. Tempo e espaço fazem 

com que as temáticas se alarguem e se aprofundem na medida em que são 

vivenciadas e se tornam material discursivo. Caio, como homem de seu tempo, faz 

do texto epistolar um lugar privilegiado para debater determinados temas que lhe 

seriam caros, tanto em relatos pessoais, como em sua obra ficcional.  

As cartas mesclam uma profusão de assuntos diversos. Ao se corresponder, 

constantemente e por um período que engloba três décadas, aproximadamente, 

Caio Fernando Abreu, por meio de seu montante epistolar, forja um eu-remetente, 

que dialoga com vários destinatários diferentes, construindo, ao longo de cada carta, 

personagens-Caios que tematizam a vida íntima, a solidão, os amores e os 

desencontros. E autores-Caios que fazem do território epistolar lugar para tratar de 

relacionamentos, de viagens; do Brasil, sua política e sociedade; sobre o surgimento 

e alargamento da epidemia da Aids, suas complicações para a vida íntima e para a 

saúde pública; e ainda para refletir de forma crítica sobre a literatura, da construção 

do texto, a relação entre vida e escrita, e a profissão de escritor no Brasil. 

Obviamente, outros assuntos se entrelaçam a estes. Entretanto, para nossa leitura, 

consideraremos esse recorte como forma de análise do romance epistolar e dos 

desdobramentos do eu na escrita íntima das cartas.  

Em carta a Bruna Lombardi, no mês de fevereiro de 1981, Caio, ao falar de 

livros com sua interlocutora, começa a pincelar o contexto da década perdida que se 

inicia: “Está tudo muito ruim, e nós precisamos mais do que nunca ser solidários uns 

com os outros. Trocar estímulos. Assim: olha, eu sei que o barco tá furado e sei que 

você também sabe, mas queria te dizer pra não parar de remar, porque te ver 

remando me dá vontade de não querer parar de remar também” (Abreu, 2002, p.29). 

A fala de Caio nesta segunda carta do livro assinala a travessia, as dificuldades do 

percurso e necessidade de, juntos, tentar chegar à outra margem. O tempo do 

romance é um tempo complicado, mas um tempo de esperança. Esse é o período 

histórico que compreende a primeira parte do volume de cartas, de 1980 até o “fim 

das horas”, a morte de Caio, em 1996.  

O romance epistolar de Caio é o romance da travessia. É o romance do 

mapeamento de territórios, para aquele que se sentia nômade, inquieto, quase sem 
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lugar, na procura de si, constantemente. O íntimo muitas vezes contém o sentimento 

coletivo, e reflete metonimicamente todo o estardalhaço, a desesperança, os 

destroços e a precariedade de um país, pelas metáforas que abordam a crise 

existencial e a vontade de se encontrar do eu. É o que se observa nas cartas de 

Caio: elas nos contam isso. Não é apenas o desabafo, um falar sobre literatura e 

escrita que se encontra nas tantas linhas. Circunscritos num tempo instigante da 

nossa história, esses assuntos apresentam um painel do homem e do seu tempo no 

fim de século.  

“A crise finalmente chegou, e é bem nítida. As pessoas em volta, os amigos, 

todos na mesma situação. Num país doente como o nosso, de que forma preservar 

um mínimo de saúde?” (Abreu, 2002, p.92), escrevia Caio F., em 1º de agosto de 

1984, a Luciano Alabarse, enquanto que Renato Russo cantava: “Nos deram 

espelho e vimos um mundo doente”2 Nesse sentido, Caio conta a história do Brasil 

contando aos outros a sua história particular. Temos o painel sócio econômico, 

político e social, retratado a partir de quem o vivencia e o (d)escreve. Entre a notícia 

sobre si, Caio pincela partes do retrato (precário) do Brasil de 1984:  
Tô numa casa de quatro quartos, sozinho, e portanto inteiramente às ordens quando 
você vier, por curto ou longo tempo. Trabalho, trabalho & trabalho: mas dá para o 
aluguel, o telefone, umas comidinhas – pouco mais. Roupas? Nem pensar. É a tal 
crise. O Brasil semimorto, confusão generalizada e um travesti, Roberta Close, eleito 
como máximo símbolo sexual do país. Não é funny? C’est pás uns pays serieux, não 
é? (Abreu, 2002, p.88). 
 

 O país espelha o sujeito e vice-versa. Aqui Caio mostra-se como cidadão 

dessa nação, recém-saída do regime autoritário de governo. A história se escreve 

pela pena de quem a vivencia. A precariedade do país reflete-se na sua condição de 

um país “doente” ou “semimorto”, o que acaba por refletir o estado do sujeito que o 

habita. O inicio dos anos 80 presencia o surgimento da Aids, que espalha pelo 

mundo medo e preconceito, e exige mudanças de comportamento. Dessa forma, o 

Brasil é esse país doente, imerso numa crise econômica, que tem uma transexual 

como símbolo sexual, mas é também assolado pelo medo da Aids: “Beije Guto por 

mim, e diga a ele para ter cuidado com a AIDS e overdose – são meus maiores 

meeeeeedos (esse tipo de medo – gravíssimo – você só consegue tapando o nariz 

com o polegar-e-o-indicador)” (Abreu, 2002, p.90).  

Em 28 de janeiro de 1985, Caio escreve, de São Paulo, ao amigo Luciano 

Alabarse, dando notícias de sua casa nova. A notícia mescla o sentimento da nação 

                                                            
2 Legião Urbana. “Índios”. In: – Dois. 
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e do eu naquele início de 1985: “Estou aqui há exatamente 12 dias. Foi difícil mudar. 

É sempre difícil. Primeiro fugi, adiei coisas. Depois aceitei, ganhei alguma energia no 

dia exato da eleição de Tancredo Neves – e mudei no dia seguinte (16), em ritmo de 

‘Muda, Brasil!’ é um apartamento muito pequeno e provisório” (Abreu, 2002, p.104). 

O ano de 1984 fora marcado pelo movimento das “Diretas-já”, que mobilizou milhões 

de brasileiros em torno da ementa que garantiria eleições diretas para presidente 

ainda naquele ano. Derrotada a ementa pelo Congresso Nacional, o PMDB lança 

Tancredo Neves e José Sarney para candidatos a presidente e vice-presidente da 

República, concorrendo com Paulo Maluf e Flávio Marcílio, pelo PDS.  Eleito em 15 

de novembro de 1984, Tancredo Neves reacende a esperança dos brasileiros em 

um país melhor. “Muda Brasil” fora o slogan da campanha de Tancredo, que (não) 

se tornaria o primeiro presidente civil depois do ciclo de governos militares que 

durou de 1964 a 1985. Tancredo morreria, no fatídico 21 de abril de 1985.  A 

Jacqueline Cantore, Caio noticiaria o estado de saúde de Tancredo da seguinte 

forma: “Então me ponho a escrever, 15 para as quatro de um dia paranóide 

(Tancredo está hospitalizado na Glínigas daqui, dizem que levou um tiro do 

segurança, meeeedo total – mas isso é pano de fundo social, eu aqui sozinho, após 

a saída de Hilda, the slave.” (Abreu, 2002, p.115). Ao abrir parênteses para tratar, 

com sua destinatária, entre os assuntos pessoais, da questão de Tancredo, Caio 

sabe do papel da carta como testemunha da história. Em toda escrita de si, ou na 

escrita informativa da carta, tem-se a circunstância histórica em que se inscrevem o 

remetente e o destinatário. Por vezes a explicitação ou discussão das condições 

externas ao estado de alma do sujeito é maior ou prolongada. Mas, muitas vezes, o 

pano de fundo social se funde na própria escrita de assuntos pessoais. Nesse caso, 

o eu, em seus rastros, permite (des)velar a história. No entanto, em 12 de abril de 

1985, Caio, escrevendo  a  Luciano Alabarse, sintetiza o sentimento de todos os 

brasileiros em relação aos acontecimentos históricos dos últimos anos no Brasil:  
Creio que Tancredo morre hoje e amanhã. Acho essa história de uma ironia e uma 
crueldade raras. Tudo muito nefasto, como diria o Gil. Sim, teremos que engolir 
Sarney e outro governo tipo Figueiredo – e mais inflação,e mais desemprego, e mais 
terceiro-mundismo, e mais solidão e desencontro entre as pessoas. Tudo caminha 
aceleradamente para o fim,e nós vamos ter que assistir Armagedon de dentro 
(Abreu, 2002, p.123).  
 

 O trecho antecipa a história do Brasil dos últimos anos da década de 1980. 

De fato, com Sarney o Brasil viveu anos difíceis de recessão, inflação altíssima, 

desemprego e planos econômicos fracassados. Em uma carta de 10 de março de 
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1986, Caio discute com Luiz Arthur Nunes a escrita de um texto teatral, intitulado A 

maldição do Vale Negro.  Com seu parceiro, entra em cena a discussão da inclusão 

ou não do pano de fundo social na peça. Caio então explica para Luiz:  
Na fala final de Úrsula, acrescentei algo que me pareceu engraçado. Com toda essa 
história de pacote econômico, Úrsula – tomada pelo espírito de Maria da Conceição 
Tavares – diz: “Amanhã mesmo congelarei todos os preços no vilarejo, mudarei a 
moeda corrente e triplicarei o salário dos mineiros”. Isso tem dois gumes. Te explico 
minha loucura: Pode ser bom uma sátira à Nova república (Mauricio é a ditadura que 
cai – Úrsula a oposição que sobe). E é – eu acho – hilário (Abreu, 2002, p.146). 

 

E a discussão prossegue sobre a inclusão ou não desta fala que “situaria 

demais” a peça. Caio se refere ao Plano Cruzado, um das tentativas do governo 

Sarney de controlar a inflação galopante dos anos 80. O plano incluía medidas de 

congelamento dos preços e do câmbio. O autor ainda sugere para a cena final da 

peça a música “Muda, Brasil”, do disco Todas, da cantora Marina, ainda que 

achasse a música lenta demais, sendo favorável também ao rock mais pauleira, do 

tipo “I can get no satisfaction”. Antes de terminar a carta, Caio comenta: “A euforia 

econômica no ar me parece positiva – pelo menos tem certa esperança. Mas não 

deixa de ser meio ridícula essa ânsia toda. Sei lá, sei lá, minha cabeça dá nós e eu 

penso que não entendo nada do momento histórico” (Abreu, 2002, p.146). O texto 

então passa a repercutir a circunstância histórica. E a repercussão se dá pela sátira, 

a leitura crítica da real situação do país. As cartas e a obra ficcional de Caio F. 

teriam o país no plano de fundo como forma de “entender” o momento histórico, 

fosse o Brasil da Ditadura, o Brasil da redemocratização ou da era Collor, como 

ainda veremos, ao abordar sua obra compreendida nesses períodos. 

E assim, como testemunha ocular da História, pela retina de quem observa e 

pela pena de quem relata a história viva e ao vivo, a carta, no calor dos 

acontecimentos, propicia uma revisão do passado recente, ao mesmo tempo em que 

arrisca uma previsão do futuro, tudo isso na escrita de quem vive o agora e faz dele 

material para contar. A década de 90 se abre junto com a era Collor, outro pontapé 

na democracia brasileira. Em carta de 10 de janeiro de 1990, endereçada a Maria 

Lídia Magliani, Caio se expressa da seguinte forma, dando-nos uma ideia do 

sentimento da nação naquele momento: 
Apesar de Fernando Collor e sua Barbie inflável, havemos de vencer. Na pior das 
hipóteses são apenas cinco anos. Na pior? Bem, sempre acho que ele vai acabar 
dando uma de Jânio,e lá vêm os militares com todas aquelas botas e espadas e 
tudo. Pois não é assim que são chamados “ciclos históricos”? Deus nos livre e 
guarde. Me escreve. Tenha dias lindos, mesmo quietinhos. Ah, acabei de achar aqui 
uma anotação do diário de Cesare Pavese de 9 de fevereiro de 1940 que é a nossa 
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cara: “O entusiasmo como profissão é mais nauseante das insinceridades” (Abreu, 
2002, p.173).  
 

Misturam-se assuntos, temas, que oscilam entre o trivial e o pontual sobre o 

momento histórico. A carta não guarda a pretensão da exatidão histórica. É antes 

documento histórico por ser espontânea, ainda que possa ser encenação. 

Na carta de 29 de dezembro de 1992, a Maria Adelaide Amaral, entre tantos 

votos de um ano novo melhor e feliz, Caio deseja o melhor para o Brasil, ao registrar 

o mesmo desejo que tomaria conta dos brasileiros: “Hoje estou torcendo pela queda 

final da besta Collor e – pour quois pas? – pela entrada do nosso país num mundo 

de astral melhor” (Abreu, 2002, p.258). Deste modo, a história do Brasil das três 

últimas décadas do século XX pode ser contada pela escrita fragmentada e 

diversificada das cartas trocadas entre Caio e seus destinatários. Uma história que 

se conta nos fragmentos, rastros e parênteses abertos entre um assunto e outro. 

Uma história comentada na espontaneidade da carta, que ora opera como desabafo, 

ora como crítica à “província” do Brasil. O fato é que, como escreve o próprio Caio: 

“Já vimos um bocado de, digamos, História do Brasil nestas nossas vidas de retinas, 

digamos, ofuscadas, não?” 

A leitura da seqüência cronológica das cartas é apenas uma entre tantas 

possibilidades de leitura do móbil epistolar. A segunda parte do livro organizado por 

Moriconi, sob o título “O começo: o escritor”, compreende as cartas publicadas entre 

10 de março de 1965 e 22 de dezembro de 1972. As cartas registram o processo de 

formação de Caio como escritor, seus primeiros contatos com as letras, sua 

formação acadêmica e profissional, suas leituras e influências literárias, suas 

viagens pelo Brasil e pela Europa (conteúdo esse que será analisado em 

subcapítulos separados, mais adiante). Por ora, concentremo-nos na leitura do 

tempo histórico pela ótica de Caio Fernando Abreu. 

Os anos 70, no Brasil, se mostram sombrios em virtude da ditadura militar. 

Algumas passagens das cartas desse período ajudam-nos a visualizar a história 

pela ótica e pela pena de quem a vivenciou e a registrou, no calor dos 

acontecimentos, movido pelo sentimento e emoção. Escrevendo para Hilda Hilst, de 

Porto Alegre, em 4 de março de 1970, Caio aponta acontecimentos políticos e 

culturais que fizeram parte do país naquela época: 
As coisas realmente não andam boas. Parece que quando tudo começa a 
degringolar não há o que segure. Primeiro no plano político: a portaria do ministério 
sobre censura de livro me deixou besta. Não pensei que chegássemos a tanto, é a 
degradação completa, o medievalismo e a inquisição reinstaurados. A seguir, a 
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perseguição dos hippies, como se fossem criminosos ou cães hidrófobos. Cada dia, 
quando abro o jornal, tenho um novo choque e uma revolta que se acumula e, logo 
após, uma terrível sensação de inutilidade. A.K. está preso em São Paulo: invadiram 
o Gigetto e o levaram, por tráfico e consumo de LSD. O grotesco da história é que 
nas chamadas leis não existe nada sobre LSD. Porto Alegre sempre foi uma cidade 
nazista, cheia de grupos de defesa familiar e coisas no gênero: tudo isso repercute 
aqui de maneira mais alvissareira (do ponto de vista deles) possível. Os lugares 
onde eu costumo ir, bares onde se reúne gente de teatro e outros desgraçados, 
estão cheios de espiões – não se tem a menor segurança para falar sobre qualquer 
assunto menos “familiar” (Abreu, 2002, p. 396-7). 
 

Como lembra Heloísa Buarque de Hollanda, em Impressões de Viagem, o 

foco dos interesses e preocupações na década de 70 passa por uma mudança:  
O que se pode perceber nesse momento é uma mudança de foco nas 
preocupações, uma alteração na direção dos interesses, de certa forma, um 
remapeamento da realidade. Por outro lado, a realidade dos grandes centros 
urbanos é valorizada agora em seus aspectos “subterrâneos”: marginal do Harlem, 
eletricidade e LSD, Rolling Stones e Hell’s Angels. A identificação não é mais 
imediatamente com o povo ou o “proletariado revolucionário”, mas com as minorias, 
negros, homossexuais, freaks, marginais do morro, pivetes, Madame Satã, culto 
afro-brasileiros e escola de samba (Hollanda, 1981, p.66). 
 

É nesse cenário que se desenvolve o enredo de formação de Caio F. Um 

cenário marcado pela opressão e pela censura. Assunto este que deixaria o escritor 

um tanto irritado e preocupado.  

Ao comentar criticamente o livro Osmo, de Hilda Hilst, numa longa carta-

ensaio, Caio expõe sua indignação contra a censura da ditadura militar:  
Sabe, não quero te desanimar nem nada, mas acho que as tuas novelas não 
passarão na censura – pelo menos o Osmo. Nas outras novelas, as coisas todas 
são menos evidentes e a censura-teresinha não é inteligente ao ponto de descobrir 
essa dimensão. No Osmo as intenções agressivas e desmistificadoras se expressam 
a partir da própria linguagem, isto é, qualquer um percebe até a censura. Se isso 
que estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, não te abaixa, não faz correções 
no texto, não corta os palavrões. Espera que tudo mude, ainda que isso não 
aconteça antes de 20 anos. Estou confuso, achando que submeter originais à 
censura é compactuar com ela. Fico pensando se não seria melhor todo mundo 
desistir de publicar coisas, guardar os meus calhamaçozinhos nas gavetas. Acho 
que qualquer publicação “liberada pela censura” será, a priori, considerada como a 
favor do regime. Horrível, não? (Abreu, 2002, p.399). 
  

Outras cartas registrariam a desilusão e indignação de Caio com o sistema 

político da ditadura. Sua obra não passaria incólume por esta situação.  

Sua leitura do momento histórico ganha também, pela voz ficcional, espaço 

para a reflexão sobre o que acontece no Brasil de então. Por exemplo, no conto “O 

ovo”, do seu primeiro livro, publicado em 1970, o insólito e a metáfora se instalam 

nos acontecimentos narrados em primeira pessoa para dar conta da repressão e do 

aniquilamento do sujeito sufocado pelo autoritarismo. Em determinada passagem, o 

narrador expõe o pensamento de que a união e a revolta poderiam ser uma forma 

de lutar, de combater o sistema. O conto mostra a ansiedade do registro como forma 

de recontar uma vida, e como forma de fazer vir à tona o que se passa com esse 
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sujeito oprimido e solitário, condenado a ver o que todos se recusam a enxergar por 

medo, opressão, e também incapacidade, por se limitarem ao discurso castrador e 

persuasivo do autoritarismo militar.  

A escrita toma assim a feição da denúncia, do registro, da voz calada e 

recalcada, a expressão escrita da pequenez do eu e da pequenez do homem e de 

seu país. A narrativa do conto se inicia com a preocupação do narrador-personagem 

de ser capaz de contar o que se passa consigo, quando seu aniquilamento ou 

sentimento de inferioridade revela uma vida tão pequena, em contraposição à 

extensão do romance a ser escrito. A escrita se concentra, a princípio, no registro 

fragmentado, sem detalhes, da vida longa do personagem, que se limita agora em 

poucas páginas. Por isso as pinceladas rápidas de passagens e acontecimentos que 

ora dão conta da banalidade, simplicidade e mesmice de uma vida comum, ora 

deságuam em acontecimentos inesperados, recorrentes e insólitos. A vida boba e 

banal repentinamente se vê envolta – literalmente – no insólito. A presença da 

parede branca, considerando a época em que o conto foi escrito, permite-nos a 

leitura metafórica da presença da ditadura militar no Brasil, suas ações de 

repressão, prisões, tortura e isolamento daqueles que de alguma maneira eram 

contra o sistema ou representavam alguma ameaça. O personagem sem nome faz 

da escrita o seu protesto, ou o simples registro da vida particular que envolve os 

acontecimentos da esfera social, histórica e política. Regimes autoritários recorrem a 

formas de aniquilamento, de repressão da liberdade de expressão. Dessa forma, o 

conto o “Ovo” é um ensaio da tentativa de se manifestar, de o eu prevalecer ou 

achar força e lugar para sobreviver, para conjugar os verbos na primeira pessoa, 

escrevendo a grandeza de uma vida e a pequenez de um Estado. 

O livro de contos O inventário do irremediável e o conto “O Ovo” seriam 

premiados pela União Brasileira de Escritores: “parece que ganhei por causa da 

‘força, violência e atualidade’ – pelo menos foi o que disse o presidente da UBE, 

Peregrino Junior”, comenta Caio em carta a Hilda Hilst (Abreu, 2002, p.387). Se a 

carta pode ser o espaço para o desabafo e o diálogo com o outro sobre diversos 

assuntos e pensamentos, ela já antecipa o que, mais tarde, pode ser esmerilhado e 

elaborado em trabalho estético e literário. Caio, no conto “O ovo”, constrói uma 

narrativa em que se instalam a metáfora e o insólito, e faz dessa construção uma 

forma de transformação do empírico em tessitura textual, em linguagem estética e 

literária, capaz de abarcar, pela condensação da metáfora e pelo recorte do conto, 
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uma situação bruta e real, resultante do embate do homem e sua existência, do 

confronto do homem e da representação de si, e da conjunção da escrita e da 

inscrição.  

O texto epistolar, para Caio F, seria um lugar fértil para a exposição de ideias: 
Sei que vais te preocupar com esta carta, mas eu não poderia escrevê-la de outra 
maneira. Se  essas coisas não são boas de serem lidas, não são também boas de 
serem escritas. A verdade é que tudo está muito duro para nós todos. E a verdade 
ainda mais insuportável é que somos justamente nós os culpados: a situação não 
teria ficado assim se esse rebotalho humano oficialmente conhecido como “povo 
brasileiro” não tivesse permitido, desde o início. Sabes qual é a imagem que me vem 
à mente quando penso nisso tudo? É assim: o fascismo, um sujeito enorme, peludo, 
gênero estivador, botando na bunda do Povo Brasileiro, um sujeitão magro, pálido, 
subdesenvolvido e preguiçoso como Macunaíma. No começo o Povo Brasileiro 
deixa, por preguiça, só um pouquinho não faz mal, por medo de levar porrada e, 
mesmo, o começo não dói muito. Mas acontece que o Fascismo tem um SENHOR 
pau, e não se contenta em botar um pouquinho, quer empurrar tudo. E vai 
empurrando cada vez mais. O Povo Brasileiro começa a se sentir incomodado, 
pensa vagamente em reclamar, mas conclui que, afinal, homossexualismo é uma 
coisa válida e se tantos suportam (pensa rapidamente no seu amigo Povo Espanhol, 
que virou bicha louca) ele pode também suportar. Aí, de repente, o fascismo 
empurrou tanto que não é mais possível tirar. Ficou entalado. E goza trezentas e 
quarenta e cinco  vezes seguidas enquanto o Povo Brasileiro morre de hemorragia 
anal. The end. (Abreu, 2002, p.401-2). 
 

Caio seria mestre na criação de analogias e metáforas para explicar a 

Ditadura e expor, seus sentimentos em relação ao governo, fazendo com que a 

primeira pessoa desaparecesse do discurso e cedesse lugar ao plural, ao coletivo, 

ao Povo Brasileiro. Em sua correspondência, Caio ensaia diversos temas, e o Brasil 

e sua situação, quando não metaforizados, tecidos em ficção, são um assunto 

tratado entre tantos outros. O escritor, nas cartas, desliza com facilidade de um 

desabafo pessoal sobre uma relação amorosa mal sucedida, por exemplo, para a 

exposição dos sentimentos de indignação diante do autoritarismo do governo. 

Mescla, assim, num texto pessoal, o registro documental e o relato histórico do 

sujeito vivente de sua época. Em 23 de dezembro de 1971, Caio relata para Vera e 

Henrique Antoun:  
Bem, agora vamos aos fatos (meu-Deus, eles existem!). Há cerca de dois meses 
precisei “fugir precipitadamente” (chique, não?) do Rio: a polícia havia batido no 
apartamento onde eu morava, em Sta. Teresa. FORJARAM um flagrante de fumo, 
fui preso, me bateram, no fim a Bloch editores em peso foi envolvida, acabei sendo 
detido, e estava tão apavorado que precisei voltar. É difícil contar a vocês tudo isso, 
e tudo que aconteceu depois – além de ser complicado é triste. (...) A travessia está 
sendo difícil. Estou perturbado, confuso e sozinho (Abreu, 2002, p.420).  
 

Em meados de 1977, a situação do Brasil parecia não ter mudado:  
 
Poucas vezes a barra esteve tão pesada. No país, é isso que você vê. Cada vez 
pior. Ai, Emediato, pra onde a gente tá indo?  Prenderam gente, a paranóia ta à solta 
por aqui. Y otras – muchas – cositas más. Em compensação, tenho trabalhado – 
escrito – muito. Talvez por fuga? Não sei, acho que não – porque a realidade dos 
meus textos é tão ou mais (?) terrível do que o real dia-a-dia (Abreu, 2002, p.489).  
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No entanto, no fim de 1978, o governo Geisel cumpriria a promessa de 

desativar elementos básicos da estrutura autoritária, como a abolição do AI-5, 

extinguindo assim o arbítrio da autoridade presidencial de declarar o Congresso em 

recesso, cassar parlamentares ou privar os cidadãos de seus direitos políticos. 

Houve ainda a suspensão da censura prévia para o rádio e a televisão. O próximo 

governo militar seria o crepúsculo da ditadura, mas seria motivo de desconfiança e 

indignação, mais uma vez, para Caio. Este escreve de São Paulo para sua mãe, em 

17 de outubro de 1978:  
Mãe, tô muito triste com este país que vai permitir que o Figueiredo vire presidente. 
Hoje fiquei chocado com uns outdoors, esses cartazes enormes de rua, com a foto 
do canalha numa frase mais ou menos assim: ‘São Paulo apoia o novo presidente. 
Nós também temos pressa’. Eu tenho muita vontade de ir embora do país outra vez 
(Abreu, 2002, p.499). 
 

Após as eleições, mais aliviado, escreve novamente para sua mãe: “Fiquei 

muito preocupado com o resultado das eleições. Foi um banho. Acho que o 

Figueiredo não vai conseguir apertar muito, não.” (Abreu, 2002, p.504). Figueiredo, 

em seu discurso de posse, se comprometeria a dar continuidade ao processo de 

abertura democrática, e suas decisões se pautariam em questões políticas que 

ajudariam o Brasil a caminhar para o fim da ditadura, como, por exemplo, a 

concessão da anistia para os exilados políticos, que haviam fugido do país ou 

tinham sido perseguidos desde a instalação do golpe de 1964. 

Caio faz uma leitura do Brasil da ditadura militar e de sua passagem para o 

Brasil da redemocratização, até chegar ao Brasil frustrado de Collor. Temos o eu-

Caio que se constrói ao longo do tempo através das construções verbais das cartas. 

A leitura linear não diminui a sensação de ruptura e descontinuidade do romance. O 

que permite várias possibilidades de encadeamento, por temática, espaço de tempo, 

destinatários etc. O roteiro do romance de cartas se desenvolve sem a obrigação do 

relato diário dos acontecimentos. A irregularidade da escrita e o prazo de envio e 

chegada da carta deixam espaços vazios, que outra carta ou a resposta àquela pode 

preencher. Seleciona-se o que se vai contar, ainda que o missivista possa ser 

acometido de gigantismo epistolar, como era Mário de Andrade.  

A carta passa a funcionar como um importante registro histórico no sentido 

que propõe Michel Foucault, quando as grandes sucessões lineares – a história dos 

longos períodos e das grandes narrativas tradicionais – são substituídas pelo jogo 

das interrupções e descontinuidades. Esse procedimento faz aparecer vários 

passados e outras formas de encadeamento e hierarquia históricas. É o romance 
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fragmentado da vida que as cartas reconstituem. O deslocamento, a fragmentação e 

a ruptura da escrita epistolar engendram os fios do tecido da narrativa do eu e da 

narrativa histórica, de tal forma que se tem a movimentação constante dessas peças 

que possibilitam vários encaixes. Um jogo constante que descentraliza o 

personagem principal, a trama principal e o seu roteiro. Um romance que se 

estrutura num ”móbile epistolar”, que permite, assim, diversas montagens e 

encadeamentos, que ultrapassam a linearidade cronológica, e, no ir e vir das partes 

que se chocam, entre espaços vazios, faltas e descontinuidades, repetições, 

escassez e exagero, tem-se o enunciado que dá conta de toda essa gama de 

possibilidades de recontar e reler a história do eu e a História na qual esse eu se 

inscreve. 

Por esse olhar, pode-se entender a organização editorial de Ítalo Moriconi das 

Cartas de Caio Fernando Abreu, desde a seleção até a ordenação do fim para o 

começo. Da mesma forma, os destinatários (leitores) podem ler a partir dessa 

proposta, ou podem movimentar as peças do jogo, propondo diferentes arranjos e 

encadeamentos, que apontam, por sua vez, para diferentes caminhos e diferentes 

chegadas. A travessia é que é inevitável. 

 
 
1.3 O eu e as cartas em trânsito 
 

As cartas de Caio F. permitem um mapeamento do sujeito que oscila entre 

tantos lugares quanto oscila seu humor e estado de alma. Permitem, por isso, 

acompanhar o escritor pelos muitos lugares em que andou e viveu. As cartas são 

importantes documentos que mapeiam territórios e guardam na linguagem, conteúdo 

e caligrafia, os rastros de circunstâncias e circunferências da escrita. O mapeamento 

corresponde ao diário de bordo do escritor, fadado a escrever sobre seus 

sentimentos e avaliações sobre o que vivencia, experimenta, observa e produz como 

literatura. Com grande riqueza de detalhes, a correspondência do autor expõe, em 

sua extensão lida como o romance de uma vida, a compreensão do tempo e do 

espaço em que se trava o embate do autor-personagem com outros personagens, 

com sua grande pátria mãe, e, principalmente, consigo mesmo. A carta, escrita de 

lugares diferentes, forja um Caio diferente, centrado num eu que se dirige ao outro, 

levando informações da nova terra desconhecida, suas impressões e observações. 
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A terra será desbravada, será amada e odiada na mesma medida, e novos territórios 

serão conquistados, amados, odiados e abandonados. A outros, o retorno será 

inevitável. Uma movimentação constante, que se arrasta por toda a existência 

inquieta de Caio F. A inquietude e o espírito nômade se rendem, no final da vida do 

autor, ao voltar para a terra natal, quando, doente e cansado, se dedicará ao cultivo 

dos jardins, reaprendendo a criar raízes e insistindo em vencer intempéries e florir. A 

carta é a solução para vencer a solidão. Antes de ser mero relato informativo sobre 

novos territórios desbravados, é uma forma de o eu se organizar em meio ao caos e 

ao desconhecido. Ordenam-se os sentimentos, pontuam-se as sensações, e ainda 

exercita-se a escrita, discute-se um projeto literário, entre tantas outras funções de 

autoconhecimento e reflexão. 

Caio, em meados de 1965, muda-se para Porto Alegre, deixando seus pais e 

família em Santiago do Boqueirão, sua cidade natal. A partir de então a escrita de 

cartas seria uma forma de levar a notícia, amenizando a distância e a solidão: “Sinto 

uma falta imensa de todos daí, principalmente da senhora. A coisa que mais desejo 

é ir embora daqui” (Abreu, 2002, p.351). O espírito inquieto de Caio manifesta-se 

nessa carta enviada aos pais em 1965. Em 1969, com 20 anos, após ter ido para 

São Paulo, para integrar a primeira equipe de jornalistas da revista Veja, é 

despedido e precisa retornar a Porto Alegre. Para sua mãe, desabafa, estampando 

sua situação e a do Brasil de 1969:  
Mas, depois de quase um mês perambulando por São Paulo, não consegui nada. A 
desculpa que davam, quando havia vagas, é que eu não tinha diploma universitário. 
Além disso, depois do último ato institucional, a  situação da imprensa ficou 
completamente negra. São Paulo e Rio estão repletos de jornalistas desempregados 
(...) Por tudo isso, achei que seria melhor voltar para o Rio Grande do Sul, terminar a 
faculdade, arranjar emprego qualquer por aí, mesmo de balconista – só para não 
pesar muito o orçamento de vocês. Depois de formado, eu volto a “tentar a vida” 
aqui ou no Rio (Abreu, 2002, p.357).  
 

Caio escreve da casa de Hilda Hilst, no momento em que organiza os contos 

que comporiam seu primeiro livro de contos: “Também estou dando os últimos 

retoques num livro de contos chamado Inventário do irremediável, que um amigo 

escritor, Ignácio Loyola – vai levar para uma editora só de gente nova, a Senzala” 

(p.358). O autor, no prefácio da segunda edição do Inventário, 25 anos depois, 

confirma: os contos “foram escritos entre 1966, entre Santiago do Boqueirão, onde 

eu costumava passar as férias na casa de meus pais; Porto Alegre da época da 

faculdade; São Paulo dos primeiros loucos tempos de 1968, AI-5 e ebulição cultural, 

e finalmente a casa do Sol, de Hilda Hilst, em Campinas” (Abreu, 1996, p.6). A 
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movimentação da vida repercutiria no processo de criação de seus livros e 

influenciaria determinadas histórias e personagens da ficção. Caio abandonaria 

Porto Alegre e regressaria algumas vezes: “Querida Hilda, sei que vais ficar 

surpreendida ao ver o ‘Porto Alegre’. Pois é, voltei. (...) Decidi aceitar meu ser 

nômade, até segunda ordem” (Abreu, 2002, 393). E, assumindo seu “ser nômade”, 

Caio retorna ao Rio em 1971, morando em uma casa “sensacional, tranquilíssima, 

numa ruazinha em Botafogo, com mais três moças e um rapaz gaúchos novíssimos” 

(p.417). Vivencia a contracultura dos anos 70, experimentando a vida hippie. Tempo 

em que escreve boa parte dos contos do livro O ovo apunhalado, como se pode 

perceber nesse relato a Hilda, sobre o processo de construção dos contos: 
Acho que finalmente achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhíssimas: 
consegui fundir toda aquela subjetividade, complementos mágicos, políticos e até 
ficção científica. A linguagem é a mais simples, depurei muito e consegui uma coisa 
demais singela, isto é, um contraste: a forma simples e o fundo muito louco, cheio de 
conotações e metáforas  (Abreu, 2002, p.417). 
 

 Escrito, na maior parte, entre os anos de 1969 e 1973, no Rio de Janeiro da 

contracultura, do Pasquim, do topless, do píer de Ipanema e da Ditadura, o livro, 

grosso modo, é uma metáfora desse Brasil e representa para o próprio Caio um 

momento de maturação de sua “forma de escrever”, ou o momento de libertação de 

suas influências; entre elas, a “mais perigosa”, Clarice Lispector. De Porto Alegre, 

Caio noticia a Hilda sobre o livro e faz uma rápida leitura da sua obra até o 

momento: 
Tenho um outro livro de contos pronto, chama-se O ovo apunhalado. Está em 
Brasília, concorrendo ao Prêmio Nacional de Ficção. Mas, mesmo que não ganhe, já 
tenho um editor: O Instituto Estadual do Livro está disposto a  financiá-lo. Meu 
trabalho está diferente do que você conhecia, para melhor, já liberto de todas 
aquelas influências de Clarice Lispector. É bem mais objetivo, bem mais maduro que 
o Inventário, aproveitei bem minhas incursões pela loucura, é um livro místico, 
violento, louco e lírico (Abreu, 2002, p.431). 
 

A carta, dessa forma, pontua as andanças do escritor e registra o processo de 

criação, permitindo ao próprio autor dissertar sobre o que escreve. E aponta 

questões pertinentes à relação entre vida, experiência, vivência, criação literária, 

ficção e história. Questões que se entrelaçam na ficção, de tal maneira que fica 

impossível (e desaconselhável) separá-las; mas a leitura da correspondência do 

escritor pode funcionar como farol para a discussão sobre o que a vida empírica e as 

circunstâncias históricas acrescentam à criação ficcional. Ou seja, na carta são 

colocados em discussão problemas relacionados à técnica e à transposição de 

elementos da vida íntima e histórica para a ficção. 
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Caio vive uma temporada como hippie no Rio de Janeiro, período em que 

conhece os irmãos Vera e Henrique Antoun, que lhe oferecem morada, num período 

em que a barra parece pesar para ele. Vera e Henrique se tornariam seus amigos e 

correspondentes. Vera se apaixona por Caio, e ambos passam a se corresponder 

com freqüência, fazendo deste amor platônico mais uma vivência discursiva do que 

real. A carta entre os dois seria um lugar para promessas e declarações e também 

confissões e desfazimento de juras secretas. Ao retornar, mais uma vez, para Porto 

Alegre, no ano de 1972, Caio trabalha na equipe do Caderno 2 do jornal Zero Hora, 

tempo em que se dedica a planejar sua primeira viagem para a Europa: 
É o seguinte: depois de uma série de desantenações, resolvi mesmo viajar para a 
Europa, o quanto antes. Saí do jornal e comprei uma passagem para o dia 28 de 
abril, num avião das Aerolineas Argentinas, que sai de Buenos Aires, passa por 
aqui[Porto Alegre], pára no Rio e vai até Madri.(...)  
Estou com planos bem definidos sobre a viagem,e um roteiro já elaborado na cuca. 
Ficarei em Madri uma duas semanas, tempo suficiente para tirar uma carteira 
internacional de estudante e curtir Bosch no museu do Prado (talvez vá também a 
Paris e a Genève, Suíça, onde mora um grande amigo). Depois vou para Estocolmo, 
trabalhar uns três meses para ganhar um bom dinheiro – e aí não sei mais. (...) E a 
volta pode ser dentro de um mês, um ano, dez anos ou nunca – simplesmente não 
sei. Quem sabe se não encontrarei uma princesa ou mesmo um príncipe encantado 
por lá? (Abreu, 2002, p.439). 
 

Caio F. escreveria várias cartas da Europa, fazendo chegar até os 

destinatários suas impressões de viagem, seu sentimento de estrangeiro, seus 

desbravamentos e deslumbramentos com o Velho Mundo. Os textos desse período 

têm uma grande importância no romance da vida contada em cartas. A carta, escrita 

da terra distante, é forma de preenchimento do vazio e da solidão. Ao mesmo tempo 

em que informa sobre os acontecimentos e experiências aos seus destinatários 

queridos, permite uma maior introspecção do sujeito, que, pela escrita, expõe suas 

reflexões sobre si mesmo, além de fornecer elementos para a compreensão da vida 

em exílio. As cartas se tornam um verdadeiro diário de bordo, expondo a ansiedade 

do sujeito em relatar todos os acontecimentos pela escrita, como forma de 

transmissão e compartilhamento da experiência, ao mesmo tempo em que tal gesto 

pode ser uma forma de estar perto dos seus. 

 Assim se inicia a carta de 12 de maio de 1973, escrita de Paris, a seus pais: 

“Há dias eu queria escrever contando tudo – mas não havia condições: sempre as 

transas apressadas e hotéis e coisas” (Abreu, 2002, p.443). A carta enumera suas 

primeiras impressões sobre a Cidade-luz, depois de uma pequena estada em 

Barcelona:  
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Agora são 20:30 da noite e o sol acabou de se pôr. Bem, PARIS É UMA GLÓRIA! 
(...) A Espanha – confesso – foi um pouco decepcionante. As cidades são 
lindíssimas – não tanto quanto Paris –, mas as pessoas são chatas, formais, 
fechadas.. (...) Na França, a gente nota um peso de cultura muito maior. É mais 
refinado, mais europeu – na Espanha, às  vezes, eu tinha a sensação de estar em 
Buenos Aires ou Montevidéu. As espanholas são medonhas, baixinhas e cafonas. 
As francesas são maravilhosas, elegantíssimas (Abreu, 2002, p.444).  

 

A carta, obviamente, não deixaria de levar a notícia sobre o eu: “Quanto a 

mim, pessoalmente, estava até agora um pouco desanimado. Paris me desbundou! 

É uma espécie de paraíso dos jovens, das cores, da alegria de viver – e dizem que 

Londres e Amsterdam são ainda mais maravilhosas” (Abreu, 2002, p.444). 

Sucessivas cartas seriam enviadas de Estocolmo e Londres, para seus pais e para 

Vera Antoun. 

Depois de um mês fora do Brasil, Caio F. comenta com os pais a sensação de 

estar no estrangeiro: 
Recém agora começo a tomar consciência da distância e do estar no estrangeiro: é 
uma sensação gozada; nem boa nem má, apenas com um gosto de aventura, do 
desconhecido (...) falam sueco o tempo todo, e  não entendo praticamente nada (...) 
acho que estou vivendo uma baita experiência: o orgulho e a vaidade que eu 
pudesse ter tem escorrido pelo ralo da pia, junto com a água e o detergente das 
panelas. No mínimo, é um tremendo exercício de humildade – e eu me sinto mais 
forte, mais humano (Abreu, 2002, p.447). 

 
E seriam muitas as aventuras vividas, entre apertos e serviços braçais na 

capital inglesa e passeios pela Holanda e Bélgica, enquanto, no Brasil, seu livro O 

ovo apunhalado receberia menção honrosa pelo INL e promessa de publicação.  

Em Londres, entre apertos e aventuras, Caio seria preso por roubar livros. O 

escritor conta este acontecimento em uma longa carta, dividida em algumas partes, 

nas quais está também um poema escrito por ele. Com a marcação do tempo e local 

em que se situa nosso missivista-personagem – “London, London – numa quase 

manhã de abril” –, Caio narra suas peripécias na capital inglesa, e faz inúmeras 

confissões à destinatária Vera, como forma de alertá-la de que a ideia de se casar 

com ele não seria tão viável assim. Na última parte dessa carta, escrita no dia 

seguinte, Caio narra, numa espécie de diário, como fora parar na prisão:  
Dia seguinte: saindo da prisão. Fui ao dentista, depois encontrei Homero e Fê para 
roubar umas coisinhas. Tudo bem. Os lugares de sempre. Biba, Pin, Import, 
Kensington Market. Eu tava cansado, queria ir embora. Homero quis ir ainda a uma 
livraria. Fomos. Aí fiquei alucinado por uma biografia de Virginia Woolf, com fotos 
belíssimas, dois volumes. Apanhei um, Homero, outro. Saímos. Dois caras nos 
viram, nos seguiram. Nos apanharam na esquina. Dormimos na prisão. Fomos 
julgados hoje de manhã.Resultado: 30 libras de multa, que equivale a mais ou 
menos 500 contos. Temos três semanas para pagar (Abreu, 2002, p.469). 
 

 A carta mostra Caio na vivência plena dos desbunde dos anos 70, quando, 

ao praticar o “shop lifting” (pequenos furtos em lojas burguesa), o gesto pode ter o 
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sentido de uma ação política, simbolizando uma prática anarquista de 

desapropriação do capital em pequena escala. Mas tal gesto poderia ainda ser 

motivado por necessidade, já que a situação de Caio no estrangeiro nunca fora das 

melhores, vivendo até em situações bastante precárias. Nesse período, escreveria 

os contos “London, London, ou Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e Purpurina”, que 

narram a experiência no estrangeiro, incluindo o episódio vivido em Londres. O furto 

da biografia de Virgínia Woolf sinaliza a paixão de Caio por livro, e seu interesse 

pela literatura, e ainda ajuda a construir, pelo registro do relato, uma máscara para a 

posteridade. Aqui prevalece a seleção do que contar, de como proceder diante do 

outro. O gesto de roubar a biografia de Woolf – como se faz em literatura com as 

citações e epígrafes alheias, o que é também uma forma de roubo ou apropriação do 

já-dito – constitui parte da construção do eu que se narra por cartas, evidenciando-

se ao olhos do outro. 

As cartas do período que Caio passa na Europa são quase um diário, o relato 

do cotidiano, misturado com o relato dos encontros e desencontros consigo mesmo, 

as tentativas de se encontrar e encontrar-se com o outro. Sempre na travessia de 

uma corda banda, com o medo, a insegurança e a solidão presentes. E a escrita 

opera, neste instante, como uma forma de organizar esta vida no caos. Caio 

escreve, de Londres, a Vera Antoun, sua namorada-confidente – pelo menos é o que 

sugerem as missivas trocadas entre eles, na vivência verbal de um amor romântico. 

Missivas estas que são na verdade declarações de amor e manifestações de carinho 

e confissões do eu-remetente para o outro-destinatário e para si mesmo, antes de 

tudo. Com uma linguagem, tom e estrutura próprios do diário, a carta como “escrita 

de si mesmo atenua os perigos da solidão; dá o que se viu ou pensou a um olhar 

possível; o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro, 

ao suscitar o respeito humano e a vergonha”, aponta Foucault (Foucault, 1992, 

p.130). E assim escreve Caio a Vera Antoun: 
O domingo tá chegando – já é tarde – amanhã a gente começa de novo. Eu me sinto 
às vezes tão frágil, queria me debruçar em alguém, em alguma coisa. Alguma 
segurança. Invento estorinhas para mim mesmo, o tempo todo, me conformo, me 
dou força. Mas a sensação de estar sozinho não me larga. Algumas paranóias, mas 
nada de grave. O que incomoda é esta fragilidade, essa aceitação, esse contentar-
se com quase nada. Tenho regressões a estados antigos, às vezes, mas reajo, 
procuro me manter ligado às coisas novas que descobri. Mas tudo fica e se sucede 
– quase nunca dá tempo de você se orientar, escolher – não gosto de me sentir 
levado – e aqui quase nunca dá tempo (Abreu, 2002, p.455). 
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No parágrafo seguinte, Caio confessa: “quando escrevo pra você é como se 

escrevesse pra mim mesmo – às vezes o jeito me escapa, e é então que as cartas 

ficam parecendo bestas” (Abreu, 2002, p.455). Muitas de suas cartas tomariam este 

gesto. A carta passa a operar, antes de ser enviada ao destinatário, como um modo 

de escrever para si mesmo. Da mesma forma, constata Mário de Andrade a Manuel 

Bandeira: “estes raciocínios são mais pra mim que pra você mesmo. Aliás outro dia 

ainda reconhecia com bastante amargura que duns tempos pra cá, a maioria das 

cartas que escrever são para mim mesmo (Andrade apud Moraes, 2001, p.20). Ao 

analisar a correspondência como forma de escrita de si, Foucault ressalta que a 

carta é um texto por definição destinado a uma outra pessoa, mas que possibilita um 

lugar para o exercício pessoal. É o desenvolvimento por escrito do pensamento 

sobre si mesmo. Uma forma de se organizar e se constituir por aquilo que salta da 

pena. A linguagem como forma de constituição do ser. A linguagem como forma de 

organização de sentimentos, de esclarecimento dos pensamentos. A escrita opera 

ainda como preenchimento do vazio. “A carta enviada atua, em virtude do próprio 

gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e a 

releitura sobre aquele que a recebe” (Foucault, 1992, p.145). Nesse sentido, a carta 

se aproxima dos hypomnemata, que seriam, conforme Foucault, os livros ou carnês 

individuais com citações, fragmentos de obras, exemplos, ações testemunhadas, 

argumentações, resumos e reflexões sobre coisas lidas, ouvidas e pensadas, que 

mais tarde emprestariam às múltiplas variações do gênero autobiográfico o seu alto 

teor confessional. Escrever cartas é revelar-se, despir, mostrar-se, confessar-se. 

Como faz Caio, de Londres, a Vera Antoun, ao cogitar, na distância e solidão, a 

possibilidade de se casar com ela: 
Há também uma coisa muito séria que você não pesou bem até agora. E sou muito 
franco com você: tenho um componente homossexual muito forte. Até hoje, minha 
relações heterossexuais sempre foram, sei lá, meio idiotas – porque, realmente fora 
você e uma outra garota gaúcha, M., o corpo feminino é uma coisa que não 
consegue me entusiasmar. Nunca fui exclusivamente homossexual ou 
exclusivamente heterossexual – creio que nunca serei. (...) Mas a verdade é que 
ainda não quero me prender a nada, a  nenhum lugar, a  ninguém – a  não ser que 
isso pinte com muita força, o que é impossível de acontecer por carta. Além disso, 
sou terrivelmente instável e entender as minhas reações é coisa que às vezes nem 
eu mesmo consigo. Não posso mentir a você, não quero (Abreu, 2002, p.463). 
 

Deste modo, o eu se “re-vela” para sua destinatária: “dar-se a ver, fazer 

aparecer o rosto próprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é 

simultaneamente um olhar que se volve para o destinatário (por meio da missiva que 

recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar 
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pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta proporciona um face-a-face 

(Foucault, 1992, p.150). Esse face-a-face dá-se, antes de tudo, do eu para consigo 

mesmo. O escrever sobre si exige um trabalho de introspecção, um exercício de 

decifração e de interpretação de si. E esse exercício dá-se pela própria escrita. A 

escrita de si, para si mesmo, como nos diários ou na correspondência, faz com que 

o outro em nós se revele. Despido, o eu torna-se outro, nesse face-a-face consigo 

mesmo. Uma tentativa de decifrar a si mesmo, antes que o outro o devore.  

Dessa forma, o exercício da escrita torna-se um exercício pessoal. E o eu 

desnuda-se duas vezes; e o primeiro desnudamente se dá ao olhar de si mesmo. A 

escrita, nua, coloca-me frente a frente com aquilo que eu sou, ou aquilo que 

construo a partir do que traço com palavras. Mas a escrita exigiria sinceridade, 

mergulho no íntimo e expressão daquilo guardado na alma: “não posso mentir a 

você, não quero”, declara Caio. Ele não pode é mentir para si mesmo, o “não querer” 

impõe a própria força de sinceridade do ato de escrita como confissão.  

Assim, a escrita como confissão encontra no sentido eclesiástico uma de suas 

porções. Quando Foucault analisa a Vita Antonii de Atanásio, a citação por si só 

esclarece o valor e o sentido da escrita de si como forma de afastar tudo aquilo que 

possa levar ao pecado:  
Que cada um de nós note e escreva as ações e os movimentos da nossa alma, 
como que para no-los dar mutuamente a conhecer e que estejamos certos que, por 
vergonha de sermos conhecidos, deixaremos de pecar e trazer no coração o que 
quer que seja de perverso (Atanásio apud Foucault, 1992, p.130). 
 

 A escrita de si toma o sentido da confissão, da revelação das faltas e 

omissões. A escrita me despe e paradoxalmente cobre-me com as possibilidades de 

elaboração verbal e principalmente pela força de expressão própria das figuras de 

linguagem. 

Ao retornar da Europa em 1974, Caio oscila entre o Rio de janeiro, São Paulo 

e Porto Alegre. A partir de 1978 se estabelece em São Paulo. Com tantas mudanças 

de endereço, não conclui nenhum curso universitário, embora tenha se matriculado 

no Curso de Letras e em Artes Dramáticas. No entanto, é nesse período que se 

molda o Caio-escritor. Em meio a tantas viagens e mudanças, colheria informações 

suficientes para tecer suas histórias, seus contos e romances, libertando-se de 

influências e encontrando seu “próprio jeito de escrever”. A viagem representa, em 

Caio, a busca constante do homem por um ideal de vida. Inquieto, impaciente, 

indignado e inconformado com a realidade, busca sempre uma forma de transformar 
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a situação, e isso, muitas vezes, se dá pela literatura. A viagem e o trânsito também 

são importantes em Caio como metáforas para a busca constante de um amor 

verdadeiro. Solitário a maior parte do tempo, sempre sonhou em viver um grande 

amor. Suas cartas são o relato da busca, da tentativa de se encontrar consigo 

mesmo, para depois encontrar-se com o outro. O texto epistolar funcionaria nesse 

sentido: é na escrita da carta que ele se encontra, organiza a vida em meio ao caos, 

sente-se menos solitário, para depois então se comunicar com o outro.  

As sensações de não-pertencimento, de estranhamento e de busca constante 

estão presentes na obra ficcional de Caio. A viagem tem o sentido de ruptura de 

fronteiras como desmoronamento dos limites dos gêneros textuais. Ruptura ainda no 

sentido de romper com uma escrita ficcional tradicional e inaugurar uma obra 

representativa de seu tempo. A viagem é a obra que registra a travessia dos anos 

finais de um breve e tumultuado século. A viagem, “Começo, o escritor”, a formação, 

as influências, seus desvios, o inesperado, a espera, a volta adiantada, os atrasos. 

Viagem, neurose, bad trip, a contracultura, LSD. A viagem, a paranóia, a Aids, a 

corda banda, a década perdida. Viagens, congressos, lançamento de livros, 

autógrafos, editores e tradutores. A doença, a volta para casa, os jardins. “Todas as 

horas do fim”. Sua obra é a poética da travessia no sentido de ser a assimilação 

estético-ficcional e crítica do eu, do homem e do seu tempo.  

Nos anos 1990, Caio F. retornaria à Europa, não mais como um aventureiro, 

mas como escritor profissional e consagrado, para lançamentos de livros seus, 

traduzidos em diversas línguas, e ainda como congressista em diversos eventos de 

literatura, ao lado de escritores como Rubem Fonseca e Lygia Fagundes Telles. De 

Londres, conta, em carta escrita em 10 de dezembro de 1990, a Jacqueline Cantore:  
Rapidinho entre um conhaque e um Chet Baker. Aaaaaaaaaaaaaaiiiiiiii! – 
(sta’d’nervos.) Lancei livro, dei entrevista pra Time, pro Independent, saí na Time 
Out, falei na BBC. Agora estou aqui waiting for a Nobel, claro. Londriná-á! Mas guria, 
there’s no town like London. E eu vou ficando. Comecei a procurar um quartinho e 
job. Tipo garçom, pratos, things like  that. Tenho que ficar ou até 26 de janeiro (caso 
fique na miséria – é o prazo da passagem), ou até fim de fevereiro (tradução 
francesa), ou até 26 de maio (fim do visto que ganhei). E eu simplesmente não sei. A 
ideia de voltar ao Brasil me horripila. Aventurareirá-á! (Abreu, 2002, p.194).  
 

A ideia do retorno sempre perturbou nosso autor, embora a permanência 

prolongada em determinado lugar também não lhe agradasse. Ainda nessa carta a 

Jacqueline Cantore, escreve: “Te mando uma autêntica winter’s leaves, + 

bobaginhas, send me Nice vibs: estou perdido: feliz na estrada, alone as always” 

(Abreu, 2002, p.195). O estar em trânsito sempre fora motivo de alegria; algo, 
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porém, que nunca amenizou a solidão, e, pelo contrário, seria motivo para 

potencializá-la. O estar em terra estrangeira, embora toda a  terra fosse sua e alheia 

ao mesmo tempo –  dada a grande movimentação de sua vida –, lhe causava uma 

solidão maior. A carta se torna a forma de estar junto, de cultivar o afeto, como se a 

caligrafia aproximasse, e, em cada carta, viesse a solução, o remédio, o carinho: 

“Você não pode imaginar (ou pode?) o que é uma solidão de inverno numa terra 

estrangeira” (Abreu, 2002, p.198).  “Escrever cartas é algo que, no estrangeiro, tem 

outro gosto. Muito melhor. Um tanto Jane Austen, concordo. E  receber então?”, 

comenta em outra carta de 5 de janeiro, a Jacqueline Cantore. E, assim, faz do texto 

epistolar lugar para o desabafo, espaço dividido entre as notícias de sua saúde 

afetiva e compromissos profissionais:  
Por aí vai. Angustiada? Sempre, mas sempre também futilíssima... tenho uma outra 
lauda vazia ainda, e  vou escrever bobagens, mais de meia garrafa de Amapola (o 
rótulo é incrível). Outro dia fui num bar espanhol chamado La gansa e sabe o que 
tocou a noite toda? Clara Nunes. Juro (Abreu, 2002, p.201). 
 

A carta é também o lugar para trocar amenidades, notícias, comentários e 

futilidades. É a conversa fiada, sem compromisso, mas que sinaliza a amizade e 

tenta preencher o vazio. A “lauda vazia” é o próprio escritor, com sua meia garrafa 

de Amapola, “que bota a gente comovida como o diabo”. É o remédio para a solidão, 

o registro de um estado de alma e de corpo que melhor se resolve ou se torna nítido 

no papel, no desenvolvimento de uma escrita-farmakon. 

É tempo de andanças e planos para a volta, em terras distantes:  
Começo de março, acho, estou indo para a França, para o lançamento da edição 
francesa de Dragões. Depois quero ir até Ibiza ver meu amigo Augusto, que está 
abrindo um restaurante lá, e  se houver dinheiro, dar umas voltinhas por Barcelona e 
Madri. Enfim, maio/junho devo estar voltando. Tenho trabalho por aí, vou revisar 
todos os meus livros esgotados, que a Siciliano está comprando, e traduzir o David 
Leavitt, autor de um romance lindo chamado Equal affections e uns contos, Family 
dancing e A place I’ne never been – para o português. Também ando cheio de 
anotações para um livro novo, que penso em chamar Histórias estrangeiras (Abreu, 
2002, p.208).  
 

Na carta do dia 25 de janeiro de 1991, para Maria Lídia, anuncia seu “sonho” 

de cultivar rosas. Essa seria uma das tarefas a que se dedicaria, quando já se 

encontrasse debilitado pela doença e de volta a Porto Alegre, em 1994, instalado na 

casa de seus pais: “Mas sonho. Depois desta, quando voltar ao Brasil, queria 

demais começar a providenciar uma mudança de São Paulo. Não sei para onde. 

Algum lugar onde eu possa plantar rosas. Isso é FUNDAMENTAL3. Quero porque 

quero cultivar roseiras” (Abreu, 2002, p.203). Esse período, até a morte do escritor 
                                                            
3 Nas citações de Caio Fernando Abreu, as maiúsculas são todas do autor. 
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em 1996 seria, então, a quietude do narrador, que regressa à terra natal, e lá cultiva 

rosas e histórias. Sem deixar de escrever cartas, o escritor-jardineiro se dedicaria à 

revisão de sua obra literária, à organização da coletânea de contos “rejeitados”, 

Ovelhas negras, e contribuiria com crônicas para jornais e revistas.  

De Londres, ainda escreveria para o cineasta e amigo Guilherme Almeida 

Prado. Nosso escritor-andante escreve sobre a distância, a saudade, a solidão. Dá 

notícias da capital inglesa, informa sobre seus trabalhos e diversões. Mapeia sua 

vida cultural, comenta filmes, peças e livros. “No mais, ando muito só. Sexo e amor 

parecem coisas em desuso aqui” (Abreu, 2002, p.208). O mais interessante nesse 

diálogo, de Londres, com o cineasta, diz respeito à questão da escrita e do trânsito e 

da terra natal. Em 9 de março de 1991, respondendo à carta de Guilherme, que lhe 

traz notícias do Brasil, Caio-escritor sabe das dificuldades do artista, seja o cineasta 

ou o escritor, para produzir suas obras no Brasil. Solidário a Guilherme, que “pinta o 

retrato do nosso país”, diz: “compreendo. Se, digamos, o papel ficasse caríssimo e 

as editoras simplesmente parassem de publicar, como eu me sentiria? 

Provavelmente como você se sente” (Abreu, 2002, p.211). É nesse momento, no 

entanto, que Caio-cidadão-ausente expõe a falta de sua terra: 
Mas, anyway, oh Deus, tem a TERRA. Quando saí daí, saí gritando “gentalha, 
gentalha” em todas as direções (Marcos Breda, que me levou no aeroporto, que o 
diga). Então vem o inverno, e a neve (as temperaturas do início de fevereiro aqui 
foram literalmente siberianas), e essa gente fria, e essa língua. Me veio vindo aos 
pouquinhos, não sei bem de onde, um amor tão desesperado pelo Brasil. 
Desesperado é o adjetivo. A um ponto que, com aquele accent de João Gilberto, a 
música que mais cantei aqui – baixinho, só para mim mesmo – nesse tempo todo foi 
“isso aqui ôôô, é um pouquinho de Brasil, iáiáiá”, quando via algo ou alguma coisa 
que me lembrava o Brasil (Abreu, 2002, p.211). 
 

 Caio Cantarola a música de Ary Barroso, que também compusera “Aquarela 

do Brasil”, canção que exalta as belezas e maravilhas do nosso país, e que, por sua 

vez, remete à “Canção do Exílio” de Gonçalves Dias, escrita em terras alheias, 

quando o poeta romântico relembra com saudade sua terra e deseja voltar. A 

distância parece fazer com que o exilado perceba as qualidades de sua terra, por 

mais que nela haja precariedades e desordens com as quais não concorda ou que o 

prejudicam. A distância reforça os laços com o país de origem, e o exilado busca 

refugiar-se naquilo que lhe garanta identidade no estrangeiro. A música seria uma 

dessas formas imediatas de resgatar a terra, enaltecer suas belezas e amenizar a 

distância.  

A carta-resposta a Guilherme de Almeida Prado continua, numa interessante 

discussão a respeito do tema pátria e escrita:  
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Eu não sei, estou aqui perdido – vim aqui para me perder um pouco, talvez – mas 
vou chegando à conclusão (para mim, para meus pobres botões, não significa que 
isso possa se aplicar a outras pessoas) que um artista não pode/ não deve viver 
longe de sua terra. Falo bobagens. Se pensar em literatura – e Beckett, que 
escreveu praticamente tudo na França, longe da Irlanda? E Cortázar, que foi 
escrever em Paris? E Hitchcock, que foi filmar nos USA? Dizendo de outro jeito: eu 
sinto que não poderia escrever longe do Brasil. Ou poderia, mas não teria aquilo que 
esquenta a alma e é indefinível, e que está na esquina da sua terra natal (Abreu, 
2002, p.212).  
 

Ainda na carta-resposta dirigida a Guilherme de Almeida Prado, de 9 de 

março de 1991, na qual a pauta são o eu, o Brasil e exílio, Caio F. expõe sua 

condição de sempre andante, o andarilho que sai à procura de suas histórias e 

personagens, e, mais importante, à procura de si mesmo:  
Fui abrir a janela e vi a lua. Crescendo, para o lado “errado”, tipo hemisfério norte. 
Ai, que vontade de voltar. E sei que vou voltar ainda mais esquizo, e que a terra que 
a minha emoção construiu aqui não vai ser tão facilmente localizável no plano real, e 
que esta sensação de ser estrangeiro deve continuar também aí. Será que, à 
medida que você vai vivendo, andando, viajando, vai ficando cada vez mais 
estrangeiro? Deve haver um porto. Em carta angustiada, Ana Carolina perguntava: 
“por que será que temos que ser tão atípicos?” Em outra encarnação, volto 
heterossexual e caso aos vinte anos com Ana Carolina (Abreu, 2002, p.215). 
 

A busca, a espera de um porto, assinala uma terceira margem de Caio F, o 

sujeito do entre-lugar, do não-lugar, e de todos os lugares ao mesmo tempo, quando 

sua obra é capaz de mapear o homem em sua época e em seu espaço, embora o 

tempo da escrita, da vivência e das tramas seja de transição, de transformação, de 

agitação e aceleração.  

Ao voltar ao Brasil, em meados de 1991, Caio sente mais uma vez a 

dificuldade de se adaptar. Escreve, por exemplo, a Maria Lídia Magliani, dizendo-lhe 

que não suporta mais São Paulo e que a cidade o deixa “literal e fisicamente doente, 

sempre”. Neste momento, crescem as suas suspeitas de estar contaminado com o 

vírus da Aids, mas ainda assim se recusa a fazer o teste, querendo acreditar que 

não “há absolutamente nenhum sintoma”. Seu sentimento em relação ao Brasil, 

agora de volta à pátria-mãe, é de “amor e pena, tudo misturado”. E conclui:  
Então ando assim, cada vez mais neurastênico, cada vez mais dentro da concha. E 
cada vez mais querendo dar o fora de São Paulo, com a sensação de que a vida é 
curtíssima, e que tudo que não seja o meu próprio texto, em termos de escrita, me 
parece uma solene perda de tempo  (Abreu, 2002, p.219).  
 

Entre uma cidade e outra, cumprindo uma agenda de compromissos literários, 

e ministrando Oficinas Literárias para “pessoas sem talento nenhum”, Caio escreve 

de São Paulo cartas a sua amiga Maria Lídia Magliani, residente em Tiradentes, 

Minas Gerais, tecendo um texto epistolar com dores, comentários sobre livros, o dia-

a-dia, a futilidade e suspeitas de estar doente com Aids. Até que viaja, mais uma 

vez, para a Europa a convite da “Maison des Écrivains Étrangers”. Em 29 de 
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dezembro de 1992, Caio F. escreve a Maria Adelaide, anunciando o fim de sua 

estada na Casa dos Escritores e o resultado dessa empreitada: “terminei minha 

temporada aqui e terminei – ufa – com o coração cheio de alegria. Consegui 

escrever o texto para a Maison, é uma novelinha chamada O leopardo dos mares 

(com subtítulo em francês de Journal d’une ville sinistrée). Curtinha, umas 6 mil 

palavras, sai em edição bilíngüe em junho” (Abreu, 2002, p.256). A novela seria 

publicada no Brasil com o título de “Bem longe de Marienbab”, fazendo parte do livro 

Estranhos Estrangeiros, publicado pela Companhia das Letras, em 1996. A obra 

reúne contos e novelas, cujos personagens estão quase sempre em deslocamento, 

evidenciando a busca constante de si e do outro, e ainda explicitando os 

sentimentos de ser “estranho” e estrangeiro.  

Da França, em diálogo epistolar com Albert Von Brunn, Caio inicia: “Grato 

pela sua carta”, e continua: “Você não imagina como é bom para um escritor receber 

palavras calorosas como as suas. Talvez seja principalmente por coisas assim que 

escrevemos” (Abreu, 2002, p.242). Novamente, a troca de correspondências tem um 

sabor especial para o Caio distante de sua terra. A carta funciona, como já 

apontamos anteriormente, como remédio, salvação, acalanto. Em pauta, o mesmo 

sentimento de exilado, de estrangeiro; novamente, suas emoções ditam a forma de 

compreender a terra natal. 

Em 01 de julho de 1993, escreve dois cartões: um para Adriana Calcanhoto e 

outro para Luciano Alabarse. Para “Luciano querido”, anuncia: “sozinho no hotel, 

quase uma manhã, no verão alemão, ouço Adriana C. no walkman e me dá uma 

saudade irracional de você”. Mescla seu estado de alma com a música de 

Calcanhoto, em um cartão-musical endereçado à cantora:  
Minha sempre deusa, continuo andando pelo mundo, chorando ao telefone, 
prestando muita atenção, divertindo gente, a fome dos meninos da Yugoslávia nas 
ruas ricas da West-Berlim dói tanto ou mais quanto os nigrinhos do Rio, há dez 
meses acordo e na tenho ninguém do lado – os meus amigos, cadê? (Abreu, 2002, 
p.268). 
 

 E pontua sua chegada em São Paulo, a Gerd Hilger, em 30 de julho de 1993, 

numa espécie de cardeneta de apontamentos, onde são registrados, passo-a-passo, 

suas ações como “flashes de uma chegada”. Nos parágrafos finais da carta, temos 

um panorama do Brasil daqueles anos iniciais da década de 1990, quando o autor 

comenta sobre uma música recém lançada de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que 

nos ajuda a compreender o nosso país: 
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Qualquer coisa aqui me comove. a miséria me deixa trêmulo. Ontem, comendo misto 
frio com guaraná num boteco, conversei longamente com um moreno vendedor de 
facas. Todos os tipos de facas. Não comprei nada. Mas  quando ele se foi, disse: 
“Obrigado. Valeu, garoto!” essas coisa me dão vontade de chorar. 
Tá saindo um LP de Gil/caetanos. Vou tentar mandar. Fala-se muito numa canção 
que diz “O Haiti é aqui/ O Haiti não deve ser aqui” (sic) (Abreu, 2002, p.273). 
 

Caio ainda faria sua última viagem à Europa no ano de 1994. Em 31 de maio 

escreveria um cartão a Andrea Martins, informando sobre a estada na Europa e 

anunciando sua volta: 
Tô no sul da Noruega, depois de rodar bolsinha por Portugal, Espanha e Suécia. 
Voltei à Stockholm de 21 anos, foi emocionante. Te escrevo na sala de uma casa no 
meio de um jardim. De frente para um fjord. Ouvindo Callas e fumando horrores (...) 
A vida me parece bela e mágica, mas morro de saudade de você: escolhi esse 
cartão a dedo. Chego em SP (medo!) dia 8. Quero te encontrar bela e tirana. Beijo” 
(Abreu, 2002, p.308). 
 

 Ao retornar ao Brasil, em junho de 1994, devido a alguns sintomas 

“suspeitos”, Caio é obrigado a se submeter a uma bateria de exames médicos, como 

conta a Luciano Alabarse:  
Voltei há pouco mais de um mês e caí doente. Perdi oito quilos, estou quase 
transparente! Tomo mil antibióticos – a médica acha que é um daqueles vírus 
viciados em antibióticos, que exigem doses cada vez mais fortes (vírus junkies, 
pode?). Amanhã faço 300 exames de tudo que você possa imaginar, inclusive o HIV, 
que nunca fiz. Naturalmente a saia é justa, mas como a fé é larga, fica tudo 
equilibrado. Coloco na mãos de Deus” (Abreu, 2002, p.309).  

 

Com o resultado de HIV positivo, o escritor retorna a Porto Alegre, onde 

passa a cultivar jardins no Menino Deus, como veremos nas “memórias” de um 

escritor-jardineiro, mais adiante. 
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2 A INVENÇÃO AUTO-BIO-GRÁFICA: OS DESDOBRAMENTOS DO EU NA 
ESCRITA EPISTOLAR DE CAIO F. 

 
Segunda-feira:/ Criar a partir do feio/ Enfeitar o feio/ Até o feio seduzir o belo 

Cazuza 
 
 
2.1 A consciência do papel de escritor e da escrita na vida de Caio F.  
 

A leitura da correspondência de Caio Fernando Abreu nos coloca diante do 

aprendizado de escritor. E, mais que isso, nos fornece subsídios para a 

compreensão do papel da escrita e da profissão de escritor no Brasil no final do 

século XX. “O começo: o escritor”, segunda parte do livro organizado por Moriconi, 

apresenta um Caio em formação – tanto no que se refere à própria evolução como 

pessoa, quanto, principalmente, ao Caio como escritor. Ao longo das cartas vamo-

nos dando conta do que é escrever – seus perigos, a luta pela sobrevivência nesta 

profissão –, de como a escrita passa a se confundir com a vida e de que forma se 

constroem as histórias. Ficcionaliza-se o vivido, na manipulação constante de fatos e 

personagens. A escrita passa a ser uma das temáticas mais desenvolvidas no 

romance desta vida escrita por cartas. A escrita é a vida de Caio. 

Temos assim um olhar sobre a literatura que se sintoniza com o tempo em 

que ela é produzida; e, sendo de transição, tal literatura reflete o tempo histórico. No 

ano de 1969, em plena ditadura, “não é mais tempo de solidez, e como a literatura 

haveria de ser?”, indaga o autor em uma de suas cartas. Várias de suas histórias 

ficcionais refletiriam aquele tempo de insegurança, de medo, de repressão, num 

texto refinado, trabalhado, metaforizado. Nesse mesmo sentido, sua literatura nos 

anos 80, por exemplo, tematizaria a Aids, com cuidados literários que apresentariam 

o homem e a doença no final do século XX.  Sendo Caio um homem antenado com 

o que acontece ao seu redor, sua literatura não se ausentaria dos fatos e 

acontecimentos do seu tempo, pelo contrário, acompanharia esse tempo ou até 

mesmo o anteciparia, dando-nos assim um painel do momento, ao passo que, por 

ser literatura, não se limita ao momento datado, abrindo-se para gerações futuras. 

Dessa forma, a literatura como transição configura a travessia das três décadas do 

final do século XX, incorporando a temática e o trato ficcional que nos dão o 

entendimento crítico e estético dos acontecimentos daqueles tempos. As cartas 

revelam os bastidores dessa produção, a gênese e motivações da criação, 
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engendrando o ensaio crítico sobre o que é escrever e sobre as relações entre a 

escrita e a vida.  

Na escrita que poderia ser trivial, encontra-se a riqueza e importância do 

registro. Entre os comentários sobre “como foi o dia”, a sensação do eu diante do 

momento histórico, o comentário sobre uma obra, a crítica à literatura, os registros 

dos estados de alma e do corpo. A escrita epistolar deságua também no exercício 

da escrita ficcional. Ou na escrita que beira o ensaio e a crítica literária, além de ser 

o espaço onde se costuram vozes, fazem-se citações, colagens e epígrafes. É 

nesse espaço repleto de possibilidades do exercício da escrita que as temáticas do 

romance da vida se estruturam e se desenvolvem. Como bem assinala Moraes ao 

falar das cartas de Mário e Bandeira: 
A carta é laboratório onde se acompanha o engendramento do texto literário em 
filigranas, desvendando-se elementos de constituição técnica da poesia e seus 
problemas específicos. Propicia a análise (gênese e busca do sentido) e torna 
manifesto as motivações externas que “precisam a circunstância” da criação. A 
escrita epistolográfica também proporciona experimentação linguística e o 
desvendamento confessional. Enquanto expressão do momento, nascida ao correr 
da pena, os paradoxos e contradições se tornam presentes. Como em um romance, 
nela também as paixões se entrelaçam e os desejos afloram (Moraes, 2001, p.14).  
 

 Na correspondência de Caio F., organizada de forma que pode ser lida como 

o romance de uma vida, encontra-se, portanto, a vida entrelaçada à escrita. O texto 

epistolar é a experimentação escrita do que pode vir a ser escrito, do que é possível 

escrever, e ainda das formas possíveis de expressão. É a escrita ensaiando sobre a 

própria escrita e sobre a vida, entrelaçadas. Entrelaçadas também se encontram a 

crítica ao texto epistolar e a reflexão sobre ele. Por isso, a carta promove uma 

junção ou ruptura de gêneros textuais, resultando na carta-ensaio, na carta-crônica, 

na carta-conto e na carta-prosa-poética. Dessa forma, a carta faz parte da máquina 

de expressão, quando é, para um escritor dedicado a vários gêneros e fadado ao 

“instinto autobiográfico”, lugar primeiro onde se ensaia sobre possíveis temas e 

projetos, e onde se junta parte do material proveniente da observação, da vivência e 

da imaginação, que futuramente se transpõe para a criação ficcional. A carta permite 

a expressão mais fácil e menos elaborada do que será expresso de forma 

metaforizada nos textos de ficção. O texto epistolar ainda permite o diálogo 

consistente entre letrados, que fazem críticas em cartas-respostas que vem e vão, 

trazendo notícias da cena cultural e literária do lugar em que se encontra cada um 

dos interlocutores. 
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 Caio, o escritor andante, mapeia, a cada endereço diferente, os 

acontecimentos que movimentam os centros e subúrbios do universo literário e 

cultural, registrando e levando a notícia de um livro, de um disco, de um filme ou 

peça teatral. Muitas vezes a “fofoca” ou a conversa fiada desemboca numa crítica 

severa e justa desses eventos, permitindo, pela “espontaneidade” e despretensão da 

carta, uma maior compreensão de questões que envolvem desde a motivação da 

criação até a recepção da obra. Nesse sentido, a epistolografia é um território 

valioso para a teoria e a crítica literária, seja a vertente da crítica genética, seja a 

estética da recepção. Os estudos epistolográficos vêm trazer uma grandiosa 

contribuição para os estudos culturais, quando se tem em mãos textos que 

extrapolam a obra literária, e se formalizam, a princípio, como não literários, 

caminhando paralelamente à obra oficial. O estudo da correspondência 

descentraliza a crítica que sacraliza a obra literária, e amplia o conceito de texto. 
A leitura da correspondência de Caio F. como texto crítico e reflexivo sobre 

escrita, literatura e cultura permite-nos alguns olhares sobre as seguintes questões: 

1- o diálogo epistolar como revelação e explicitação de motivações, gêneses e 

trabalhos em construção; 2- a carta como ensaio crítico sobre obras literárias; 3- a 

correspondência como mapeamento de trocas culturais; e 4- a carta como registro 

da consciência do ofício de escritor e do papel da escrita na vida de Caio Fernando 

Abreu.  

“Começo: o escritor” intitula a segunda parte do livro de correspondência de 

Caio, organizado por Moriconi. As possibilidades diversas de se ler o móbile 

epistolar do autor fazem com que optemos por uma leitura em sequência 

cronológica das cartas, agrupando-as de acordo com o conteúdo, o que nos permite 

dissertar sobre os tópicos enumerados acima. As cartas compreendidas entre 1969 

e 1980 narram a formação do escritor Caio Fernando Abreu, o estudante de Letras e 

Arte Dramática, cujos cursos superiores não concluiria, dedicando-se à profissão de 

jornalista e escritor, mas enveredando por diversas outras profissões, que vão de 

garçom a jardineiro, passando pela experiência de hippie e diversos “trampos 

culturais” para garantir sua sobrevivência. Uma multiplicidade de atividades e buscas 

que ajudariam o escritor a forjar suas histórias ficcionais. A vivência teria seu registro 

em cartas, diários e crônicas, textos em que o eu se precipita sobre si mesmo e 

sobre a vastidão da experiência humana. Praticamente todo o seu montante 

epistolar faz referência ao ato de escrever, remetendo diretamente, por diversas 
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vezes, à literatura, aos livros e leituras, aos escritores, à cena cultural ou ao Brasil. 

Ou seja, a escrita e a literatura são os personagens principais do seu enredo 

epistolar. A invenção de si pelas cartas passa pela íntima relação travada entre 

escrita e vida. Assim, o material da carta se remete à vida, à morte, à solidão, aos 

relacionamentos amorosos ou familiares, às amizades, ao universo dos livros ou ao 

ato de produção escrita. O discurso verbal das cartas tematiza vida e escrita num 

mesmo patamar. De alguma forma a escrita é a vida de Caio Fernando Abreu. Daí o 

vício abrasivo de escrever, seja o que for. 

O diálogo epistolar coloca-nos diante da revelação e explicitação de 

motivações e gêneses da criação literária. Ao abrirmos a carta que não nos foi 

endereçada, entramos nos bastidores da vida e da criação do escritor. O missivista 

nos dá a conhecer os detalhes do surgimento da ideia, das anotações e esboços, e 

possibilita-nos acompanhar o processo de construção do texto. O trabalho exaustivo 

do ato de escrever, a solidão e a dor são registrados nas cartas, que funcionam 

também como uma espécie de laboratório, em que, muitas vezes, o escritor ensaia 

sobre aquilo que se tornaria de fato literatura. 

 Em 1969, quando Caio F. escreve a seus pais comunicando que fora 

despedido da editora Abril, onde trabalhava na redação da Veja, ele considera o 

episódio sob um ponto de vista positivo, pois, se continuasse trabalhando na editora, 

não poderia concluir o curso de letras, “a menos que fizesse um esforço sobre-

humano, trabalhando todo o dia e estudando à noite” (Abreu, 2002, p.357). Mais 

importante que a possibilidade de voltar a estudar (fato que não aconteceu), Caio 

aproveitaria as férias forçadas para dar “os últimos retoques num livro de contos 

chamado Inventário do irremediável. Na ocasião, o jovem comenta com entusiasmo 

sobre a possibilidade de vir a ser um grande escritor. Projeta, assim, desde então, o 

desejo da fama e do reconhecimento pelo que escreve. A possibilidade da edição 

impressa de suas histórias é que desperta esse desejo:  
Há também um outro livro de contos (A margarida enlatada, onde tem um conto 
dedicado a vocês) e uma novela (Cavalo branco na escuridão). Estão no Rio, com 
Carmem da Silva. Com todas essas coisas engatilhadas, é provável que muito em 
breve vocês tenham um filho famoso, com fotografias e entrevistas em jornais, 
revistas, noites de autógrafos, viagens à Europa, prêmios – todas essas coisas 
(Abreu, 2002, p.358). 
 

 De fato, todo esse entusiasmo profético de Caio se concretizaria, tal como 

desejava o jovem escritor naquele duro ano de 1969. Pelas cartas escritas ao longo 

de sua carreira podemos acompanhar a sua formação de escritor, sua fama, as 
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entrevistas, autógrafos e viagens. Nesse sentido, a correspondência de Caio é o 

diário de bordo de uma viagem com destino à consagração como grande e 

importante escritor da literatura brasileira. Uma espécie de autobiografia que versa 

sobre a formação do escritor e sua obra. 

 O primeiro prêmio literário de Caio viria logo para o seu primeiro livro de 

contos, O inventário do irremediável. É o que o escritor comunica a Hilda Hilst, em 

carta de 10 de novembro de 1969:  
Hoje fui na União Brasileira de Escritores: tirei realmente o primeiro lugar, ganharei 
um milhão, a serem entregues no começo de dezembro, numa solenidade, o livro 
será publicado o ano que vem mais ou menos em março. Parece que ganhei por 
causa da “força, violência e atualidade dos contos” – pelo menos foi o que disse o 
presidente da UBE, Peregrino Júnior (Abreu, 2002, p.387). 
 

 Em 1970, seu primeiro livro seria publicado: “Realmente, vou sair do ‘limbo 

dos inéditos’ muito em breve. Meu livro (O Inventário do irremediável) já está na 

gráfica, para sair em fim de maio ou começo de junho. Antes disso, saio também 

numa antologia do novíssimo conto gaúcho, a ser lançada até o fim deste mês. Você 

vê: tudo está engrenando aos poucos” (Abreu, 2002, p.403). Na continuação da 

carta para Myriam Campello, o escritor comenta sobre a ociosidade e aquilo que 

julga estranho e ameaçador em relação ao processo de escrita:  
Mas o estranho é que está acontecendo: sabe, eu pensava que ganhando um 
prêmio, com livros a saírem ou já saídos, ia me dar uma fúria criativa (ou criadora) e 
eu ia começar a escrever sem parar. Pois o que acontece é justamente o contrário: 
há coisa de um mês, mais ou menos, não consigo escrever picas. Sei lá, parece que 
toda essa responsabilidade pesa, bloqueia, reprime. Estou em plena crise, com um 
outro livro de contos estacionando na metade. Idéias vagas para um romance e 
aqueles tradicionais medos: ai, não vou conseguir escrever nunca mais; ai tenho 
medo papel em branco; ai, não tenho mais nada a dizer; ai, ai, ai. Vamos ver até 
quando vai isso (Abreu, 2002, p.404). 
 

 Dessa forma, vamos conhecendo os espinhos e as manhas da escrita. Em 

14 de julho de 1970, Caio comenta com Hilda Hilst sua sensação de autor publicado 

e disserta sobre o ato da criação: 
A antologia de contos foi lançada (estou mandando um exemplar) com muita 
badalação. Está vendendo bem. Vivi a experiência de uma tarde de autógrafos: me 
senti tolhido, constrangido, inibido. A imprensa anda me badalando muito. Mas 
descobri finalmente como tudo isso quer dizer pouco: o bom no escrever é o 
momento da criação, da vibração, da comunicação com o incognoscível que nos dita 
as coisas a serem escritas – o resto é lixo (Abreu, 2002, p.408).  
 

 Na mesma carta o autor continua sua explanação sobre a escrita, a qual é 

referida como a solução ou o caminho certo que deveria percorrer:  
Digo a todos os repórteres que não me sinto um escritor: que sou só um ser humano 
procurando um jeito de viver. E que talvez esse jeito seja escrever, sei lá. Meu livro 
está quase pronto, deverá ser lançad em breve. Queria tanto que alguém me 
amasse por alguma coisa que eu escrevi” (Abreu, 2002, p.408). 
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 Por esta época, o escritor já está com outro livro no prelo, o romance Limite 

Branco, e prestes a ir ao Rio de Janeiro, para a tarde de autógrafos: “Vou com 

alguns amigos, todos a dispostos a ficar por lá, trabalhando em artesanato, teatro, 

cinema, vivendo numa comuna” (Abreu, 2002, p.411). Nesse período, Caio 

vivenciaria a vida hippie no Rio de Janeiro e aproveitaria para escrever a maioria dos 

contos de seu próximo livro, O Ovo Apunhalado. No entanto, ainda antes do 

lançamento de Limite branco, o autor parece estar um tanto preocupado com a sua 

imagem de escritor que a imprensa vinha construindo. A propósito, comenta com 

Hilda Hilst:  
Vou também escrever um artigo sobre [o livro de Hilda], não sei se sairá porque o 
meu nome está demais queimado nas “esferas políticas da imprensa gaúcha”. 
Depois de algumas entrevistas e uma crítica sobre o filme If... os diretores do jornal 
foram pressionados a cortarem as colaborações e a coluna de crítica 
cinematográfica. Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou de imagem minha 
foi de um escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito, o que é 
verdadeiro até certo ponto e não completamente agradável. Agora com a saída do 
romance talvez as coisas mudem (Abreu, 2002, p.412).  
 

Caio registra, portanto, a preocupação com sua imagem de escritor que ia sendo 

forjada aos poucos pela mídia, pela crítica e também por seus leitores.  

Certo de haver “tanta coisa a ser feita e ser escrita e vivida”, perder tempo 

seria “besta”. A vida passa a ser vivida na intensidade da escrita. Além de buscar um 

encontro consigo mesmo, Caio busca sua forma, “aquele jeito de escrever”, aquele 

jeito seu de escrever. Vale lembrar que durante certo período se obrigou a não ler 

Clarice Lispector, já que a influência do estilo da autora que tanto admirava era 

“perigosa”:  
Falar em tarefa, estou demais satisfeito com o que ando escrevendo. Acho que 
finalmente achei minha forma. Estou escrevendo coisas estranhíssimas; consegui 
fundir toda aquela subjetividade com elementos mágicos, políticos e até ficção-
científica. A linguagem é a mais simples, depurei muito e consegui uma coisa 
demais singela, isto é, um contraste: a forma simples e o fundo muito louco, cheio de 
conotações e metáforas. Não sei se isso é auto-elogio, mas acho que sou o único 
cara no Brasil que está fazendo literatura pop mesmo (Abreu, 2002, p. 417). 
 

A carta para a “Hildinha querida” é de 8 de março de 1971, período em que 

Caio está escrevendo os contos que comporiam o livro O Ovo apunhalado, marcado 

por influências do realismo mágico de autores latino-americanos e pela situação 

sócio-política do momento. O trecho da carta sintetiza parte do trabalho de Caio, 

explicitando a fusão e manipulação estético-literária do que tangencia a 

subjetividade do autor, circunscrita em determinado contexto sócio-histórico. Nota-se 

o cuidado com a depuração da linguagem e as conotações metafóricas que dão ao 

texto seu caráter de literatura. Ao se autoelogiar como o único autor a fazer literatura 
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pop, Caio incorpora na sua literatura uma interessante característica da arte 

produzida nas décadas de 60, 70 e 80, reunindo aspectos subjetivos com elementos 

da cultura de massa, do consumo e do cotidiano. Seus textos tecem a cena do o dia-

a-dia, desvelando histórias colhidas da observação e vivência, as quais são 

manipulados, tratados e fundidos numa linguagem antiacadêmica, coloquial e 

metafórica. A respeito de O Ovo apunhalado, aponta em 1973, quando o livro está 

pronto:  
Tenho um outro livro de contos pronto, chama-se O Ovo apunhalado. Está em 
Brasília, concorrendo ao Prêmio nacional de Ficção. (...) Meu trabalho está bem 
diferente do que você conhecia, para melhor, já liberto de todas aquelas influências 
de Clarice Lispector. É bem mais objetivo, bem mais maduro que o inventário, 
aproveitei bem minhas incursões pela loucura, é um livro místico, violento, louco e 
lírico. Alguns dos contos que você conhece foram escritos aí na fazenda como 
aquele do anjo que mora no guarda-roupa. Continuo produzindo, estranhamente, 
cada vez com mais dificuldade (no sentido de mais respeito para com a “coisa 
literária”) e também com mais prazer. Há uma peça infantil quase pronta, um 
romance interrompido por falta de vivência e uma novela ainda na cuca (Abreu, 
2002, p.431).  

 

 Assim, a carta leva a “noticelha literária” de Porto Alegre para São Paulo, 

informando sobre a criação, promovendo uma análise da obra e desvelando o 

escritor aos olhos do destinatário, com o qual comunga o mesmo interesse literário. 

E cada vez mais a literatura, na vida de Caio F, seria algo sério e “respeitoso, e 

também prazeroso”. Ainda a respeito de O ovo apunhalado, ao citar trecho de uma 

música de Gilberto Gil, “Zooilógico”, que cogita como epígrafe para o livro, Caio 

estabelece uma relação entre o trecho da música e seu livro: “‘Eu sou o menino que 

abriu a porta das feras/ no dia em que todas as famílias visitavam o zoo’. Não é uma 

glória? E o livro é exatamente isso: a violência e a loucura soltas para grilar os bem-

pensantes. No momento, acredito muito no grilo como arte, não sei se você entende” 

(Abreu, 2002, p.438). O trecho seria a epígrafe do conto “Zoológico Blues”, de Pedras 

de Calcutá. A fala do autor, porém, impõe a literatura como grito, como forma de 

incômodo, de ameaça ao sistema vigente, e como possibilidade de transformação, 

num momento em que se querem as bocas caladas e a tranqüilidade das feras 

acorrentadas, domadas, subjugadas. 

 Durante sua primeira estada na Europa, nos anos 70, Caio colheria da 

própria experiência, da observação e da imaginação, material para suas outras 

histórias. Correspondendo-se com Vera Antoun, entre tantas notícias e confissões, 

ele escreve:  
Outra coisa: a vontade de escrever VOLTOU. Não sei se foi o impulso que o Nelson 
me deu, ou mesmo Londres – a verdade é que voltou. Só que não consigo escrever 
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a mão – não dá mesmo, uma carta ainda sai, mas um conto não tem jeito – é 
primitivo demais. Estou tentando economizar para comprar uma máquina de 
escrever – é o meu sonho atual, bem humildezinho como você vê (Abreu, 2002, 
p.453). 
 

 Em outra carta, também para Vera, Caio F. retoma o amor por sua 

máquina de escrever e nos noticia sobre a peça de teatro que escrevia no momento:  
Tenho escrito. Voltou o demônio (ou o anjo, não sei). Da peça, já tenho uma meia-
hora escrita e o resto na cuca. Estou gostando, os diálogos estão ficando bons. Por 
enquanto o título é Vamos fazer uma festa enquanto o dia não chega?. É muito 
amarga, eu acho, talvez demais. Sinto uma falta medonha da minha máquina de 
escrever – acho que é o que mais amo no mundo ( Abreu, 2002, p.465). 
 

 A peça receberia o título definitivo Pode ser que seja  só o leiteiro lá fora, e 

seu roteiro apresenta um grupo de jovens entre 20 e 30 anos que se esconde em 

uma casa abandonada, apavorados com o estado do mundo e a possibilidade de 

serem caçados pela polícia. A obra receberia o prêmio do Serviço Nacional de 

Teatro e seria lida em várias cidades do Brasil, até ser censurada e proibida em todo 

o país pela Censura Federal, em 1976. Antes, porém, Caio já sentira na pele a 

censura, comentando em sua correspondência a indignação com o autoritarismo do 

governo brasileiro. São várias as passagens em que está documentada a ação da 

censura, como nesta, de 9 de julho de 1974, quando conta a Vera que “hoje veio 

carta do Suplemento de Minas Gerais, para onde eu tinha mandado um conto, 

dizendo que o conto não podia ser publicado a não ser que cortem ou substituam as 

palavras merda e tesão. Tudo isso me desorienta. (...) Mas são pequenas porradas 

que estonteiam, não é?” (Abreu, 2002, p.473). Nesse momento de turbulência 

mundial, a literatura vem a ser para Caio uma possibilidade de transformação, como 

se verifica neste diálogo travado com o escritor Luiz Fernando Emediato:  
Meu irmão, a gente tem que descobrir maneiras – sejam quais forem – de ficarmos 
fortes. Paranóias de lado, é como um complô para que a gente mergulhe num fazer 
neurótico de coisas, ansiosamente, sem tempo para nós mesmos e as nossas 
ficções. Para que a gente desista, todos os dias. Você sabe que não devemos, que 
não podemos e, principalmente, que não queremos. Eu não sei se um dia as coisas 
realmente mudarão, mas procuro, em tudo que escrevo (que é meu jeito de agir 
sobre o mundo), colaborar de alguma maneira para que essa mudança venha. E 
logo (Abreu, 2002, p.481). 
 

 A escrita é então uma forma de se comportar e de agir no mundo; o escritor 

constitui-se por ela e dela faz ferramenta de ação e transformação. Constantemente 

ameaçado, seja pela política castradora, seja pelas dificuldades financeiras que a 

profissão impõe, a escrita é ao mesmo tempo luta, forma de combate e 

sobrevivência. Ainda no longo diálogo que trava com o escritor Emediato, Caio 

disserta principalmente sobre literatura e vida. São cartas que levam e trazem 
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notícias literárias e um comentário crítico sobre obras e posturas literárias daquela 

década de 70.  

 Ao comentar o Manifesto Neo-realista enviado por Emediato, Caio é seguro 

em suas críticas sobre o panfleto; ao mesmo tempo, podemos tomar conhecimento 

de sua personalidade, que funde influências literárias de autores cujo currículo 

pessoal e literário exibe genialidade, criatividade e um certo deslocamento no 

mundo. Autores que cunharam obras essenciais para a literatura universal. Sobre o 

Manifesto Neo-realista, Caio comenta com seu correspondente:  
Mas vou ser bem franco: eu realmente não sei. Sou cético, pessimista – acho que 
somos todos bons escritores, mas acho também meio megalômano nos supormos 
nata das natas, saca? Acho inclusive uma atitude elitista. Somos bons, mas somos 
jovens e só o tempo é que pode dizer se a gente vai conseguir, pelo menos 
continuar escrevendo. E às vezes, confesso, até mesmo isso me parece muito difícil. 
Então não sei, companheiro. Também tenho uma dificuldade incrível para me definir. 
A primeira frase, “contra o individualismo”, de cara já me grila. Eu não sei MESMO 
se eu sou contra o individualismo. Em processo terapêutico, e com uma formação 
literária onde as influências maiores creio que foram Lispector, Virginia Woolf, 
Proust, Drummond pessoa, por aí – não sei se posso afirmar isso, me entende? 
(Abreu, 2002, p.485).  
 

 Caio, portanto, fica em dúvida e propõe uma reformulação do tal manifesto; 

porém, “se vocês acharem que não é possível reformular, vamos supor, e eu 

discorde de muitas outras coisas, vai sem o meu nome, por mim, tudo bem”. O texto 

do escritor nos mostra como se forja um autor: fruto de uma imensidão de contatos e 

influências literárias e culturais que moldam o jeito de escrever. Dessa forma, toda 

escrita pode carregar direta ou indiretamente vestígios de outras escritas, num 

diálogo que não deixa uma se sobressair ou se subjugar em relação à outra. 

Consciente desse processo, Caio tece seus textos colhendo aquilo que está tanto no 

plano de sua vivência, quanto no plano de suas tantas leituras. Seu texto carrega as 

marcas do seu tempo e dialoga com a literatura, com o cinema e com a música. Sua 

crítica sobre o Manifesto ainda mostra com nitidez a percepção sobre aquilo que 

atestasse um escritor é realmente “bom”: o próprio tempo.  

 Em formação, nosso escritor aos poucos se libertaria de suas maiores 

influências, no sentido de encontrar seu “próprio jeito de escrever”, conforme já 

relatou. No entanto, não negaria em nenhum momento que esses autores não 

fizessem parte de sua formação; pelo contrário, as leituras e influências ajudariam a 

moldar o escritor que viria a se consolidar como um dos mais importantes de nossa 

literatura de final de século. A carta a Emediato ainda reserva lugar para seus planos 

e trabalhos, bem como para as novas leituras:  
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Tenho lido muito. Saí duma fase de ficção-científica para os contos completos de 
Andersen (uma higiene mental de primeira ordem) e, pra reagir, caí fundo nas 
Memórias do cárcere, de Graciliano. Tenho também escrito coisas novas, depois de 
um longo tempo, retomando. Alguns contos, uma novela ainda em planos e notas 
(se pudesse me dedicar por uns três meses só a ela...), uma peça teatral. Farrapos, 
molambos. Tão difícil  (Abreu, 2002, p.486).  
 

 A literatura e a escrita de um modo geral passam ser o centro da vida de 

Caio: “O contato obrigatório com a palavra, todo santo dia, tá me fazendo escrever 

muito” (Abreu, 2002, p.480), comentaria o escritor sobre sua função de repórter, 

redator, copydesk e editor em revistas. Em julho de 1977, sobre o seu próximo 

lançamento, diz: “meu livro – Pedras de Calcutá – deve sair em outubro” (Abreu, 

2002, p.490). Já em 1978, um ano depois, escreve para a sua mãe, informando: 

“terminei a peça teatral que eu vinha escrevendo há dois anos. Chama-se Zona 

contaminada. Voltei a escrever. Não vou parar nunca, por mais inútil que seja (e 

talvez não seja)” (Abreu, 2002, p.498). A literatura seria então para Caio mais que 

uma profissão, seria a saída, a solução, uma forma de evasão, conforme podemos 

perceber neste trecho da carta enviada a João Silvério Trevisam: 
Bem, então atualmente tem me sobrado mais tempo, e passo praticamente o dia 
inteiro lendo e escrevendo. Ô, João, ando meio fatigado de procuras inúteis e sedes 
afetivas insaciáveis, e minha saída (uma saída gostosa) tem sido essa: a literatura. 
Claro que me dá um puta medo de estar me transformando numa criatura intoxicada 
de palavras escritas – tenho visões futuras onde me vejo fechado num lugar com as 
paredes cobertas de livros, quem sabe gatos, um som e nada mais, meu coração tá 
ferido de amar errado, você me entende? (Abreu, 2002, p.496).  

 
 Porém, em outra carta de 1977, endereçada a Emediato, Caio cogita a 

escrita como fuga, mas logo adverte: “Não sei, acho que não – porque a realidade 

dos meus textos é tão ou mais (?) terrível do que o real dia-a-dia” (p. 489). Fica, 

portanto, registrado o vício, a necessidade da escrita na vida de Caio Fernando 

Abreu: “Estou precisando desesperadamente escrever” (Abreu, 2002, p.510).  

 Em 1979, escreveria duas importantes cartas para José Márcio Penido, o 

Zézim.  Na primeira carta, de 21 de junho de 1979, Caio comenta, entre tantas 

queixas, que “sábado estréia minha peça infantil aqui. Acho que tô contente” (p.513). 

Caio se refere à peça infantil A comunidade do Arco Íris. Na mesma carta, aponta o 

autor: “PS – (Adoro PSs: às vezes o PS é tudo numa carta). Como dizia Clarice 

Lispector arrematando A Hora da Estrela e a sua própria vida: ‘Não esquecer que 

por enquanto é tempo de morangos. Sim’” (Abreu, 2002, p.515). A parte final desta 

carta, o adorável PS, indica uma sugestão de leitura da correspondência de um 

escritor como um “PS” escrito durante o percorrer da pena que tece ficções; ou seja, 

o montante epistolar é post scriptum, no sentido de que acrescenta informações, 



66 

 

comentários sobre uma obra pronta. E ainda pode antecipar, constituir o registro de 

planos e projetos futuros. De qualquer forma, funciona à deriva da obra ficcional, e, 

recorrendo a Jacques Derrida, é um suplemento, quando estabelece um acréscimo 

que desestabiliza a obra, possibilitando outras leituras e interpretações. 

 Voltando ainda à citação de Clarice Lispector – “Não esquecer que por 

enquanto é tempo de morangos –, nasceria assim o próximo livro de contos de Caio 

F., Morangos Mofados, que seria lançado em 1983, e se tornaria uma das mais 

importantes e representativas obras da literatura brasileira da “década perdida”. Caio 

encerra a missiva com mais dois PS, nos quais assinala, primeiramente, as 

características contraditórias da literatura, das quais não consegue escapar, e, 

depois, a esperança de dias melhores, como possibilidade de, apesar de tudo, ser 

tempo de morangos: “PS 2 – Seja como for, torno a descobrir que a literatura, essa 

deusa-cadela, é a coisa que mais tenho amado na vida. PS 3- se Deus quiser, tudo, 

tudo, tudo vai dar pé. Outro beijo.” (Abreu, 2002, p.515). O autor recorre às citações 

no final do texto: é a voz do outro ajudando a tecer o registro do estado de espírito 

do eu.  

Em uma segunda carta a Zézim, ainda naquele ano de 1979, Caio elabora um 

verdadeiro “tratado” sobre o ato de escrever e pontua questões importantes sobre 

seu livro futuro. Caio tece um dos seus mais belos textos sobre o ato da escrita e 

sobre a vida.  A carta é de 22 de dezembro de 1979, período em que o autor se vê 

envolvido com as histórias que comporiam seu novo livro de contos. Nesse texto 

longo – uma espécie de carta-ensaio –, temos também o relato do seu encontro com 

Clarice Lispector, a explicitação de alguns vestígios da gênese de Morangos 

Mofados, além dos conselhos dirigidos ao seu interlocutor sobre a vida e a escrita. A 

carta encerra o livro organizado por Ítalo Moriconi e sugere, numa leitura 

cronológica, para a década que dali a pouco se iniciaria, um período de transição e 

transformação, em todos os sentidos, para o Brasil e para os brasileiros. Um período 

peculiar, que teria Caio F. como um dos seus ícones e um dos nomes mais 

instigantes da literatura brasileira. A missiva ainda dá conta do escritor formado, 

consagrado, maduro, que discorreria em muitas outras cartas sobre a profissão de 

escritor no Brasil e sobre o ato de escrever.  

 A carta se inicia advertindo o destinatário para o tamanho do texto, pedindo 

que ele se prepare para a leitura, da mesma forma que o emissor se preparou para 

escrever, numa espécie de rito: “É uma carta longa, vai te preparando, porque eu já 
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me preparei por aqui com uma xícara de chá, uma almofada sob a bunda e uma 

maço de Galaxy, a decisão pseudo-inteligente” (Abreu, 2002, p.516). Num primeiro 

momento, Caio preocupa-se em responder às várias interrogações de seu 

interlocutor. São perguntas que, provavelmente, pela resposta, giram em torno de 

questões sobre a existência, caminhos e percalços sobre “escrever”. Caio, então, 

despeja seus ensinamentos colhidos em diversas leituras e buscas espirituais, como 

yoga, magia, zen-budismo, e em autores como Krishnmurti, Allan Watts e D.T. 

Suzuki, porém adverte:  
Zézim, ninguém te ensinará os caminhos. Ninguém me ensinará caminhos. Ninguém 
nunca me ensinou caminho nenhum, nem a você, suspeito. Avanço às cegas. Não 
há caminhos a serem ensinados, nem aprendidos (...) O caminho é in, não off. Você 
não vai encontrá-lo em Deus nem na maconha nem mudando pra Nova York, nem ( 
Abreu, 2002, p.517).   
 

 Em seguida, passa para um ponto crucial da carta: o ofício da escrita. O 

escritor discorre acerca da honestidade e da entrega como fatores primordiais para 

escrever:  
Você quer escrever. Certo, mas você quer escrever? Ou todo mundo te cobra e você 
acha que tem que escrever? Sei que não é simplório assim, e tem mil outras coisas 
envolvidas nisso. Mas de repente você pode estar confuso porque fica todo mundo 
te cobrando, como que é, e a sua obra? Cadê o romance, quede a novela, quede a 
peça de teatral? DANEM-SE, demônios. Zézim, você só tem que escrever se isso 
vier de dentro pra fora, caso contrário não vai prestar, eu tenho certeza, você poderá 
enganar a algum, mas não enganaria a si e, portanto, não preencheria esse oco. 
Não tem demônio nenhum se interpondo entre você e a máquina. O que tem é uma 
questão de honestidade básica. Essa perguntinha: você quer mesmo escrever? 
Isolando as cobranças, você continua querendo? Então vai, remexe fundo, como diz 
um poeta gaúcho, Gabriel de Brito Velho. “apaga o cigarro no peito/diz para ti o que 
nãos gostas de ouvir/diz tudo”. Isso é escrever. Tirar sangue com as unhas. E não 
importa a forma, não importa a “função social”, nem nada, não importa que, a 
princípio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-
dan-te-men-te. Você não está com medo dessa entrega? Porque dó, dó, dói. É de 
uma solidão assustadora. A única recompensa é aquilo que Laing diz que a única 
coisa que pode nos salvar da loucura, do suicídio, da auto-anulação: um sentimento 
de glória interior. Essa expressão é fundamental na minha vida (Abreu, 2002, p.518).  
 

A vivacidade e firmeza com as quais Caio vai dissertando com seu 

destinatário faz com que a carta tome um tom de conversa franca ao pé do ouvido, 

ou, como impõe o autor no início da conversa (ou da carta): “Fica quieto e ouve, ou 

lê, você deve estar cheio de vibrações adéliopradianas e, portanto, todo atento aos 

pequenos mistérios” (Abreu, 2002, p.516). Nesse tom de voz impostado, porém sem 

arrogância, mas de homem vivido, Caio F. recorre à vivência de outros grandes 

nomes da literatura que tão bem souberam se entregar à escrita para exemplificar a 

ideia de mergulho e solidão do ato de escrever:  
 
Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicíssima, Zézim. A 
primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha 
me doía, porque parecia se doer também, de tanta compreensão sangrada de tudo. 
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Te falo nela porque Clarice, pra mim, é o que mais conheço de grandioso, 
literalmente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida, 
com fama de “meio doida”. Mergulhou na sua própria trip e foi inventando caminhos, 
na maior solidão. Como Joyce. Como Kafka, louco e só lá em Praga. Como Van 
Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaund (Abreu, 2002, p.518). 
 

 E Caio poderia continuar a lista com Virgínia Woolf, Proust, Garcia Lorca. 

As histórias destes escritores se misturam à sua literatura. Recomenda, portanto, a 

Zézim entregar-se e pagar o preço ou se contentar com a mediocridade. Em 

seguida, Caio pontua os lugares de onde nascem suas histórias:  
Zézim, mexa na memória, na infância, nos sonhos, nas tensões, nos fracassos, nas 
mágoas, nos delírios mais alucinados, nas esperanças mais descabidas, na fantasia 
mais desgalopada, as vontades mais homicidas, no mais aparentemente 
inconfessável, nas culpas mais terríveis, nos lirismos mais idiotas, na confusão mais 
generalizada, no fundo do poço sem fundo do inconsciente: é lá que está o seu texto 
(Abreu, 2002, p.519). 
 

 A longa enumeração acima revela onde está a matéria bruta de que são 

feitas as histórias de ficção. Segue-se um processo, posterior, de lapidação do texto 

– muito trabalho árduo – para depois entregá-lo ao leitor. A observação deste 

procedimento pode nos ajudar na leitura da obra de Caio, pois seus contos, 

crônicas, novelas e romances surgem da mistura de todos esses elementos, aos 

quais se acrescenta a subjetivação do autor, que se entrega, e não se distancia da 

obra em construção, por ser ela toda doação, solidão e essência vital de sua 

existência. É nesse sentido que podemos entender a criação literária de Caio 

Fernando Abreu, quando, então, insistimos na relação entre vida e escrita.  

Encontrados os lugares em que estão os textos, é chegado o momento do 

exorcismo, do vômito, de colocar para fora aquilo que pode ser uma flor, o texto 

literário: 
Se não gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva então para destruir o 
texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito 
pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, você peneira essa 
gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo é o 
dedo na garganta. (...) vai ficar com essa náusea seca a vida toda? E não fique 
esperando que alguém faça isso por você. Ocê sabe, na hora do porre brabo, não 
há nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente (Abreu, 2002, p.519). 
 

Do vômito se faz a flor: veremos como Caio leva isso a sério, na empreitada 

de escrever suas obras, que envolve todo o processo de lapidação, reescrita e 

enxugamento do texto. O processo doloroso e solitário do qual resulta uma escrita 

que possa ser caracterizada de “literária”. 

Após uma “pausa”, o escritor retoma a carta, debruçando-se sobre si e 

vangloriando-se pelo conto “Morangos Mofados”, adiantando o enredo e o processo 
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de criação de um dos contos que se tornariam, na década seguinte, um dos mais 

representativos da literatura brasileira daquela época:  
Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava às seis, sete da 
manhã, ia pra praia, corria uns quatro quilômetros, fazia exercícios, lá pelas dez 
voltava, ia cozinhar meu arroz. Comia, descansava um pouco, depois sentava e 
escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto. Passei os dias falando sozinho, 
mergulhado num texto, consegui arrancá-lo. Era um farrapo que tinha me nascido 
em setembro, em Sampa. Aí nasceu, sem que eu planejasse. Estava pronto na 
minha cabeça. Chama-se Morangos mofados, vai levar uma epígrafe de Lennon & 
McCartney, tô aqui com a letra de Strawberry fields forever pra traduzir. Zézim, eu 
acho que tá tão bom. Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem 
(um publicitário, ex-hippie, que cisma que tem câncer na alma, ou uma lesão no 
cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos carnavais, e o sintoma — 
real — é um persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o freio nos 
dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo, 
alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e não admitiu que eu interferisse. 
Tão estranho. Às vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal 
transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, não sei se 
você entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, seletivo, 
sei lá. Hoje pela manhã não fui à praia e dei o conto por concluído, já acho que na 
quarta versão. Mas vou deixá-lo dormir pelo menos um mês, aí releio — porque 
sempre posso estar enganado, e os meus olhos de agora serem incapazes de ver 
certas coisas (Abreu, 2002, p.520). 

 
 O autor, num trecho mais adiante, ainda acrescenta: “Uma vez me 

disseram que eu jamais amaria dum jeito que ‘desse certo’, caso contrário deixaria 

de escrever. Pode ser. Pequenas magias. Quando terminei “Morangos mofados”, 

escrevi embaixo, sem querer, ‘criação é coisa sagrada’” (Abreu, 2002, p.522). Dessa 

forma, Caio completa suas explanações acerca da escrita naquela última carta dos 

anos 70, encerrando o romance da sua vida contado por cartas e abrindo-se para a 

leitura do “escritor-maduro-dos-anos-80”, que teria, na década da travessia, uma 

profícua produção, que o consagraria como um grande escritor, como quisera e 

sonhara no início de sua carreira.  

 A obra de Caio ainda pode ser lida a partir dos versos de Cazuza, que 

apresenta os sobreviventes da travessia da década perdida: 
Disparo contra o sol 
Sou forte, sou por acaso 
Minha metralhadora cheia de mágoas 
Eu sou um cara 
Cansado de correr 
Na direção contrária 
Sem pódio de chegada ou beijo de namorada.4 
 

 Nos anos de 1981 e 1982, Caio trabalhou como editor do periódico literário 

Leia Livros, de São Paulo. Em 1982, comunica a Maria Adelaide Amaral e a Sonia 

Coutinho a publicação de Morangos Mofados. Na carta de 18 de maio de 1982, a 

                                                            
4 Cazuza. “O tempo não para”. In – O tempo não para. 
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Sônia Coutinho, o autor escreve contando o quanto foi complicada e demorada a 

publicação do livro:   
Me disseram ontem aqui que meu livro fica pronto HOJE (já fumei três maços). Esse 
livro foi uma novela de Janete Clair. Ficou DOIS anos na Nova Fronteira com 
contrato assinado e promessas de sair, sempre, o mês que vem. Até que me baixou 
o terceiro santo (Ogum), pedi que rasgassem  contrato, devolvessem os originais e – 
enfim - tá saindo aqui pela Brasiliense. Chama-se Morangos Mofados. Eu já achei 
genial, já achei medonho, já achei insípido, já achei violento: agora estou em plena 
síndrome de pré-lançamento, não sei mais o que sinto. Mando um procê assim que 
sair (Abreu, 2002, p.38). 
 

 Ainda naquele ano de 1982, correspondendo-se com o escritor estreante 

Charles Kiefer, Caio, além de elogiar o livro de seu conterrâneo traça um paralelo 

com seu primeiro romance, Limite Branco, “que também conta a história de um 

adolescente, mudando do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre”. E avalia: 

“Gosto desse jeito de ser direto, da falta de afetação, da simplicidade. E penso então 

que você vai-longe. Não me pergunte o que quero dizer com ir-longe. No mínimo, 

talvez, escrever outros livros? Pode ser”. Então, o escritor experiente pontua, mais 

uma vez, o que é ser escritor no Brasil:  
É que essa nossa “profissão” (aspas intencionais & irônicas) de escritor na verdade 
não tem muitas vantagens objetivas. Até hoje, cinco livros publicados, 34 anos, me 
debato todos os dias para sobreviver e para não desistir. Nélida Piñon costuma dizer 
que, de alguma forma, todos os dias alguém bate à nossa porta e nos convida a 
desistir. Não desistimos de teima quem sabe até meio burra (Abreu, 2002, p.39).  
 

 Em abril de 1983, de mudança para o Rio de Janeiro, Caio F. anuncia a 

Charles seus novos planos literários. A possibilidade de morar em Santa Teresa, 

“um lugar antigo, tranquilo, com jardim e longos corredores coloniais”, faz com que 

tenha “10 mil fantasias literárias”. Mais uma mudança de endereço o leva à seguinte 

reflexão, quando coloca em xeque seu espírito nômade: “É esquisito, mas sempre 

orientei minha vida nesse sentido – o de não ter laços, o da independência, de poder 

cair fora na hora que quisesse -, e agora que ficou tão nítido, aos 34 anos, que 

realmente consegui isso, fico meio... desamparado, acho que a palavra é essa”. 

Então anuncia:  
Andei escrevendo bastante. De repente, acho que está saindo um livro novo. Sabe 
que tenho MEDO de escrever? Evito sempre que posso. Dá uma grande exaustão, 
depois. Uma exaustão agradável. Mas a cabeça fica excitada demais, e qualquer 
coisa muito próxima da loucura. Mas nos últimos tempos não tenho conseguido 
evitar. Vai saindo. É meio assustador. Passei os últimos meses envolvido com uma 
pequena novela, “O marinheiro”, tão desesperadamente solitária e tão 
alucinadamente onírica que eu tinha medo de não voltar cada vez que mergulhava 
nela. Acho que está pronta. Peguei pânico de máquina e, há poucos dias, voltei 
(Abreu, 2002, p.42). 
 

 “O marinheiro” é uma das três narrativas que compõem o livro Triângulo 

das Águas, que seria publicado ainda naquele ano de 1983, pela Nova Fronteira. Já 
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instalado no Rio de Janeiro, em 24 de maio de 1983, Caio escreve novamente para 

Charles Kiefer, levando a notícia de seu novo endereço e de sua vida “disciplinada”: 

“acordo às 7h30, nado duas horas, faço refeições em horas exatas. Escrevo no 

mínimo quatro horas por dia” (Abreu, 2002, p.52). Sobre “O marinheiro” e mais as 

outras novelas de seu novo livro, o autor explica o título e a composição:  
Elas formam um tripé(?), uma trilogia(?) in-se-pa-rá-vel. Por isso mesmo, o livro 
chama-se Triângulo das águas (a água dos rios, dos mares, da chuva). Passam-se à 
noite. Terminam ao amanhecer. É assim que me sinto: amanhecendo. (...) Por 
enquanto termino o livro, e olho, cheiro, sinto gostos, ouço, toco (Abreu, 2002, p.52-
3). 
 

 Dessa forma, vamo-nos situando em relação ao longo processo de 

produção de um livro, desde o nascimento da ideia até sua concretização, quando o 

leitor o tem em mãos para a leitura. Muitas vezes o processo é demorado e encontra 

vários obstáculos, que podem ser a própria complexidade que é fazer literatura, os 

caprichos da escrita, a inspiração e, principalmente, a transpiração; ou seja, todos os 

desafios internos relacionados ao processo criativo. Porém, acrescentam-se ainda 

outros empecilhos e burocracias, que muitas vezes impedem a publicação e 

circulação de um texto literário, como a jornada por editor, o custo da impressão e 

distribuição, e ainda problemas com revisão, valores de mercado e questões 

relacionadas à acessibilidade da obra. 

 Em duas cartas escritas em agosto e setembro de 1983 à amiga-escritora 

Maria Adelaide Amaral, Caio F. escreve sobre seu livro novo. Na primeira delas, de 

26 de agosto de 1983, o autor comenta sobre seu “mergulho” na revisão das últimas 

provas do livro, a sair em outubro pela Nova Fronteira. Na segunda, detalha sobre 

sua produção literária, em análises e analogias que desvelam o homem, a obra e 

seu tempo: 
Minha vida tá em compasso de espera: espera do livro novo, saindo dentro de um 
mês, no máximo – deve ser mais ou menos o que você sente antes de uma estréia. 
Penso que as strip-teasers devem sentir algo semelhante antes de arrancar a 
primeira peça. Meu medo ficou maior agora e corri a colocar O grande circo místico, 
sempre me acalma. Qualquer forma, minha parte já esta feita. Levinha, é o melhor 
deles. Custou tanto, foi tão difícil escrevê-lo. Houve uma época, na altura do 
carnaval, em que fiquei tão tomado por uma personagem (Pérsio) que tomei três 
caixas de barbitúrico de Jacqueline. Dormi três dias, e não me lembro sequer de tê-
las tomado. Eu fazia o possível para não escrever, aí começava e não conseguia 
parar. Foi um processo louco, ainda estou em recuperação (Abreu, 2002, p.65-66).    
 

 Caio, portanto, confessa seu envolvimento com a escrita, quando, muitas 

vezes, ela é mais forte que o próprio escritor. O texto ficcional se iguala muitas vezes 

à vida, e aquele passa a ter uma importância vital para esta, ou seja, a literatura é 
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uma forma de influenciar a vida, de anunciar ou antecipar determinados 

acontecimentos.  

 Caio F., nesta mesma carta a Maria Adelaide, noticia, entre outros fatos, seu 

envolvimento com determinada pessoa, que na carta publicada aparece apenas 

como I. Apaixonado, o autor escreve: “também porque aconteceu outra coisa que, 

como Deus, pensava que não existia. Imagino que isso que chamamos de amor.” 

(Abreu, 2002, p.67). Após descrever I., Caio continua:  
Eu pensava que não existia. À beira dos 35 anos, eu estava certo que não existia. 
Ou que, se existia, não era para mim. Meus trânsitos, minhas premonições 
anunciavam. Como se eu me preparasse, tão nítido. Tudo que escrevi nos últimos 
tempos – o Triângulo das águas inteiro – anunciava. O trecho final de “Pela Noite”, a 
última das três novelas do Triangulo (águas porque é uma de Peixes, outro de 
câncer, outra de escorpião; mar, chuva, rio; Iemanjá, Iansã, Oxum; água: a emoção 
mais funda, a paixão – mas nada disso aparece no texto), é inteiramente 
premonitório (Abreu, 2002, p.67).  
 

  A carta revela aquilo que poderia passar despercebido pelo leitor, caso 

este não tivesse acesso às revelações do autor. A carta é lugar também para a 

autocrítica e para as leituras do autor de sua própria obra. Leitura essa que pode ter 

o tom de revelação, de explicitação de bastidores ou de sentidos herméticos e 

ocultos; ou, simplesmente, ser mais uma leitura diante de tantas outras 

possibilidades de interpretação de uma obra literária.  

 A inquietude e o cansaço decorrentes da escrita e publicação do Triângulo 

das águas persistem no escritor. Na carta para João Silvério Trevisan, de 18 de 

outubro de 1983, tomamos conhecimento de que o livro já fora lançado e de como 

exigira do seu autor:  
 
João, querido, recebi tua carta ontem. Grato. Andei mesmo em silêncio, saída de 
livro e aquelas agitações que você bem sabe. Minha cabeça fica péssima, medos, 
inseguranças, paranóias. Agora passou um pouco, o Triângulo está nas ruas e o que 
vai acontecer com ele depende agora dele mesmo. Eu gosto, na verdade nem sei 
dizer se “gosto” – sei que doeu muito para nascer, foi o que mais exigiu, foi o que 
mais trabalhei. Sou capaz de localizar qualquer frase dele em cinco segundos, de 
tanto que reescrevi os originais e as provas (Abreu, 2002, p.70). 
 

 Paralelamente a revisões e ansiedades com a publicação do livro, Caio 

preparou o roteiro do conto “Aqueles dois”, de Morangos Mofados, para o cinema, e 

ainda “deu” uma força na adaptação teatral de Morangos, cuja estréia fora no dia 22 

de outubro de 1983, no teatro Cacilda Becker, no Rio de Janeiro. Além disso, relata: 

“também comecei a agitar com o ilustrador As frangas, a história infantil que sai em 

janeiro – se Deus quiser – pela Nova Fronteira” (Abreu, 2002, p.71). 
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 Em meio às notícias de projetos e tarefas literárias, teatrais e 

cinematográficas, com as quais o autor se envolvia e a que se dedicava com muito 

afinco, escreve: “mas nada de novo. Triângulo me esgotou muito: ainda estou em 

recuperação” (Abreu, 2002, p.71). Vamos percebendo o quanto a escrita exige de 

Caio, física e espiritualmente. Uma entrega à trama e aos personagens “fictícios” 

que esgota o personagem-autor-real. Uma das novelas chama muito a atenção do 

autor, sendo ela um dos temas tratados de forma crítica com seus interlocutores, 

para os quais o escritor direciona sua avaliação e solicita um olhar crítico. Assim o 

faz para João Silvério Trevisan:  
Gostaria muito que lesse e me dissesses algo, sobretudo da última história, Pela 
noite, que tem muito a ver com as nossas vivências e as nossas conversas e as 
nossas procuras. É talvez um pouco impiedoso demais com o gueto gay, não sei se 
‘impiedoso demais’, não sei se o gueto merece compreensão. Eu detesto (Abreu, 
2002, p.71). 
 

  A novela “Pela noite” seria um dos primeiros textos da literatura brasileira a 

tratar da Aids. Por essa época a Aids é tema e preocupação recorrente de Caio F., 

que discute em sua correspondência o espanto, o medo, a insegurança em relação 

à doença e o preconceito dela decorrente, sofridos, principalmente, pelos 

homossexuais.  

 Em 1984, “de vento em popa”, Caio se vê envolvido com o teatro e com 

adaptações de roteiros para a televisão:  
 
Fora o teatro, estou com TV, roteirizando duas séries – uma, Joana, tipo Malu 
mulher, com Regina Duarte; outra, Ronda, sobre Sampa, com Bruna e Ricceli. Para 
a segunda, já tive aprovado um roteiro, A hora do capeta, que Paulo José gosta e 
quer dirigir. Axé! Para a primeira, tenho a primeira reunião na terça-feira, vou 
apresentar duas sinopses ainda sem título – uma delas sobre homossexualismo e 
suicídio & criação literária; a outra, sobre sexo-por-telefone (como?) – digo, 
massagistas, aquelas coisas – a mãe da Joana (que é uma jornalista). Cacilda 
Lanuza, entra numas com um profissional (Abreu, 2002, p.80). 
  

 E assim vamos nos deparando com o Caio multidisciplinar, sempre, porém, 

envolvido com alguma atividade que gira em torno da escrita e da palavra. No 

entanto, “com tantos agitos, a literatura tem ficado em segundo, quizás terzero, 

plano” (Abreu, 2002, p.80). Ainda nesse ano de 1984, em meio a tantos trabalhos fora 

da literatura, Caio prepara a revisão de O Ovo Apunhalado, que teria uma terceira 

edição “nova, chiquíssima”, pela editora Siciliano, naquele ano. 

A correspondência também nos informa sobre projetos que não foram 

desenvolvidos, que ficaram apenas no plano das ideias ou em alguma gaveta, como, 

por exemplo, as peças Overdose e Todos os insetos, sobre as quais Caio comenta 

em carta a Luciano Alabarse, em fevereiro de 1985: “... continuo trabalhando a 
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quatro mãos naquela peça com o Fauzi Arap, (Todos os insetos). Continuo com 

aquela minha própria peça, que se chamaria Overdose, dando voltas na cabeça. 

Hoje fiquei obcecado com ela” (Abreu, 2002, p.109). Nesta carta, temos, mais uma 

vez, uma declaração do escritor sobre o ato da escrita: Caio vai pontuando como é, 

de fato, “abrasivo o vício da escrita”, já que escrever é como colocar demônios para 

fora, como bem assinalara Julio Cortázar (1993): “mas tenho um medo de sentar pra 

escrever minhas próprias coisas, Luciano – há demônios às vezes incontroláveis 

que vêm à tona” (Abreu, 2002, p.110). Podemos perceber a submissão do autor ao 

ato da escrita; autônoma, ela faz surgir aquilo que muitas vezes se esconde no 

recôndito da alma. Vêm à tona os demônios, ao mesmo tempo que escrever é a 

única forma de se livrar deles. Cortázar, ao falar sobre o gênero conto, gênero em 

que Caio trabalha com excelência, apresenta a escrita como forma de exorcismo 

daquilo que aterroriza o homem. Tomando o verso de Pablo Neruda como mote, 

“Mis criaturas nacen de un rechaço”, o crítico-escritor escreve:  
A melhor definição de um processo em que escrever é de algum modo exorcizar, 
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condição que paradoxalmente lhes 
dá a existência universal ao mesmo tempo que as situa no outro extremo da ponte, 
onde já não está o narrador que soltou a bolha do seu pito de gesso. Talvez seja 
exagero afirmar que todo conto breve plenamente realizado, e em especial os 
contos fantásticos, são produtos neuróticos, pesadelos ou alucinações neutralizadas 
mediante a objetivação e a transladação a um meio exterior ao terreno neurótico; de  
toda forma, em qualquer conto breve memorável se percebe essa polarização, como 
se o autor tivesse querido desprender-se o quanto antes possível e da maneira mais 
absoluta da sua criatura, exorcizando-a do único modo que lhe é dado fazê-lo: 
escrevendo-a (Cortázar, 1993, p.371). 
 

A escrita é, então, essa força à qual o escritor não se pode render. E ainda 

como forma de depuração da linguagem e da observação, do ajuntamento do vivido, 

do recolhido do dia-a-dia, misturado com elementos da cultura pop, da música, do 

próprio sentimento. Cortázar analisa o conto como um lugar de embate do homem 

com a vida: “um conto, em última análise, se move nesse plano do homem onde a 

vida e a expressão escrita dessa vida travam uma batalha fraternal (...) e o resultado 

dessa batalha é o próprio conto, uma síntese  viva ao mesmo tempo que uma vida 

sintetizada, algo assim como um tremor de água dentro de um cristal, uma 

fugacidade numa permanência” (Cortázar, 1993, p.150). Podemos estender esse 

embate do homem com a vida não apenas para o gênero conto, mas de certa forma 

para toda a literatura e para as mais diversas formas de escrita de si. Sobre esse 

propósito, em carta a Sérgio Keuchgerian, em 1985, Caio tece dois belíssimos  

parágrafos, nos quais  sintetiza com maestria o que é escrever e o que é ser 

escritor: 
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Dormi umas três horas e acordei ouvindo “Quereres”, de Caetano, várias vezes, 
cada vez mais alto. Ah, bruta flor, bruta flor do querer. Discutia tanto com Ana 
Cristina Cesar, antes que ela escolhesse a morte (acertadamente? Me pergunto até 
hoje, nunca sei responder): nossa necessidade fresca & neurótica de elaborar 
sofrimentos e rejeições e amarguras e pequenos melodramas cotidianos para depois 
sentar Atormentado & Solitário para escrever Belos Textos Literários. 
O escritor é uma das criaturas mais neuróticas que existem: ele não sabe viver ao 
vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O não-real, o não 
palpável. Você me dizia “que diferença entre você e um livro seu”. Eu não sou o que 
escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos (Abreu, 2002, p.141).  
 

 Em 1985, Caio aceita a proposta de terminar o romance que levaria o título de 

Onde andará Dulce Veiga?: “Me pagaram um salário para eu terminar Dulce Veiga? 

Tipo fizeram com Leminsk para Agora que são elas. Disse que a gente precisa 

conversar, e não é um PUTA salário, mas que patati-patatá, conheço bem, mas 

vamos lá: estou feliz e me sentindo assim um Scott Fitzgerald, um Gore Vidal 

terceiro-mundo” (Abreu, 2002, p.116-7). E comunica a Luciano Alabarse, em 12 de 

abril de 1985, sobre sua nova empreitada:  
Aceitei uma proposta louca da Brasiliense. Venho, há três anos, desde pouco antes 
de sair Morangos, remexendo numa história louca e longa – anotando, pensando. 
Sem tempo para sentar e escrever. Bueno, a Brasiliense fez essa proposta e topei. 
Agora estou com medo. Porque tenho apenas que sentar e escrever. Claro que tem 
um jeito simpático de profissionalização, mas também é arriscado. E se... não sair? 
Sairá, sairá. Estou tentando me desvencilhar dos meus milhares de outros 
compromissos para poder trabalhar nesse livro. Preciso receber boas vibrações 
(Abreu, 2002, p.121-2). 
 

 Três dias depois escreve para Jacqueline Cantore sobre o processo de 

nascimento e criação do romance: 
Dulce me invade cabeça. Anoto, anoto. Ainda não comecei nada de sola. Mas vai 
nascer. Fico todo grávido e imediatamente me vem caixas de Domeq na cabeça. O 
problema mais grave é que Dulce bebia mesmo era gim. Acho que Lea se parecia 
com Tônia Carrero. E era Leo/Tôro ou Tôro/Leo, com uma lua em Pêxes (...) 
Novidade: Dulce, na verdade, só bebe Strega. Flambado. E é dada a premonições, 
daí minha ideia da Lua em Peixes. Me forjarás esse mapa? Te darei maiores dados 
na sequência, imagino que Dulce teria agora por volta de 50/55 anos. Procurei os 
maxilares de Dulce toda a tarde na cidade, mas o problema é: em que direção Dulce 
terá se transformado?/ Pausa megalômana: Marilene, eu vou escrever um excelente 
livro. Quero esse clima de decadência total do filme de Brian de Palma. Quero 
rasgos de lirismo tão incoerentes no meio da lama que cheguem a soar absurdos, 
com momentos de loucura. Tenho TUDO na cabeça. Tremo de pensar. E fico meio 
bêbado. E não meto mãos à obra. As notas se acumulam mas vai, vai (Abreu, 2002, 
p.130).  
 

 A própria carta é lugar para essas “notas” sobre a obra que vai nascendo, ou 

se formando “toda” na cabeça do escritor. Escrita entre longas pausas, como o 

próprio texto revela, a carta contém as ideias que vão surgindo sobre a trama e os 

personagens, e, no diálogo pelo texto epistolar, fica o registro da possível criação. E 

o diálogo é antes de tudo do escritor consigo mesmo, quando a carta se torna lugar 

de experimentação, de laboratório para aquilo que, mais tarde, se transforma em 

texto literário. A missiva é então o espaço para o registro de possíveis projetos, de 
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ideias que rondam a mente do autor. Quando o missivista registra tais ideias e fala 

sobre a obra, esta começa a nascer, ainda que sejam apenas propostas, esboços, 

possibilidades. Mas, como aponta Caio, ele está grávido daquilo que precisa ser 

posto para fora. Mais uma vez o autor reforça a ideia da escrita como algo que brota 

do interior, do íntimo do escritor: seja quando fazemos analogia aos demônios de 

Cortázar, que precisam ser exorcizados, postos para fora, ou quando se tem a 

imagem do  vômito, da gosma que se lapida em flor, como está mencionado na carta 

a Zézim, no final de 1979; e ainda quando lembra a ideia da gravidez, de estar 

prenhe da palavra. Metáforas que remetem à dor e ao incômodo que acompanham e 

perturbam o escritor, até que se tenha, pelo exorcismo, pelo vômito ou pelo parto, a 

palavra, que se faz carne e habita entre nós. 

 Enquanto isso, o Círculo do Livro publica Morangos Mofados: “Bom, era a 

edição dos Morangos, depois de um contrato assinado há três anos. Fiquei contente, 

contente. A capa não é BA – uma foto de um moço-louro-de-olhos-verdes atrás de 

uma vidraça molhada de chuva. A diluição da angústia, bem Editora Abril” (Abreu, 

2002, p.133). Na mesma carta a Luciano Alabarse, mencionada anteriormente, Caio 

toca no assunto relativo a cantoras e suas histórias, num momento em que está 

construindo sua Dulce Veiga: “Ontem falei com Regina Echeverria, que está 

escrevendo a biografia de Elis para o Círculo do Livro, e me contou coisas 

medonhas sobre a morte dela. Ah, as cantoras e seu final trágico. Dulce Veiga 

também era cantora: onde andará?” (Abreu, 2002, p.135). Em meados de 1985, “num 

período de super-movimento”, conta a Luciano que o romance “trancou um pouco”, 

porque na verdade não tem se entregado. No entanto, “nessas aí, pari outro conto, 

uma versão para adultos de Os sapatinhos vermelhos, de Andersen. Nunca escrevi 

nada tão obsceno” (Abreu, 2002, p.137). O conto fora publicado na antologia Espelho 

mágico – Contos de contos infantis para adultos, organizada por Julieta de Godoy 

Ladeira, lançada em 1985, e também faria parte do livro Os dragões não conhecem 

o paraíso, que Caio publicaria em 1988. 

 Em 1986, Caio concluiria mais uma peça de teatro, escrita com a colaboração 

de Luiz Arthur Nunes. A maldição do Vale Negro conquistou, em 1990, o Premio 

Molière. O prêmio permitiria a Caio viajar para a Europa naquele ano.  

Já no inicio do ano de 1987, em diálogo epistolar com Sérgio Keuhgerian, 

entre tantos assuntos tratados, e num desabafo de suas crises existenciais e da 

rejeição sofrida pelos amores frustrados, Caio F. contrapõe o vazio e o amor que 



77 

 

não acontece ao processo de criação. Se, por um lado, o escritor sente-se solitário, 

rejeitado, ferido e doído, por outro, faz da escrita a solução. No trecho a seguir da 

carta, temos o embate entre vida real e vida recriada – como elas se entrelaçam a 

fim de darem respostas ou de serem a solução para aquilo que é dor: 
Como dói. Mas tenho anotado histórias, anotado sem parar. Está vindo logo por aí, 
está se avolumando. Talvez seja o único jeito, não? Minhas ficções não me rejeitam. 
Talvez seja sina, essa de escrever, e então ter as respostas da vida real na vida 
recriada, nunca na própria vida real – como as pessoas que não criam costumar ter. 
E deve estar certo assim, deve haver uma ordem e sentido nisso (Abreu, 2002, 
p.150). 
 

A escrita como salvação. Como forma de viver aquilo que a vida real 

impossibilita, tal como ele sugere quando escreve para seus pais em agosto de 

1987:  
Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidão. E 
que só sabe escrever. Não sei mais falar, abraçar, dar beijos, dizer coisas 
aparentemente simples como “eu gosto de você”. Gosto de mim. Acho que é o 
destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, sou 
um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida – como quem olha de uma janela 
– mas não consegue vivê-la. Amo vocês como quem escreve para uma ficção: sem 
conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o áspero do gesto, a secura da 
palavra. Por trás disso, há muito amor (Abreu, 2002, p.153). 
 

Esse escrever sobre a vida sem conseguir vivê-la é a forma plena de vivê-la, 

mas parece trazer certa angústia ao nosso autor. A escrita é um ato solitário por 

excelência e que em Caio parece se potencializar e, ao mesmo tempo, aliviá-lo. A 

escrita se sobrepõe à vida, passa ser a vida de Caio F. Maduro, o autor tem plena 

consciência de sua profissão, e, mais que isso, tem plena consciência do papel da 

escrita, que passa a desempenhar uma função vital, substituindo a vida, de certa 

forma. Temos ainda um possível entendimento do processo de criação dos textos, 

quando a escrita se torna fiel companheira e apresenta respostas para 

questionamentos da vida real. Além disso, a escrita se dá pelo processo da 

observação, o ver pela janela a vida lá fora, que se integra com a vida íntima do 

escritor, numa junção de observação e subjetividade, tecendo um texto que é em 

parte o que se vê, em parte o que se sente e em parte o que se imagina. A soma é o 

texto literário, que se torna a “vivência” de Caio F. 

No ano de 1988, Caio lançaria mais um livro de contos, um dos principais de 

sua obra e dos mais representativos de sua época: Os dragões não conhecem o 

paraíso. A Jacqueline Cantore, escreve: 
Estou muito envolvido com Os dragões (o livro). Tirei umas fotos lindas com o 
Sidney, vi os contatos hoje. Me sinto mais inclinado – claro – pela mais dark de 
todas. Algo assim entre o Jim Jarmusch, o Tom Waits e o Arnaldo Antunes. (Em 
falsete, em coro, as vozes: narcisa!) É mudeeerno, tem o clima destes (negros) 
tempos. Fim de semana pego as provas, reviso e pá e crã: em março nas boas 
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casas do ramo. Dá dor de barriga só de pensar. Outra auto-exposição pública” 
(Abreu, 2002, p.156).  
 

Em 22 de março de 1988, anuncia a Marcos Breda: “Sábado que vem tenho 

lançamento dos Dragões na carroça” (p.159). Já em agosto do mesmo ano, recebe 

uma crítica internacional sobre o livro e comenta o fato com Luciano Alabarse:  
Profissionalmente, aconteceram coisas lindas. Saiu no Times de Londres, 
Suplemento Literário (o mais respeitado do mundo), um artigo chamado Brazilian 
notes, assinado por um certo John Gledson – dizem que muy respeitado – 
rasgando-se em elogios aos Dragões (que ele chama de Dragons don’t go to 
heaven). Luxo total. Isso abriu (escancarou, melhor) portas. Com a Bienal do Livro 
rolando, fui procurado por uma tradutora italiana, mais uma agente francesa e outra 
alemã (engraçado: todas mulheres). Resulta que está praticamente acertada pelo 
menos a tradução para o alemão, só falta o contrato (Abreu, 2002, p.161).  
 

Entre outros afazeres profissionais, Caio anuncia: “(...) seguro um programa 

de livros semanal na TV (nada como uma câmera de TV pra te situar), cheio de 

projetos, molhado de amor por tudo, procurando a síntese” (Abreu, 2002, p.163).  

No ano de 1990, por sua vez, o autor está envolvido mais uma vez com o 

romance Onde Andará Dulce Veiga? Em uma carta repleta de “informes literários” e 

projetos presentes e futuros, Caio conta a Thereza Falcão:  
Só que enlouqueci e comecei a escrever um romance. Na verdade eu vinha 
trabalhando nele desde 1985, de repente uma tarde, numa fila de banco, de repente 
fez click! E ficou pronto na minha cabeça. Tenho escrito todo dia. Como quem 
carrega pedras, naquela neurose de querer a perfeição. Até maio deve estar pronto. 
Pelo menos uma primeira versão (Abreu, 2002, p.175). 
 

 O escritor ainda se dedicaria à direção de um laboratório de criação, nas 

oficinas Oswald de Andrade, e faria resenhas de livros para O Estado de São Paulo, 

“tentando sobreviver de 10 mil maneiras”. A carta também assinala a intenção do 

autor em dar continuidade à história das frangas: “Pretendo escrever As frangas 

parte II: a missão”5. 

Em 19 de março de 1990, o autor escreve a Maria Lídia Magliani, pedindo 

permissão para batizar uma personagem de Dulce Veiga com o nome de sua amiga. 

Nesta carta, o escritor explica parte do enredo, como nascera o personagem e o 

porquê do nome:  
Te escrevo então para pedir uma espécie de permissão.  
Seguinte: no livro todos têm nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele é 
um jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...), publicou um livro de poemas 
chamado Miragens, a vida toda viajou, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor 
nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe direito a própria sexualidade, na verdade 
o romance inteiro é o pobre buscando a própria ânima. Bem no momento em que se 
passa a história, uma semana de fevereiro – ele está morando num apartamento na 
Rua Augusta, próximo à praça Roosevelt. É um apartamento deixado por uma amiga 
– e é aí que você entra – que largou São Paulo para morar no interior de Minas. Às  
vezes ele chega em casa e há uma carta dela. Só que, na hora de batizá-la (aliás, 
ela não estava planejada, nasceu de enxerida), não consegui evitar: me veio Lídia. 

                                                            
5 Caio não chegou a realizar este projeto. 



79 

 

Já pensei muito – Laura, Clara, Ana – mas ela se recusa a mudar de nome (Abreu, 
2002, p.178-9). 
 

 Em seguida, confessa seu sentimento em relação ao livro que está por 

terminar:  
Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele estado meio 
tobogã, entre a euforia e a depressão. Durmo demais ou não durmo, fumo demais 
sempre, tomo café demais idem, acho de repente o-melhor-romance-de-toda-a-
história-da-literatura-brasileira, no segundo seguinte quero jogá-lo no fogo e me 
jogar pela janela junto, etc & etc, você sabe , a criaçã.  
Também tenho precisado me impor uma disciplina rígida, militar, para poder 
escrevê-lo. Mil divisões entre todos os biscates culturais que faço para sobreviver e 
as horas da criação. Tenho conseguido, hei de (Abreu, 2002, p.179).  

 
Mais uma vez, as cartas nos oferecem uma forma de entendimento sobre o 

processo de criação das histórias, quando se percebem vestígios da vida empírica 

do próprio autor e daqueles que o cercam, contribuindo para a composição do 

enredo e dos personagens, como nesse caso, em que há algumas coincidências 

entre a personagem Lídia de Onde Andará Dulce Veiga e Maria Lídia Magliani da 

“vida real”. Além do narrador-protagonista, com seus quase 40 anos e sua vida 

inconstante e em trânsito em busca da própria ânima, que nos remete ao próprio 

Caio Fernando Abreu. Ou, como diz Caio na carta a Maria Lídia: “Um 

desconhecimento do próprio ego cercado de alteregos por todos os lados, mais ou 

menos isso” (Abreu, 2002, p.179). 

Por fim, em julho de 1990, escrevendo novamente para Maria Lídia, Caio dá 

por terminado o romance, que levou muitos anos de gestação:  
Magli, tenho pensando tanto em você. Não consegui escrever antes, estava 
mergulhado no livro tipo tempo integral. Bem, terminei. Ufa. Foi um trabalho de 
Hércules. Chama-se Onde andará Dulce Veiga?, é aquele romance no qual eu vinha 
remanchando desde 85. Imagina que escrevi um policial, histérico, naturalmente, 
mas cheio de tramas & ação. Descobri o fascínio do enredo, das personagens – 
ficção mesmo. Escrevi cerca de duas mil laudas, para chegar numas 200. Fiquei 
feliz – e com um terrível problema de coluna, resultado de passar oito a doze horas 
na máquina. Preciso de um computador! (...) Enfim, agora, Dulce Veiga 
encaminhada na vida (sai em setembro, na altura dos meus – quem diria? – 42 
anos), estou na batalha para viajar (Abreu, 2002, p. 182-3). 
 

 As cartas seguintes ainda abordam o processo de criação do romance e o 

quanto esse processo exigiu do autor:  
Luciano, querido: te escrevo à mão, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, dói 
não mais como metáfora, mas fisicamente. Nos últimos seis/sete meses, escrevendo 
entre oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na coluna. Com frio (muito), 
piora. Tem dias que não existem emoções, nem pensamentos: só dor. Ponto de fogo 
nas costas. (...)  
Então fica assim: Onde andará Dulce Veiga? Foi o livro que mais me doeu. Veja só: 
em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra. Será 
lançado nos primeiros dias de setembro, e eu estou naquela fase em que não sei 
mais o que escrevi. De um mês para cá, tentando emergir dele, sinto uma saudade 
louca daquele universo, daquelas personagens. É muito triste acabar um livro – ou 
não? Mas entendo melhor a Tania Faillace arrastando as 10 mil páginas do seu 
Beco da velha. Enfim: devo lançá-lo aí em POA em setembro/outubro. (...)  
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Dulce Veiga é um livro todo construído no sentido do encontro com o ato de 
CANTAR. Que se possa cantar, e o universo passa a ter sentido (Abreu, 2002, 
p.186-7).  
 

O autor também contaria a José Penido a saga do processo de escrita do 

romance: “Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeça e no coração durante 13 

anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro”. E confirma, na 

prática, o que, teoricamente, havia ensaiado, em carta de 1979, ao mesmo Zézim: 

que escrever seria enfiar o dedo na garganta, e da gosma lapidar uma flor. Foi o que 

fez durante os 13 anos em que ficou concebendo Dulce Veiga. Em 1990, portanto 20 

anos depois da escrita daquela carta, o escritor sente no corpo o que é a literatura e 

seu trabalho de lapidação e dor:  
Foram umas duas mil páginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de 
coluna. Não me queixo, não. Cada vez mais literatura para mim é como aquele tipo 
de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra há uma forma, que você precisa 
localizar e tirar a golpes de formão. No braço, no muque. Quando cheguei à frase 
final – que já existia desde que escrevi a primeira – tive uma crise de choro de quase 
uma hora. Meio exaustão, meio orgasmo, meio não sei o quê. Só repetia, na terceira 
pessoa, Caio F., Caio F. você conseguiu (Abreu, 2002, p.190). 
 

Por fim, conclui: “Mas vamos lá, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto 

que é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do 

umbigo e cheguei mais perto da ficção, do Brasil, do humano alheio, não apenas 

meu” (Abreu, 2002, p.193). A citação nos mostra o trato diferente que a prosa de 

ficção mais longa exigiu de Caio. Dado à prática da prosa curta – sendo nosso autor 

um dos maiores contistas da literatura brasileira do final de século –, Caio, com o 

romance, deparou-se com o exercício da ficção propriamente dita, como ele próprio 

muitas vezes salientou em sua correspondência, já que o romance exige um número 

maior de personagens, tempo e espaço alargados, e um enredo que se estende por 

muitas páginas. Assim, o romance como gênero pode se afastar da subjetividade e 

coloca o autor em contato com outros personagens, que passam a fazer parte de 

sua vida. Assim é Pérsio, de Pela Noite, e Dulce Veiga. 

Terminando sua longa empreitada, Caio viaja à Europa no final de 1990. A 

viagem lhe proporcionaria oportunidades de lançamentos de seus livros traduzidos, 

de entrevistas e palestras. Em janeiro de 1991, comunica seus novos projetos: 

“Agora voltei a anotar umas histórias novas, um projeto de livro com o título de 

Histórias Estrangeiras” (Abreu, 2002, p.204). Projeto este que Caio não realizaria 

efetivamente, mas deixaria engatilhado, tornando-se o livro Estranhos Estrangeiros, 

publicado postumamente. 
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Em fevereiro de 1991, ainda na Europa, pretende revisar todos os seus livros 

esgotados a pedido da editora Siciliano e “traduzir um americano de apenas 30 

anos, autor de um romance lindo chamado Equal affections e ums contos, Family 

dancing e A place I’ve never been – para o português”. Enquanto isso, seus livros 

são traduzidos em outros países, como é relatado a  Guilherme de Almeida Prado:  
Mais Dulce Veiga: Ray-Güde está quase fechando negócio com uma editora sueca, 
acredita? E ontem ligou um editor da Noruega para o Ray, dizendo-se encantado 
com Dragons (deve ser uma Jacira), que quer publicar lá e quer também outros 
livros. Portanto, Dulce deve pintar também na Escandinávia (Abreu, 2002, p.213).  
 

Em 1992, comenta com Maria Lídia Magliani sobre o trabalho de reedição de 

seus livros: “Estou reescrevendo Limite branco para ser reeditado, é uma viagem 

doida: o original é de 1967. Lá se vão VINTE E CINCO ANOS, Maria Lídia dos 

Santos Magliani!!!! O tempo me espanta. Penso, o tempo é tudo que existe. Todo 

resto é ilusão” (Abreu, 2002, p.222). Na ocasião, o escritor ministra aulas num 

laboratório de criação literária em Piracicaba, o que acaba rendendo o seguinte 

comentário:  
Enfim, e estou intoxicado de mediocridade literária. E – oba! Tenho ótimos pretextos 
para não escrever meus próprios textos. Tenho fugido lindo da labuta. Vou jogando 
frases, recortes, pedaços dentro de uma pasta, Branca, naturalmente. E há um 
stadenervos crescente, a sensação de não estar cumprindo o karma como devia 
(Abreu, 2002, p.234). 
 

 A escrita como profissão e karma exige sempre a entrega do escritor: não 

escrever é motivo de  culpa, de vazio. Daí a necessidade de pretextos que aliviem a 

omissão.  Mas, em 1992, Caio F., a convite da “Maison des Ecrivains Etrangers”, 

viaja a Saint-Nazaire, França, conforme diz a Maria Adelaide Amaral:  
Tenho uma bolsa até 31 de dezembro nesta “Maison des Écrivains Étrangers”(...) 
Minha única obrigação é, quando sair, deixar um texto que será publicado pela 
Arcane XVII, a editora da Maison. Por aqui já passaram Ricardo Piglia, que deixou 
um texto lindo, Goytisolo, Reinaldo Arenas (...) , mais dinamarqueses, africanos, 
para nós desconhecidos. Atualmente, a outra bolsista é uma dramaturga tcheca, de 
Praga, encantadora, chamada Daniella. (...) Semana que vem chegam três 
escritores do Báltico – Lituânia, Estônia e Letônia – de nomes impronunciáveis 
(Abreu, 2002, p.238).  
 

E continua, comentando sobre seus planos e andanças:  
Aqui vou para Amsterdam, para leitura de palestras, em janeiro. Em fevereiro volto 
ao Brasil, e  em junho tenho que estar na Alemanha para a Interli, o Congresso 
Internacional de Escritores do III Mundo. Tudo muito internacional, e tenho sempre 
medo, e o meu coração é sempre e cada vez mais jeca, graças a Deus. Tenho 
rezado muito (Abreu, 2002, p.239).  
 

A viagem à Europa ainda possibilitaria outros contatos profissionais e 

pessoais, como o encontro com Sappe Grootendorts, tradutor de Caio para o 

holandês, e com o amigo Ray-Güde Mertin. Fora um período agitado entre a escrita 

da novela para a Casa dos escritores e os contatos e lançamentos de seus livros 
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traduzidos, como podemos perceber neste trecho da carta enviada a Jacqueline 

Cantore em 4 de fevereiro de 1993:  
Fico aqui na Mme Bach até dia 17, depois vou a Bordeaux ficar duas semanas com 
Claire, para revisar a novela escrita em Saint-Nazaire (mudei o título para Bem longe 
de Marienbad) e as traduções dos contos Lessurvivants, mais uma mão final em 
Dulcê Veigá (são três livros saindo em França até 94: traduzida? Francesa-a! 
jacirrra-á!) (Abreu, 2002, p.261). 
 

 A carta, no tom de brincadeira e intimidade de Caio com sua amiga, deixa 

clara sua satisfação pelas traduções de seus livros em outras línguas. Naquele ano, 

Caio vive um momento ótimo em sua carreira profissional. Enfim, em fevereiro de 

1994, o autor “consagrado” conta a Luiz Arthur Nunes sobre os lançamentos de seus 

livros traduzidos na Europa e a possibilidade de mais uma viagem ao exterior:  
Tem três livros meus saído na França agora-já-por-esses-dias (um já veio, é a 
novelinha “Bem longe de Marienbad”, que escrevi lá; os outros são Qu’est devenue 
Dulve Veiga? E uma antologia de contos, chamada L’autre voix), e os editores 
querem que eu vá. Estão vendo passagem, lançamento, entrevistas. Se tudo der 
certo, vou (Abreu, 2002, p.280).  
 

O escritor retornaria à Europa para cumprir sua agenda de lançamentos. E 

correspondendo-se com Guilherme de Almeida Prado, narra um episódio que 

evidencia uma grande contradição em sua vida: de um lado, o escritor consagrado, 

com vários livros publicados e traduzidos; do outro, o Caio sempre sem dinheiro, 

levando uma vida dura, com “mil trampos” culturais para sobreviver. Nas palavras de 

Caio, está a constatação da grande contradição que o perseguiu pela vida toda:  
Sinto que o Brasil tenha ficado “ainda mais medonho” sem mim. Em compensação, 
a França parece ter ficado ainda mais encantadora comigo. Os livros caminham 
lindamente, críticas ótimas nos jornais e revistas mais importantes, rádio, TV. Ontem 
– foi hilário – dei autógrafo na rua, em Saint-Germain des Prés, para um garoto – 
estranhamente chamado Damour – que viu um dos programas de TV, comprou os 
três livros, deu vários de presente. Cheguei na editora rindo: meu Deus, a  Laika de 
São Paulo, a negra sem ter onde morar, vivendo com 500 dólares por mês, lavando 
roupa num balde sob o chuveiro, fazendo a feira toda sexta – dando autógrafo em 
Saint-Germain! (Abreu, 2002, p.299).  
 

Onde andará Dulce Veiga? seria o livro de Caio F. de maior prestígio 

internacional, sendo indicado, em 1994, para a categoria de melhor romance 

estrangeiro:  
Parto de Paris fatigado, trabalhei muito na divulgação dos livros, mas contente. Deu 
certo! Fiz dois programas de TV – um só de escritores, outro com um grupo de 
“artistas” – este segundo, imagina, era com Isabella Rosselini lançando seu filme 
État second, ela e Jeff Bridges. A Rosselinni é simpática, simples e um tanto larga 
nos quartos ... Saíram críticas ótimas em jornais e revistas, a melhor no L’Express, a 
Veja francesa com ética. Dulce Veiga está indicado para o prêmio de melhor 
romance estrangeiro – prêmio Laura Battaglion, 100 mil francos, metade para o 
autor, metade para o tradutor. Acho que não levo – sai em julho – porque tem gente 
tipo Philip Roth e Paul Auster no páreo, mas anyway já valeu a indicação – são só 
10 (Abreu, 2002, p.304-5).  
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Ao retornar ao Brasil, em meados de 1994, e confirmar ser portador do vírus 

da Aids, aprende a estabelecer prioridades, o que era, a seu ver, “uma oportunidade 

de Deus”. Diante disso, nosso autor afirma: “e eu só quero escrever. Tenho uns 

quatro/cinco livros a parir, Che. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé 

Guibert, Cyrill Collard” (Abreu, 2002, p.312).  

Em 27 de setembro de 1994, o escritor planeja um novo retorno à Europa, 

desta vez para participar da Feira de Frankfurt. A Maria Lídia ele dá as noticias antes 

de viajar:  
Parto dia 4 de outubro direto a Frankfurt, depois 10 cidades alemãs, depois três 
semanas em Arles (uma minibolsa, numa casa de Escritores e Tradutores que 
funciona num prédio onde morou Van Gogh – será possível?) – e me vuelvo só lá 
por 25-30 de novembro (Abreu, 2002, p.314). 
 

 Caio, no entanto, não realizaria o roteiro francês da viagem, antecipando sua 

volta ao Brasil após percorrer a Alemanha no programa de leituras e conferências 

organizado em paralelo à Feira de Frankfurt, que naquele ano de 1994 fora dedicada 

ao Brasil. De volta ao Brasil, dedica-se a revisar Morangos Mofados para uma nova 

edição pela Companhia das Letras: “jurei que entregava before Christmas, mas muy 

virginiano tenho ganas de mexer em tudo, preparo também A volta das frangas” 

(Abreu, 2002, p.318). Nesse momento, Caio, já residindo na casa de seus pais em 

Porto Alegre, dedica-se a escrever e a cuidar de seus jardins. E as flores seriam 

temas de muitas de suas crônicas publicadas em jornais. Os jardins, com sua beleza 

e fragilidade, se tornariam metáfora de sua existência. Nessa mesma carta de 18 de 

novembro de 1994, endereçada a Cida Moreira, o escritor dá notícias do seu 

romance e pincela sobre sua estada na Alemanha: “A Alemanha foi sweet, com 

direito a bosques dourados de outono, Dulce Veiga com boas críticas e já entrando 

em segunda edição” (Abreu, 2002, p.320).  

No ano de 1995, Caio dedica-se com exclusividade à literatura e aos jardins:  
Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta, cuido do jardim 
(explodiu em girassóis, alamandas, petúnias e gladíolos) – está lindo, faço yoga e 
leio a biografia de Clarice Lispector escrita por Nádia B. Gotlib, saindo pela Ática 
(leio as provas). Que vida, minha irmã: dá vontade de reler toda obra dela. Mas não, 
porque então paro de escrever (Abreu, 2002, p.326). 
 

 No pos scriptum da carta enviada a Jacqueline Cantore, em 9 de março de 1995, 

conta seus novos planos e anuncia seu próximo livro: “PS – Minha loucura-mór no 

momento: tento juntar grana para um cruzeiro pelas ilhas gregas talvez em maio. 

Deus dará. Termino livro novo, chama-se Ovelhas negras. É assim digamos um pré-

postumo...” (Abreu, 2002, p.332). Neste livro, Caio recolheria seus textos “rejeitados” 
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e comporia uma espécie de “autobiobliografia”, sobre a qual nos debruçaremos mais 

adiante.  

Em agosto de 1995, o autor dedica-se à reedição de seu primeiro livro, O 

Inventário do irremediável. A Maria Lídia Magliani, o autor encomenda a capa do 

livro:  
Te escrevo desta vez por razão bem objetiva:  
Seguinte – lembra que lá por 1982/83 te pedi uma capa para uma reedição de 
Inventário do irremediável? Bueno, viajei, sambei, voltei, o Paulo saiu da Nova 
Fronteira, e a coisa não andou. Agora quero fazer isso, está tudo numa pasta, já 
revisado e tudo e tal com a capa LINDÍSSIMA. Seguinte parte dois – você autoriza a 
utilização? O livro tem que estar pronto para a Feira do Livro, da qual sou – cruzes! 
patrono (que sempre confundo com padroeiro...) (Abreu, 2002, p.335). 
 

Nessa época Caio começa fazer radioterapia para o câncer na pele e no céu 

da boca, e seu único desejo é “viver um pouco mais só para escrever um pouco 

mais” (Abreu, 2002, p.336). Em dezembro de 1995, emocionado com a carta recebida 

de Maria Augusta Antoun, Caio responde, pontuando suas dificuldades e afazeres:  
  Gostaria de saber mais de você e de toda a família. Sei que Vera formou-se em 

medicina, encontrei-a certa vez (uns 15 anos?) na praia. No meu último livro, 
Ovelhas negras, tem um conto chamado Lixo & purpurina em que ela é personagem 
(com o nome de “Clara”).  

   Dificilmente poderei escrever assim longamente outra vez para você. Meu tempo é 
medido – saúde, jardim, literatura. E muita coisa profissional a ser tratada – 
traduções, publicações no estrangeiro, crônicas para jornal  (Abreu, 2002, p.345). 

 
 De fato, essa seria a última carta longa escrita por Caio. A edição organizada 

por Ítalo Moriconi se encerra com uma pequena carta escrita em primeiro de janeiro 

de 1996, a Gerd Hilger, na qual deseja “votos de um 96 maravilhoso. Cheio de Axé”, 

e se despede: “Seu velho e enfrentativo, Caio F.” (Abreu, 2002, p.347). 

 

 
2.2 Vida e escrita: ensaios literários e encenação auto-bio-gráfica 
 
2.2.1 A carta como exercício literário: crítica e subjetividade 
 

Até aqui fizemos apontamentos e transcrições de trechos que contemplam a 

carreira de escritor pelo próprio punho de Caio Fernando Abreu, em sua vasta 

correspondência. Assim, temos um contato direto com o que representa a escrita e a 

literatura para aquele que confunde existência e escrita, e faz da vida um roteiro 

digno de ficção. Algumas cartas de Caio ainda se configuram como um verdadeiro 

ensaio sobre literatura, quando versam sobre sua própria obra ou sobre a obra de 

outros escritores. Um exemplo representativo desta característica da escrita epistolar 

de operar como lugar para a reflexão e a crítica literária é a carta dirigida a Hilda 
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Hilst, em 29 de abril de 1969. As pontuações críticas são tamanhas nessa missiva 

que ela seria publicada, quase na íntegra, no Caderno de Literatura Brasileira do 

Instituto Moreira Salles, número 8, de outubro de 1999, todo dedicado à escritora.  

A carta faz uma leitura crítica das narrativas que compõem o livro da autora, 

intitulado Fluxo-floema. Caio se utiliza da letra de Caetano Veloso, “É proibido 

proibir”, e estabelece uma relação entre a inovação e a renovação propostas pela 

música e o texto de Hilda: “acabei de ler recém, duas horas da tarde, de uma 

enfiada só, o Osmo, o Unicórnio e o Lázaro” (Abreu, 2002, p.363). “Osmo”, Lázaro” e 

O unicórnio” são as três narrativas às quais Hilda Hilst acrescenta “Fluxo” e 

“Floema”, que compõem o livro Fluxo-Floema. A leitura de Caio F. prossegue:  
Sei que tu não gostas do Caetano,  mas  vai ter que desculpar a citação: tem uma 
música dele, É proibido proibir”, em que ele aconselha a “derrubar as prateleiras, as 
estantes, louças, livros”, e fala que toda renovação tem que partir da destruição total, 
não só de valores pequeno-burgueses (as louças) ou materiais (as prateleiras e 
estantes), mas também de valores abstratos (os livros), de conceituações estéticas 
ou artísticas que viciaram a cuca do homem moderno – daí parte para o refrão, onde 
diz que é proibido proibir qualquer tentativa de renovação, que é proibido ter 
limitações morais ou quaisquer outras para que se possa fazer alguma coisa – e não 
somente em termos de arte – realmente nova. Bem, teu Osmo é exatamente isso 
(não somente o Osmo, mas todo o Triângulo – mas vou me deter nele porque ainda 
não tinha lido (Abreu, 2002, p.363). 
 

A leitura de Caio é pertinente e busca estabelecer o porquê da renovação da 

ficção de Hilda, em que ela derruba prateleiras e propõe a destruição para a 

renovação:  
Você bagunça o coreto total, choca completamente a paróquia, empreende a 
derrubada de toda estrutura já histórica de mal-entendidos literários. Você ignora a 
“torre de cristal”, o distanciamento da obra e do  leitor; você faz montes para a 
dignidade da linguagem, o estilo, as figuras, os ritmos. E isso é GENIAL, muié 
(Abreu, 2002, p.365-6).  
 

 E a leitura prossegue, partindo de uma situação particular de leitura para 

averiguações mais sérias e pontuais, como estas em que Caio estabelece uma 

comparação entre os escritores brasileiros naquele final da década de 60:  
Toda essa satisfação para dizer que acho o Osmo é perfeito. Mas um perfeito novo, 
até agora: não aquela perfeição fria de, por exemplo, A crônica da casa 
assassinada, ou da Maçã no escuro. Essa é a perfeição cronometrada, medida, 
sólida, inabalável. Você faz o imperfeito insólito, o perfeito difuso. Não sei mais o 
que te dizer. Não conheço nada de tão novo na literatura brasileira como o teu 
Triângulo. Você vê o que temos: a coisa rasa, inexpressiva e jornalística de Dalton 
Trevisan- limitada; a dignidade marcial de Clarice – limitada; a impenetrabilidade e o 
regionalismo de (que Deus o tenha) Guimarães R – limitada; as tragédias familiares 
em que Lygia insiste e que Lúcio Cardoso já havia esgotado. E de repente você 
escreve um negócio (três negócios, Unicórnio, Osmo e Lázaro) com-ple-ta-men-te 
descontraído. Liberto da Silva. Sem barreiras morais, políticas, sem preocupação de 
tempo ou espaço. A liberdade total, mas não a liberdade de porra-louca que conduz, 
no máximo, ao vazio, mas a liberdade que diz coisas que podem-ser, podem-não-
ser, que dá ao homem a noção do seu estar-solto no mundo. Você incomoda 
terrivelmente com essas três novelas (Abreu, 2002, p.365-6).  
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Em determinado ponto da carta-ensaio, Caio compara o texto de Hilda ao seu 

texto: “de tudo o que escrevi, só reconheço como uma tentativa de libertação O ovo, 

que tem muita coisa em comum com o Osmo. Talvez A sereia, mas acho que este 

ficou apenas no cômico, ao passo que O ovo transcende essas fronteiras e vai até o 

absurdo” (Abreu, 2002, p.367). As comparações e a proposta de libertação de 

padrões e limitações levam Caio à compreensão de que a literatura acompanha o 

tempo, e não é mais possível nem tempo nem literatura sólidos: Mas não é mais 

tempo de solidez: a literatura tem que ser de transição, como o tempo que nos 

cerca. Estamos (os literatos) um passo, ou muitos passos, atrás da outras artes: veja 

a arte cinética,o cinema de Pasolini, de Polanski, o teatro de Beckett, de Ionesco, a 

música dos Mutantes” (Abreu, 2002, p.367). Aos poucos, a carta cede espaço para 

comentários sobre leituras teóricas, peças em cartaz, televisão e família. O eu se 

dilui nos vários assuntos tratados e a carta não perde o tom de ensaio, ao mesmo 

tempo em que o texto flui de um assunto ao outro com muita facilidade, resultando 

numa carta que traz a voz de Caio F., que se mistura com a crítica de livros, o dia-a-

dia, a família, e ainda a movimentação cultural da cidade.  

Outra missiva que também toma o tom de ensaio é a carta enviada a Zézim, 

na qual Caio trata do ato da escrita, do processo de criação do texto literário, 

aconselhando o amigo, respondendo a seus questionamentos e apontando projetos 

futuros, como já observamos anteriormente. De certa forma, o tom ensaístico está 

presente em muitas cartas, se consideramos o ensaio como um gênero que propicia 

um diálogo com o outro, tratando de determinando tema, quando o ensaísta exprime 

seu ponto de vista com certo embasamento teórico ou pessoal. Caio, ao longo de 

suas cartas, é aquele que se debruça sobre a arte e sobre a cultura em geral, 

tornando-se um crítico informal da literatura, da música, do teatro e do cinema. Não 

passaria incólume a ele nenhuma dessas manifestações, e Caio tece uma crítica 

dura, ainda que entusiástica, da obra de escritores, cineastas e músicos. A 

informalidade e, principalmente, a espontaneidade, a princípio, do missivista, o 

isentam do rigor acadêmico ou jornalístico, e imprime uma leitura que passa pelo 

viés da sinceridade, do cuidado, do detalhe, num texto descontraído, agradável, que 

se dilui facilmente entre outros assuntos, fragmentando-se e reagrupando-se em 

outros episódios. O que faz com que a crítica delimitada pela escrita entre 

missivistas opere como uma espécie de suplemento, no sentido derridiano, de soma 

e desestabilização de centros e unidades. Escrito no calor dos acontecimentos ou 
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motivado por pedidos e sugestões dos interlocutores, o texto crítico veiculado na 

carta carrega marcas de subjetividade, e faz desse aspecto uma de suas maiores 

características. Temos, assim, um texto marcado pelas impressões de gosto ou de 

emoções, o que não o diminui seu teor de seriedade e pertinência em apontamentos 

teóricos e culturais.  

Tais apontamentos estão presentes em todas as cartas escritas por Caio 

Fernando Abreu, quando, de acordo com as circunstâncias e motivações da escrita 

e com o destinatário envolvido, o missivista-ensaísta varia o teor e o tom de ensaio 

sobre literatura e/ou cultura. Dificilmente, no entanto, haverá alguma carta escrita 

por Caio F. em que predomine ou exista apenas a discussão de assuntos que não 

tangenciam o universo da palavra e da cultura em geral. O próprio meio em que 

vivem e circulam os interlocutores-missivistas propicia a troca de assuntos literários 

e culturais, ainda que estes possam estar dissolvidos em meio à conversa fiada, ao 

tom de descontração e humor das cartas. Na carta a “conversa” se dá por escrito, o 

que, exige o exercício da palavra escrita para a formulação de perguntas, a 

construção e veiculação de ideias, ou simplesmente para atingir o objetivo primeiro 

de funcionalidade da carta. Caio F. toma a escrita como processo vital para ser 

amado e reconhecido; é imprescindível, então, a presença de livros, músicas, filmes 

e peças de teatro em suas longas conversas por cartas. 

 A carta como espaço para o ensaio, ou seja, como lugar para o debate de 

ideias e pensamentos, propicia um texto em diálogo com o outro e consigo mesmo, 

quando determinados assuntos proliferam numa dissertação sobre o estar no mundo 

e suas relações com o outro, a sociedade, a política e o Brasil, além dos assuntos 

relacionados à literatura. Assim, a carta é lugar para a experimentação de um 

discurso verbal sobre diversas questões que se reformulam a cada correspondência 

enviada. O tema tratado desliza de um assunto ao outro com facilidade e sutileza, e, 

muitas vezes, de um tema ou um comentário se desmembram os assuntos que 

beiram o tom do ensaio, que podem ser sobre a própria existência, sobre a 

interioridade do missivista, ou sobre questões de ordem política ou histórica. Muitas 

vezes o assunto tratado sem grandes pretensões na correspondência toma forma 

literária no conto ou, principalmente, na crônica, – como veremos mais adiante.  
 Um bom exemplo de carta-ensaio sobre a vida, a morte e a condição 

humana é a missiva enviada a Maria Adelaide Amaral, em 29 de outubro de 1984, 

na qual, a partir da leitura da peça teatral de autoria da escritora, De braços abertos, 
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Caio F. disserta sobre o amor, numa revelação do seu pensamento sobre a 

condição humana e sobre o seu eu. Nessa carta, “mistura-se” a vida do autor “com 

as pequenas coisas dos últimos tempos”. Caio escreve:  
Fiquei todo abalado com o teu De braços abertos. Fiquei com perguntas assim: será 
que isso que a gente chama de amor se passa sempre fatalmente em dois níveis? O 
da fantasia, da emoção real, poética – e o da realidade que desbanca para a 
agressividade, para a dureza? Por que, na segunda-feira, eles (nós) não revelam a 
carência do fim de semana e se dizem coisas duras? Realmente, por que, afinal? Se 
não seria mais fácil se a verdade pudesse fluir? Um pouco mais além: mas será que 
a verdade poderia mesmo fluir? Será que verdade e fluência não se opõem, 
contrapõem? 
E coisas como: amor existe mesmo? Ou só existe o permanecer de braços abertos, 
como no sonho de Luísa (esse sonho podia perfeitamente ser meu), pronto(a) a 
receber alguém que nem sequer chega a tomar forma? E quando alguém, no plano 
real, toma forma, a gente imediatamente projeta toda aquela emoção presa na 
garganta do sonho. E fatalmente se fode, porque está tentando adequar/ajustar um 
arquétipo, uma imagem e toda nossa infinita carência, nossa assustadora sede, a 
uma realidadezinha infinitamente inferior (Abreu, 2002, p.100). 
 

Mistura-se então a leitura da peça com uma prosa que se abre para aquele 

mesmo que escreve e para o outro que lê, numa ânsia de conseguir se expressar 

por escrito: “estou te escrevendo querendo dizer uma porção de coisas que não sei 

se vou conseguir”. E a carta prossegue:  
 
Como você consegue a medida exata da sutileza – como se o teu texto se 
movimentasse naquela região estreita, delicadíssima, do que a gente poderia 
chamar de fímbria. Nas fímbrias entre o desespero e a fé, entre o amor e o ódio, a 
luz e a treva e todos os opostos. É lindo e poderoso. Digo que não sei se tem 
sentido falar nisso porque acho talvez mais importante falar no que o espetáculo te 
deixa envolvido por dentro, no que ele provoca, atiça e traz à tona. Da vontade de 
amar. De amar de um jeito “certo”, que a gente não tem a menor idéia de qual 
poderia ser, se é que existe um. (...)  
Há um grande gesto de bondade sua, de compreensão, se derramando sobre as 
personagens. Aí me lembra John Fante, do Pergunte ao pó, que foi o único livro que 
me fez chorar nos últimos anos. Como a tua peça também me fez. Chorar de 
compreensão meio estúpida pela perdição humana, pela nossa fragmentação, pelas 
nossas tentativas freqüentemente tão inábeis, mas tão sinceras também, de acertar, 
de fazer as coisas do melhor jeito. Aí volto às fímbrias de eu falava. Dei um soluço 
bandeiroso na hora em que fala “sabe o que eu faço aos sábados?” vejo televisão e 
como pizza (Abreu, 2002, p.101).  

 
E Caio sinaliza: “Não sei se consigo te passar tudo que sinto. E vem 

misturado com minha vida, com minhas pequenas coisas dos últimos tempos” 

(Abreu, 2002, p.101). Nesse momento, a carta cede lugar, mais abertamente, para 

que o escritor fale de si e teça seus comentários e ideias: 
Há quase dois meses, menos, vi a morte – e isso mudou muita coisa em mim. Está 
mudando. (...) Fiquei doente, estou fraco, frágil, choro pelos cantos. Voltei à terapia, 
estou remexendo coisas fundas, dolorosas, meio perdido, com uns problemas 
difíceis, materiais, de grana, de saúde, de solidão. E escolhendo não morrer, 
escolhendo continuar, de uma forma ainda meio cega, tortuosa, não racional. (...) 
Porque chega uma hora em que você tem que escolher a vida (...) Vou falar o óbvio 
de Eros e Thanatos, mas o impulso para amar, para encontrar e conhecer e 
mergulhar no outro, é o que nos traz para perto da vida. E é por isso que quando se 
está de braços abertos, se está dando as costas para a morte. Ou deixando, 
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calmamente quanto possível, que ela venha a seu tempo – porque fatalmente virá 
(Abreu, 2002, p.102).  
  

 Caio faria da carta o lugar para a crítica, para a dissertação sobre assuntos 

diversos, principalmente aqueles que transitam pelo universo da literatura e da 

cultura, aos quais mistura-se o estado do eu, e o texto literário se torna pretexto ou 

mote para dizer sobre si. Dessa forma, a carta é ensaio sobre literatura e ensaio 

sobre si mesmo, quando se tem uma construção verbal capaz de circunscrever o 

homem. Quando se tem a preocupação e a necessidade de escrever tudo, de dizer 

por escrito tudo que se pensa e tudo que se sente. Na impossibilidade desta 

totalidade e unidade, o que se tem são fragmentos que compõem o homem 

contemporâneo, também todo fragmentado. E a carta é por excelência uma forma 

toda fragmentada de compor o homem. Por isso representa, em seu montante, uma 

possibilidade de grafia de vida que, pelos rastros, vestígios e fragmentos, revela o 

homem “envelopado”. E cabe a nós a abertura do envelope. 

 
 
2.2.2  A encenação autobiográfica: espaços biográficos e literários 

 
 Um pouco antes de sua morte, Caio F. escreveria de Porto Alegre para Flora 

Süssekind, a respeito das cartas de Ana Cristina César, morta em 1983.  Em um 

texto curto e direto, o escritor assinala sua preocupação de tornar pública a 

“preciosa” correspondência da amiga: “Flora: vão finalmente as cartas de Ana C. 

São preciosas. (...) Tive uma ideia: essas cartas, na minha opinião, são tão belas 

que mereciam ser publicadas. Uma edição discreta, como o livro seu sobre as 

gavetas dela” (Abreu, 2002, p.341). Caio se refere ao livro-ensaio de Flora Süssekind, 

Até segunda ordem não me risque nada, no qual a autora trata dos inéditos 

guardados de Ana Cristina César. A pesquisadora toma como objeto de análise os 

rascunhos, correspondências, cadernos, apontamentos de traduções, desenhos, 

fragmentos, rabiscos e outros manuscritos da poeta. Uma espécie de invasão dos 

espaços e processos íntimos da construção do texto ou da tradução. De toda forma, 

uma explicitação da intenção literária e do instinto autobiográfico dos autores 

viscerais da década de 80. Caio, entretanto, aponta os motivos da sua sugestão de 

publicação das cartas da amiga: um, simplesmente pautado na “beleza” dos 

escritos, e o outro na “utilidade” para quem escreve. “Apenas acho que seria bonito 
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e útil para quem escreve”, resume o nosso grande missivista, naquele momento em 

que a morte lhe parece iminente e seu montante epistolar acumulava centenas de 

cartas, que logo também seriam publicadas com os mesmos pretextos de “beleza” e 

de “utilidade” dos escritos íntimos.  

 Consciente da importância da publicação da correspondência de escritores, 

numa carta enviada à Luciene Samôr, em 27 de novembro de 1995, Caio F. narra a 

história que envolve a doação de seu acervo de cartas de escritores a Sussekind: 

“Não jogo cartas fora. Remexendo gavetas, pastas, encontrei pelo menos umas 300 

de escritores (nos escrevíamos muito nos anos 70, lembra?). Com pena de jogá-las 

fora, e sem espaço para guardá-las, ofereci-as à Flora Süssekind, da Fundação 

Casa de Ruy Barbosa, no Rio, cuja função é justamente organizar arquivos de 

escritores” (Abreu, 2002, p.338). O envolvimento com a publicação de cartas alheias 

faz nascer em nosso escritor o desejo de publicação. No final da carta a Luciene, 

numa espécie de P.S., Caio arremata: “Outra coisa. Nós nos escrevemos dezenas 

de cartas. Não sei se você guardou as minhas como guardei as suas. Se você 

guardou, uma idéia – após minha morte, claro – é você publicá-las. Vamos que eu 

me torne um mito literário (melancolicamente póstumo...). De qualquer forma, se 

você as tem são suas. É a minha herança para você” (Abreu, 2002, p.340).  

 A intenção de publicação de suas cartas, obviamente, passou por sua 

cabeça, em outros momentos. Pelo menos Caio sempre se preocupara com aquilo 

que escrevia a seus vários destinatários. Embora as cartas fossem, muitas vezes, 

tomadas de amenidades, havia uma preocupação constante com a linguagem. É por 

isso que sua correspondência guarda a “beleza” e a “utilidade” para estudiosos e 

leitores em geral. Se, por um lado, nos deparamos com um texto de escritor hábil 

com as palavras, o texto da carta se torna algo próximo da beleza e da fruição 

estética que a ficção pode suscitar; por outro lado, como escrito crítico e reflexivo 

sobre a escrita e a literatura, é ferramenta e material precioso e útil para estudiosos 

e pesquisadores. 

 Já em 1985, Caio F. demonstrava a preocupação com suas publicações 

póstumas, incluindo os escritos epistolares. Correspondendo-se com Jaqueline 

Cantore, assinalava:  
Mas, ai, ai, ai. Marilene, venha me visitar. Está tudo tão direitinho naquele puta apê. 
Hoje recortei um anúncio de liquidação de camas & colchões. Amanhã fico rico e 
vou lá ver. (...) Quando você vier, leva outra mala de livros. Já leste carta tão besta? 
Pois é, vai saindo. Nas minhas obras póstumas, você jura que elimina as mais 
imbecis” (Abreu, 2002, p.127).  
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 A escrita de cartas é, assim, uma forma de forjar uma máscara para a 

posteridade. Entretanto, a preocupação com a possível publicação não se torna 

maior que o próprio texto, pois a carta conserva as mais pertinentes características 

do gênero, entre elas, a descontração e amenidade da linguagem e dos assuntos. 

Mas, como bom ficcionista e ator, Caio sempre soube criar e interpretar vários 

personagens e papéis, além de ser um grande profissional na manipulação da 

linguagem. 

 De acordo com Marcos Antonio de Moraes,  
A carta pressupõe dois componentes determinantes: o diálogo e a ‘mise-en-scene’. 
Se o diálogo confere a cumplicidade sugerida por Mário [de Andrade], a encenação 
direciona a escrita, pois o missivista, consciente ou inconsciente, passa a atuar em 
face dos diversos destinatários, modificando-se com a intimidade ou se afirmando no 
discurso desejado” (Moraes, 2002, p.20). 
 

  Temos assim o “outro” como forma de referência de se construir ou encenar 

um eu. O diálogo e a  encenação apontados por Moraes nos remetem à carta como 

sendo um espaço narcísico do “contar-se”. Espaço fértil para fazer florescer a 

vaidade por meio da escrita testemunhal, íntima e performática. Daí a escrita 

epistolográfica ser uma grafia de vida que compreende as características e estilo 

próprios do diário íntimo, das memórias, da autobiografia, do ensaio e da autoficção. 

Em todas essas modalidades persiste a ideia de construção e encenação de um eu. 

 A carta impõe um leitor “real” e imediato, um interlocutor que funciona como 

uma espécie de espelho, e reflete toda a beleza do narciso-remetente. No entanto, 

esse mesmo interlocutor pode impor exigências e espelhar uma realidade dura e 

sincera demais, tal qual o Espelho para a madrasta de Branca de Neve. De qualquer 

forma, a escrita epistolográfica impõe um eu que se constrói pela escrita e dá-se a 

ver aos olhos do outro. E os olhos do outro não são apenas os olhos do destinatário, 

são também os “olhos da posteridade”, que impõem o cuidado com a escrita e a 

omissão das cartas “mais imbecis”, como bem assinala Caio F. No entanto, a 

seleção do que contar ocorre também no momento de escrita da carta.  
Embora em uma carta a descrição de uma paisagem, o relato de um acontecimento, 
de uma vivência, a expressão de um sentimento tenham o cunho de veracidade, de 
não ficção, porque seu sujeito-de-enunciação é histórico, o material linguístico é 
submetido ao crivo altamente seletivo do escritor, que recria sua experiência 
pessoal. A este propósito, Jakobson lembra, oportunamente, que o ator, ao retirar a 
máscara, mostra sua maquilagem” (Angelides, 2001, p.23). 
 

 Com essa intenção, Mário de Andrade reflete sobre sua atividade de 

missivista:  
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[...] a mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que não são apenas 
recados, me perturba sempre e me empobrece o problema infamante do “estilo 
epistolar”. Aquela pergunta desgraçada “não estarei fazendo literatura?”, “não 
estarei posando?”, me martiriza também a cada imagem que brota, a cada  frase 
que ficou mais bem-feitinha, e o que é pior, a cada sentimento ou ideia mais nobre e 
mais intenso. É detestável, e muita coisa que prejudicará a naturalidade das minhas 
cartas, sobretudo sentimentos sequestrados, discrições estúpidas e processos, 
exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada sem pensar, ao léu da escrita 
pra amainar o ímpeto da sinceridade, da paixão, do amor [...]. Na verdade escrever 
carta, apesar da paixão sublime que é isso para mim, é também um suplício pra 
indivíduos tão sofisticados. Tão ‘malandros’, tão piciquileites que nem nós, herdeiros 
do século passado (Andrade apud Moraes, 2002, p.20).  
 

 Talvez nossos escritores – tanto Mário como Caio – não quisessem fazer da 

escrita epistolar uma escrita propositalmente literária, mas dotados, os dois, do vício 

e do ofício da escrita, cedem, instintiva e inelutavelmente, aos caprichos da 

linguagem. E por ser espaço para a proliferação da vaidade e do exercício da 

escrita, a carta funde com muita naturalidade a personalidade literária e a 

personalidade humana, quando então os espaços biográficos e os espaços literários 

se entrecruzam, um cedendo lugar ao outro. 

 Escolhido o destinatário, o remetente se entrega ao ritual da escrita da carta. 

Diante do escolhido, ele sabe como se comportar, que roupa vestir e ornamentos 

acrescentar, ou seja, consciente ou inconscientemente, ele responde à questão: 

como quero ser visto por fulano ou sicrano. Para Silviano Santiago, “O nome do 

correspondente varia e gera um complexo sistema de dissolução do sujeito 

(Santiago, 2006, p.64). Assim, talvez, a carta seja espaço para a manifestação das 

múltiplas facetas do sujeito. Se continuarmos a tomar Mário de Andrade como 

exemplo, veremos os trezentos Mários dedicar-se à datilografia de suas inúmeras 

cartas aos seus inúmeros correspondentes. “Em cartas dirigidas a Carlos ou a 

Manuel Bandeira ou a Murilo Miranda, só a caligrafia de Mário, ou seja, a amizade, é 

a mesma. O resto é produto de pequenas, centrífugas e fascinantes traições” 

(Santiago, 2006, p. 64). 

 Mas, ao retornarmos a nosso objeto de estudo – a correspondência de Caio 

Fernando Abreu –, inquieta-nos a questão da assinatura. Quem é o Caio F. que 

assina uma significativa parcela das cartas? E quais os significados dos nomes 

femininos com os quais Caio Fernando Abreu se apelida e se dirige a algumas de 

suas confidentes? Nota-se, desde já, a possibilidade do jogo do eu ser outro, de ser 

personagem de si mesmo.  

 A convivência com o meio “letrado”, desde cedo, além de propiciar a Caio um 

leque de escritores e artistas com os quais passaria a se corresponder, influencia na 
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sua formação e o coloca dentro da cena cultural e literária do Brasil do final de 

século. Em 1969, morando pela primeira vez no Rio de Janeiro, Caio escreve a seus 

pais contando sobre esse universo novo que se descortina em sua vida:  
Queridos pais, estou aqui desde domingo, verdadeiramente maravilhado com a 
beleza da cidade, a bondade e a simpatia das pessoas – tudo, enfim. (...) caí num 
meio de escritores, os mais famosos e badalados, e estou conhecendo todos, um 
por um: Clarice Lispector, Nélida Piñon, Reynaldo Jardim, Maria Alice Barroso, 
Walmir Ayala, Rose Chacel (Abreu, 2002, p.344).  
 

 A esse círculo de amizades, acrescenta-se, a cada viagem, a cada nova 

moradia, a cada livro lançado, um novo “amigo” e potencial correspondente. E, no 

montante da correspondência do escritor, seus destinatários se diluem ao longo da 

leitura das cartas, passando a interessar como peças que se movem e se juntam 

para a formação do móbile epistolar, que pode ser lido como romance ou crônica de 

uma vida.  

 Temos então os Caios que se dirigem aos seus amigos escritores ou artistas 

e aos seus pais e familiares. Importantes peças nesse móbile, os destinatários se 

tornam apenas pretexto para a tessitura de cada capítulo ou carta desse romance. 

Importa-nos, assim, o eu-Caio que se constrói a cada carta, desdobrando-se no eu-

filho, fraternal, preocupado com a família; no eu-escritor-em-formação 

(principalmente aquele retratado na segunda parte do livro de Moriconi), que 

explicita seus anseios e temores em relação à profissão escolhida; o eu-escritor-

consagrado, que disserta sobre o universo da palavra e da cultura, entre outros eus 

que se forjam e dissolvem conforme a situação, o conteúdo e o destinatário. Em 

todos esses Eus-Caios persiste uma figura humana e frágil, que ressoa ecos e 

destroços do seu tempo, o que nos faz nos deparar com um Caio místico e 

espiritualista, preocupado com o seu país; um Caio em apuros financeiros 

constantes; e, principalmente, um Caio solitário em busca de si e do outro, 

explicitando os encontros, desencontros e desastres amorosos. Fica, portanto, em 

todos os Caios a mesma caligrafia, ou seja, o mesmo sentimento de amizade. 

 Nessa leitura do romance epistolar de Caio Fernando Abreu interessam-nos 

as possibilidades de organização do móbile epistolar, partindo da organização e 

edição de sua correspondência por Ítalo Moriconi, numa inversão cronológica que 

privilegia, em cada parte do livro, o Caio em seu percurso de vida. Entre as várias 

possibilidades de organização da vasta correspondência do escritor, Moriconi não a 

separou por destinatários. Tomemos o Caio que se forja conforme a escolha do 

assunto e do destinatário. Adiantemos: o que realmente importava para Caio F. era 
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a escrita. Como parte de sua máquina de expressão, a atividade de missivista é 

impulsionada pelo desejo de comunicação: uma possível forma de afastar a solidão 

e estabelecer um diálogo com o outro, que amplia o entendimento de si, e preenche 

as folhas em branco.  
Sem expressar na maioria dos casos um momento epifânico, a carta traz em si o 
desejo de traduzir um tête-a-tête sombrio e límpido em que o espelho tanto é a 
caligrafia (ou a “sensibilidade datilográfica”, como qualifica Mário) na folha de papel 
em branco, quanto é o correspondente. Ao se entregar ao amigo, o missivista nunca 
se distancia de si mesmo. O texto da carta é semelhante ao alter ego do escritor em 
busca de diálogo consigo e com o outro. Exercício de introspecção sim. Desde que 
se defina introspecção como aconselha Michel Foucault – antes de ser uma 
decifração do sujeito por  ele próprio, a introspecção é uma abertura que o sujeito 
oferece ao outro sobre si mesmo (Santiago, 2006, p.64). 
 

 Aquele que assina a carta é sempre um eu-outro que se entrega ao outro-

destinatário, mais livremente ou com mais cautela. Em todos os casos há um 

processo de desnudamento, que oscila entre o excesso de vestimenta e a 

exposição. Esse processo de oscilação opera por meio da linguagem, pela metáfora, 

quando a própria metáfora promove o efeito paradoxal de encobrir e mostrar ao 

mesmo tempo. Protegido o missivista e revelada a sua fragilidade, fraquezas e 

temores, uma vez escrita e enviada, a carta segue seu percurso sem volta, até o seu 

destino. Aguarda-se então a carta-resposta, numa ansiedade de querer ver-se mais 

na caligrafia do outro. 

 O móbile epistolar de Caio se forma apenas com sua correspondência ativa. 

Nossa leitura se dá numa sequencia cronológica, sem as interrupções das cartas-

respostas. Não nos desagrada a ausência da caligrafia dos destinatários, pois essa 

ausência reforça nossa ideia de que o mais importante na correspondência do autor 

é o ato em si da escrita, quando os destinatários apenas impulsionam a chave de 

máquina de expressão Caio F. A atividade epistolar é o exercício da sua atividade 

profissional e vital de escritor. Forja-se, sim, um Caio diferente a cada destinatário 

diferente. Mas no sentido de que o eu se adapta ao outro, também forjado pelo 

próprio remetente. Os correspondentes se tornam personagens: tanto o eu-

remetente quanto o eu-destinatário são construções daquele que assina as cartas. 

 Poderíamos buscar as minúcias que distinguem os diversos Caios presentes 

nas cartas, conforme os seus destinatários. Separar seus correspondentes, lançar 

informações mais precisas e biográficas de cada um deles. Talvez para uma outra 

leitura essa estratégia poderia fazer aparecerem outros caminhos metodológicos e 

objetivos, que agora se distanciam dos nossos. O mais importante, como dito, é 
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perceber a construção que Caio faz de si e do outro, ao longo da escrita de suas 

cartas. Falamos da ausência da carta-resposta: mais uma vez ela não é necessária 

aqui, pois a escrita epistolar de Caio é autônoma, única e dotada de uma unidade 

que permite a formação do móbile epistolar. A possibilidade de um agrupamento 

diferente desse móbile a cada nova leitura desestabiliza centros e amplia o 

entendimento do sujeito e de sua obra, e, por sua vez, do tempo e do espaço que o 

circunscrevem. 

 De acordo com a organização de Moriconi, as cartas que compreendem o 

período de formação do escritor – que vão de 1965 a 1979 –, são assinadas como 

“Caio Fernando Abreu”, ou simplesmente como “Caio”. São cartas para os pais, para 

os amigos íntimos e para os amigos do meio letrado, pautadas na sua formação 

literária, nos planos e andanças pelo Brasil e na sua primeira viagem à Europa. Tais 

missivas constroem a imagem de um Caio frágil, mas decidido a fazer da literatura o 

seu caminho. As cartas dirigidas aos pais guardam uma grande ternura pela família, 

de filho que não quer ser motivo de preocupação, mas que, ao mesmo tempo, faz da 

missiva uma forma de comunicar acontecimentos desagradáveis, fazendo desta 

comunicação uma extensão da carência e da “manha” de filho para com os pais. Um 

exemplo disso é a carta de 13 de março de 1969, que Caio escreve de Massaguaçu, 

litoral norte de São Paulo, aos pais:  
Queridos pai e mãe, deveria ter-lhes escrito há vários dias atrás, quase um mês – 
mas deixei para depois, pois não queria preocupá-los. Pensei que tudo se 
arranjasse mais tarde. Por favor, não se assustem nem com o nome do lugar ou 
onde estou nem com o início da carta. Não há nenhum problema horroroso. (...) O 
chato é que fui despedido da Abril (Abreu, 2002, p.355). 
 

  Caio se estende numa longa carta em que “encena” com seriedade o quanto 

“encenava” ao escrever para os pais, mentindo e omitindo, portando: “Na hora de 

escrever para vocês, mentia muito, dizendo que estava tudo ótimo, que me dava às 

mil maravilhas, quando nada disso acontecia. Não cheguei a passar fome, mas a 

solidão e tristeza foram enormes” (Abreu, 2002, p.356). Entre notícias e explicações, 

Caio fala de seus trabalhos com a literatura e de seus planos futuros. As cartas para 

os pais sempre contiveram um espaço reservado para falar de sua carreira e de 

seus sonhos como escritor. Uma forma de, entre notícias desagradáveis sobre si 

sobre a situação precária do país, dizer que ainda se podia acreditar nele como filho, 

como alguém que um dia ainda seria amado e reconhecido pelo que escrevia.  

 Da casa de Maria Helena Cardoso, onde passou uma pequena temporada, 

Caio, em carta, além de noticiar seu deslumbramento com as pessoas e com a 
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“cidade maravilhosa”, escreve um texto com características que o aproximam do 

diário íntimo: “Bem, desculpem, estou escrevendo como se falasse comigo mesmo” 

(Abreu, 2002, p.375). Nesse estilo de conversa consigo mesmo, prossegue:  
Acho que é só. São 6,30 da tarde. Na sala, Maria Helena vê novela pela televisão 
(até as escritoras adoram). Já tomei banho, fiz barba, daqui a pouco vou jantar e 
sair, teatro, cinema, bares. E as pessoas que passam  por mim não saberão jamais 
que nasci em Santiago do Boqueirão e um dia fui estudar em Porto Alegre, que eu 
era tímido e  agressivo, porque me  achava horroroso com aquele bigodinho 
precoce(...). Tão estranho carregar uma vida inteira no corpo, e ninguém suspeitar 
dos traumas, das quedas, dos medos, dos choros (Abreu, 2002, p.377). 
 

 Caio, além do registro pontual de acontecimentos cotidianos, compõe 

comentários confessionais que o fazem pintar uma espécie de autorretrato de seu 

passado. Do trecho acima transcrito, podemos retirar uma citação que sintetiza a 

função da leitura e do estudo de cartas de escritores: (...) “Tão estranho carregar 

uma vida inteira no corpo, e ninguém suspeitar dos traumas, das quedas, dos 

medos, dos choros”. Ao tomarmos as cartas dos outros como sendo nossas, 

invadimos o espaço alheio, adentramos na intimidade e vasculhamos a “vida inteira” 

no “corpo da escrita”; e, então, nos damos conta dos traumas, quedas, medos e 

choros dos nossos correspondentes.  
Toda carta é um pequeno eletrocardiograma. As menores palpitações da alma, seus 
abalos, seus cataclismos, são nele registrados, crivando de cumes e de vales 
profundos o traçado da pluma. Quem, então, inventará, para medir essas variações, 
a escala Richter da paixão? (Arrou-Vignod apud Moraes, 2009, p.132). 
 

 O contato com a intimidade do escritor, na leitura de sua correspondência – 

escritor que, muitas vezes, é alçado pela crítica e pelo público a um pedestal, como 

um ser inatingível –, o coloca em pé de igualdade com os demais humanos. 

Passamos a saber dos seus atos mais simples, corriqueiros, e, mais que isso, 

violamos o corpo que carrega os rastros e vestígios de uma vida inteira. 

 Caio tem seus pais, principalmente sua mãe, como grandes correspondentes 

por toda a vida. As cartas que chegavam ao Rio Grande do Sul, para os pais, eram 

uma forma de o filho se fazer presente, sentir-se mais perto. Da mesma forma, 

receber cartas dos pais era uma forma de carinho, de presença. Daí, o pedido: “Por 

favor, me escrevam sempre. Preciso demais do carinho de vocês. (...) Sobretudo, 

não sintam raiva de mim por eu ser assim inquieto, assim, ‘andejo’. Sem paradeiro” 

(Abreu, 2002, p.376). A carta para os pais cumpre, então, a função básica de levar e 

trazer a notícia, e de localizar o filho-nômade, inquieto e sem paradeiro. E é ainda, 

principalmente, forma de comunicar aos pais os acontecimentos que rondam a 

profissão de escritor do filho. Como dito, em todas as cartas aos pais, Caio relata 
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suas realizações literárias e seus planos futuros, como nesse trecho da carta 

enviada de Estocolmo, em 30 de maio de 1973:  
Como li no recorte que o livro (O Ovo Apunhalado) seria publicado até o fim do ano, 
estou pensando em voltar mais ou menos em setembro, para o lançamento. Antes, 
dependendo de quanto levantar em dinheiro por aqui, tinha vontade de ir até a 
Grécia ou Ibiza, uma espanhola muito badalada. Queria lançar bem esse livro – 
acho que é minha oportunidade de ganhar dinheiro com a literatura (Abreu, 2002, 
p.448). 
 

 Portanto, as cartas assinadas por Caio-filho apontam o desejo de realização 

profissional e pessoal, e passam-nos a ideia do filho preocupado com a família, 

embora dela distante fisicamente, mas presente pelas cartas. Caio cumpre 

perfeitamente o “papel” de filho. 

 Já nas cartas endereçadas aos amigos, principalmente aqueles mais íntimos, 

o tom confessional se alarga, na mesma proporção em que se estendem a escrita e 

a literatura como assuntos discutidos. Nessas cartas se forja o Caio F. Cartas que 

compreendem uma profundidade literária e a revelação autobiográfica, 

entrecruzando espaços biográficos e espaços literários. Dessa forma, a 

correspondência converge para uma espécie de romance epistolar, que se torna a 

memória e a autobiografia do escritor. Ao mesmo tempo, sem separação, a grafia de 

vida se torna grafia de exercício literário. Temos, assim, a carta como diário, como 

conto ou como crônica, compondo o romance epistolar e fazendo vir à tona sua 

profundidade subjetiva. 

 A partir de 1983, Caio Fernando Abreu passa a assinar suas cartas como 

“Caio F.”, num jogo com a assinatura de Christiane F., adolescente alemã cujas 

experiências são relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituída, 

lançado no Brasil em 1982. O livro, muitíssimo lido e comentado na década de 80, 

traz o relato do envolvimento da adolescente com o mundo das drogas e da 

prostituição. Caio Fernando Abreu parece aproveitar-se da coincidência das iniciais 

do seu segundo nome com o da protagonista do livro, o que lhe rende uma 

assinatura breve e impactante, em comunhão com a extensão da marginalidade e 

da luta pela sobrevivência de Christiane F. Se, por um lado, se estabelece uma 

relação direta entre os dois “personagens” de mesmo sobrenome no que diz respeito 

ao impacto do proibido, da vivência à margem dos padrões “corretos”, por outro, a 

relação também se estabelece pela exposição da intimidade nos relatos 

autobiográficos. O sucesso do relato autobiográfico da adolescente é a sinalização 

do terreno fértil, nos anos 80, para as publicações centradas na primeira pessoa. 
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Dado ao instinto autobiográfico e à identificação com os “marginalizados”, Caio usa 

a assinatura abreviada da adolescente drogada e prostituída que expõe 

publicamente sua vida como forma de agregar em torno do nome a condição de 

“ovelha negra” e o desejo da publicidade. O F. de Caio ou de Christiane remonta 

imediatamente à possibilidade do registro confessional, que assegura para a 

posteridade uma máscara ou um personagem que representa toda a geração da 

década de 80.  

 Conforme o conteúdo da carta ou o destinatário, Caio F. ainda acrescenta um 

aposto à sua assinatura, enfatizando o seu estado de alma no momento. Assim, 

para alguns de seus correspondentes, ele seria Caio F., o primo de Christiane, ou 

“The Christiane’s brother”, ou simplesmente “F.”, na maioria das vezes. Na breve 

carta de 26 de agosto de 1983, endereçada a Maria Adelaide Amaral, Caio envia o 

programa da montagem de sua peça Pode ser que seja só o leiteiro lá fora:  
Levinha, querida, depois de 10 anos de proibição pela censura, saiu, vai aí o 
programa. Sou suspeito, claro, mas acho lindo”. Na carta comenta também sobre 
seus trabalhos atuais: “Estou no momento mergulhado na revisão das últimas 
provas do livro novo, o Triângulo das Águas, três novelas que chamo de “noturnos”, 
a sair em outubro pela Nova Fronteira (Abreu, 2002, p.61). 
 

 Nesta carta, por exemplo, o escritor assina como “Caio F, o primo intelectualizado 

de Christiane”. Se, por um lado, a brincadeira com o nome é apropriada ao 

destinatário – a amiga íntima Maria Adelaide Amaral –, por outro, reflete, além da 

intimidade, a satisfação do autor em relação aos seus trabalhos de ficção, relatados 

à amiga-escritora-intelectual. Na próxima carta que escreveria para a mesma Maria 

Adelaide Amaral, Caio F. assinaria como “o primo careta de Christiane”. Uma carta 

longa, na qual o escritor se detém no relato de suas atividades intelectuais e 

profissionais. entremeado de uma justificativa astrológica para determinados 

acontecimentos “esquisitos” que ocorrem na cidade do Rio de  Janeiro e perpassam 

seu estado de alma. Enfim, a carta se resume num amontoado de informes sobre 

livros, amores e astrologia. O lado “careta” do primo de Christiane parece assinalar 

um Caio mais sereno, compenetrado e também intelectualizado, sem, no entanto, 

perder o grau de parentesco e identificação com a adolescente alemã do livro. 

 Em 09 de julho de 1984, Caio escreveria para Luciano Alabarse, dando 

conselhos para o rapaz e anunciando:  
Tô trabalhando demais e morto de vontade de escrever minhas próprias histórias e 
sem tempo nenhum. Fui ver Memórias do cárcere e La nave va, adorei. Sinto falta 
de abraço e beijo na boca e mão na mão de namorado. Choro às vezes e durmo 
pesado. São Paulo é droga pesada. Sergião, o Bianchi, tristíssimo com a morte de 
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um amigo-irmão, de AIDS, em New York. Nuvens negras. Insistimos. Sobrevivemos 
(Abreu, 2002, p.85).  
 

 Na carta assinaria “Caio F. (atualmente em fase pouco F.)”. Já na carta de 20 

de julho de 1984, também endereçada ao amigo Luciano, Caio assume-se “the 

Christiane’s brother”, e, com a autoridade de irmão, além de noticiar sobre o avanço 

da epidemia da Aids, aconselha: “Beije Guto por mim, e diga a ele para ter cuidado 

com a AIDS e overdose – são meus maiores meeeeeeeeeeedos (esse tipo de medo 

gravíssimo – você  só consegue tapando o nariz  com o polegar-e-o-indicador)” 

(Abreu, 2002, p.90). 

 A assinatura Caio F. acompanharia o escritor em quase todas as cartas que 

escreveria ao longo dos anos 80 e 90. Em 16 de agosto de 1994, numa carta direta 

e objetiva à amiga Maria Lídia Magliani, noticiaria sua condição de soropositivo: 

“Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou HIV + (o que parece + 

chique...)”. A carta traz a assinatura de “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)”. O 

trocadilho que o autor faz com a palavra positivo (com exclamação) remete ao Caio 

triste, cheio de lamentações durante toda a vida, e que, agora, por ironia, 

contaminado com HIV +, sente-se “equilibrado, sereno, e às vezes até feliz” (Abreu, 

2002, p. 313), como descreve antes de terminar o texto. O F. de sua assinatura 

reforça-se com o diagnóstico da doença, o que o coloca numa situação de margem 

ainda maior. No entanto, no P.S. dessa mesma carta endereçada a Magliani, 

adverte: “Não se preocupe. Não fique triste. Tudo me parece muito lógico: Que outra 

morte eu poderia ter? É a minha cara! E futilidade sempre foi matéria de salvação: 

convenhamos que é muito moderno, muito in...” (p.313). O F. de sua assinatura, 

então, é forma de assimilação da modernidade, de incorporar o in, o estar dentro, de 

antecipar e fixar algumas das características do que viríamos chamar de pós-

moderno. 

 Outra forma de Caio fazer jogos com nomes próprios seria a maneira como se 

dirige a Jacqueline Cantore, usando uma linguagem cômica, ora imitando o modo 

coloquial e agauchado de falar, ora chamando Jacqueline por diversos apelidos 

como Marilene, Anthea, Marlene. Da mesma forma, Caio, em algumas dessas 

cartas, assume codinomes femininos, principalmente o de Marilene, o que muitas 

vezes implica um jogo de espelhos, quando temos a escrita de Marilene para 

Marilene. Um exemplo disso é a carta de 26 de março de 1985, endereçada a 

Jacqueline Cantore, mas cujo vocativo é Marilene, que é também a assinatura dupla 
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de “Caio F. ou Marilene, Incendiária”. Na carta, cômica pelo relato que Caio faz de 

sua “aventura mais ardente”, o autor se dilui entre o humor e a seriedade dos fatos 

do momento – seja o estado crítico do presidente Tancredo Neves, sejam as 

conturbadas experiências no plano pessoal e profissional do escritor, seus trabalhos, 

suas traduções e sua luta para sobreviver como escritor no Brasil. A carta se inicia 

assim:  
Marileeeeeeeeeeene, sinto-me à beira de receber uma carta thua, mas não consigo 
me controlar de tanta novidade, chê. Então me ponho a escrever, 15 para as quatro 
de um dia paranóide (Tancredo está hospitalizado, na Glínigas daqui, dizem que 
levou um tiro do segurança, meeeeedo total – mas isso é pano de fundo social), eu 
aqui sozinho, após a saída de Hilda, the slave (Abreu, 2002, p.115). 
 

  Caio ou Marilene continua, então, a narrar sua aventura:  
 

Bueno, vamos lá. S’as que ontem, segunda, esta Marilene aqui QUASE MORREU 
QUEIMADA? Estava ela no fogão, mui lépida, assando umas coxas de franga, 
quando eis senão que sente um odor estranho vindo das bandas do dito fogão. Ela 
estava, mui poeticamente, de costas para o fogão, observando aquela pêxa grávida 
no aquário, que não se decide a parir (vão ser arianos, os demônios, eu esperava 
pêxes  de Pêxes, s’as?). Então me viro (observando a mudança espontânea & 
natural da tercera para a primera pessoa) e eis que, atrás do fogão, vejo CHAMAS 
ENORMES ATÉ QUASE O TETO. (...) Marilene, ousadíssima, queria avançar entre 
as chamas para DESLIGAR O FORNO (ela não tinha grana para comer e sua maior 
preocupação era que as coxas ficassem inutilizadas, Isto é, carbonizadas). (...) 
gritos, sussurros, gemidos, faniquito. Fumaça, cheiro de gás, “apaguem os cigarros!’ 
(Marilene correu para seu quartinho e, num sopro, apagou a vela de sete dias, juro), 
& LABAREDAS CADA VEZ MAIS ALTAS. Bom, o extintor apagou tudo: espuma 
branca por toda a cozinha e toda a sala. E fim. Marilene foi espiar se a pêxa tinha 
abortado: raçuda, ela – continua grávida. Ai, tremedeira. Que medo (Abreu, 2002, 
p.115-116). 
 

 A pequena narrativa dentro da carta evidencia que Caio se vê como um 

personagem, intitulado Marilene, e oscila entre a primeira e a terceira pessoas. Além 

do humor, a pequena história mostra a intimidade entre Caio e a amiga. A ansiedade 

faz com que o autor escreva a carta antes da resposta da destinatária, o que 

imprime no texto a necessidade de diálogo constante de nosso escritor para com 

seus amigos. A carta se torna uma conversa “fiada”, que bem poderia ser feita pelo 

telefone (se não fossem os “impulsos caríssimos”), guardando na linguagem e no 

conteúdo suas características mais próximas do coloquial. A carta opera, portanto, 

como uma forma de aproximação entre as pessoas, conservando na escrita o 

registro pontual de acontecimentos que poderiam passar despercebidos ou 

simplesmente ignorados. Constitui-se como um discurso híbrido e em trânsito entre 

o escrito e o falado, entre o literário e o prosaico.  

 Há, porém, na conversa fiada o “pano de fundo social”, como Caio faz 

questão de destacar logo no início do texto. A carta recupera a memória perdida e, 

entre as trivialidades do que narra, desperta-nos para um passado que podemos 
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apenas conhecer pela narrativa oficial. A carta alheia coloca-nos em contato com a 

memória do outro, e passamos, assim, a comungar de um mesmo passado, ou a ver 

esse passado com outros olhos. Quando nos deparamos com a correspondência 

alheia, fazemos sempre da memória do outro uma memória nossa. Esse outro passa 

a ser, para nós, personagem, e nós, os leitores, vivemos a trama, como querem os 

textos de ficção.  

 Conforme Santiago: “No mesmo movimento em que o sujeito se abre ao outro 

para que este o conheça, ele também se dá a conhecer a si por si mesmo. A carta 

tem algo do diário íntimo e tem algo da prosa de ficção” (Santiago, 2006, p.76).  

Nesse lugar em que reside algo da prosa intima do diário e algo da fruição da prosa 

de ficção, Caio estabelece a carta como um meio do exercício da escrita literária 

através da exploração de si como personagem. Tal procedimento amplia o jogo de 

máscaras da escrita epistolar; e, como se trata de uma escrita pretensiosamente 

literária, a carta ainda se aproxima do conto, da crônica ou dos capítulos de um 

romance. 
Quando escrevo pra você é como se escrevesse pra mim mesmo – às vezes o jeito 
me escapa, e é então que as cartas ficam parecendo bestas. Tento ler, não consigo. 
Uma carta é difícil – imagine um conto. (...) Não consigo ser verdadeiro o tempo 
todo. Mas você me saca, eu sei (Abreu, 2002, p.455). 
 

 A confissão é para Vera Antoun, e está na carta escrita em Londres, no dia 19 

de outubro de 1973. Uma longa carta entrecortada com trechos de letras de música 

ou poemas de Fernando Pessoa. A carta é dividida em dias: os fragmentos, os 

rastros e vestígios vão compondo o eu-remetente que se encontra em terra 

estrangeira. A preocupação de narrar os acontecimentos diários e a impressão 

sobre cidades e pessoas mesclam-se ao tom da linguagem confidencial. Misturam-

se, na linguagem que oscila da carta ao diário íntimo, elementos diversos que fazem 

parte do dia-a-dia do remetente, que fazem emergir sentimentos mais profundos, 

confessos, expostos pela máscara da escrita: 
London, 19/10/73 
Outro dia senti frio na alma. Foi no Holland Park. Pisando num enorme tapete de 
folhas douradas. Aí senti o outono, o cinzento se acentuando nas coisas, as pessoas 
se virando para dentro – o inverno chegando depressa, um frio de rachar. Na alma 
mesmo. As tuas 1.001 cartas cheias de sunshine clareavam um pouco os dias, as 
transas. Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia numa rodoviária, num 
aeroporto, que acredito, que consegues mexer dentro-dentro de mim? (Abreu, 2002, 
p.451) 
[...] 
21.10.73 – Domingo. Noite. Televisão ligada: Clark Gable, Homero e Augusto. 
Sempre entre pólos que não me agradam: o desbunde dum lado, a frescura do 
outro. Fico no meio. Sinto falta da solidão, de silêncio. 
[...] 
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O domingo ta acabando – já é tarde – amanhã a gente começa de novo. Eu me sinto 
às vezes tão frágil, queria me debruçar em alguém, em alguma coisa. Alguma 
segurança. Invento estorinhas para mim mesmo, o tempo todo, me conforto, me dou 
força. Mas a sensação de estar sozinho não me larga. 
[...] Ontem à noite fui a um meeting do gay liberation. Grotesco. Sabe o que eu 
sinto? Tem duas coisas me puxando, dois tipos de vida – e eu não quero nenhum 
deles. Quero um terceiro, o meu. (Abreu, 2002, p.456) 
[...] 
 
23.10.73 – Cansado. Trabalhando o dia inteiro na casa de uma grega. Marisa 
chegou com dois Ministers, milagrosamente descolados com uma brasileira 
encontrada ao acaso. Caminhei horas na chuva procurando Nelson, não encontrei. 
Ele não telefonou. Resultado: acho que vou mesmo alugar uma máquina  de 
escrever, não dá mesmo para aguentar. (...) Tem um verso de Camões assim: “este 
amor ledo e cego que a tristeza não deixa durar muito” (...) Preciso machucar um 
pouco mais meu coração, doer um pouco mais meu corpo, fatigar meus olhos, leio 
Rimbaud e Cesar Vallejo, um peruano que morreu em Paris, com aguaceiro.  
Odeio amar, não é engraçado? Amanhã tento de novo. Amar só é bom se doer. 
Parou de chover. Não sei qual é o deus padroeiro das cartas – mas de qualquer 
maneira a noite de hoje foi dedicada a ele. (...) Desculpe tanta sede, Tana 
insatisfação. Amanhã, amanhã recomeço. Te espero, te gosto, te beijo. Caio (Abreu, 
2002, p.458). 

 

 As citações mostram-nos a carta como uma escrita para si, pontuando os dias 

e os sentimentos, numa espécie de diário de bordo. De fato, as cartas escritas no 

estrangeiro assumem esta feição: é a forma de Caio se sentir mais próximo 

daqueles que ama, assinando longas cartas que narram suas peripécias e apertos 

na terra alheia, além de a missiva ser o lugar de desabafo e de encontro consigo 

mesmo, numa escrita reveladora, confessional, quando os sentimentos de solidão, 

de não pertencimento e de desencontro fazem aflorar sentimentos ocultos ou 

potencializam determinadas emoções. Por isso, escrever cartas no estrangeiro tem 

um sabor diferente: para Caio, a carta é a única forma viável, naquele momento, de 

aproximação e de comunicação com sua terra natal. Aqui podemos recorrer à 

afirmação de Habermas, transcrita por Leonor Arfuch:  
Escrevendo cartas – a carta como desabafo do coração, estampa fiel ou ‘visita da 
alma’ – o indivíduo se robustece em sua subjetividade”. Cartas entre amigo, para 
serem publicadas nos Periódicos, cartas de leitores, cartas literárias; o caráter 
dialogal adquire um pelos determinante, na medida em que toda auto-observação 
parece requerer uma conexão “em parte curiosa, em parte empática, com as 
emoções anímicas do outro Eu. O diário se torna uma carta destinada ao remetente, 
a narração em primeira pessoa, um monólogo destinado ao receptor alheio 
(Habermas apud Arfuch, 2010, p.45). 
 

 As cartas passam a dar conta do presente, num registro do eu dirigido ao 

outro, ou seja, o eu, no seu modo de entendimento dos acontecimentos e na 

percepção dos sentimentos, se doa à percepção alheia. Assim, as cartas oscilam do 

registro banal, de observações corriqueiras, para momentos de introspecção, de 

reflexão e confissão, forjando-se um eu a partir da linguagem, que assume 

características literárias. 
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 Com essas mesmas características será a carta enviada a Vera Antoun, 

escrita em Londres, na “insone manhã de abril [de 1974]”. Carta em que Caio abre o 

jogo com sua “namoradinha” e confessa-se indeciso em relação ao seu casamento e 

um possível filho com a moça. “E sou muito franco com você: tenho um componente 

homossexual muito forte” (Abreu, 2002, p.463). A longa carta, já explorada por nós, 

é também uma espécie de diário, com pontuações domésticas e revelações 

sentimentais, além de ceder espaço para um poema escrito por Caio, “depois duma 

bad lisérgica e dum papo muito duro com Serginho”: 
Estavam ali as portas 
Janelas e varandas 
Estavam ali 
Na fronteira do olhar 
Onde o de dentro encontra 
Justamente com o de fora 
Nesse ponto exato 
Elas estavam: basta um gesto (Abreu, 2002, p.467). 
 

 O poema prossegue e, em determinado trecho, os versos sinalizam o jogo de 

introspecção e abertura para o outro, possibilitado pelo processo da escrita, 

deflagrando o momento de confissão que acaba por revelar o eu em sua nudez, 

como salientara Jacques Derrida: 
Ali 
No imóvel do gesto que não fiz 
Como se pudesse 
Agora 
Escancarar portas e janelas 
Para sair nu pelas varandas 
Desvairado e nu 
Profeta, louco, infante (Abreu, 2002, p.469). 
 

 Com essas características, as cartas escritas no estrangeiro apresentam um 

misto de diário e confissão, numa revelação da intimidade – desejos, medos e 

solidão vivenciados por Caio naquela sua primeira aventura na Europa, na década 

de 1970. Essa experiência seria também registrada em “Lixo e purpurina”, conto-

diário-carta composto por vários fragmentos escritos em Londres, no ano de 1974. 

Como assinala o próprio autor, o diário é “em parte verdadeiro, em parte ficção” 

(Abreu, 1995, p.107). É uma tentativa de “documentar aquele tempo com 

intensidade”, que o escritor deseja fazer com qualidade. A intensidade do vivido é 

documentada com o manejo da linguagem. Nesse ponto entrecruzam-se verdade e 

ficção, duas tonalidades que deixam a paisagem mais bonita, digna e prazerosa de 

se ver. 

 O pequeno e fragmentado diário complementa o registro documental e íntimo 

da experiência de Caio, na vivência dos seus mais profundos sentimentos nos 



104 

 

turbulentos anos 70. O que temos é a experiência única do sujeito vista pelas retinas 

de quem acompanha a história e a registra, fazendo surgir uma outra história. 

Rompem-se assim os grandes blocos narrativos, como já mencionamos, recorrendo 

a Michel Foucault. O diário e as cartas de Caio, nesse sentido, são a mais genuína e 

(des)pretensiosa forma de contar a história daquela década de 70. 

 “Lixo e purpurina” integra um dos contos selecionados pelo próprio autor para 

compor Ovelhas negras, publicado em 1995, um de seus últimos projetos 

executados. O título do conto-diário anuncia a contradição da experiência entre as 

dificuldades de se estabelecer no exílio e a possibilidade de ver algum brilho e 

“glamour” em meio a tanta dificuldade, fome e lixo. Narra a experiência coletiva dos 

forasteiros hippies na Europa da contracultura, do desbunde, do LSD, do rock, do 

amor e do sexo. O primeiro fragmento data de 27 de janeiro de 1974: “Encontrei este 

caderno numa squatter-house em Victoria, ontem à noite. Foi enviado da Índia para 

Mr. John Schwer Gummer, estava ainda dentro do envelope...”. Os dias se 

sucedem, e é narrada a experiência de conseguir uma casa para morar: “Hoje é dia 

de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo chão 

restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes indianas 

roubadas, pontas de cigarro (Abreu, 1995, p.108); a experiência com as drogas: 

“Apareceu ópio, não sei de onde. Fumamos, alguns vomitaram. Fiquei deitado, 

imóvel. Tudo parecia perfeito. (...) mas depois inventaram de cheirar heroína em 

claro, não resisti, cheirei também. Acabou a perfeição do ópio, veio a náusea” 

(Abreu, 1995, p.115).  

 Entre os fragmentos que descrevem a vida dia-a-dia, encontram-se algumas 

“cartas” pontuando os acontecimentos. O registro do dia 31 de janeiro é uma “Carta 

do espaço sideral para não ser enviada a Angie”: o eu-remetente conduz sua 

interlocutora “pela mão pelas escadas dos quatro andares com uma vela roxa 

iluminando o caminho”. E a carta, em um único parágrafo, é toda pautada no desejo 

do remetente: “Vem para que eu possa recuperar sorrisos, pintar teu olho escuro 

com kol, salpicar tua cara com purpurina dourada, rezar, gritar, cantar, fazer 

qualquer coisa, desde que você venha, para que meu coração não permaneça esse 

poço frio sem lua refletida” (Abreu, 1995, p.111).  

 A solidão e o desejo ganham uma versão metaforizada, na linguagem literária 

da carta, que não é para ser enviada, tornando-se um diálogo do eu com o outro, 

guardado nas páginas secretas do diário publicado. Nos registros do dia 19 de 
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março, o autor endereça uma carta à “Querida mãe”. As notícias de que está tudo 

bem contrariam a “verdade” relatada nos dias anteriores. No entanto, a carta para 

sua mãe é uma forma de suavizar os acontecimentos mais aterrorizadores, exigindo 

do remetente a máscara de filho, e é também, por sua vez, o relato do mesmo 

desejo de que tudo seja melhor com a “primavera que começa depois de amanhã’. 

Se, na correspondência de Caio, observamos o estilo da linguagem do diário 

compondo suas missivas, aqui nos deparamos com o oposto: o estilo epistolar 

ajudar a compor o diário, a preencher a narrativa dos dias. Por fim, nota-se que as 

barreiras da escrita íntima se desmoronam ou se diluem para dar conta do eu e 

garantir a “intensidade” e a “qualidade” dos relatos, como tanto anseia e preza nosso 

escritor. 

 “Lixo e purpurina”, publicado em um livro de contos, obriga-nos a ler os 

fragmentos do diário do autor como ficção. No entanto, o diário funciona como um 

suplemento para os acontecimentos narrados nas cartas enviadas pelo autor aos 

seus destinatários naquele período de vida na Europa. Ou seja, o conto-diário 

suplementa os registros dos acontecimentos veiculados na correspondência e se 

mostra como parte da máquina de expressão Caio F., do mesmo modo que as 

crônicas suplementam parte da correspondência, sendo muitas vezes duas tomadas 

de uma mesma cena, cada uma guardando as características próprias do seu 

gênero, e fazendo essas características se diluírem nos textos, para dar conta da 

ânsia do registro da vida, com intensidade e qualidade. 

 
 
 
2.3 Cartas para além do muro: notícias sobre o corpo e a alma  

 

Para Foucault, a carta como forma de levar notícias torna-se um lugar 

especial para falar daquilo que acomete o corpo e a alma:  
As notícias de saúde fazem tradicionalmente parte das correspondências. Pouco a 
pouco, porém, adquirem a dimensão de uma descrição detalhada das sensações 
corpóreas, das impressões de mal estar, das diversas perturbações que terão 
podido experimentar. (...) Por vezes também se trata de relembrar os efeitos do 
corpo sobre a alma, a ação exercida por esta em retorno, ou a cura do primeiro 
pelos cuidados prestados à segunda (Foucault, 1992, p.153). 
 

É assim que o gênero epistolar seria um lugar privilegiado para Caio 

Fernando Abreu tratar de assuntos delicados relacionados tanto ao corpo quanto ao 

espírito. Seu montante epistolar nos dá uma dimensão do homem em sua fragilidade 
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e em suas superações. A escrita de cartas pontua desde a solidão, o mal-estar 

passageiro, a tristeza e depressão até as crises sentimentais. Dá-nos, também, uma 

dimensão do que foi a epidemia da Aids, nos anos 80 e 90, tanto no que se refere ao 

sentimento coletivo diante da doença, quanto no que se refere ao próprio sentimento 

de quem se torna soropositivo. Dessa forma, temos um percurso do registro das 

dores pessoais do escritor e das metáforas para dar conta da Aids.  

Como assuntos rotineiros da correspondência, a saúde e a doença são temas 

prediletos para a exploração da intimidade, definindo o contorno das máscaras e as 

feições do remetente. Para Caio F., a doença se torna, além de possibilidade de 

exposição íntima, tema de exploração literária, fazendo confluir para uma única zona 

uma escrita pretensiosamente literária e subjetiva. Essa característica de unir uma 

escrita íntima a uma escrita literária se aplicará principalmente em suas crônicas 

publicadas em revistas e jornais, na primeira metade da década de 1990, período 

em que o escritor confirma o diagnóstico positivo para o vírus HIV. Antes disso, 

porém, ao analisarmos seu montante epistolar, nos damos conta de seu estado de 

ânimo, que se alinha com os outros setores da sua vida. Na carta que escreve a sua 

mãe, em março de 1965, primeira temporada longe de casa, Caio recorre à doença 

como forma de reforçar o quanto se sentia triste como aluno no Instituto de Porto 

Alegre. No fim da carta destaca: “Estou com muita dor de cabeça, tive uma tontura 

há pouco, nem sei se forma sentido o que estou escrevendo” (Abreu, 2002, p.352). 

De certa forma, as cartas relacionam todas as atribulações que recaem sobre o 

corpo. Pontuam-se, assim, dores de cabeça e resfriados, ressacas  físicas  e morais, 

o efeito das drogas e do álcool, a escassez e a falta daquilo que proporcionaria uma 

vida mais saudável. Além do medo, das limitações, da carência e da solidão que 

rebatem a alma e enfraquecem o corpo:  
Passei coisas difíceis. Fui demitido da Bloch e estive preso por porte de drogas. 
Depois disso, voltei para cá e, durante algum tempo, mergulhei numa série de 
viagens lisérgicas, de onde saí mais confuso do que nunca. Perdi minha identidade, 
me desconheci. Passei um mês inteiro trancado no quarto sentindo dor. Não 
exatamente sentindo, mas sendo dor, sem falar com ninguém sem pensar nada, 
sem fazer nada (Abreu, 2002, p.423). 
 

Temos, no romance da vida de Caio contado por meio de sua 

correspondência, as metáforas para as doenças físicas e para aquelas de ordem 

social, que poderiam ter o nome de pobreza, falta de educação, abuso de poder, 

inflação, corrupção e todos os males de um país, já tão bem “celebrado” por Renato 

Russo, na canção “Perfeição”:  
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Vamos celebrar nossa justiça 
A ganância e a difamação 
Vamos celebrar os preconceitos 
O voto dos analfabetos 
Comemorar a água podre 
E todos os impostos 
Queimadas, mentiras 
Sequestros6 

 
As cartas também mostram as dores da escrita, suas imposições e 

desconfortos. Mostram também o mal crônico da falta de dinheiro, que sempre 

perseguiu Caio. Em contrapartida, a carta levaria a boa nova: “Queridos pai e mãe, 

esta é uma carta só de boas notícias, portanto, preparem-se. Em primeiro lugar A 

MINHA VOZ MELHOROU!!! Foi uma mudança completa: estou com uma voz muito 

bonita, grave, forte, perfeitamente normal” (Abreu, 2002, p.383). Mesmo com mais 

de 20 anos de idade, Caio mantinha uma voz esganiçada, estranha, que lhe 

causava vergonha e incômodo. A missiva prossegue, narrando o fato extraordinário 

e repentino de sua voz ter adquirido o som lânguido, grave, “perfeitamente normal”.  

Mas a correspondência seria, além de tudo, uma forma de noticiar para os 

amigos íntimos e para o público em geral o estado de ânimo diante da vida. Seu 

montante epistolar dá-nos o diagnóstico do sujeito e do Brasil por quase três 

décadas. Em junho de 1983, Caio escreve a Jacqueline Cantore sobre a morte do 

estilista Markito por AIDS, que seria a primeira morte pela doença reconhecida 

publicamente no Brasil: “[Avelina] chorou muito ontem quando vimos a morte de 

Markito – ao que se sabe por AIDS, a peste gay, depressão” (Abreu, 2002, p.54). A 

partir de então a vida e obra de Caio seriam marcadas pela vivência da Aids. Suas 

cartas nos informam sobre a invasão da doença no Brasil, como ela vai afetando 

diretamente a vida e o comportamento das pessoas, vindo a ser um dos grandes 

obstáculos dos anos 80, principalmente para aqueles egressos da contracultura dos 

anos 70, que poderiam agora, livres da peste da ditadura militar, vivenciar a 

liberdade dos corpos, do sexo e dos amores.  

Um ano depois de comentar a morte de Markito, Caio relata a doença mais de 

perto, quando ela começa fazer vítimas no seu círculo de amizades: “São Paulo é 

droga pesada. Sergião, O Bianchini, tristíssimo coma morte de um amigo-irmão, de 

AIDS, em New York. Nuvens negras. Insistimos. Sobrevivemos” (Abreu, 2002, p.85).  

Mais adiante, Caio comenta: “Como anda a história da AIDS por aí? Aqui acalmou, 

                                                            
6 Legião Urbana. “Perfeição”. In – O descobrimento do Brasil. 
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mas correm uns horrores vezenquando, há duas semanas foi um amigo-de-um-

amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faço fantasias paranóica-depressivas, andei 

promíscuo demais. Ah que ânsia de pureza, e meeeeeeeedo da marca de Caim” 

(Abreu, 2002, p.89). Aos poucos, a Aids vai invadindo o mundo e provocando 

mudanças de comportamento. Envolta ainda em preconceitos, medos, insegurança, 

a doença se torna uma realidade no mundo inteiro: “É então, quando essa peste 

começa a sair das páginas dos jornais para atingir pessoas conhecidas, que você 

pára e pensa ‘meu Deus, a tal doença parece que existe mesmo’” (Abreu, 2002, 

p.107). Com “fantasias paranóica-depressivas”, como relata a Luciano Alabarse, em 

fevereiro de 1985, suas suspeitas mais tarde seriam confirmadas pelo diagnóstico 

positivo para o vírus HIV. Desde então, suspeitas, medos, exames, mortes de 

amigos, noticiário, tudo o que envolve a doença seria transformado em material 

discursivo. A Aids se transforma em discurso ficcional, quando a literatura ensaia a 

dura realidade da vida e dá-nos uma dimensão do que  acomete o corpo e a alma 

daqueles que se sentem ameaçados pela doença.  

A carta, então, é o lugar do desabafo. Também para Luciano Alabarse, Caio 

mostra sua indignação diante do preconceito ao qual foram submetidos os 

homossexuais, devido à Aids, principalmente pelo fato de, nos primeiros anos da 

epidemia, a doença estar associada diretamente à homossexualidade. Conhecida 

como peste ou câncer gay, esta dimensão do preconceito é denunciada na fala de 

Caio: “paranóia solta na cidade. Nunca me senti tão maldito. Homossexualidade 

agora é sinônimo de peste – ninguém se toca mais. E o que você faz com os seus 

sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidade vital e atávica e instintiva de 

amar?” (Abreu, 2002, p.123).  

A Aids também passa a ser um tema explorado por Caio na sua ficção. A 

novela “Pela Noite”, escrita entre os anos de 1981 e 83, publicada em Triângulos 

das águas, é provavelmente, como aponta Marcelo Secron Bessa, o primeiro texto 

da literatura brasileira a tematizar a Aids. Os estudos deste autor, em sua 

complexidade e seriedade, dão-nos a dimensão da relação entre autobiografia e 

Aids e de como a literatura (des)constrói a doença7. O que nos interessa aqui é o 

gênero epistolar como forma de traçar o percurso da doença e dos sentimentos por 

                                                            
7 Cf. Os perigosos: autobiografia e AIDS e Histórias positivas: a Aids (des)construindo a literatura, de Marcelo 
Secron Bessa. 
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ela destilados, seja na forma mais prosaica ou num tom metafórico e ficcional 

próprio da literatura.  

No final dos anos 80, assistiríamos à crônica da morte anunciada de um dos 

principais ícones daquela década: Cazuza. O cantor e compositor, soropositivo, 

seria a figura mais notória contaminada pela doença no Brasil de então. A sua 

coragem e exposição, bem como seu “instinto de animal autobiográfico”, fizeram 

com que sua doença, assim como a de Caio, fosse tornada pública: 
 
Cazuza. As’s que ele me dedicou “Só as mães são felizes” no show aqui de SP? 
Fiquei num exibimento insuportável: foi o maior elogio de toda mi perra vida. Aí dar 
uns amassinhos nele, no final. Luciano, Cazuzinha está com nó máximo 50 quilos. 
Lindo, vital, sereno. Mas você olha a cara dele e vê  a cara da morte. O que pira a 
gente é que, você sabe, a morte está viva. Foi lindo. Ritual de vida e morte, naquele 
menino definhando em cima de um palco. Não é mórbido, não. Dá vontade de viver 
e rouba o medo. Cazuza te joga na cara os anos 80, plenos de veneno (Abreu, 
2002, p.162). 
 

A cena cultural e literária do Brasil dos anos 80 tem em Cazuza, Renato 

Russo e Caio Fernando Abreu um importante registro testemunho-confessional- 

literário da Aids, na vida e na literatura. Ítalo Moriconi considera os poetas Cazuza e 

Renato Russo como “almas irmãs de Caio em matéria de destino e expressão 

artística” (Moriconi, 2002, p.13).  A letra de “Só as mães são felizes”, dedicada a 

Caio por Cazuza, retoma a questão de vida e arte entrelaçadas, tal como o poeta 

beat Jack Kerouac faz no ritmo e intimidades de seus relatos. Ao homenagear ‘todas 

as pessoas diferentes e poetas’, Cazuza se coloca no meio deles, ressignificando 

seus diálogos, com propostas poéticas de outras épocas, dando sentido para a 

experiência dos “malditos” da travessia dos oitenta e de outras travessias. Os 

companheiros de travessia pelos registros poéticos, ficcionais e pessoais (cartas, 

depoimentos, entrevistas) oferecem-nos um valioso registro da história da Aids, 

contada em suas rupturas específicas.  

Caio, desde que a Aids confirma sua primeira morte no Brasil, desconfia em 

alguns momentos da possibilidade de estar contaminado. Muito dessa desconfiança 

é resultado de todo preconceito e estigma que os homossexuais sofreriam, quando a 

doença foi associada a uma sexualidade que não fosse a “normal” 

heterossexualidade, como vimos em alguns momentos de sua missiva. A “paranóia-

depressiva” também resulta do seu comportamento: “Andei muito cadela no Brasil”. 

Convivendo com a insegurança e o medo, com boatos e desconfianças em torno do 
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seu estado de saúde, na volta da Europa em 1994, Caio confirma ser portador do 

HIV. Escreve para Maria lídia Magliani, em 16 de agosto de 1994: 
Pois é, amiga. Aconteceu – estou com AIDS – ou pelo menos sou HIV + (o que me 
parece + chique...), te escrevo de minha suíte no hospital Emílio Ribas, onde estou 
internado há uma semana... (...)  
Maria Lídia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e histórico infeccioso feito 
com o médico, tenho isso há dez anos. 
E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus está 
me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. Tenho 
uns quatro/cinco livros a parir ainda, chê. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, 
Hervé Guibert, Cyrill Collard (Abreu, 2002, p.311-2). 
 

Caio Assina “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)”. Publicaria, a partir de 

21 de agosto de 1994, uma trilogia de crônicas no jornal Estado de S. Paulo – no 

qual mantinha uma coluna quinzenalmente –, em que tornava pública a sua 

condição de soropositivo. As três crônicas tomam a forma do gênero epistolar para 

levar as notícias de saúde ao destinatário-público-leitor. Publicadas na coletânea de 

crônicas Pequenas epifanias (1996), organização póstuma de Gil França Veloso, as 

cartas-crônicas extrapolam a linguagem simples e prosaica que muitas cartas 

assumem, e engendram uma linguagem literária e metafórica.  
 
 
2.4 Pos Scriptum 
 

Questões epistemológicas relativas ao tratamento dos gêneros fazem-nos 

recorrer a um programa de leitura que tenta, no mínimo, não deixar passarem 

despercebidos aspectos relevantes confidenciados na correspondência, sejam eles 

concernentes à possibilidade de “desvendar” os mistérios do universo da criação 

literária, aproximando-nos da gênese dos trabalhos e compactuando com as 

motivações da criação; sejam eles de caráter factual e histórico, apresentando-nos 

uma “revelação” sobre os personagens do mundo literário, reais ou ficcionais.  

O estudo da correspondência evidencia que a carta ainda permite uma 

análise mais acirrada, teórica, sobre o próprio funcionamento do gênero. Um 

programa que muitas vezes se torna insuficiente ou inútil, quando, de fato, 

investimos na leitura desses escritos. A riqueza e a complexidade dos temas e 

assuntos ali tratados, numa linguagem que toma formas e sutilezas de gêneros 

diversos, nos levam para veredas não antes previstas no mapa de leituras. 

Desviamo-nos do caminho de análise, como passamos com facilidade de um 

assunto ao outro, quando estamos escrevendo uma carta. Quando pensamos que 
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as questões foram respondidas, um pos scriptum altera todo o sentido anterior. Um 

p.s. pode acionar as engrenagens do móbile epistolar e novas combinações e 

deslocamentos nos colocam diante de um novo autor, de uma nova carta, de 

questões novas.  

A descontinuidade e rupturas próprias das cartas provocam, muitas vezes, 

uma leitura crítica de igual característica. Nesse sentido, as cartas vão sempre 

operar como suplemento para a obra literária, um valor novo que se acrescenta à 

soma de leituras infindáveis. Um novo fator que se acrescenta à soma, sem, no 

entanto, qualquer possibilidade de totalizar um valor. Esse novo fator afasta cada 

vez mais a possibilidade de totalização da obra e do sujeito ou dos sujeitos que a 

compõem. As cartas desestabilizam qualquer unidade, anulam qualquer tentativa de 

homogeneização. Por isso, em sua suplementaridade, as cartas nos dão uma visão 

nova, por diversos ângulos, da cultura, do homem, da sua obra, da história, da 

política do tempo em que elas são confidenciadas. O ir e vir das cartas, no seu 

tempo de escrita, no seu tempo de envio e chegada, dá-nos uma ideia da 

movimentação das peças do jogo. Tal movimentação se assemelha muito ao 

processo de leitura crítica e de escrita sobre a correspondência. Nesse trajeto, 

quanta carta desviada, quantos acontecimentos novos, quanta diferença entre o 

sujeito que escreve e o sujeito que recebe uma resposta! 

Falar sobre cartas é quase como escrevê-las. Empreendemo-nos numa carta-

ensaio em que juramos ser breves, pontuais, honestos. Prometemos ainda uma 

leitura apoiada em determinado aporte teórico, apresentamos um mapa da trilha na 

qual pretendemos nos aventurar. Mas, a cada linha lida ou escrita, uma surpresa, 

um assunto novo, um novo sujeito. Sem mapa preciso, é no desvio que se encontra 

o melhor da viagem. Caio F., o senhor das viagens, o sujeito do trânsito, talvez nos 

ajude em nossa travessia quando uma próxima carta chegar. 
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3 PEQUENAS EPIFANIAS: PRETENSÃO LITERÁRIA E REVELAÇÃO 
AUTOBIOGRÁFICA 
 
Quem me compra um jardim /com flores?/ borboletas de muitas cores,/ lavadeiras e passarinhos, /ovos verdes e 

azuis nos ninhos? 

Cecília Meireles 

 

Desde seu caráter historiográfico – relacionado à origem da palavra: khronos 

–, aos dias de hoje, a crônica passou por transformações e modificações que a 

moldaram em um gênero literário tipicamente brasileiro. Alinhada aos feitos de 

ordem histórica e cronológica, a crônica tratou primeiramente de povos e 

genealogias, a exemplo do livro “Crônicas”, da Bíblia, dedicado à história do povo 

hebreu, e os escritos de Heródoto, ou do próprio imperador Julio César, com suas 

crônicas de guerra.  

Fernão Lopes, nosso primeiro cronista em língua portuguesa, teria se 

dedicado à história de Portugal, com domínio e manejo da linguagem. Inspirando-se 

em seu estilo, seus conterrâneos enveredariam, no século XVI, pelo relato dos feitos 

e descobertas das viagens ultramarinas. As crônicas dos viajantes comunicam, com 

estilo e zelo, os avanços e descobertas de novas terras e povos. Citamos, mais uma 

vez, Pero Vaz de Caminha, com suas crônicas de viagem, no estilo de linguagem 

que guarda as características da carta e da crônica, enquanto texto com intenção de 

levar a notícia e de ser registro de fatos históricos. 

No entanto, será com o desenvolvimento da imprensa que o gênero crônica 

começará a ser forjado no Brasil, até tomar a forma e as características que 

conhecemos hoje.  A relação próxima entre o jornalismo e a literatura retoma os 

primórdios da imprensa no Brasil, quando sabemos que muitos dos nossos 

escritores foram fundadores de jornais e mantiveram funções como editores, 

redatores ou apenas como colaboradores assíduos nesse novo meio de 

comunicação.  

A crônica ganha seu espaço de publicação nos rodapés dos jornais, nos 

folhetins. “O folhetim era a crônica, mas também a novela ou o romance, quando 

publicado em jornal” (Coutinho, 1986, p.124). Machado de Assis será um dos 

direcionadores da transformação da crônica para os moldes atuais. Deixando de ser 

apenas relato histórico, este tipo de texto passaria a dar conta da vida cotidiana, dos 

assuntos políticos, sociais e literários. Num tom ligeiro, descontraído e bem 

humorado, Machado, em “O nascimento da crônica”, de 1 de novembro de 1877, 
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comenta na própria crônica a possível origem do gênero, esboçando características 

que viriam ser cada vez mais apreendidas pelos novos cronistas: 
Não posso dizer positivamente em que ano nasceu a crônica; mas há toda a 
probabilidade de crer que foi coetânea das primeiras duas vizinhas. Essas  vizinhas, 
entre o jantar e a merenda, sentaram-se à porta,  para debicar os sucessos do dia. 
Provavelmente começaram  a lastimar-se do calor. Uma dizia que não pudera comer 
ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera. 
Passar das ervas às plantações do morador fronteiro, e logo às propelias amatórias 
do dito morador, e ao resto, era coisa mais fácil, natural e possível do mundo. Eis a 
origem da crônica (Assis, 2007, p.27). 
 

Outros escritores dessa época também se destacariam como cronistas, como 

José de Alencar e Olavo Bilac. A crônica passa então a dar conta da intensidade das 

transformações da sociedade, do desenvolvimento das cidades, e da própria 

evolução da imprensa e da linguagem jornalística. Na passagem para o século XX, 

João do Rio se destaca como cronista da cidade do Rio de Janeiro. Com este autor 

a crônica ganha feições literárias, muitas vezes se aproximando do conto, na mistura 

de matéria jornalística e ficção. 
Há em João do Rio o momento de passagem do contrapeso da crônica com o 
jornalismo. A partir desse momento, a  crônica vai deixar esse mapeamento da 
realidade para os profissionais da imprensa. Se até ali, a crônica arejava o jornal 
com a reflexão e devaneios do escritor sobre os acontecimentos e transformações 
da cidade, chegando ao limite de estabelecer uma  crônica-jornalística, com 
métodos de investigação da realidade como no caso de João do Rio, agora ela irá 
se colocar do outro lado da balança. Todas as transformações sociais, culturais e 
econômicas, que possibilitaram a João do Rio buscar nas ruas as informações para 
a construção e redação dessa nova realidade, são captadas dentro de um processo 
de constituição de um espaço mediador cultural (Cortez, 2005)8. 
 

Porém, em meados do século XX, a crônica se moldaria definitivamente como 

gênero brasileiro, ganhando a atenção, naquele momento, dos nossos principais 

escritores modernistas. Adotariam o gênero figuras como Mário de Andrade, Manuel 

Bandeira, Raquel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade. “Acho que foi no 

decênio de 1930 que a crônica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como 

gênero bem nosso”, aponta Antônio Candido (Candido, 1992, p.17). O crítico 

considera Rubem Braga “o cronista”.  Braga se destacou quase que exclusivamente 

como cronista, dedicando-se ao gênero como nenhum outro de nossos escritores, e 

formatou, de vez, a crônica moderna e “brasileira”. 

Com espaço garantido nos jornais, o gênero se popularizou entre nós. Muitos 

escritores se aproximariam do seu público por meio da crônica, mediada pelo jornal, 

que entre manchetes e a urgência da notícia, garantia um momento de descontração 

e de leveza no “bate-papo” com o leitor.  

                                                            
8 Disponível em http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/anais17/txtcompletos/sem16/COLE_1720.pdf, 
acessado em 12/12/2011. 
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Ou seja, mesmo durante todo o processo de industrialização da imprensa, da 
profissionalização da reportagem e da atividade jornalística, os escritores não são 
expurgados, mas reorganizados. Isso se dá, dentro da ótica do espaço mediador 
cultural, porque talvez não seja possível extirpar algo que é constituinte de sua 
formação (Cortez, 2005)9.  
 

O espaço garantido para a crônica nos jornais e a boa aceitação do público-

leitor garantem ao gênero sua sobrevivência por todo o século XX, reunindo cada 

vez mais escritores que contribuiriam com os textos semanais. Ao time já 

mencionado, juntam-se os nomes Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Otto 

Lara Resende, Cecília Meireles, José Carlos Oliveira, Guimarães Rosa, Clarice 

Lispector, Carlos Heitor Cony, Mário Prata, Caio Fernando Abreu. A lista se alastra, 

mas ficamos somente nesses nomes, a título de exemplificação. 

Ao moldar-se ao “jeito” brasileiro, a crônica se caracteriza por um estilo de 

texto que engloba assuntos distintos e diversificados, abrindo-se para uma infinidade 

de temas, mas que faz ainda permanecer a característica apontada por Coutinho ao 

designar a crônica como gênero literário de prosa, “ao qual menos importa o 

assunto, em geral efêmero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a finura e 

argúcia na apreciação, a graça na análise de fatos miúdos  sem importância, ou na 

crítica de pessoas” (Coutinho, 1986, p.121) 

Nos anos 80 e 90, ao assinar suas crônicas em jornais e em algumas 

revistas, Caio Fernando Abreu empreende-se numa modalidade de texto em que o 

teor autobiográfico e a pretensão literária formatam sua escrita num tom que oscila 

entre a confidência íntima e o retrato do Brasil do seu tempo. As crônicas são os 

textos em que estão presentes características dos mais diversos gêneros literários 

aos quais se dedicou o autor. São antes de tudo o exercício da escrita que guarda 

vestígios de outros tipos de escrita, na urgência e efemeridade da publicação em 

jornais. Uma espécie de carta, em que se pode encontrar a diversidade de assuntos 

abordados; uma conversa ao pé do ouvido do leitor; o ensaio crítico de sua própria 

obra, da literatura em geral, de si mesmo e do Brasil. Entre a trivialidade da 

conversa, linhas que pontuam, a cada edição, uma travessia poética, na qual está 

presente uma importante bagagem sobre a obra, o homem e o Brasil do fim de 

século. Nesse sentido, as crônicas de Caio fazem parte de sua máquina de 

expressão, e fornecem, tanto pelas características formais do gênero quanto pelo 

                                                            
9 CORTEZ. Disponível em http://alb.com.br/arquivo-
morto/edicoes_anteriores/anais17/txtcompletos/sem16/COLE_1720.pdf, acessado em 12/12/2011. 
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conteúdo e estilo próprio do autor, elementos que nos ajudam a compreender de 

que modo a escrita ultrapassa os muros, convertendo-se em “grandes” epifanias. 

As crônicas, ao lado das cartas e dos contos publicados em Ovelhas Negras 

(1995), apontam os desdobramentos do eu na escrita de Caio F., assinalando o ir-

remediável da sua invenção autobiográfica. Configuram-se, assim, como bagagem 

imprescindível para a compreensão da travessia poética de sua obra no fim do 

século XX. Tomamos para leitura e análise as crônicas publicadas numa 

organização póstuma de Gil França Veloso, de 1996, logo após a morte do autor. 

Sob o título de Pequenas epifanias, o livro guarda parcela essencial dos textos 

publicados entre os anos de 1986 a 1989 e de 1992 a 1995, no jornal O Estado de 

S. Paulo.  

Interessa-nos uma leitura que privilegie o caráter “epistolar’ das crônicas, no 

diálogo ao pé do ouvido do leitor, quando o assunto se dilui e se distrai na 

simplicidade e aparente banalidade, entre confidências e amenidades diversas. Ao 

tratar da crônica como carta, verifica-se também de que modo os textos assimilam 

características de outros gêneros. Como é próprio da crônica, na sua oscilação e 

ambiguidade textual, os textos de Caio agrupam características de sua habilidade 

literária com o desenvolvimento da carreira de jornalista. Dessa forma, tais textos 

resultam da sua essência de escritor e de comunicador, no embate de uma escrita 

que é o relato da urgência versus a efemeridade do jornal. Caio escreve textos que 

se tornam registro, confissão, documento e literatura. 

As crônicas de Caio F., como parte de sua máquina de expressão, são o 

contar de um narrador nômade, que vivencia e transmite a experiência de um sábio 

contador que avança por terras desconhecidas, ou que transmite o olhar sobre a 

velha terra em que reside, ainda que transitoriamente. As cartas mapeiam o espírito 

nômade de Caio; as crônicas também o fazem, de forma aberta e próxima do calor 

dos acontecimentos. Esses textos são travessia, marcação de mudanças de 

estações. Assim, a crônica como avanço do tempo e registro desse tempo sinaliza 

os “Agostos” da vida de Caio e os efeitos da lua, do sol, das chuvas e das pragas 

sobre seus jardins. Como em um manual de jardineiro ou de poeta, Caio narra as 

estações e espera setembro com suas primaveras. O relato da urgência se 

transforma no testemunho da aceitação e da esperança de dias melhores. É, de 

fato, o roteiro daquilo que é ir-remediável... 



116 

 

As duas epígrafes que abrem o livro10, uma do próprio autor e a outra da 

amiga e poeta Hilda Hilst, assinalam o caráter de urgência e esperança que marca 

as crônicas. O canto como sinônimo da escrita mostrar-se-á em varias passagens, 

tal como em sua correspondência. As crônicas, principalmente aquelas escritas na 

primeira metade da década de 1990 – período em que Caio se vê cada vez mais 

ameaçado por um diagnóstico positivo da doença que lhe ronda desde os anos 80 –, 

fazem da escrita solução, salvação e esperança. Algo reincidente em nosso autor, 

que aproxima cada vez mais obra e vida, no sentido de que a escrita é algo vital 

para sua sobrevivência, é o caminho e o destino irremediável. Ou “ir-remediável” – 

como sugere o próprio Caio, 25 anos depois da sua estreia como escritor, ao fazer 

um balanço da sua trajetória11, apontando aquilo que poderia ser consertado, aquilo 

que se desvia do trajeto predefinido, aquilo que é remediado pelo próprio percurso, o 

ir da vida, entrelaçada pela escrita como salvação. Ao tomarmos a explicação de 

Caio para o título do seu primeiro livro, em suas bodas de prata com a literatura, 

poderemos também explorar o que, em sua obra, reflete e reafirma significados e 

metáforas que guardam a palavra ir-remediável. 

Avancemos por partes. Retomemos, assim, as epígrafes de Pequenas 

Epifanias. A escolha de tais dizeres para a coletânea organizada postumamente 

pelo amigo de Caio já é uma leitura dos textos que ali, selecionados, se agrupam. 

Uma leitura que anuncia, como dissemos, o caráter de urgência e de esperança que 

aqueles escritos carregam e sobrecarregam. Do próprio escritor é a primeira 

epígrafe: “Continuo a pensar que quando tudo parece sem saída, sempre se pode 

cantar. Por essa razão escrevo” (Abreu, 2006, p.19). O canto como salvação. A 

salvação implicaria a urgência, uma urgência que mira o presente, e o aceita, 

quando as palavras recolhem as coisas mais simples, mais pueris, mais cotidianas 

para tecer o texto. Não que o resultado seja um texto fácil, tolo e infantil. Mas um 

texto que guarda a simplicidade, o lúdico e o belo que residem nas coisas do dia a 

dia e das crianças. Ao descrever seu jardim e sua amizade e carinho para com as 

flores, já no quase fim da vida, Caio se converte em jardineiro e se comporta como 

criança, que sabe ver pela primeira vez. O olhar, na obra de Caio, perfaz o caminho 

                                                            
10  Escolhidas pelo organizador do livro, Gil França Veloso. 
11  Em 1995, Caio reedita seu primeiro livro de contos, O inventário do ir-remediável. No prefácio da nova edição, 
comenta: “Por que retomá-lo, 25 anos depois? Primeiro, ainda acredito nele. Segundo, é praticamente um novo 
livro. Da primeira edição foram eliminados oito contos, os restantes reescritos,e até o título mudou, passando da 
fatalidade daquele irremediável (algo melancólico e sem saída) para ir-remediável (um trajeto que pode ser 
consertado?)” (Abreu, 1996, p.6). 
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daquilo que ele nomeia como ir-remediável; pelo olhar de viajante, ele tece a 

narrativa que contém a riqueza de quem vivencia e sabe contar. Que volta para 

contar. Caio é o narrador viajante, que corre o mundo e tece as histórias, como 

evidencia a sua vasta correspondência; e, depois, é o narrador sedentário, que volta, 

cansado e doente, e conta o que sabe, o que ouviu, e aquilo que aprenderá com as 

flores, tal como é narrado em suas crônicas.  

“Canta! Ainda que se desfaçam ilhargas, trilhas... Canta o começo e o fim. 

Como se fosse verdade. A esperança”: assina a segunda epígrafe Hilda Hilst, 

escritora-amiga de Caio, cujos versos, aqui, apontam um caminho de leitura crítica 

para este trabalho. É preciso insistir no canto. Ao ser imperativo, ainda que a escrita 

possa desfazer e desconstruir caminhos e sustentações, é o canto que converte o 

desgosto em esperança; é a escrita que faz com que o vivido ou inventado seja 

verdade. É o canto que se afina com a esperança. Assim serão os textos assinados 

por Caio e publicados nos jornais, moldados de acordo com o espaço da coluna 

reservada ao autor, dentro das limitações estruturais, que não prejudicam o fluir e o 

conteúdo do texto, e explodem numa verdade que se abre de par e em par, como 

quisera Cortázar sobre o conto. Sendo Caio um hábil manipulador da narrativa curta, 

a crônica é a assimilação do seu lado jornalista com o seu feitio de contador. Esses 

textos se condensam para explodir numa realidade maior, que ultrapassa o espaço e 

o tempo de publicação. 

Cantar do começo ao fim: escrever do começo ao fim: esse foi, sim, um 

roteiro de vida e de dedicação de Caio Fernando. O “como se fosse verdade”, que 

escreve Hilda, pode ser traduzido no empenho da criação literária, na dedicação, na 

verdade, de toda criação verbal empreendida pelo autor, e na transformação de um 

simples fato, de uma pequena observação em uma grande história de ficção. Ou de 

um simples desabafo ou confidência pessoal num texto fruído e instigante, tal como 

são suas cartas.  

A escrita mantém vivo. É a razão de cantar. A urgência das crônicas se 

assemelha à urgência da criação. A escrita como assimilação da nossa condição de 

mortais, e consequentemente, a celebração da arte como continuidade e 

imortalidade. O desejo íntimo de perpetuação, de fixação do vivido – e do não-vivido 

principalmente – pelo verbo. A carne se faz verbo.  

Mas entendamos a urgência em Caio não como o desespero, ou a luta 

desenfreada e frenética contra o tempo perdido ou o tempo que não para. Pelo 
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contrário. A urgência se converte em serenidade; daí ser possível cuidar de um 

jardim e aprender com os girassóis. E até mesmo com as pragas, lesmas e formigas. 

Veremos, mais adiante, no próprio texto de Caio, esse aprendizado. 

 
 
3.1 Cartas para além do muro: crônicas da vida íntima 
 

Como “gênero menor”, a crônica, aponta Antonio Candido, apresenta 

características que fazem dela um gênero que flui com naturalidade e despretensão. 

A linguagem e o conteúdo que contornam e dão forma a esse tipo de texto 

aproximam-se mais do leitor, conferindo valor e apreço a um gênero literário muito 

difundido entre nós: 
Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de 
ser mais natural. Na sua despretensão, humaniza; e esta humanização lhe permite, 
como compensação sorrateira, recuperar com a outra mão certa profundidade de 
significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma 
inesperada embora discreta candidata à perfeição (Candido, 1992, p.13). 
 

A crônica não se deixa levar pela vaidade nem pelo exagero. É por isso 

simples e humilde, sem topetes e pedestais, “e a sua perspectiva não é a dos que 

escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chão” (Candido, 1992, p.14). 

A leveza da linguagem e a naturalidade dos mais diversos assuntos ali comentados, 

divulgados, trabalhados e explorados, aproximam o leitor do texto, e, por sua vez, 

também daquele que o assina. O leitor sente-se em casa com a crônica. O escritor 

tem um público imediato que recebe os textos periodicamente. Assim, a crônica, 

muitas vezes, dialoga com o público-leitor e se torna, conforme o tema tratado, uma 

conversa ao pé-de-ouvido. O diálogo toma a forma de uma leve e breve carta.  

Muitas das crônicas de Caio são uma espécie de carta escrita para o público-

leitor-cativo, ou uma escrita para si mesmo, antes de tudo. As mesmas 

características apontadas para os escritos epistolares também se ajustam a muitas 

dessas crônicas. O fato, porém, de a crônica vir a público, ou melhor, ser escrita 

para a publicação imediata, faz com que, em Caio, os textos tenham o esmero, o 

cuidado e a pretensão literária (o que ocorre também muitas vezes na 

correspondência do nosso autor). Como Caio é um autor consciente do seu papel de 

escritor e de jornalista, o gênero crônica favorece o desenvolvimento dessa escrita 

que muitas vezes fica no meio termo ou engloba tantas outras características de 

outros gêneros.  
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“Porque também me acontece – como pode estar acontecendo a você que 

quem sabe me lê agora – de achar que tudo isso talvez não tenha a menor graça” 

(Abreu, 2006, p.34). O comentário direto ao leitor cruza a crônica, fazendo o leitor 

participar daquilo que faz parte do mundo do eu-cronista. A cumplicidade e a 

pressuposição da recepção vão aos poucos criando o diálogo com ”aquele que o lê”. 

À vontade, as crônicas oscilam entre o trato literário e a naturalidade da missiva. Ao 

final da crônica de 27 de agosto de 1986, com o título “Quando setembro vier”, abre-

se um “P.S” para o comentário direto ao leitor: “PS: Andaram falando que minhas 

crônicas estavam tristes demais. Aí escrevi esta, pra variar um pouco. Pois como já 

dizia Cecília/Mia farrow em Rosa púrpura do Cairo: ‘Encontrei o amor. Ele não é real, 

mas que se há de fazer? A gente não pode ter tudo na vida...’” (Abreu, 2006, p.39). 

Mais do que considerar o leitor,– e a possibilidade de ouvi-lo –, a crônica 

possibilita alterar o roteiro de uma escrita já definida, tornando-se um meio de 

resposta para os leitores e de diálogo com eles. Nesse sentido, as crônicas de Caio 

são o meio mais imediato de conversa com o público. Algumas crônicas se tornam 

cartas abertas ao público, ou cartas um tanto herméticas que, aos poucos, vão se 

desvelando, descortinando a metáfora, expondo o corpo, contando confidências, 

desnudando-se. Assim foi, por exemplo, a estratégia de confissão adotada por Caio 

quando se descobriu portador do vírus HIV: as três crônicas-cartas que o escritor 

utiliza para fazer a revelação partem da escrita ficcional, metafórica e hermética para 

chegar à confissão nua e crua de sua situação.  

Em 16 de março de 1989, fora publicada a última crônica desta ”temporada” 

da década de 80 – já que Caio voltaria a contribuir com os jornais, de forma regular, 

apenas em 1993. Devido ao distanciamento temporal, talvez se percebam certas 

diferenças de estilo e conteúdo que marcam as crônicas nos dois distintos períodos. 

Portanto, os dois blocos de crônicas ainda permitem uma leitura que pode apontar 

diferenças e semelhanças entre os textos que acompanham cada uma das décadas 

em que as crônicas se inscrevem, bem como apontar aquilo que se torna mais 

característico no modo de conceber a escrita e perceber a vida e vice-versa. A 

crônica em questão se intitula “Carta Anônima”, e tem a seguinte instrução de 

leitura: “Para ler ao som de melodia sentimental, de Villa-Lobos, cantada por Olivia 

Byngton”. A crônica-carta inicia-se em primeira pessoa e se direciona para o 

interlocutor “você”. São anônimos, tanto o eu que escreve, quanto o destinatário que 

lê. Centrada no eu o tempo todo, a carta se estende em forma de confissão e 
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exposição do corpo de pensamento. Apesar dos pesares, do cansaço e do trabalho, 

o eu ainda pensa em seu interlocutor, esse “você”, que é forma de se dirigir a todos 

e a cada um de forma particular. Recurso que cria uma relação de proximidade entre 

os interlocutores, que se mostram ao mesmo tempo anônimos, mas íntimos, 

cúmplices, na troca de confidências e assuntos tão pessoais. A crônica é ainda o 

exercício de uma escrita ficcional, literária. O mesmo material manuseado por Caio 

em seus contos e em suas cartas está presente no texto: a solidão, o desejo, o amor 

e sua ausência – que se faz presença no momento em que se escreve, quando a 

letra preenche o vazio da vida e os desajustes da solidão e dos desencontros. A 

instrução de leitura guiada pela melodia sentimental de Villa-Lobos é também 

elemento que se ajusta à maquina de expressão Caio Fernando Abreu. A música é, 

em toda a obra de Caio, presença que ajuda a preencher a falta e a desesperança. 

É forma de amenizar o que é dolorido por demais, e encher a letra de som, 

suplementando o texto, que se torna melódico, por isso poético. Suas narrativas são 

muitas vezes prosa-poética, um verdadeiro canto. 

A crônica-carta é quase um conto, é mais que a escrita de uma diário intimo, 

é mais elaborada que uma simples carta. É ainda poesia pelo tratamento cuidadoso 

com as palavras. Flui porque é melódica. E é tudo isso porque quer preencher o 

vazio, porque é desejo que se sedimenta em verbo; por isso é confidencial, mas é 

desejo universal; por isso é anônima, por isso é de um em particular, mas de todos 

os outros também, cuja identificação se encontra no “você”. Esse procedimento foi 

muitas vezes utilizado por Caio: uma forma de construir um texto literário, mas sem 

provocar o distanciamento do público, sem muitos rodeios, mas pontuado de beleza 

e cuidado estético.  

A forma epistolar presente nas crônicas será ainda mais explorada pelo autor, 

em 1994, quando anuncia publicamente que é soropositivo. Na trilogia de crônicas 

intituladas como “Primeira carta além do muro”, “Segunda carta além do muro” e 

“Última carta além do muro”, Caio, leva a notícia, para seus correspondentes, do seu 

estado de alma e de corpo, depois que recebe o diagnóstico de que é portador do 

vírus da Aids. Numa atitude de coragem, que ressalta a cumplicidade com os 

leitores e a confiança neles, o escritor dá sua cara à tapa, num texto altamente 

autobiográfico e confessional, revestido de uma linguagem refinada e literária, em 

que o eu torna-se personagem de si mesmo e ensaia um texto tecido com fios  da 

própria vivência.  
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A “Primeira carta além do muro” – cujo título guarda a vontade de que a 

notícia extrapole barreiras e chegue ao público, assim como era o desejo de 

recepção da sua literatura – anuncia: “Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma 

coisa tão estranha que ainda não aprendi o jeito de falar claramente sobre ela” 

(Abreu, 2006, p.106). Se antes vida e escrita quase se confundiam em Caio, que tão 

bem soubera os “jeitos de escrever” sobre a vida, agora as cartas mostram a 

tentativa de aprendizado para os jeitos de escrever sobre a doença e a morte. O 

doloroso da escrita, que muitas vezes faz os demônios saltarem na superfície do 

texto e nas entrelinhas, deixa de ser uma simples metáfora: “É com terrível esforço 

que te escrevo. E isso agora não é mais apenas uma maneira literária de dizer que 

escrever significa mexer com funduras – como Clarice, feito pessoa. Em Carson 

McCullers doía fisicamente, no corpo feito de carne e veias e músculos. Pois é no 

corpo que escrever me dói agora” (Abreu, 2006, p.106). Essa primeira carta se 

completa com uma linguagem metafórica que des-vela as sensações da dor de 

escrever quando se tem as “mãos feridas, cheias de fios e tubos plásticos”. A carta 

é, na verdade, um aprendizado, a busca de falar claramente sobre essa coisa 

estranha que aconteceu. Sem qualquer menção direta à Aids, o autor termina sem 

revelar, mas antecipando que outro texto viria, obviamente – era ainda primeira carta 

que ele lançava além dos muros, pois “A única coisa que posso fazer é escrever – 

essa é a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros. 

Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a única coisa que posso fazer 

é escrever, a única coisa  que posso fazer é escrever” (Abreu, 2006, p.108).  

A segunda carta-crônica mostra um eu no caminho do inferno que encontra 

anjos, querubins em todos os estilos e formas. Revela-se, mais uma vez, um sujeito 

em trânsito, no caminho, da mesma forma que o Caio da “vida real” e os 

personagens da sua ficção. O passar das horas mostra anjos da manhã, da tarde e 

da noite. Entre eles se encontram “anjos debochados do meio da tarde que vestem 

jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas, 

fitas de Renato Russo celebrando a vitória de Stonewall”. Enumera-se uma lista de 

personagens reais que se foram, num sonho que parece fazer do inferno um lugar 

colorido e tomado de música e dança. As metáforas desta carta ainda preservam 

seu emissor daquilo de trágico que ela tem como missão anunciar. Já a  
Última carta para além dos muros” mostra um eu-emissor que sabe não mais poder 
adiar as notícias que devem atravessar o muro. “Imagino que você tenha achado as 
duas cartas anteriores obscuras, enigmáticas como aquelas dos almanaques de 
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antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar 
que esta lhe (?) é superior te escrevo agora, assim, mais claramente. Não vejo 
nenhuma razão para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo”. Sem mais 
rodeios metafóricos, Caio se revela HIV positivo: “voltei da Europa em junho me 
sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um 
médico e, à revelia dele fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera 
agoniada, o resultado: HIV positivo (Abreu, 2006, p.112).  
 

Animais autobiográficos cedem ao instinto de contar a própria vida. As cartas 

trazem então a notícia do corpo e do espírito. Ao optar pelo gênero epistolar para 

tecer suas crônicas autobiográficas num jornal de circulação nacional, Caio se 

equipara a Cazuza na exposição de seu estado de saúde. A confissão já é em si um 

desejo de absolvição, de perdão. Como sujeitos-autores-personagens da década de 

80, Cazuza, Renato Russo e Caio F. persistem na travessia, uma travessia dolorosa, 

mas encontram na literatura e na música formas de torná-la poética.  

As crônicas mostram este lugar privilegiado da carta para falar do eu, antes 

de tudo para si mesmo e depois para o outro que a recebe. É também um 

desenvolvimento da escrita literária por meio de um gênero abertamente 

autobiográfico. Quando Caio estabelece a escrita como salvação, repetidas vezes, 

ele quer, na verdade, mesmo declarando-se publicamente portador do HIV, que a 

atenção maior não seja dada a sua condição de “contaminado”. Nota-se uma 

atenção exagerada a esta condição, em detrimento da sua literatura, por parte da 

mídia da época. Em carta a Magliani, ainda em 1994, registra sua indignação: “O 

telefone não pára de tocar, querem entrevistas para todo canto sobre estar-com-

AIDS. Me recuso – quando o ‘gancho’ é o vírus pelo vírus. Argh. Quero falar do meu 

trabalho, pô! Se perco o pé acabo no sofá da Hebe dizendo coisas do tipo ah, o HIV 

é uma gracinha...” (Abreu, 2002, p.315). Talvez por isso é que, ao serem 

tematizadas tantas vezes em sua obra, a Aids e a condição de estar doente foram 

tão bem ficcionalizadas em uma linguagem metafórica, altamente trabalhada. 

Aquela oportunidade de determinar prioridades que veio junto com a 

descoberta da sua doença permitiu que Caio cuidasse de seu jardim e que 

escrevesse mais ainda: “escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta, 

cuido do jardim (explodiu em girassóis, alamandas, petúnias e gladíolos – está 

lindo), faço yoga e leio a Biografia de Lispector...” (Abreu, 2002, p.122).  Nesta 

mesma carta a Luciene Samôr, escreve: “ando com uma felicidade doída, 

consciente do fugaz, do frágil”. Caio se despede em carta no primeiro dia do ano de 

1996: “96 para mim será ano de recolhimento, estudo, muita literatura. Se Deus 

quiser e ele quer. Perdoa os longos silêncios de 95. Mas meu tempo, escasso, é 
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todo ocupado com a saúde, o jardim e a literatura. Te amo muito” (Abreu, 2002, 

p.347). 

Antonio Candido afirma que “a crônica está sempre ajudando a estabelecer 

ou restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas” (Candido, 1992, p.14). Nesse 

sentido, podemos perceber o quanto a escrita de uma crônica por um escritor 

reconhecido, em forma de carta, publicada em um jornal de circulação nacional, 

tendo como tema o anúncio de sua condição de portador do vírus de uma doença 

vista por olhos mais que preconceituosos pela sociedade, é uma forma de 

“restabelecer a dimensão das coisas e das pessoas”, como bem ressalta Candido. 

De forma geral, a escrita opera desta maneira em Caio F.: escrever é um processo 

que permite restabelecer outras dimensões para o que foi vivido, para aquilo que se 

desejaria viver. Pensar assim nos ajuda a entender a relação entre sua obra e sua 

vida. Não que seus textos sejam apenas, ou totalmente, autobiográficos. Não se 

trata de uma proposta  simples de contar a vida. Mas é um processo de criação que 

envolve o vivido, que não se distancia  do sentimento mais íntimo, mais delicado e 

precioso, mas não é o  relato desse sentimento, na busca de rima de amor e dor. É 

um processo desenfreado, autônomo, que envolve o eu na sua construção e exige 

uma doação carnal e emocional. Isso faz o texto ser maior que o homem. Interessa-

nos o texto; não a relação factual e fatal entre vida e obra. A obra reverte esse 

fatalismo, e torna possível o impossível, o impensável e até o inefável. Em Caio é a 

carne que se faz verbo e habita entre nós. 

Consciente do papel da escrita e do seu papel de escritor, Caio escreve a 

crônica com o intuito de dar a notícia, de forma abrangente, de tal jeito que ela 

ultrapasse os muros que cercam seu segredo, suas dores e angústias, e leve algo 

além de simples confissão; ele faz do texto não um simples relato confidencial, mas 

um texto ficcional e literário. Assim é também aquela que seria a sua última crônica, 

publicada em 24 de dezembro de 1995, em O Estado de S. Paulo, com o título que 

remete às crônicas-cartas que anunciam sua condição de soropositivo: “Mais uma 

carta além do muros”. O eu do texto é apenas pretexto para a escrita, para o 

trabalho de elaboração da crônica, que leva suas características de carta, no 

formato de uma crônica, e com a linguagem do conto. Entrelaçam-se, dessa 

maneira, elementos pessoais, vivências e experiências intimas que acabam por se 

desdobrar em material ficcional. Do entrelaçamento interessa o resultado: um texto 
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ficcional. No processo envolve-se o eu, que se autoficcionaliza. A ficção ultrapassa o 

mero relato pessoal, e se torna muito maior que o sujeito.  

A carta que deseja ir além dos muros leva o estado de alma do sujeito que a 

conta e transmite a experiência desse sujeito em seu estado doente e febril. A 

história se desdobra numa narrativa curta, que começa pela descrição de um 

encontro, pontuado por mistérios e comparações, e acaba por surpreender o leitor, 

no final. O enredo poderia ser resumido no encontro do sujeito com a morte, numa 

espécie de espelho onde se vê a si próprio o tempo todo. Uma imagem que 

ultrapassa traços físicos e permite a constatação do que se fez e, principalmente, de 

tudo que ainda está por fazer: “grito também: Senhor, não agora, porque eu não 

quero que seja agora. Minhas histórias não escritas, meu jardim? Desafiei Deus, 

sinto muito, era a única maneira de me salvar” (Abreu, 2006, p.200). Pautado em 

comparações e metáforas, o texto toma um tom apocalíptico, não apenas pelo fim 

que anuncia, mas pelo estilo de composição, numa linguagem pouco clara, porque 

metafórica, com comparações que dialogam com a própria literatura, com a mitologia 

e com a cultura em geral. A morte ou a vida (como saberemos no final) teria a cara 

de atrizes como Fernanda Montenegro, ou os artifícios da escrita de Adélia Prado, 

Hilda Hilst ou Ferreira Gullar. Ou as dores e beleza e cores de Frida Kahlo. Ao tentar 

pintar a cara da morte, o escritor pontua também uma leitura desses autores e sua 

obra; a condensação da metáfora pode causar entusiasmo “com o glamour dessas 

comparações” e se abrir para uma leitura crítica mais ampla: 
Era, sim, uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de Irene 
papas, Anna Magnani, Fernanda Montenegro. Sem artifícios, crua. Adélia Prado, 
Jeanne Moreau. Uma cara que se conquista e ousa, que a vida traça, impõe e 
esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo. Anouk Aimée, 
Marguerite Duras, Vanessa Redgrave (Abreu, 2006, p.199). 
 

 O texto evidencia, nos parágrafos finais, o encontro cinematográfico, ou 

onírico ou “surreal”, entre o eu e a “Indesejada das gentes”, quando “depois, 

emergindo do coma artificial da morfina, cateteres enfiados nas veias, nunca mais a 

vi”. O encontro, porém, ainda será fatal, porque inevitável: “Não temo que volte um 

dia. E voltará, sina de todo o humano. E sei, sabemos perfeitamente quem é essa 

cara nossa de cada dia, sempre à espreita. Alguém - ninguém é essa cara de cada 

dia, sempre à espreita”.  No final da crônica, após um brinde a “todas as coisas que 

o Senhor pôs na terra para nosso deleite e terror”, brinda-se a vida. E conclui o 

cronista: “talvez seja esse o nome daquele cara, e não o que você imaginou”. Assim 

é revelado o encontro com a vida e não com a morte, “embora sejam iguais. 
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Sinônimos, indissociáveis” (Abreu, 2006, p.201). Ou, como cantaria Cazuza: “Eu via  

a cara da morte, e ela estava viva”. 

Se por um lado, a crônica em formato de carta centraliza-se no eu, por outro 

Caio soube explorar, por meio de sua atividade de cronista, a dimensão política e 

social do gênero. A crônica, atenta aos acontecimentos do seu tempo, registra 

também os anseios da coletividade. Assim, Caio escreve uma carta-crônica aberta 

ao “Caro senhor presidente eleito Fernando Henrique Cardoso”. De Hamburgo,  o 

autor enumera os desejos e esperanças de um eu individual, mas que assinala o 

desejo da multidão de brasileiros. A carta não é um texto formal, enfadonho, com 

verbos e palavras cuidadosamente escolhidos; pelo contrário, estrutura-se de uma 

“maneira meio estabanada”, a qual o remetente justifica: “Sei que é uma ousadia 

dirigir-me ao senhor assim, desta maneira meio estabanada. Aprendi na escola, há 

tantos anos que já esqueci, que deveria dirigir-me ao senhor como “Vossa 

Excelência” ou algo assim. Mas hoje, ao despertar muito cedo neste Hotel 

Schwanemwik  (...), me surpreendi pensando com força e fé no senhor e no Brasil” 

(p.115). Mais uma vez o que motiva a escrita da carta é algo bastante pessoal e 

casual; esse eu, agora representante do nós, os brasileiros, também ficcionaliza-se, 

ao tomar a escrita da carta de forma estabanada, e até infantil. A maneira 

estabanada e infantil traduz o jeito da “gente humilde”. A linguagem, aqui, como se o 

eu fosse realmente a voz da nação, não poderia se cristalizar na formalidade de um 

português “culto”. A carta elenca pedidos de segurança, trabalho, educação, saúde 

para o Brasil. Salienta ainda o passado vergonhoso do país: “vem do golpe militar 

que cortou os sonhos de geração inteira; vem daquela morte misteriosa de Tancredo 

Neves; vem do desastre de José Sarney e principalmente vergonhosa catástrofe que 

foi Fernando Collor. Vem muito antes disso, talvez desde que os colonizadores 

mataram nossos índios, dizimaram nossas matas, levaram nosso ouro” (Abreu, 

2006, p.116).  

A crônica em forma de carta dirigida ao presidente eleito, naquele momento 

tão marcante para a história do Brasil, faz com que o passado recente seja 

relembrado, na enumeração de acontecimentos vergonhosos, remetendo, em 

determinado momento, para um passado mais distante tão vergonhoso quanto. 

Cruzam-se elementos da história do país, quando é preciso relembrar para que haja 

esperança no futuro. Este é o sujeito da travessia, sobrevivente de várias 

caminhadas, que, atravessando o tempo, se vê como criança para pedir aquilo que 
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falta ao homem velho e cansado. Caio muitas vezes assume a condição de 

testemunha da História e tradutor dela, quando, hábil artesão da palavra, é capaz de 

transformar o vivido e o observado em narrativas que resgatam o passado, 

acompanham o presente e deixam para o futuro uma leitura que se atualiza em cada 

leitor. “Presa ao calendário dos feitos humanos e não às façanhas dos deuses, mas 

podendo envolver até a conjunção dos astros (...), a crônica pode constituir o 

testemunho de uma vida, o documento de toda uma época ou o meio de se 

inscrever a História no texto”, ressalta Arrigucci (1987, p.52).  

Na crônica-carta ao presidente, a história se inscreve no texto da maneira 

mais simples, mais humilde, e por isso irônica e crítica: a linguagem simplória, como 

vimos, não deixa esquecer aquilo que há de mais desastroso para o povo e para o 

país, e lança o desejo de mudança. Como um termômetro, um balanço de uma 

época, o texto evoca o passado e nos faz caminhar sobre escombros. A carta como 

crônica é mais verdadeira que uma reivindicação formal, traduz o homem e seu 

tempo, aproxima-se do leitor pela conversa íntima; ou é, antes, uma carta que leva 

no nome de um único remetente o desejo de todos os seus destinatários. 

Vamos percebendo a diversidade de assuntos que a crônica comporta. 

Inscreve-se conforme o seu tempo, conforme os fatos, muito próxima dos 

acontecimentos. Constitui-se como memória coletiva, que não se prende ao 

momento de publicação e deixa para a posteridade a possibilidade de interpretações 

da história que instaura a diferença. E mesmo quando o texto, a princípio, não se 

detenha no fato histórico ou político, mostrando-se mais confidencial e 

autobiográfico, tal texto é também uma forma de o autor entender o seu tempo de 

escrita e inscrição. Nele estarão presentes elementos que moldam o homem e sua 

escrita de acordo com o momento em que a crônica é concebida e publicada.  

A crônica, ainda dentro do feitio da carta, seria muitas vezes, em Caio F., um 

modo de escrever para si mesmo, antes de ser qualquer texto com o desejo de ir 

além dos muros. Esse olhar que se volta para si ganha depois o olhar de 

contemplação do outro. Na crônica “Extremos da paixão”, por exemplo, o material 

para o texto é o que perambula pela mente do eu, que decide, após uma série de 

pensamentos, escrever sobre as tentativas de entender o Amor. Dessa forma, o 

texto considera, em seu início, os leitores, os destinatários: “Andei pensando coisas. 

O que é raro, dirão os irônicos. Ou ‘o que foi?’ – perguntariam os complacentes. 

Para estes últimos, quem sabe, escrevo. E repito, andei pensando sobre o amor, 
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essa palavra sagrada” (Abreu, 2006, p.30). Ao dirigir-se diretamente aos leitores, o 

autor das crônicas se sente mais à vontade para discorrer sobre determinados 

assuntos. Como na carta, as crônicas têm como cúmplices os destinatários, com os 

quais vários assuntos, estados de ânimo, pensamentos e reflexões são 

compartilhados. Tal atitude seria sua paixão levada aos extremos.  

Mas esse “andei pensando” torna-se uma característica usual das crônicas de 

forma geral. É o tipo de texto que comporta num tom de oralidade e pouca 

formalidade, o debruçar-se sobre vários temas e assuntos. Candido destaca o “bom 

sintoma do processo de busca de oralidade na escrita, isto é, de quebra do artifício e 

aproximação com o que há de mais natural no modo de ser do nosso tempo” 

(Candido, 1992, p.16). A simplificação e a naturalidade dos textos permitem uma 

sintonia com o público leitor. A conversa fiada muitas vezes flui para um assunto 

sério, ou o tom amigável e o simples contar surpreendem os ouvintes, e permitem 

que o “papo” se prolongue. Na crônica tudo tem hora para acabar, mas os dois 

dedos de prosa rendem comentários, cartas-respostas, cenas do próximo capítulo. A 

narrativa curta opera numa explosão, tal como o conto.  

 

 

3.2 Lições para pentear pensamentos: a crônica como ensaio sobre o eu e o 
outro 

 

A expressão “andei pensando”  assinala o fluxo de emaranhados de assuntos, 

coisas para dizer e escrever precisam ser domadas. A crônica opera – assim como 

toda escrita, de um modo geral – como forma de organização do caos. Escrever 

talvez seja, por isso, transpiração, serviço braçal, doloroso. Da inspiração (como 

pedia Homero às musas para ser bem sucedida a sua empreitada) parte-se para o 

trabalho de lapidação, depois de concluído o trabalho de dar forma, consistência, 

vida aos personagens e desenvolvimento de uma ideia. O desenrolar da trama – ou 

rede de argumentos que sustentam o texto – é tecido com astúcia, seriedade, dor. A 

crônica, devido ao seu formato, seu tamanho medido em caracteres, exige do autor 

o gerenciamento do tema e da escrita, do estilo e da linguagem. No texto “Lição para 

pentear pensamentos matinais”, Caio, pretensiosamente literário e bem humorado, 

pontua lições para lidar com “pensamentos, [que] como cabelos, também acordam 

despenteados” (Abreu, 2006, p.91). Pensamentos despenteados – “que nem são 
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exatamente pensamentos, mas memórias, farrapos de sonho, um rosto, 

premonições, fantasias, um nome” – precisam ser domados. É deles que nascem as 

crônicas, os contos, os romances. Muitas vezes, esses pensamentos, esses 

farrapos, ideias e planos seriam matéria própria e primeira comentada nas cartas. 

Esses pensamentos despenteados das cartas apareceriam domados, penteados, 

nas crônicas, como veremos.  

Numa analogia do pensamento com os cabelos, o autor pontua situações de 

fragilidade, desorganização e rebeldia. O controle do pensamento, a organização de 

ideias e farrapos da memória se dão através da própria escrita. É nesse sentido que 

a escrita para si é uma forma de organização da própria existência. Como se fosse 

possível encadernar a própria vida e ter o controle dela. Ou, como diz Candido, a 

crônica ajuda restabelecer as coisas. Acontece que alguns fios são mais rebeldes e 

não há cosméticos que os domem. O inesperado da vida, o desvio, muitas vezes se 

torna o melhor da viagem. 

As metáforas para a escrita são muitas nessa “crônica-lição” que marca o 

início da participação de Caio F. como cronista no jornal O Estado de S. Paulo, em 

19 de setembro de 1993, após ter ficado distante desta função desde março de 

1988. Temporada de crônicas que terá um alto teor confessional e, principalmente, 

um trato literário cuidadoso. Por isso, a crônica “Lições para pentear pensamentos 

matinais” sintetiza uma espécie de profissão de fé, ao elencar cuidados e desafios 

para lidar com pensamentos despenteados e transformá-los em arte literária. 

Se em algum momento aquele “andei pensando coisas” – série de 

pensamentos que acabam em escrita – configura a sua crônica, agora o que importa 

não é o material destes pensamentos desarrumados, mas o que fazer com eles. Em 

“Extremos da paixão”, como vimos, crônica de 1986, o autor relaciona o seu 

pensamento a personagens importantes da literatura e da cultura mundial e 

estabelece uma tentativa de compreensão ou definição do amor, a partir do que 

sugerem tais figuras. Aquele “andei pensando coisas” ou “pensei também em Adèle 

Hugo, em Boy George e em John Hincley Jr.” é o ponto de partida para a escrita do 

texto, é a organização dos pensamentos em forma de escrita, em forma de crônica. 

Não se discute nessa crônica o que fazer com os pensamentos; os pensamentos 

são a matéria-prima do texto. A crônica é a casa arrumada, com “cada coisa em seu 

lugar”. 
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Por sua vez, em “Lição para pentear pensamentos matinais”, o que fazer com 

os pensamentos é o centro da discussão. “Com água, mão, pente, você disciplina 

cabelos. E pensamentos? (...) E às vezes também não há água, mão, nem pente, 

gel ou xampu capazes de domá-los”. A esses pensamentos vão se somando “as 

brutalidades nossas de cada dia que acabam por recuar, rejeitar e acuar tais 

pensamentos” (Abreu, 2006, p.91). E há ainda, aponta Caio, os cabelos rebeldes 

feito crianças, que “não se deixam engabelar assim por doce nem figurinha”. Há 

também a fragilidade de certos pensamentos matinais, que, como cabelos finos, 

começam a cair: “Você passa a mão, e ele já não está mais ali - o fio”. Outros são 

alterados, oscilam com rapidez porque “pensamentos matinais são um abrupto mas 

com ponto final a seguir. Perigosíssimos”. Entre tantos tipos, alguns se desfazem, se 

perdem entre os afazeres cotidianos; mas há outros que ficam, “mulheres de Nélson 

Rodrigues – adoram apanhar”. No parágrafo seguinte, Caio completa: 
Quanto mais você bate, mais ele arreganha os dentes e incita para apanhar mais. 
Isso magnetiza e atrai outros pensamentos, ainda mais descabelados e até então 
escondidos. Se era nome, vem um sobrenome. Se era rosto, vem a textura da pele, 
um cheiro, um jeito de olhar. Se fantasia, ganha cor, e assim por diante. 
Pensamentos desse tipo são quase sempre proustianos: loucos pelo velho e bom –
tempo perdido (Abreu, 2006, p.92).  
 

Temos, assim, revestida pela metáfora, a síntese de um dos processos de 

criação, que aponta a transformação do caos na organização. Ou seja, das 

possibilidades várias e do turbilhão de pensamentos, ideias e lembranças, 

desconexos, fragmentados e embrionários, parte-se para a escrita do texto, que 

depois de pronto é ainda submetido às  muitas releituras e lapidações.  Há, porém, 

os pensamentos que insistem em ficar, mesmo após expulsões mais extremas ou 

soluções mais grosseiras. E são devolvidos pela descarga entupida. “E devolvem 

justamente aquilo que deveriam levar embora, num comportamento que é o avesso 

daquele para o qual foram programadas”. Esses são pensamentos avessos, os 

quais, mesmo conhecendo o lado direito, são incógnitos, invisíveis, inviáveis. São 

pensamentos que se desordenam. 

Como afirmamos, a crônica sugere, metaforicamente, uma profissão de fé 

bem humorada sobre o que fazer com aquilo que pode se tornar ou não escrita. São 

as ideias e pensamentos que acordam, sobram, se rebelam e desorganizam-se, 

confundem, insistem em ficar, desfazem-se, juntam-se, esclarecem-se, e, por fim, 

criam forma e textura. O cronista, no final, adverte:  
Mesmo nos calvos, a cabeleira abstrata pode amanhecer tão eriçada quanta a da 
medusa. E se em vez de veneno as cobras tiverem mel? Tudo depende não me 
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pergunte de quê. Só sei que deve-se olhar direito nos olhos deles, tocar sem nojo 
nem medo suas mãos cobertas de musgos, teias de aranha. Passar num susto a 
mão pelos cabelos, reais ou não. Deve-se sempre com doçura e paciência possíveis 
nesta situações, mudar rápido de assunto. Ou cair no poço (Abreu, 2006, p.93). 
 

 O texto então sugere o risco da escrita, a entrega, o imprevisível. A escrita, 

como aponta Derrida, é farmakon: por um lado o perigo e o veneno das serpentes 

da medusa; por outro, o mel, o remédio e a doçura. Esse duplo exige a entrega, sem 

nojo e medo. E há o mistério da transformação do veneno em mel, aqui não 

revelado, porque o autor também o desconhece. Mas ele nos entrega o texto pronto, 

a crônica tecida, os pensamentos penteados. 

Afrânio Coutinho aponta para os gêneros literários que poderiam ser 

chamados de “ensaísticos”, nos quais “há uma explanação direta dos pontos de 

vista do autor, dirigindo-se em seu nome próprio ao leitor ou ouvinte” (Coutinho, 

1986, p.117). Entre esses gêneros estariam o ensaio, a crônica, o discurso, a carta, 

o apólogo, as memórias, ao lado de outros. Ao abordarmos a coletânea de crônicas 

de Caio F., observamos que alguns textos apresentam características do ensaio, 

quando a sua escrita muitas vezes abole barreiras de gênero e se torna literatura 

não por sua classificação genérica, mas pelo feitio estético e elaborado da 

linguagem. A crônica, por ser um gênero híbrido, esbarra em outros gêneros, como 

o da epístola, do conto ou dos capítulos de um romance. E, nessa hibridização, o 

cronista compõe um texto que se dirige ao seu interlocutor, explanando, explicando, 

teorizando ideias e pensamentos, em um tom de discurso dirigido ao outro, sem 

rodeios, com cumplicidade e simplicidade. 

Ao analisarmos as crônicas “Extremos da paixão” e “Lições para pentear 

pensamento matinais”, podemos observar o quanto Caio usa da divagação para 

tecer o texto. Na primeira, o texto carrega as marcas do que o motiva a escrever: 

aquele “andei pensando”, que, por sua vez, termina em crônica para o jornal. Na 

segunda, temos, na verdade, um texto explicativo, porém revestido de metáforas, 

que revela os cuidados com pensamentos “despenteados”, que são muitas vezes o 

mote, o início de conversa, o embrião do texto que está por surgir. Ambos os textos, 

em certa medida, apresentam a preocupação com a forma e com a linguagem, e 

expõem os pensamentos (penteados) do autor em relação ao tema.  

Guardando ainda características próximas às da oralidade e da interlocução 

com o leitor, os textos apresentam “o estilo que marcha a passo com o pensamento 

e o traduz como num orador, sem nenhum intervalo, diretamente, do pensamento à 
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palavra, sem precisar de qualquer artifício intermediário para expressar a realidade 

que está na alma do artista” (Coutinho, 1986, p.118). Aqui utilizamos as palavras de 

Coutinho, quando o crítico discorre sobre as características daquilo que chama de 

ensaio. Não que queiramos enquadrar aquelas crônicas de Caio como ensaios, mas 

sim observar o quanto o autor utiliza na construção de seus textos estratégias 

próprias desse estilo. Pensemos então no ensaio mais como estilo do que como 

gênero, já que classificações categóricas podem ser mais amplas, complexas e 

polêmicas.  

Tomando o ensaio como estilo de linguagem, de composição e tratamento do 

tema, é possível afirmar que Caio, em suas crônicas, mantém a interlocução com os 

leitores, no sentido de que considera um “você”, um outro, com o qual dialoga e para 

quem faz comentários, constantemente. Característica essa que, como já 

observamos, faz da crônica muitas vezes um texto no estilo da carta. Para Coutinho, 

a carta também seria um tipo de texto ensaístico. Dessa forma, a crônica, ao ser 

publicada em jornais, estabelece o contato direto do criador com seus leitores, 

quando o texto – com seu formato, seu suporte e aparatos de publicação e recepção 

– permite ao cronista passar do pensamento à palavra, sem intervalos, entregando 

aos receptores um texto que se constrói aos seus olhos, ou um texto que acaba por 

deixar vestígios de seu modo de construção. Acrescentamos aqui a definição de 

Coutinho para o ensaio: “breve discurso, compacto, um compêndio de pensamentos, 

experiência e observação. É uma composição em prosa (...) breve, que tenta 

(ensaia) ou experimenta interpretar a realidade à custa de uma exposição das 

reações pessoais do artista em face de um ou vários assuntos de sua experiência ou 

recordação” (Coutinho, 1986, p.118). Ao compor suas crônicas, Caio parte da 

divagação ou da banalidade de um assunto qualquer para a criação de um texto que 

ele torna literário. No processo, acrescentam-se fatos da experiência pessoal, vivida 

ou observada, e, na tessitura textual, os fios se confundem, tornando o texto 

autobiográfico. O eu ficcionaliza-se em meio aos estilos ou gêneros que compõem 

as crônicas de Caio F. 

Em 10 de fevereiro de 1988, Caio publicava “Na Terra do coração”, crônica 

carregada de subjetividade, que se inicia com “Passei o dia pensando – coração 

meu, meu coração” (Abreu, 2006, p.85). Entre o pensamento e o coração, em 

parágrafos curtos iniciados pela anáfora “meu coração”, o texto apresenta uma série 

de definições e expõe diversos adjetivos para caracterizar o órgão que, junto com o 
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cérebro, rege a escrita apaixonada e elaborada de Caio Fernando Abreu. A 

caracterização do coração se faz em forma de caleidoscópio, como se múltiplas 

facetas de Caio estivessem, metonimicamente, em cada anáfora, que se torna nova, 

diferente, a cada giro do caleidoscópio. As imagens do caleidoscópio são muitas: 

“pensei e pensei tanto que deixou de significar uma forma, um órgão, uma coisa. 

Ficou só som-cor, ação- repetido, invertido – ação-cor – sem sentido – couro, aço e 

não. Quis vê-lo, escapava. Batia e rebatia, escondido no peito. Então fechei os 

olhos, viajei. E como quem gira um caleidoscópio, vi” (Abreu, 2006, p.85). 

As descrições e definições para o coração abusam de metáforas, numa 

linguagem poética que, pouco a pouco, traduz o eu em suas várias facetas 

caleidoscópicas. Entre contradições, definições mais amargas, outras serenas e 

doces, o eu, metonimicamente, se faz coração, e a parte diz sobre o todo, o corpo e 

o sentimento. Recorrendo a imagens, o coração-caleidoscópio é sapo-rajado, álbum 

de retratos antigos, mendigo faminto, ideograma, noturno de Chopin com letra de 

Jim Morrison, bordel gótico, traço seco pós-moderno, cidade à beira mar, anjo de 

pedra, sorvete, sala inglesa, filme noir, deserto nuclear, cálice de cristal, laboratório 

de um cientista louco, planta carnívora, velha carpideira portuguesa, poço de mel. 

Imagens que se tornam mais ricas com os adjetivos que as espelham. Como a lista 

não se esgota nas inúmeras possibilidades a cada giro do caleidoscópio, a crônica 

termina com uma sequência de imagens que aumenta ainda mais a possibilidade de 

(in)definição desse coração, desse eu: “faquir involuntário, cascata de champanha, 

púrpura rosa do Cairo, sapato de sola furada, verso de Mário Quintana, vitrina vazia, 

navalha afiada, figo maduro, papel crepom, cão uivando pra lua, ruína, simulacro, 

varinha de incenso. Aceso, aceso – vasto, vivo: meu coração teu” (Abreu, 2006, 

p.87). 

A referida crônica é um texto sobre o próprio eu no exercício da escrita, um eu 

que ensaia sobre si próprio. É a organização do pensamento – difuso, despenteado 

–, que se compõe numa quase prosa poética. As imagens suscitadas pelo 

caleidoscópio se ampliam e se combinam a cada nova anáfora. O coração como 

matéria-prima resulta em um texto subjetivo. Um texto que ainda pontua 

características do eu dos anos 80, atravessado por um turbilhão de sentimentos, 

vindos de todos os lados: o político, o econômico, o social. Um eu que se fragmenta 

ou se multiplica ao longo da “década perdida”. 
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A crônica expõe também alguns traços que se podem perceber ao longo da 

obra de Caio F. Traços presentes em personagens e tramas arquitetadas em contos 

e romances do autor. Esse “meu coração” poderia pertencer ao próprio Caio F. Mas 

são sentimentos e metáforas que o autor empresta aos seus personagens. É como 

se, na referida crônica, tivéssemos uma síntese de sentimentos do eu Caio F., que 

se ficcionaliza em suas tantas histórias. As definições e imagens suscitadas para o 

coração são também uma possibilidade de leitura da obra de Caio. No sentido de 

que nos deparamos também com certa diversidade de assuntos tratados numa 

linguagem poética que dá conta de situações em que o lírico se presentifica para 

falar daquilo que é duro, desértico, feio, sujo, malvado, doloroso, solitário. A obra de 

Caio é a esperança, ou a busca constante e longa do solitário de amado; por isso o 

“coração (...) é um sapo rajado, viscoso e cansado, à espera do beijo prometido 

capaz de transformá-lo em príncipe” (Abreu, 2006, p.85).  

A escrita pode operar como tentativa de preencher o vazio, a falta, de tornar 

realidade a realidade não vivenciada, ou de fazer da realidade uma verdade menos 

dolorida, mais amena. Ao dizer “meu coração é uma planta carnívora morta de 

fome”, o cronista representa contradições e escassez: ao sermos vorazes, ferozes, 

morremos de fome por não termos aquilo de que necessitamos. O coração ainda 

anseia por comida quando é o “mendigo mais faminto da rua mais miserável” 

(Abreu, 2006, p.85). Assim, a crônica se enche de imagens que refletem o vazio 

desse coração, seja quando o coração “é um deserto nuclear varrido por ventos 

radioativos’, seja quando se torna “uma velha carpideira portuguesa, coberta de 

preto, cantando um fado lento e cheia de gemidos” para um coração que “é um anjo 

de pedra com a asa quebrada”; ou ainda quando o “coração é um bar de única 

mesa, debruçado sobre a qual um único bêbado bebe um único copo de Bourbon, 

contemplado por um único garçom”. Por sua vez, imagens de um coração cheio, 

mas solitário, também aparecem várias vezes na crônica, como, por exemplo, no 

parágrafo que diz: “Meu coração é um bordel gótico em cujos quartos prostituem-se 

ninfetas decaídas, cafetões sensuais, deusas lésbicas, anões tarados, michês 

baratos, centauros gays e virgens loucas de todos os sexo” (Abreu, 2006, p.86). Ou 

quando o coração é um “cálice de cristal puríssimo transbordando de licor de strega” 

ou “um poço de mel, no centro de jardim encantado, alimentando beija-flores”. O bar 

como local para vivência de tramas já aparecera em “Sapatinhos vermelhos”, 
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importante conto de Os dragões não conhecem o paraíso, história que encabeçaria 

uma série de “contos de fada para adultos” que o autor pretendia escrever12.  

“Na terra do coração” é uma escrita marcada pela subjetividade do autor, 

revestida pela linguagem poética. São metáforas para definir o coração, são 

metonímias do eu naquele ano de 1988 e do Caio F. de uma vida toda. Metáforas 

que se transformam em imagens e que se desdobram em histórias de ficção nas 

quais o eu se ficcionaliza e torna real o não-vivido; ou manipula a experiência 

empírica de tal modo que ela se torna maior que a realidade. Falávamos da crônica 

no seu estilo de ensaio, ou na organização de pensamentos “despenteados”, 

divagações que ensaiam sobre o homem e seu meio, sobre o coração e também 

sobre a história. Tanto na crônica quanto no ensaio, “tudo que é humano lhes 

interessa. Esse tipo de ensaio pode ser de impressão (de si mesmo, de poucas 

pessoas, da ordem natural, das realizações humanas); pessoal, de personagens, 

descritivo e de apreciação (Coutinho, 1986, p.118).  

Nesse sentido, a crônica não poderia deixar de “ensaiar” sobre a situação 

social e política do Brasil. Apresentamos anteriormente crônicas no estilo da carta; 

numa delas Caio F. destaca suas preocupações e desejos para um Brasil melhor a 

ser regido pelo então recém eleito presidente Fernando Henrique Cardoso. Já a 

crônica “Divagações na Boca da urna”, de 19 de novembro de 1986, carrega no 

título a palavra “divagações”, que anuncia o pensamento, as impressões, as ideias 

do autor acerca do tema eleições: “Política é exercício de poder, poder é o exercício 

do desprezível. Desprezível é tudo aquilo que não colabora para o enriquecimento 

do humano, mas para a sua (ainda) maior degradação” (Abreu, 2006, p.49). 

A crônica desfia uma mordaz análise das práticas políticas, seja a política dos 

homens ao governar nações e povos, seja “aquela outra política que os homens 

exercitam entre si. Uma outra espécie de política ainda mais suja, quando o ego de 

um tenta sobrepor-se ao ego de outro” (Abreu, 2006, p.49). A política como uma 

grande náusea, no contexto político e econômico do ano de 1986, permite essas 

divagações na boca da urna. Interessa-nos o modo como o cronista trata o assunto: 

de forma metafórica, em que as divagações assumem uma linguagem cuidadosa, 

em que, mais uma vez, o autor usa de imagens para expressar suas ideias. 

                                                            
12 Em carta de 29 de julho de 1985, Caio escreve: “Nessas aí, pari outro conto, uma versão para adultos de Os 
sapatinhos vermelhos, de Andersen. Nunca Escrevi nada tão obsceno” (Abreu, 2002, p.136). O conto também foi 
publicado na antologia Espelho mágico – Contos de contos infantis para adultos, organizada por Julieta de 
Godoy Ladeira, publicada pela editora Guanabara, em 1985. 
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Diríamos que o tom político do tema assume ares literários para reforçar as cores do 

seu discurso. O texto se faz um bom ensaio, quando ainda guarda resquícios de 

uma retórica convincente, forte, no diálogo com o leitor-ouvinte. Em algumas 

passagens, o texto refere-se ao leitor, aquele “você” presente em muitas crônicas, 

com o qual o autor trava um diálogo, confidencia segredos, com ele criando um 

plano de intimidade e entrega, e ainda de identificação e cumplicidade. O texto se 

estende ao outro, há a necessidade de se fazer ouvir. Compartilha, assim, ideias, 

introduz o outro no texto, reforça os limites e demarcações desse eu a partir do 

outro. Não importa apenas o texto em si, a sua escrita. O desejo de recepção se faz 

presente neste “você”, neste outro presente constantemente no texto.  

Podemos dizer que a crônica é o desejo de compartilhamento. É um texto 

imediato, cujo suporte de veiculação possibilita a realização desse desejo. Nesse 

âmbito, surgem alguns perigos, tais como a efemeridade, a pouca formalidade da 

linguagem, e até mesmo a banalidade ou o excesso de cotidiano nos textos. Mas os 

perigos se convertem, na pena de muitos autores brasileiros, em mérito, em 

destaque. E isso ocorre quando esse tipo de texto, justamente por carregar aquelas 

mesmas características – o cotidiano como tema, a informalidade e a boa conversa 

–, amplia sua recepção, “porque ensina a conviver intimamente com a palavra, 

fazendo que ela não se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas 

ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na força dos seus valores próprios” 

(Candido, 1992, p.15).  

A crônica é despretensiosa porque, a princípio, ela não tem a intenção de 

“ficar”, como aponta Candido. Ou seja, esse tipo texto não foi feito para ficar na 

lembrança e despertar a admiração de leitores futuros. Ele atinge direta e 

imediatamente seus leitores do presente. A despretensão converte o perigo da 

banalidade e da efemeridade num texto leve, “que ensina a conviver intimamente 

com a palavra”. “Por isso mesmo consegue quase sem querer transformar a 

literatura em algo íntimo com relação à vida de cada um, e quando passa do jornal 

ao livro, nós verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior 

que ela próprio pensava”, conclui Antonio Candido (Candido, 1992, p.15). A crônica 

muitas vezes consegue o feito de superação de sua base jornalística e efêmera, e 

se lança com firmeza no campo da literatura. É dessa forma que sua durabilidade, a 

que podemos chamar de atemporalidade, se instala. Do assunto urbano e cotidiano 

para o tema tratado com esmero e dedicação, fica o texto que extrapola a notícia, o 
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comentário meramente pessoal, e se torna, assim, universal. Mesmo quando a alta 

dose de subjetividade é o principal ingrediente, o fio condutor do texto.  

Afrânio Coutinho, recorrendo a Eduardo Portela, nos mostra que o 

“fundamental na crônica é a superação de sua base jornalística em busca da 

transcendência, seja construindo “uma vida além da notícia”, seja enriquecendo a 

notícia “com elementos de tipo psicológico, metafísico, com humour”, seja fazendo 

“o subjetivo do artista” sobrepor-se à “preocupação subjetivista do cronista” 

(Coutinho, 1986, p.136). Parece-nos que a subjetividade do artista torna-se maior 

que a preocupação subjetiva do cronista quando o autor é capaz de fazer a travessia 

daquilo que simplesmente reside como ideia pessoal, “pensamento despenteado” ou 

experiência empírica, na direção do acontecimento textual, quando o que importa é 

a capacidade de se deparar com as serpentes de medusa, e delas fazer jorrar mel 

ou veneno, mesmo sem saber como – salienta Caio na crônica “Lição para pentear 

pensamentos matinais”. O trabalho de transpiração e técnica da palavra escrita 

permite que a crônica seja mais que o comentário, a divagação, o ponto de vista, as 

linhas sobre fatos, e se torne ensaio, carta, prosa poética, enfim, escritura capaz de 

perdurar e resistir. 

Assim é a crônica “Divagações na boca da urna”: atual na temática e bem 

elaborada na linguagem, extrapola o contexto histórico da década de 80. Hábil 

manipulador das palavras, Caio-cronista sabe muito bem atingir os seus leitores. Se 

nesta crônica apontamos o cuidado com a linguagem, que faz com que o texto 

extrapole o contexto de publicação, já observamos que, em outras, a linguagem, 

ainda que coloquial, não impede que o texto, hoje, mais de duas décadas depois, 

tenha seu reconhecimento. Analisamos os efeitos da carta-crônica endereçada ao 

então recém-eleito presidente Fernando Henrique Cardoso. Na simplicidade da 

linguagem de um cidadão brasileiro, o cronista comunica seus desejos e anseios por 

um país melhor. A crônica é, portanto, o desejo da comunicação. O tom ensaístico 

do texto considera sempre um outro com quem o eu compartilha seus sentimentos 

ou divagações. A crônica é o desejo de uma escrita que vá “além do muro”. Como 

bem soube fazer Caio F.  

Da crítica política à prosa-poética, a crônica é terreno fértil para o ensaio. 

Confundem-se os gêneros, no entrelaçamento de estilos que constroem o texto com 

leveza e comunicabilidade. Muitas vezes, o tom ensaístico da crônica – quando esta 

se dedica a temas mais subjetivos ou em que o eu é personagem da trama principal 
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– reveste-se de uma linguagem que se confunde com aquela mesma linguagem dos 

gêneros literários a que Caio se dedicou, como o romance e o conto, principalmente. 

É como se, para falar de si, houvesse sempre a necessidade de se inventar um 

outro eu. Um eu que é textual, construído a cada linha. E vamos percebendo que o 

desejo de compartilhar e de comunicar desse eu faz necessário o outro no texto. Na 

crônica “61: verdade interior”, fica claro esse desejo, quando no final do texto, temos 

aquilo que nos é confidenciado: “Tenho uma boa taça. Quero compartilhá-la com 

você”. A fala vem entre aspas, direto da boca do outro – personagem com o qual o 

eu dialoga. O desejo de compartilhar é medido na fala posta na boca do outro.  

Dividindo a crônica em quadros cinematográficos, a cada parágrafo o eu 

coloca o outro dentro da cena, quando, para referir-se a si mesmo e também ao 

outro, usa um mesmo “você”: “Você está parado na janela, atrás da vidraça. Você 

olha para fora.” (Abreu, 2006, p.73). O “você” é o personagem-eu-narrador e 

também o personagem-outro-leitor-espectador. Um jogo que possibilita compartilhar 

o acontecimento com o leitor, ao mesmo tempo que o faz participar da cena. E a 

cena vai se construindo aos olhos do leitor: “São os mesmos edifícios, do outro lado 

e nada mais além da rua. As mesmas árvores, poucas. Algumas vidas existindo tão 

discretamente quanto a sua. Assim olhando, de repente você se percebe tão quieto 

que tem vontade de fazer alguma coisa”. O narrador dita a ação do “você” dentro da 

descrição do espaço. E continua: “Então, o céu escurece (...) Começa a acontecer 

um vento, e você pensa: ‘O vento sopra sobre a superfície de um lago’” (Abreu, 

2006, p.73). O narrador dita assim, como senhor (diretor) da cena, o pensamento do 

“você”. O suspiro fundo embaça as vidraças em torno. “Com a ponta do dedo 

indicador, então, sobre a vidraça embaçada, você risca um traço, aparentemente à 

toa (...) Duas formas, lado a lado, ideogramas – Chung Fu”. Começa a chover 

quando o personagem você se vê envolto por pensamentos e perguntas: “Meio tolo 

você se pergunta assim: “Para onde vão os barquinhos de papel soltos na enxurrada 

(...). Você imagina um barquinho de papel capaz de atravessar incólume todas as 

torrentes e perigos para chegar ao mar. Pouco provável. Eram tão frágeis aqueles 

barquinhos que as crianças antigamente soltavam nas águas sujas das sarjetas” 

(Abreu, 2006, p.74). 

Por fim, entende-se o desejo de travessia e a força do eu (“você”) expostos ao 

avesso da cena. O penúltimo quadro ou parágrafo constata: “Frágil – você tem tanta 

vontade de chorar, tanta vontade de ir embora. Para que o protejam, para que 
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sintam falta. Tanta vontade de viajar para bem longe, romper todo os laços, sem 

deixar endereço”. Por fim: “Você se comove com o que não acontece, você sente 

frio e medo”. No último parágrafo ou encerramento da cena, “você” se afasta um 

pouco para ver melhor o ideograma. “‘Verdade interior’ – você repete’”. E  

acrescenta: “‘Tenho uma boa taça. Quero compartilhá-la com você’”. Porém a 

verdade é a solidão: “Estende as mãos para frente, como se fosse tocar o rosto de 

alguém. Mas você está sozinho, e isso não chega a doer, nem é triste” (Abreu, 2006, 

p.75). Aqui, o desejo de compartilhamento não se faz pelo diálogo, mas pela própria 

narrativa, que, por tão descritiva, equipara o narrador a um diretor de cena que, aos 

poucos, vai construindo externamente o que se passa com o eu em sua intimidade. 

O tom ensaístico é a experimentação, a criação de uma situação que possa ser a 

tentativa de explicitar uma “verdade interior”. 

No desejo de compartilhamento do eu com o outro (e vice-versa), a crônica 

“Pálpebras de Neblina”, de 18 de novembro de 1987, é uma pequena epifania. Nela 

acontece o desnudamento do outro que, na mesma medida, desnuda o eu. A 

crônica se inicia num tom confidencial e de intimidade entre o cronista e o leitor: “Fim 

de tarde. Dia banal, terça, quarta-feira. Eu estava me sentido muito triste. Você pode 

dizer que isso tem sido frequente demais, até mesmo um pouco (muito) chato. Mas, 

que se há de fazer, se eu estava mesmo muito triste?” (Abreu, 2006, p.76). O 

cronista aposta na cumplicidade de seu leitor, e mesmo que o texto possa parecer 

“chato”, é inevitável a confissão de sua dor e tristeza. A propósito, a epígrafe da 

crônica anuncia: “Texto tristíssimo, para ser lido ao som de Giulietta Masina, de 

Caetano Veloso”. Caio intitula sua crônica com os versos da música de Caetano em 

homenagem à musa de Frederico Fellini. 

O texto narra o vagar do cronista-personagem por ruas de São Paulo. A 

descrição e narração criam quadros cinematográficos que colocam o leitor dentro da 

cena. Misturam-se os sentimentos pessoais do personagem com a descrição do que 

seus olhos captam. Como um flâneur, o cronista vaga da Praça Roosevelt à Rua 

Augusta, declamando, na lembrança, versos de Cecília Meireles, que exteriorizam o 

seu sofrimento: “Não digas: ‘Eu sofro’. Que é que dentro de ti és tu?/ Que foi que te 

ensinaram/que era sofrer?”. “Resplandecente de infelicidade”, o cronista sobe a Rua 

Augusta “no fim de tarde do dia tão idiota que parecia não acabar nunca”. E 

exclama, enquanto caminha e observa ao seu redor: “Ah! Como eu precisava tanto 

que alguém me salvasse do pecado de querer abrir o gás. Foi então que a vi” 
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(Abreu, 2006, p.76). E então detém seu olhar numa prostituta em um bar brega da 

“Augusta-cidade, não Augusta-Jardins”: 
Uma prostituta, isso era o mais visível nela. Cabelo malpintado, cara muito 
maquiada, minissaia, decote fundo. Explícita, nada sutil, puro lugar-comum patético. 
Em pé, de costas para o bar, encostada na porta, ela olhava a rua. Na mão direita 
tinha um cigarro; na esquerda, um copo de cerveja. Chorava, ela chorava. Sem 
escândalos, sem gemidos nem soluços, a prostituta na frente do bar chorava 
devagar, de verdade. A tinta da cara escorria com as lágrimas. Meio palhaça, 
chorava olhando a  rua. (...). 
Eu vi. Ela não me viu. Não via ninguém, acho. Tão voltada para sua própria dor que 
estava, também, meio cega. Via para dentro: charco, arame farpado, grades. 
Ninguém parou. Eu também não.(...) Era uma dor sujinha como lençol usado por um 
mês, sem lavar, pobrinha como buraco na sola do sapato. Furo na meia, dente 
cariado. Dor sem glamour, de gente habitando aquela camada casca-grossa da vida. 
Sem recurso dessas benditas levezas nossas de cada dia – uma dúzia de rosas 
uma música de Caetano, uma caixa de figos (Abreu, 2006, p.177). 
 

O cronista-personagem leva um tempo caminhando até perceber, como num 

momento epifânico, o que queria dizer aquela prostituta. A crônica nos remete ao 

clássico conto de Clarice Lispector, “Amor”, em que uma dona de casa, Ana, se 

depara com um cego mascando chicle: 
Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que os irmãos viriam jantar - o 
coração batia-lhe violento, espaçado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como 
se olha o que não nos vê. Ele mascava goma na escuridão. Sem sofrimento, com os 
olhos abertos. O movimento da mastigação fazia-o parecer sorrir e de repente deixar 
de sorrir, sorrir e deixar de sorrir - como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E 
quem a visse teria a impressão de uma mulher com ódio. Mas continuava a olhá-lo, 
cada vez mais inclinada - o bonde deu uma arrancada súbita jogando-a 
desprevenida para trás, o pesado saco de tricô despencou-se do colo, ruiu no chão - 
Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava 
- o bonde estacou, os passageiros olharam assustados (Lispector, 1982, p.22). 
 

A cena desconcertante coloca em xeque o mundo da personagem, que 

balança, trépida, como se ela ainda estivesse no bonde:  
Ela apaziguara tão bem a vida, cuidara tanto para que esta não explodisse. 
Mantinha tudo em serena compreensão, separava uma pessoa das outras, as 
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o 
filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego 
mascando goma despedaçava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma 
vida cheia de náusea doce, até a boca” (Lispector, 1982, p.22). 
 

 Inquieta e desconcertada com a cena que lhe causa náusea, num momento 

de epifania, ela percebe que seu mundo gira em falso. Que aquele mundo e aquelas 

convenções estão muito aquém do que poderiam ser. Que o mundo que a cerca não 

vive à altura do que poderia ser. Algo parecido acontece com o personagem central 

da crônica de Caio Fernando Abreu, ao se deparar com a prostituta que chora no 

bar: 
Comecei a emergir. Comparada à dor dela, que ridícula a minha, de brasileiro-
médio-privilegiado. Fui caminhando, mais leve. Mas só quando cheguei à Paulista 
compreendi um pouco mais aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era 
também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado, 
abandonado, sem um tostão, cheio de dívidas, solidão, doença e medo. Cerveja e 
cigarro na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E a lágrimas. Quem 
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consola aquela prostitua? Quem me consola? Quem consola você, que me lê agora 
e talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola então este país tristíssimo? 
(Abreu, 2006, p.77-8). 
 

Mais humilde agora, o personagem-cronista retorna para casa e ajuda a 

cuidar da dor de um amigo, contando-lhe o acontecido:  
Quando gemeu ‘dói tanto’, contei da moça vadia sozinha, chorando, bebendo e 
fumando (como num bolero). E quando ele perguntou ‘por quê?’, compreendi ainda 
mais. Falei: ‘Porque é daí que nascem as canções’’. E senti um amor imenso”. E 
conclui: “Não-ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, assustado: a 
que será que se destina? (Abreu, 2006, p.78). 
 

“Pálpebras na neblina” é, portanto, a revelação da pequenez humana, da 

fragilidade e precariedade do mundo e das pessoas. O momento de epifania do 

cronista, aqui, se equipara com o que dissera Candido a respeito do gênero crônica, 

quando este tipo de texto ajuda a restabelecer a dimensão das coisas. Caio, em sua 

crônica, restabelece a dimensão da sua dor e da dor dos outros e da dor do Brasil. 

Nesse sentido, o texto desliza da dor pessoal para a dor social. Em constante 

deslocamento, o eu transita por São Paulo, constatando em uma única rua, regiões 

tão opostas, desiguais, ricas e pobres.  

Com o mesmo tom de humildade e cumplicidade, as crônicas de Caio, que 

viriam a ser publicadas na década de 90, apostam no compartilhamento do eu com o 

“você”: o eu-Caio-cronista-personagem num dialogo íntimo com o você-leitor. 

Veremos como esta relação proposta pela crônica-carta aproxima o cronista dos 

leitores e afasta Caio F. do mero depoimento pessoal, revelando ainda como é 

inescapável falar de si, numa escrita altamente literária.  

 

 

3.3 Memórias de um escritor-jardineiro fiel: o eu e os jardins 
 

Como sabido, há dois momentos de Caio Fernando Abreu como cronista em 

jornais e revistas. O livro Pequenas epifanias apresenta, sem qualquer separação, 

apenas na ordem cronológica, textos publicados no período de 1986 a 1998, e 

textos publicados de 1993 a 1995. Ao atentarmos para as crônicas publicadas no 

período de 1993 a 1995, observamos a crônica como um diário, quando ocorre a 

ficcionalização do eu, num texto pretensiosamente literário que concorre com a 

revelação autobiográfica. São crônicas que fazem surgir o embate urgência versus 

efêmero. O resultado dessa batalha são textos que ajudam a construir a memória 

cultural do Brasil na década de 1990, porque constituem – por serem datados e por 



141 

 

apresentarem um tessitura cuidadosa – um registro do tempo e do eu. Um registro 

que ultrapassa as datas de publicação e ultrapassa o eu empírico. Resiste como 

texto literário. 

Nessas crônicas, a notícia jornalística é o que menos importa. O espaço 

reservado ao autor nos jornais possibilitaria a comunicação direta com o público 

leitor. É nesse sentido que Caio escreveria com beleza e leveza o texto que sabe 

tratar de coisas do dia-a-dia, sem perder, no entanto, a capacidade de fazer da “vida 

ao rés-do-chão” erguer-se a beleza e exuberância de girassóis. Ou, como aponta 

David Arrigucci: 
Muito próximo do evento miúdo do cotidiano, o cronista deve de algum modo driblá-
lo, se não quiser naufragar agarrado ao efêmero. Buscando uma saída literária, as 
margens de sua terra firme são bastante imprecisas: ele pode estender a 
ambiguidade à linguagem e às fronteiras do gênero, sem perder o nível de estilo 
adequado às pequenas coisas de que trata. Com isso, às vezes a prosa da crônica 
se torna lírica, como se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta do 
instantâneo, que mesmo sem abandonar o ar de conversa fiada, fosse capaz de tirar 
o difícil do simples, fazendo palavras banais alçarem voo (Arrigucci, 1987, p.55). 
 

Será justamente o feitio de poeta e de jardineiro que tornará as crônicas de 

Caio impregnadas de subjetividade e de lirismo. Aperfeiçoando seu jeito de humilde 

poeta das coisas simples e da alma, o autor cuidará de seus textos como quem 

cultiva flores. Ou cuidará de seu jardim com a habilidade de quem trilha caminhos de 

pedras com as palavras. Dedicando-se à dupla função de jardineiro e escritor, Caio 

recolhe-se no íntimo de seus dias e faz florescer em suas crônicas o que se passa 

em sua alma e em seu corpo. O jornal permite o cultivo rápido de textos que levam a 

boa nova para os leitores. Sem deixar de lado o tom de diálogo com o público, e 

enveredando por um texto que aposta na reciprocidade e intimidade, Caio faz com 

que as crônicas se tornem “cartas que vão além do muro”. Detrás do muro, o cultivo 

de jardins, dos quais seus textos trarão sempre notícias.  
O jardim como tema ou metáfora será recorrente nas crônicas de Caio 

Fernando Abreu, principalmente depois que o autor se descobre soropositivo. A 

doença tornaria Caio mais sereno, e ele encontraria tempo, entre os afazeres de 

escritor, tradutor e jornalista, para dedicar-se ao cultivo de flores. Na crônica “Breves 

memórias de um jardineiro cruel”, publicada em 11 de dezembro de 1994, n’O 

Estado de S. Paulo, o autor, como adianta o título, narra seu apreço pelas flores e 

como se tornara um jardineiro.  

“Sempre gostei de flores. Até hoje lembro de um jardineiro na nossa casa de 

Santiago do Boqueirão...” (Abreu, 2006, p.130), anuncia o autor, recorrendo às suas 
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lembranças para tecer o texto, que, entre memórias, se torna também confessional, 

revelador a cada parágrafo, como hão de ser as memórias. A crônica flui como uma 

narrativa ficcional, capaz de prender a atenção do leitor, pois Caio, como grande 

narrador, faz de sua experiência humana a matéria prima para escrever o texto. Ao 

descobrir o cuidado óbvio de que necessitam as flores, a função de jardineiro seria 

exercida com carinho por Caio: “Foi em Londres, já por 1973. Homero estava indo 

trabalhar em Estocolmo e me passou seu trabalho preferido: jardineiro num 

subúrbio, muito além de Richmond” (Abreu, 2006, p.130). A lembrança traz para o 

texto sua “patroa”, que, tal como um personagem, ganha na descrição, adjetivos que 

parecem anunciar uma narrativa:  
A patroa era uma maravilha: Mrs. Kumin, velhinha húngara refugiada na Inglaterra 
durante a Segunda Guerra. Tinha um sotaque fortíssimo, como o de Meryl Streep 
em a Escolha de Sofia, e vivia só com uma filha gorda, solteirona e muito carente. 
Puxava sempre o papo enquanto eu mourejava no jardim, ela colocava na janela  a 
caixa de som, quase sempre Mozart. Já Mrs. Kuzmin era severa – dava  ordens, 
fiscalizava enquanto eu cortava a grama (inglesa autêntica!) -  mas também 
humana. Terminando o trabalho, na cozinha limpíssima me servia chá Earl Gray com 
limão e une larme de leite, mais um daqueles alucinantes cakes ingleses 
empapuçados de geléia (Abreu, 2006, p.130). 
 

 O texto desliza facilmente do outro para si, quando revela: “Vivendo numa 

squatter-house sórdida perto de Portbello Road, vezenquando aquela era minha 

única refeição do dia. Material e também espiritual, pois além de comida e das 

histórias de guerra que as duas contavam havia as flores. Foi a primeira vez na vida 

em que pensei seriamente em me tornar jardineiro” (Abreu, 2006, p.130). Nessa 

época, Caio, em sua primeira temporada na Europa, mesmo já tendo publicado um 

livro de contos, O inventário do irremediável, e um romance, Limite Branco, vê-se 

obrigado a dedicar-se a trabalhos braçais, como lavador de pratos e jardineiro, para 

garantir a sobrevivência longe de casa. 

Ser jardineiro lhe parecia, entre crises depressivas, muito mais sedutor que 

“ilhas gregas, amores, apartamento em Paris”. Respondendo a sua amiga Graça 

sobre o que queria ser, diz: ”‘jardineiro”. “Um dia eu gostaria de plantar rosas, muitas 

rosas. Mas vivendo entre os desfiladeiros de concreto de São Paulo, parecia 

impossível” (Abreu, 2002, p.131). A resposta de Caio aponta para mais um elemento 

que preencheria algumas lacunas de sua vida. Assim como a literatura, as flores 

seriam uma forma de realização e preenchimento: o autor dedica-se à escrita, que, 

como o jardim, é dispendiosa em cuidados, e oferece, no entanto, o perfume, a 

beleza e o aprendizado. O jardim seria, a partir de então, um grande aprendizado 
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para o escritor. Nesse momento, Caio é atendido em seu desejo profundo, pois o 

jardim surge em sua vida: 
Pois não é que, confirmando aquele bíblico “Pedi e ser-vos-á dado”, agora tenho um 
jardim? Bem, não é exatamente meu, é da casa de meus pais. Também não é 
nenhum Luxemburgo, mas grande o suficiente para conter uma palmeira coberta de 
hera, dálias, rodendros, alamandas e outras misteriosas (...). E rosas, claro. Cor-de-
rosa, plantadas há tempos por meu pai; uma vermelha batizada de Odete, em 
homenagem a Odete Lara; outra branca ainda pagã, mas com cara de Lygia 
(Fagundes Telles), plantadas por mim. Também penso num cacto a chamar-se  
Hilda (Hilst)... mas não pensem vocês que a vida de jardineiro é mole (Abreu, 2006, 
p.131). 
 

 Daí vem a série de confrontos com pragas, “caramujos canibais tarados”, 

calos, unhas com terra, formigas roedoras, gatos noturnos e mais uma série de 

ameaças e cuidados com as flores, às quais o escritor se dedicaria com afinco e 

como guardião. Por fim, confessa: “Cá entre nós, estou ficando tão sabido nessas 

artes que ando pensando em substituir o crédito ‘escritor e jornalista’, por ‘escritor e 

jardineiro’. Parece chiquérrimo, não?” (Abreu, 2006, p.132).  

Simples e envolvente, a crônica de memórias e confidências guarda a 

característica da conversa íntima com o leitor. É importante considerar que a crônica 

é de 1994 e Caio já havia confidenciado sua angústia pela condição de soropositivo 

em três crônicas-cartas, das quais muito já falamos aqui. Essas breves memórias de 

um jardineiro são a introdução de uma narrativa maior que se estenderia em 

capítulos curtos – outras crônicas – até 1995. Alternando entre as amenidades o dia-

a-dia e os cuidados com os jardins e com a escrita, as crônicas dos últimos anos de 

vida de Caio tomariam o feitio de um diário aberto ao público, no qual o relato da 

aprendizagem e da aceitação engendra os fios do texto. As flores e o lirismo  tornam 

os dias e a escrita belos e poéticos. 

O aprendizado do trato das flores seria material para suas crônicas. “A morte 

dos girassóis”, publicada em 18 de março de 1995, no jornal Zero Hora, se inicia 

com o relato de uma cena insólita, na qual um vizinho, ao deparar-se com Caio, ao 

anoitecer, em seu jardim, comenta “’Me disseram no Bonfim que você morreu na 

quinta-feira’”. Segue a resposta bem humorada do autor: “‘É verdade. Morri sim. Isso 

que você está vendo é uma aparição, voltei porque não consigo me libertar do 

jardim, vou ficar aqui vagando feito Egum até desabrochar aquela rosa amarela 

plantada no dia de Ogum’” (Abreu, 2006, p.145).  

A crônica prossegue: “Mudando de assunto sem mudar propriamente, tenho 

aprendido muito com o jardim. Os girassóis, por exemplo, que vistos assim de fora 

parecem flores simples, fáceis, até um pouco brutas” (Abreu, 2006, p.145). Mas não 
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são, constata o cronista, ao enumerar dificuldades e ameaças que a planta enfrenta, 

além do tempo que ela leva preparando-se, crescendo muito devagar, e dos fatores 

externos que tem de enfrentar. “Eu cuidava, cuidava, e nada. Viajei por quase um 

mês no verão, e vários girassóis estavam quebrados. Fiquei uma fera. Gritei com o 

pintor: ‘Mas o senhor não sabe que as plantas sentem dor que nem a gente?’”. Outra 

dificuldade que enfrenta o girassol, diz o cronista, é a de suportar a própria beleza: 

“O talo é frágil demais para a própria flor, compreende? Então, como se não 

suportasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai por terra, exausto da própria 

criação esplêndida” (Abreu, 2006, p.146). 

Daí vêm os cuidados do escritor “aprendiz de jardineiro”, que amarra o 

girassol com cordões em estaca, ampara-o numa espada-de-são-jorge. Quando 

parece que o girassol está se recuperando, ainda que torto, mas meio empinado, 

“veio uma chuva medonha e o deitou por terra”. Coberto de lama, mas ainda firme, 

resta ao jardineiro cortá-lo com cuidado e colocá-lo “aos pés do Buda chinês de 

mãos quebradas”. Cheio de fraturas, cabisbaixo, muito mal, não havia como 

endireitá-lo. Mas eis que a planta surpreende: “Na manhã seguinte, juro, ele havia 

feito um giro completo sobre o próprio eixo e estava com a corola toda aberta, 

iluminada, voltada exatamente para o sorriso do Buda. Os dois pareciam sorri um 

para o outro. Um com talo torto, outro com as mãos quebradas. Durou pouco, 

girassol dura pouco, uns três dias” (Abreu, 2006, p.147). 

A crônica, ao tomar como matéria a própria experiência humana do seu autor, 

fornece-nos rastros deixados pelo “animal autobiográfico”. Mais que rastros, na 

verdade, ocorre nesse texto a criação de uma bela metáfora que vai além do relato 

de um acontecimento aparentemente trivial, revestido exatamente do caráter de 

simplicidade e trivialidade, e converte a crônica num texto de aprendizado. A crônica 

talvez seja um dos gêneros literários em que mais se vê imbricada a relação entre 

vida e escrita. Seu formato, suas características formais e de veiculação, enfatizam a 

relação entre o texto publicado e o nome do autor que o assina. Aquelas 

características gerais que apresentamos sobre a crônica – a conversa direta com o 

público leitor, a exposição de pontos de vista do autor e comentários sobre 

acontecimentos corriqueiros e triviais relativos à experiência humana do autor – 

estreitam as ligações entre o que vai ali escrito no jornal e a vida particular de quem 

o escreveu. 
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Inserido no tempo de sua publicação, o texto nos remete para um conjunto de 

elementos que nos permite uma leitura que extrapola o texto em si, e nos faz buscar 

as relações tão estreitas entre vida e texto. Considerando que o entrelaçamento 

entre escrita e vida em Caio Fernando Abreu é vital para suas criações literárias, a 

crônica “A morte dos girassóis’ é uma grande metáfora de si mesmo. Caio expõe 

pelo fio literário do texto o que guarda em seu intimo, seus enfrentamentos, 

fraquezas e forças naquele momento tão crucial e frágil de sua vida. Caio é o próprio 

girassol. Ao falar dessa flor, está é falando de si. Além de tematizar o aprendizado 

que vem com os jardins, a crônica é também um comunicado que ele faz ecoar 

“além dos muros”. É uma forma de dizer “eu estou vivo”. 

A cena insólita que o autor narra no inicio da crônica, em que seu vizinho se 

surpreende com o Caio vivo, já que os boatos espalhavam a sua morte, expressa o 

desconforto e a tristeza que o escritor enfrentou nos últimos anos de vida, quando se 

fez pública a sua condição de soropositivo. Caio, em cartas a amigos, chegara a 

contar como se sentia mal com os holofotes agora dirigidos para a sua pessoa como 

portador do vírus da Aids, ofuscando o que era mais importante para si: a sua obra, 

a sua literatura. Anunciar em carta-crônica que estava contaminado com o vírus HIV 

fora, sim, um gesto de coragem, talvez até mesmo de cumplicidade com seu público, 

tal como também fizera Cazuza. Mas ambos sofreram o gosto amargo da 

confidência pessoal no espaço público13. 

Em carta à amiga Jacqueline Cantore, escrita em 09 de março de 1995, dias 

antes de publicar a crônica “A morte dos girassóis”, o assunto oscila entre o 

aprendizado com os seus jardins e a dor de muitas vezes ter a sua morte decretada 

pelas pessoas. Portanto, o material da carta e da crônica é o mesmo. Importa 

guardar a distância entre esses dois gêneros e analisar como Caio, sabiamente, 

manipula os fatos e ficionaliza a si mesmo na crônica. O caráter confidencial é o 

mesmo nos dois textos, diferente é a forma de se contar. Mas ambos, além da 

                                                            
13  Uma matéria polêmica e sensacionalista da Revista Veja, de 26 de abril de 1989, em cuja capa vinha a foto de 
um Cazuza magérrimo e frágil, anunciava: “Cazuza – uma vítima da Aids agoniza em praça pública”. Concluindo 
a matéria, a revista arriscava: “Cazuza não é um gênio da música. É até discutível se sua obra irá perdurar, de 
tão colada que está no presente. Não vale, igualmente, o argumento de que sua obra tende a ser pequena 
devido à força do destino: quando morreu de tuberculose, em 1937, Noel Rosa tinha 26 anos, cinco a menos que 
Cazuza, e deixou compostas nada menos que 213 músicas, dezenas delas obras-primas que entraram pela 
eternidade afora. Cazuza não é Noel, não é um gênio. É um grande artista, um homem cheio de qualidades e 
defeitos que tem a grandeza de alardeá-los em praça pública para chegar a algum tipo de verdade” (VEJA apud 
Alexandre, 2001, p.345). No entanto, como sabemos, Cazuza tivera mais 160 músicas gravadas e deixou mais 
de seis dezenas inéditas. 
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confissão, carregam a escrita como forma de purificação, de catarse e desabafo. 

Constituem, assim, um registro confidencial que extrapola o tempo de escrita.  

A carta se inicia evidenciando o entrelaçamento (perigoso) entre vida e obra:  
Nesta minha nova profissão de jardineiro tenho aprendido muitas côsa novas. Minha 
vida não sei, mas meu jardim certamente daria um romance, inaugurando quem 
sabe a linha lítero-vegetal? O perigo seria os críticos-najas me chamarem de 
escritor-vegetativo, lógico (ABREU, 2002, p.329). 
 

 A reflexão é mordaz! Caio descreve, em seguida, a fragilidade de algumas 

plantas e todo o cuidado de que elas necessitam. Dedica-se a falar dos girassóis e 

se estende do jardim para a vida: “Todo dia arranco ervas daninhas – estou em 

guerra com as maria-sem-vergonha, cadelíssimas, e cinamomos (...) Amor não 

resiste a tudo. Amor é jardim. Amor enche de erva daninha. Amizade também, todas 

as formas de amor” (Abreu, 2002, p.330). 

O episódio que na crônica ganha ares de ficção – como o encontro com o 

vizinho que se surpreende com o escritor que pensava estar morto, mas está ali 

vivo, cuidando de seu jardim, ao anoitecer – é recolhido de outro amargo episódio 

que Caio conta a sua amiga em carta:  
Também, em quem está com Aids o que mais me dói é a morte antecipada que os 
outros nos conferem. Às vezes os que mais amamos, ou os que mais dizem nos 
amar. (...) Uma historinha: entrava eu todo de branco na Igreja do Divino Espírito 
santo, na frente da Redenção, quando esbarro em R.A., todo de preto e em 
frangalhos, com um outro punk. Ficou lívido quando me viu. O outro disse, referindo-
se a mim, ‘olha o morto que veio nos abençoar’. Beijei a testa dele e disse ‘eu te 
abençoo’. Fui rezar, tenho mais o que fazer (Abreu, 2002, p.331). 
 

Por sua vez, a crônica termina com a maior lição, ou um grande recado:  
Ah, pede-se não enviar flores. Pois como eu ia dizendo, depois que comecei a 
cuidar do jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que não se deve decretar a morte 
de um girassol antes do tempo, compreendeu? Algumas pessoas acho que nunca. 
Mas não é para essas que escrevo (Abreu, 2006, p.147). 
 

 Percebe-se assim que a crônica não comportaria a mesma linguagem, 

obviamente, que a da carta, embora o assunto seja o mesmo em ambas. O cuidado 

com a linguagem transforma o texto numa crônica digna da publicação em jornal. O 

mesmo cuidado na manipulação do fato, na transformação do acontecimento 

empírico em acontecimento textual, faz a trama da crônica se tornar ficção, ou pode 

muito bem assim ser lida. Nessa leitura importa o texto, seu feitio e linguagem, sua 

trama e seu lirismo. Aqui cabe citar a “aula” de Ana Cristina César sobre a questão 

teórica que envolve o “gênero” epistolar dentro da literatura, que nos ajuda a 

demarcar territórios tão tênues: 
Qual a questão fundamental da carta? Que tipo de texto é a carta? Carta é o tipo de 
texto que você está dirigindo a alguém. Você está escrevendo não pelo prazer do 
texto, Não é o poema que você está produzindo, não é um questão que você está  
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levantando dentro da literatura, não é uma produção estética, carta você  escreve 
para mobilizar alguém, especialmente se a gente entra no terreno da paixão (César 
apud Resende, 2002, p.110-1). 
 

 A explanação da poeta, colhida por Beatriz Resende, continua, permitindo-

nos ampliar a reflexão acerca dos gêneros textuais marcados pela intimidade e 

subjetividade dentro das possibilidades desses textos serem ou não considerados 

literatura:  
Bom, e a literatura? Quando você faz poesia, quando você faz romance, quando 
você produz literatura propriamente, qual a diferença em relação a estes gêneros?... 
Do ponto de vista pessoal, do ponto de vista de como nasce um texto, você quando 
está escrevendo, o impulso básico é mobilizar alguém, mas você não sabe direito 
quem é esse alguém. Se você escreve um diário, você sabe menos. Se você 
escreve literatura , o impulso de mobilizar  alguém – a gente podia chamar de o 
outro – continua, persiste, mas você não sabe direito, e é má-fé dizer que sabe 
(César apud Resende, 2002, p.110-1). 
 

Retomando o texto “A morte dos girassóis”: desvinculado do contexto 

temporal e da relação entre a vida do autor e a crônica, sem as informações que 

motivam aquela produção, o texto pode ser lido como mera ficção. Tanto que a 

crônica fora publicada em uma versão avulsa, em 1997, por Claudia Pacce. A edição 

traz ilustrações de Paulo Portella Filho, coordenador de atividades educativas do 

Museu de Artes de São Paulo – MASP. Claudia explica na última página do livreto o 

que a motivou à publicação:  
Nessa crônica ele contava sua experiência com a vida curta, porém plena, dos 
girassóis. Saboreando entrelinhas, fui tocada ao sentir que bem ali, na corola da 
crônica do Caio, havia uma história pronta para acariciar a alma das crianças de 
todos nós. Num impulso montei um livro doméstico, ilustrado pela irmã Tetê de 
Marchi e pela  bela letra do companheiro BernandoKlopfer. E  mandei pro bairro 
Menino Deus, Porto Alegre. Dias depois nosso grande Caio se foi. No meio da 
tristeza, o poeta Gil França Veloso – grande amigo e depositário da obra do autor – 
me ligou: “Vamos publicar” (Pacce apud Abreu, 1997, p.16). 
 

A edição não apresenta nem o primeiro e nem o último parágrafo da crônica 

original. Como se apenas a essência e a beleza do texto fossem apuradas para a 

publicação em questão. Excluem-se as partes, digamos, “amargas’’ e pessoais do 

texto: fica apenas a lição dos girassóis, capaz de tocar, como destaca Pacce. A 

edição, juntamente com a afirmação da organizadora, salienta o caráter de beleza 

nos textos de Caio, embora a motivação da escrita fosse algo doloroso, como o 

boato de sua morte e o preconceito com a doença. Sabiamente, como o girassol, o 

autor resiste às intempéries, às ervas daninhas e às tempestades, e àqueles que 

desconhecem que as plantas (e as pessoas) sentem dor, e é capaz, entretanto, de 

florir, de iluminar, de tornar mais belo o mundo tomado de concreto e hipocrisia. A 

crônica exemplifica como o eu se ficcionaliza, criando metáforas, ensinando lições, 

cuidando de jardins. 
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Uma parte ainda muito significativa na crônica é aquela em que o autor 

reconhece que girassóis duram pouco, mas que seus restos são capazes de adubar 

outras flores; assim, nelas estaria também um pouco do girassol:  
Então peguei e joguei-o pétala por pétala, depois o talo e a corola entre as 
alamandas da sacada, para que caíssem no canteiro lá embaixo e voltassem a ser 
pó, húmus misturado à terra, depois não sei ao certo, voltasse à tona fazendo parte 
de uma rosa, palma-de-santa-rita, lírio ou azaléia, vai saber que tramas armam as 
raízes lá embaixo no escuro, em segredo” (Abreu, 2006, p.147). 
 

 Fica claro o desejo de continuidade. Caio rende-se ao mistério da morte, 

mas, mesmo depois da partida, fica a obra. Nesse sentido, a escrita é o próprio 

desejo da continuidade. Desse modo, a confissão e a escrita autobiográfica traçam 

um perfil do homem para a posteridade. Falávamos como a escrita é forma de 

preenchimento, e é agora também o desejo da continuidade do homem. 

Mais informações sobre o jardim viriam em outras crônicas dali em adiante. 

“Novas notícias de um jardim ao sul”, publicada em O Estado de S. Paulo, em 11 de 

junho de 1995, enumera uma séria de acontecimentos com o jardim, evidenciando 

também o diálogo travado entre autor e leitores:  
E o seu jardim, perguntam os leitores, como vai? Vai bem, respondo, embora na 
minha mente ele seja muito mais, digamos, exuberante que na real. É que jardins 
são exaustivos feito relações humanas. Tem que cuidar todo dia, regar, podar, 
arrancar erva daninha, expulsar caramujo do mal, formiga temática, pragas mais 
diabólicas que o vírus Ebola. Planta malcuidada fenece quem nem amizade sem 
trato” (Abreu, 2006, p.154). 
 

 As comparações entre o jardim e as relações humanas proporcionariam 

grandes metáforas e definições para compreender a vida pela ótica de Caio F. Sua 

crônica, portanto, não se perde no comentário simples, na notícia banal e/ou 

pessoal. A partir desse princípio de simplicidade o texto ganha vida, e no corpo-a-

corpo com o leitor é capaz de apurar a essência da condição humana. 

As crônicas de Caio dessa “temporada” de escritor-jardineiro, além de levar 

notícias sobre as flores que com tanto carinho e cuidado cultivava, estabelecem as 

dificuldades enfrentadas pelas plantas mais simples, as ameaças e intempéries. Tais 

dificuldades e fragilidades podem ser estendidas para a própria condição pessoal 

enfrentada por Caio naqueles que seriam os últimos meses de sua vida. 

Obviamente, há nesses textos um processo de ficcionalização do eu e a criação de 

metáforas para dar conta dos fatos e da experiência relatada. 

O escritor, assim como explica a paixão pelos jardins, anotando suas breves 

memórias de um jardineiro fiel, coloca o leitor a par do que ele chamaria de “ciclo 

seco”, tradução metafórica para o estado de ânimo do ser humano. Em 22 de janeiro 
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de 1995, Caio publica a crônica “Breve introdução ao estudo do ciclo seco”, na qual 

define a metáfora:  
Antes de ir em frente, é importante dizer que ciclo seco nada tem a ver com as 
estações do ano. É coisa de dentro do humano, não de fora, e justamente por isso 
não tem nenhum método: vem quando não é esperado e vai quando não se 
suspeita. Ciclo seco não desaba de repente sobre alguém; chega aos poucos, 
insidioso, lento. Quando se percebe que se instalou, geralmente é tarde demais. Já 
está ali. É preciso atravessá-lo como a um deserto, quando se está no meio e a 
água acabou. (...) Porque ciclo seco são ações, não pensamentos nem imaginações. 
Tanto que, visto de fora, não é visível nem identificável. Não se confunde com 
“depressão”, quando você deixa de fazer o que devia, ou com ‘euforia’, quando você 
faz em excesso o que não devia. Em ciclo seco faz-se exatamente o que se deve ou 
não, desde escovar os dentes de manhã ou beber um uísque à tardinha, mas sem 
prazer. Nem desprazer: em ciclo seco apenas age, sem adjetivos. A propósito, ciclo 
seco é apenas a maneira inexata de chamá-lo para que, dando-lhe um nome, 
didaticamente se possa falar nele (Abreu, 2006, p.136-7). 
 

 O ciclo seco seria, portanto, uma forma de definir o que se passa no interior 

do sujeito: um estado de quase indiferença. Seria a forma de o autor comunicar aos 

leitores como se sente, seu estado de alma e também de corpo. Ao criar definições 

e adjetivos, Caio transforma em ficção seu próprio estado de saúde. Dessa forma, o 

texto tomado por uma linguagem bem humorada e leve, apresenta sintomas e 

situações enfrentadas pelo cronista, sem fazer do texto apenas um desabafo ou uma 

lista de dores, alegrias, tristezas ou atividades domésticas. Tudo isso se torna 

material para a crônica do escritor que manipula, elabora, poetiza a sua experiência. 

Na crônica publicada em 2 de abril de 1995, o autor retoma o assunto: “O 

ciclo seco ataca outra vez”. Num texto que, a princípio, seria uma série de 

lamentações ou a enumeração de sintomas causados pelo tal ciclo seco e pela Aids, 

estrategicamente, como quem sabe o que está dizendo e com a finalidade de 

prender o leitor, fazendo o texto ser agradável e bem humorado, o autor discute de 

forma “implicante” – sintoma do ciclo seco – alguns ditados populares: 
Vejam por exemplo esta, muito aplicável a filhos alheios: “Quem pariu Mateus que o 
embale”. Para começar, por que raios, essa arbitrariedade de, exatamente, Mateus? 
E se o parido foi João, então não deve ser embalado? Além disso, “parir” é 
terrivelmente machista... (...) pense agora em “mais vale um pássaro na mão que 
dois voando”, tão irritante que, fosse conhecido o autor, eu seria o primeiro a 
processá-lo por danos morais e imunológicos” (...) Mas uma das mais reacionárias e 
repressivas que conheço é “não deve colocar o carro na frente dos bois”. Ok, mas se 
eu quero fazer justamente isso, quem me impede? (Abreu, 2006, p.148-9). 
 

Assim, a crônica toma outros ares, bem mais amenos e humorados. Porém, 

seu início anuncia “O ciclo seco voltou. Desta vez nem tão seco assim, já que 

acompanhado por febres, suores abundantes, terror generalizado e, se não 

generalizado, tão particularizado que num segundo parágrafo não restariam leitores” 

(Abreu, 2006, p.148). Ao perceber que narrar a si próprio naquele momento não 

seria tão “agradável” ou interessante para o leitor, o autor parte para o humor, quase 
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mordaz (como é bem costumeiro em Caio). O último parágrafo conclui que “ciclo 

seco é chato, sim. E implicante” (Abreu, 2006, p.150). E, por “falta de espaço”, o 

autor não discute o ditado “Deus dá o frio conforme o cobertor”; pede, portanto, que 

os leitores “reflitam no absurdo”. 

Ciclos secos vinham, simplesmente, e precisavam ser atravessados, 

vencidos. Caio será o homem das travessias, muitas delas feitas na corda bamba: 

atravessará três décadas fundamentais para a história cultural e política do Brasil. 

Seus textos acompanham a história e dão conta, pela ficção, de importantes 

episódios vivenciados pelo país e pelo eu. Ainda relacionada aos seus jardins e ao 

ciclo seco, a imagem do mês de agosto recobre tudo aquilo que simboliza 

dificuldade, tormentos, frio e dor. Na crônica “S.O.S para um jardim no inverno”, de 9 

de julho de 1995, o cronista pede em letras garrafais socorro para o jardim. O texto 

relata o problema enfrentado pelas plantas e flores na sua fragilidade diante do forte 

inverno do sul. O final do texto salienta: “Há situações em que o máximo que se 

pode fazer é rezar. E esperar, claro, entre suspiros. Mais de meio julho e um agosto 

inteiro a atravessar. Conseguiremos resistir? Até setembro. Sim, até setembro. Ah, 

até setembro” (Abreu, 2006, p.165).  

Sendo assim, em 06 de agosto de 1995, o autor publicava a crônica 

“Sugestões para atravessar agosto”, um verdadeiro manual de sobrevivência para 

momentos não muitos felizes, “brutos e secos”. Cada parágrafo apresenta uma 

sugestão para a travessia ser mais fácil: primeiramente, o autor sugere paciência e 

fé para cruzar os dias, e a persistência na caminhada: “este é um ponto importante: 

ir, sobretudo, em frente”. Depois seria “necessário reaprender a dormir e armazenar 

“víveres espirituais, intelectuais, e sem muito critério de qualidade”, como quem 

espera um furacão anunciado. E continua: “Para atravessar agosto ter um amor 

seria importante, mas se não conseguiu, se a vida não deu, ou ele partiu – sem 

menor pudor, invente um”. Deixar o passado para trás e não lembrar os que se 

foram; “controlar o excesso de informação para que as desgraças sociais ou 

pessoais não dêem a impressão de serem maiores do que são”. E dedicar-se às 

coisas simples como decoração, jardinagem, ikebana. “É isso mesmo; evasão, 

escapismo. Assumidos, explícitos” (Abreu, 2006, p.174). E como “agostos” são 

tempos difíceis social e politicamente falando, destaca: “O mais difícil: evitar a cara 

de Fernando Henrique Cardoso em foto ou vídeo, sobretudo se tiver se pavoneando 

com um daqueles chapéus de desfile à fantasia, categoria originalidade... Esquecê-
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lo tão completamente quanto possível (santo zap!): FHC agrava agosto, e isso é tão 

grave que vou mudar de assunto já.” (Abreu, 2006, p.173). Parece que aquele 

mesmo FHC para o qual, todo humilde, Caio escreve uma crônica-carta enumerando 

seus desejos e esperanças para um Brasil melhor, agora retorna como sinônimo de 

brutalidade e secura, mau agouro, capaz de agravar ainda mais “agosto”. Fica, 

portanto, o registro da não-aceitação de um governo. O humor aqui ressalta a 

gravidade da situação. Por fim, a melhor receita para atravessar agosto, seria não se 

deter demais no tema: “Mudar de assunto, digitar rápido o ponto final, sinto muito 

perdoe o mau jeito, assim, veja, bruto e seco” (Abreu, 2006, p.174). 

Porém, na semana seguinte à publicação, em O Estado de S.Paulo, de 

“Sugestões para atravessar agosto”, Caio publica, no Zero Hora, a crônica “Agostos 

por dentro”: texto altamente autobiográfico, centrado no relato de um episódio na 

ponta do Leme, no Rio de Janeiro. Os dois primeiros parágrafos do texto 

contrapõem o estado do eu ao mundo, evidenciando o contraste daquele dia quente 

e azul, parecendo “verão pleno”, embora fosse julho, com o estado de ânimo do eu-

cronista, que observa, “da sombra, e vestido” – porque não pode tomar sol –, 

homens e mulheres que em dias de sol parecem deuses. Embora não podendo 

participar dos acontecimentos naquele dia “perfeito”, o cronista constata, num tom 

de aceitação e sabedoria:  
Mas disso eu não me queixava, porque era um dia perfeito também para apenas 
contemplar o perfeito, mesmo sem poder fazer a maioria das coisas que o tornariam 
ainda mais perfeito. Digamos que naquele momento eu não fazia questão dessas 
tais coisas: tudo que precisava estava ao alcance talvez não exatamente das mãos, 
mas certamente dos olhos, o que já é alguma coisa (Abreu, 2006, p.175). 
 

Privado do álcool, do cigarro e até mesmo do sol, Caio recolhe-se em seu 

momento de contemplação da perfeição, observando, pensando, refletindo. Atém-se 

ao presente sem querer buscar qualquer lembrança dos acontecimentos há pouco 

ou muitos anos vividos naquela praia. E completa o autor: “Para o futuro, também 

não cometi o erro de projetar o pensamento, pois sei que não tentei adivinhar se 

outra vez, algum dia, voltaria ali (Abreu, 2006, p.176).” Tudo isso Caio faz com o 

objetivo de não “macular aquele estar ali”. No entanto, algo acontece em meio a 

tanta perfeição e faz com que o eu seja capaz de enxergar além do que seus olhos 

veem ou sentem naquele instante:  
Mas o que houve – o tropeço, o solavanco, o esbarrão, a tosse no meio da área 
lírica –, o que houve foi um pensamento impiedoso e exatamente assim: não faço 
parte disso. 
Não uma dúvida, mas uma certeza. Absoluta.  
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Sem inveja nem mágoa, revolta ou vontade furiosa de que pudesse ser de outra 
forma. Secamente, definitivamente, eu não fazia parte daquilo. Não por estar vestido 
e na sombra, não por viver noutra cidade, não pela água de coco em vez de chope. 
Por razões que não sei explicar; e nem precisariam ser explicadas porque era e, 
pior, continuam sendo completamente indiscutíveis. 
Eu não fazia parte, e pronto (Abreu, 2006, p.176). 
 

A quebra do ato de contemplação do instante impõe a certeza do não 

pertencimento do eu àquele mundo que observa e contempla. Um momento 

epifânico, de revelação do óbvio, e instalação do incômodo e da náusea: “Desde 

então, tenho uns agostos por dentro, umas febres. Uma tristeza que nada nem 

ninguém conserta. É assim que se começa a partir?” (Abreu, 2006, p.177). 

Dessa forma, Caio recorre à metáfora de “agosto” para dizer, sem muita 

explicação, como se sente. A crônica salienta a diferença entre o mundo “lá fora” e 

aquilo que o autor vive e sente. Uma interrogação encerra a crônica e abre para 

muitas indagações a respeito do estado de saúde do escritor. As respostas viriam na 

crônica do dia 20 agosto, publicada em O Estado de S. Paulo, com o título “Para 

uma companheira inseparável”. 

Sua companheira inseparável, neste momento, é a “Tosse”. O texto enumera 

os sintomas e incômodos causados pela tosse que acompanha o escritor há mais de 

quatro meses. Incomodado, procura as causas e as soluções, e chega a considerar 

a possibilidade de tudo ser psicológico: “Meu médico diz que a causa é uma só – 

chama-se Porto Alegre, talvez uma das cidades com um dos piores climas do país”. 

Mais uma vez, o eu e seu estado de saúde são o tema principal da crônica. Como se 

a doença fosse inescapável na tessitura dos textos para o jornal: “Vejam só, por 

exemplo, o assunto que arrumei para a crônica de hoje. Mas é que se não falasse 

disso não conseguiria falar de mais nada” (Abreu, 2006, p.179). 

O eu como tema central faz com que os textos tenham uma determinada 

continuação, como se cada crônica compusesse o capítulo da vida de doente, 

dedicada aos jardins e à escrita. Essa continuidade é observada, primeiramente, na 

trilogia de crônicas-cartas, que anunciam, a cada edição do jornal, o diagnóstico 

positivo de Caio F. para o vírus da Aids. Depois disso, notamos que as crônicas 

passam, abertamente, a dedicar-se ao eu, pontuando, semanalmente, os sintomas e 

estado de ânimo do escritor. Ora tomando o jardim como metáfora para seu estado 

de saúde e para a capacidade de enfrentar intempéries e sintomas mais agudos da 

doença, ora em textos mais reflexivos, ensaiando sobre a vida, a morte, despedidas 
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e partidas. De toda forma, as crônicas não escapam ao eu como tema, no cenário 

de jardins, ameaçados por raios, pragas, tosses, febres e insônias. 

“Aos deuses de tudo que existe” é outra crônica em que Caio usa a imagem 

do jardim para falar de si. A crônica, publicada em 25 de setembro de 1995, é, mais 

uma vez, a síntese de aprendizados com as plantas e flores: 
Não, os jardins não morrem no inverno, como os animais ou as pessoas, 
principalmente as mais velhas, apenas sofrem um pouco mais fundo do que de 
costume. Alguns, verdade, sucumbem. Minha vó Corruíra, por exemplo, costumava 
dizer: “Acho que deste agosto não passo”. E houve um do qual realmente não 
passou (...). Enregelados, atravessamos agostos que parecem eternos e, nos 
setembros, suspiramos quase leves outra vez: “Meu Deus, passou”. O que 
vezenquando é puro engano: há pequenos agostos embutidos no entremeio dos 
doidos setembros. 
Coisas assim, eu penso e aprendo olhando meu jardim sobrevivente (Abreu, 2006, 
p.184). 
 

“Agosto” seria, portanto, mais que um dos meses do ano, simbolizando todo o 

período difícil de travessia: pode ser um dia, o mês, e também grandes períodos da 

história. Na verdade, Caio soube reinventar-se e criar receitas para vencer vários 

obstáculos. Nesses últimos anos de vida, parece seguir a risca suas próprias 

sugestões, daí o retorno para a casa dos pais, a dedicação ao jardim e às coisas 

simples da vida. A crônica prossegue na enumeração dos últimos acontecimentos 

em seu jardim, que sempre lhe parece deslumbrante e digno de aprendizados, 

embora o que as flores parecem ensinar possa ser óbvio, mas não para Caio, o 

aprendiz de jardineiro: “é que nunca antes na vida tive um jardim”, confidencia-nos 

(Abreu, 2006, p.184). 

Entre perdas contabilizadas, a crônica destaca o poder de sobrevivência de 

determinadas espécies de flores e plantas, que, mesmo sob uma situação nada 

favorável a enfrentar – como pragas, formigas, ácaros, pulgões e “agostos” (agosto 

entra na enumeração das pragas e dificuldades enfrentadas por seu jardim) –, 

resistem e nascem outra vez:  
E teve certa amarílis, que em julho dei por perdida. Semana passada, arrancando 
baldes de ervas-daninhas de nojentas raízes brancas estranguladoras, a alegria: 
como uma ponta de espada estava brotando da terra, miniexcalibur. Ao contrário, lá 
estava a amarílis nascendo outra vez. Limpei mais, adorei, conversei, bravo, é isso 
aí, minha filha, não se entrega não. Happyend? Ledo engano: manhã seguinte, a 
pontinha de espada não passava de toco roído durante a noite não sei por que 
abantesma (só mesmo usando essa palavra) das trevas (Abreu, 2006, p.185). 

 

A luta da amarílis se equipara à luta do cronista, que utiliza a imagem do seu 

jardim para tecer comentários sobre si mesmo: “Continuamos lutando, juntos, a 

amarílis e eu” (p.185). O que gera questionamentos por parte do autor em relação às 

lutas, aos perigos e à existência: 
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Mas quando você pensa que um perigo medonho passou é porque outro ainda pior 
está vindo? Oh, Deus. E o perigo-passado realmente deixou você mais forte para o 
perigo vindouro? E se só ficou o cansaço e se a amarílis desistir? E se eu desistir e 
for cuidar das verbenas, cravinas e amores-perfeitos que acabei de plantar? 
Aprendem-se coisas, eu dizia. Vezenquando, assustadoras (Abreu, 2006, p.185). 
 

As respostas vêm em forma de esperança, quando, mais uma vez, a imagem 

da luta, da força e do desejo de sobrevivência das flores simboliza e explicita esse 

mesmo desejo e força no próprio escritor-jardineiro. Assim a crônica relata:  
Mas lutamos, eu também dizia. E olho agora para trás e vejo na estante às minhas 
costas, bem à frente de um livro com reproduções de EgonSchiele, aquela árvore 
japonesa da fortuna e da felicidade, quando percebi que não superaria o inverno, 
transplantei-a do jardim para meu quarto. Era um resto negro calcinado pela geada. 
E quase invisível, um pontinho verde de vida na base. Fui até lá agora e medi: está 
com mais de meio palmo de altura empinadíssima, viva (Abreu, 2006, p.185-6). 
 

Os acontecimentos recentes com seu jardim e com sua vida geram espanto, 

medo e maravilhamento, entre “outras coisas com e sem nome”, às quais o autor 

agradece, concluindo, então, a crônica-aprendizado-da-semana: “Aos deuses dos 

jardins, aos deuses dos homens, aos deuses do tempo e até aos deuses das ervas 

daninhas que nos fazem lutar feito tigres feridos fundo no peito, sim, eu agradeço” 

(Abreu, 2006, p.186). 

Por sua vez, a crônica publicada em 21 de outubro de 1995, no Zero Hora, 

inverte o fluxo metonímico e metafórico das crônicas anteriores, que partiam da 

imagem e analogia com o jardim para dar conta do eu. O início do texto é 

explicitamente autobiográfico e preso à temática do estado de saúde do cronista, 

sem qualquer rodeio metafórico. No entanto, abre-se do eu para o outro, numa 

preocupação que se afasta dos sintomas e estado crítico do doente para falar do 

coletivo, do social: “Tenho dificuldade para dormir. Vezenquando por razões 

objetivas: febres, tosses, aqueles vudus que só soropositivos conhecem. Mas essas 

nem são as piores noites. Mais horrível é quando não durmo de Puro Ódio, com 

maiúsculas” (Abreu, 2006, p.187). O cronista se dedica às “medonhas fantasias no 

meio da noite”, que explicitam os motivos do seu “Puro Ódio”: 
Amanhã de manhã vou sair pelas ruas desgrenhado como se ainda tivesse cabelos, 
em robe de chambre e barba por fazer e chinelos em frangalhos aos berros de 
chega! Chega! E vou até Triunfo, nem que seja a pé, soltar uma bomba na câmara 
de vereadores e cuspir na cara daquele tal deusinho e vou gritar aos quatro ventos 
como é que foi mesmo aquela história do sequestro do pai do Romário? E o 
massacre dos sem-terra em Rondônia? Por que ninguém fala mais nisso? E quando 
estiver bem doido eu vou entrar clandestino num avião da Air France para ir até 
Paris dar um tiro no meio dos cornos de Jacques Chirac pois cá entre nós alguém 
tem que fazer esse servicinho sujo mas depois vou ficar comovido e vai me baixar 
uma Teresa de Calcutá de frente e partirei para Bósnia chorando alto como chorei 
naquele cinema em Saint-Germain-des-Prés ano passado vendo Bosna! 
Documentário que Bernard-Henry Lévi fez lá naquele inferno e tudo isso sempre 
gritando chega! chega! chega tomado de cólera divina e asco e. Corta (Abreu, 2006, 
p.188). 
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A cena é interrompida  pelo “cinza da madrugada que já começou a ficar cada 

vez mais claro através das frestas das persianas”. A cena de delírio de puro ódio 

devido aos males locais e globais dá espaço para outras formas de atravessar as 

noites de insônia, como ceder à tentação de tomar um lexotam com codeína, ou 

levantar “bem na hora do lobo, cinco, cinco e meia da matina, para abrir a janelas do 

quarto lembrando sempre daquela peça de Antonio Bivar, Abre a janela e deixa 

entrar ar puro e sol da manhã, em que Maria della Costa estuprava uma estátua 

grega” (Abreu, 2006, p.188). Poetas da estirpe de Hoelderlin, Anne Sexton, Mario 

Quintana ou T.S. Eliot também ajudam, além de chás. Esse ritual beatifica e faz com 

que o “Puro ódio” passe. Porém: “Aí pego os jornais do dia embaixo da porta. No 

primeiro cigarro, descubro que não, que não passou. A moça bonita de Garibaldi 

jogada no rio, terremotos, vendavais pelo Caribe (ai, Jacques Chirac!), balas 

perdidas, evangélicos chutando santas, ai clips quentintarantinescos do horror nosso 

de cada dia”. A crônica termina com o relato da sua rotina de enfermo: “Nove da 

manhã meus pais já levantaram, chegou a diarista. Tomar banho. Lento, limpo, 

longo. Porque assim é, todo dia, e se a gente diz sim, alguns não admitem. Esses 

me interessam. Welcome, companheiro desta ala Sul da enfermaria Shikasta!” 

(Abreu, 2006, p.189). 

A crônica em questão exemplifica como este gênero textual permite a mescla 

de assuntos pessoais com acontecimentos locais e globais, datados. Caio retoma 

temas tradicionais do gênero, como o de salientar e comentar acontecimentos 

gerais, porém não se isenta do texto, seguindo o ritmo de suas últimas publicações 

que tem o próprio eu como tema. Uma profusão de assuntos que ilustram a rotina do 

doente internado em um hospital e sua indignação com os males que adoecem o 

mundo. De toda forma, a crônica cumpre com mais um capítulo do romance-folhetim 

de Caio Fernando Abreu, publicado nos jornais. Em seguida, os textos “Os anjos da 

febre e a mão de Deus” e “Mais uma carta para além dos muros” encerrariam a 

contribuição de Caio Fernando Abreu como cronista nos jornais Zero Hora e O 

Estado de S. Paulo. São duas crônicas que ainda versam sobre o eu e tomam a 

doença e seus sintomas como pretexto para a escrita.  

Publicada em 26 de novembro de 1995, em O Estado de S. Paulo, “Os anjos 

da febre e a mão de Deus” é o relato do estado febril e metafórico do eu, que 

transmite, pela escrita seus sentimentos e sintomas. A crônica ficcionaliza a 
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experiência de Caio, “naquele estado febril de corpo molhado, boca seca, lábio 

partidos”. São então narradas as aventuras dos “seres noturnos [que] habitam o 

País ardente da febre”:  
Seres noturnos habitam o País da febre. Há mais de ano e praticamente toda noite, 
jamais durante o dia, quem sabe não gostam de luz. Liliputianos, me ocorre agora, 
isso é o que são. A cama às vezes fica coberta deles, o quarto apinhado. Não são 
do mal, nada têm a ver com pesadelos. E que coisa mostram? Bem, esqueço 
sempre na manhã seguinte. (...) 
Mas outro dia, outro dia eles passaram a noite me mostrando as mãos de Deus. Em 
fragmentos de razão uma parte de meu cérebro argumentava mas meninos, a gente 
nem sabe se Deus existe e, se existir, muito menos se terá corpo, que dirá mãos. 
Insistiram. As mãos de Deus vezenquando eram fortes, calosas, unhas grossas, 
quebradas como as de um camponês, um lenhador: outras com longas, recurvas, 
repugnantes feito as do Zé do caixão; e também revi, tão dolorosas, mãos iguais às 
de Clarice Lispector após o incêndio – calcinadas, tocos de dedos, cicatrizes. Havia 
luvas medievais de ferro com pregos engastados nas palmas prestes a se abater 
sobre a testa dos ímpios, outras com magros dedos brancos de pianista, nervosas 
como as de Jane Fonda no filme Julia, e garras, deformidades, patas também, 
translúcidas como ilustrações de livros sobre devas (Abreu, 2006, p.197). 
 

A descrição para dar conta da mão de Deus cria uma gama de possibilidades 

para aquilo que reside no plano da imaginação ou da invenção coletiva. 

Personagens conhecidos vão dando forma para aquilo que nem sabemos se tem 

corpo, como, no caso, Deus. Recorrendo ao campo da ficção, seja pela imagem do 

cineasta Zé do Caixão, seja pela menção à escritora Clarice Lispector, Caio 

descreve as características da mão de Deus: multifacetadas, metaforizadas em 

imagens extremas, que vão da delicadeza ao repugnante, do feio ao belo, do 

piedoso ao inquisidor, explorando pela parte o todo, que seria Deus, com todos 

esses atributos. 

A crônica pode ainda ser metáfora para a própria criação literária: quando 

pelas mãos o escritor dá forma àquilo que sequer tem corpo, sequer existe, mas que 

passa à existência, pelo trabalho árduo de transpiração, ou pelo ato “mágico” e 

“delirante da inspiração”, da transposição do pensamento ao papel. 

Após narrar a visão da mão de Deus pelos seres noturnos que habitam o país 

da febre, o autor retoma a sua rotina de doente, finalizando a crônica e apontando: 

“Agora é de manhã, vou trocar os lençóis como faço todo dia, e como todo dia 

procurar pelos seres da febre em alguma fímbria, em alguma dobra. Não estarão lá, 

nem haverá vestígio algum. Mas sei que voltam. E até sorrio, carregando uma 

espécie de saudade enquanto a noite não chega outra vez” (Abreu, 2006, p.198). 

Observa-se como o autor permanece num constante “estado de ficção”. Ou 

como algumas crônicas são a recriação desse estado ficcional, anteriormente vivido, 

imaginado, ou resultado de delírio e febre. Ou seja: o texto recria – ou torna 
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tangíveis, dando-lhes corpo – o pensamento e delírio do escritor. Há uma distância 

temporal entre a “vivência” e o momento da escrita, que presentifica, torna 

conhecido o acontecido, seja ele real ou ficcional. Assim o é na crônica, já analisada, 

“Agostos por dentro”, em que o autor narra o momento em que se instalam os 

“agostos” por dentro, num instante epifânico, na praia do Leme, em que Caio 

constata que não faz mais parte daquele mundo que observa. 

O mesmo acontece na crônica “Delírios do Puro Ódio”, em que é narrada a 

evasão cinematográfica do autor como forma de contornar as noites insones. 

Nessas noites, Caio fantasia e “vive” a cena, para depois recriá-la pela escrita da 

crônica. Da mesma forma que experimenta os momentos de delírios causados pela 

febre, para depois narrá-los, dando forma a seres e situações antes não inventados 

ou vividos. O autor não consegue desvencilhar-se do estado ficcional nem mesmo 

quando “não está criando”: estando mergulhado nesse universo, não há porque suas 

crônicas tomarem outra feição, quando sabemos que Caio nunca soubera separar 

sua existência da criação literária, sempre fazendo uma derivar-se da outra. 

 

 

3.4 O outro como espelho do eu: “O artista como sofredor exemplar” 
 

Em suas crônicas, Caio Fernando Abreu destaca dois nomes  instigantes para 

a compreensão da arte e da vida na America Latina do século XX: Frida Kahlo e 

Reinaldo Arenas. Entre as crônicas que versam sobre o jardim e sobre a sua dor 

pessoal de vítima da Aids, encontra-se o depoimento de Caio sobre Frida Kahlo, sob 

o título de “Frida Kahlo, o martírio da beleza”. O autor nos conta a descoberta e o 

envolvimento com a pintora mexicana: “Há anos Frida Kahlo me persegue. Tentei 

fugir, não consegui. Desde os anos 70, redescoberta pelas feministas, quando fotos 

dela começaram a aparecer nas revistas, eu tinha medo. E me recusava a ler”. Pelo 

filme “mexicano extraordinário” sobre a vida de Frida aos seus diários, observa-se o 

envolvimento, a atração, a “voragem”, o terror e a fascinação de Caio pela vida da 

pintora. “Saí do cinema aos prantos. E devorei, numa noite, uma biografia escrita por 

Rauda Jamis. Aterrorizado, fascinado” (Abreu, 2006, p.190). Vieram então os 

quadros, prossegue o escritor: “As cores, as corças feridas com cabeça humana, 

corpos esquartejados, colunas vertebrais metálicas, pernas amputadas, pregos na 

carne: a Dor. Maiúscula, maior que tudo. E sempre o rosto. Em todos os quadros, o 
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rosto indescritível” (p.190). Até que o cronista dedica-se ao Diário de Frida Kahlo, 

textos “escritos com tinta colorida, entremeados de desenhos perturbadores, com 

símbolos esotéricos hindus, celtas, pré-colombianos, que cobrem em os anos de 

1944-1954” (Abreu, 2006, p.191). 

A crônica entremeia, entre comentários sobre a obra e registros biográficos da 

pintora, pinceladas que compõem o quadro de dor e saúde de Caio F. naquele 

momento. Aproximam-se, desta forma, a dor e o martírio de Frida e a dor e 

exposição de Caio:  
Passo noites longas, difíceis, o sono raro, entre fragmento febris de suores e 
pesadelos, assombrado por Frida Kahlo. Choro muito. Não consigo terminar o livro, 
não consigo parar, não consigo ir em frente; seguro sua mão imaginária no escuro 
do quarto e sei que qual for a dimensão da minha própria dor, não será jamais maior 
que a dela. Por isso mesmo, eu o suportarei. Como ela, em sua homenagem, Frida 
(Abreu, 2006, p.192). 
 

O texto sobre Frida permite-nos aproximar os dois “artistas’ pela capacidade 

de transformação do sofrimento próprio em material poético, nos textos e nos 

quadros. Vêm à tona questões relativas à tematização da própria dor, quando não 

se pode fugir àquilo que corta a alma e esquarteja o corpo, e se oferece como arte, 

que aterroriza e fascina. Vem daí a indagação de Caio F., ao contemplar os quadros 

de Frida: “Ó Deus, porque a beleza pode ser tão medonha? Ou ao contrário, por que 

o medonho pode ser tão belo? “(Abreu, 2006, p.190). Nesta possibilidade paradoxal 

de união e exposição de extremos, Caio opta por falar de sua dor e condição de 

soropositivo ao tomar o jardim como metáfora, expondo sua luta pela sobrevivência. 

As flores amenizam a dor, as cores enfeitam os textos, e fazem com se torne menos 

medonho escrever crônicas que, “cruamente”, poderiam ser resumidas  em “esta é 

minha vida agora de soropositivo, minha condição de saúde, sintomas e luta pela 

sobrevivência, enquanto tento manter minha carreira de escritor e cuidando do 

jardim da casa de meus pais”. Espalha-se assim o martírio da beleza, ou, se pode 

dizer, a beleza do martírio, tanto de Frida, como de Caio. E ambos poderiam ser 

lidos como o próprio Caio lê Frida: como um “Cristo artista, bissexual, bêbado, 

drogado, adúltero, arrancando sua transcendência do próprio sangue, com as 

próprias unhas” (Abreu, 2006, p.191). E vidas assim agrupam elementos suficientes 

que se confundem com histórias de ficção, ou que despertam interesse e fascínio. 

Autores assim são mais propensos ao “instintos autobiográficos”. 

Assim fora também com Reinaldo Arenas, tema da crônica de 27 de 

novembro de 1994, que Caio F. escreve em memória do escritor. O texto da crônica 
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utiliza a mesma estratégia do depoimento pessoal, que aproxima as figuras de Frida 

e Arenas de Caio F. A crônica se inicia com a tentativa de adjetivação da 

autobiografia do escritor cubano, Antes que anoiteça. O comentário sobre o livro 

também poderia ser utilizado para descrever a vida e obra de Frida Kahlo: “Belo não 

seria o adjetivo exato. Pungente talvez, pois comove e rasga. Destemido, dilacerado, 

desesperado e sobretudo vivo de vida pulsante, sangrenta. Em chagas, tão 

impudicamente exposto” (Abreu, 2006, p.127).  

A crônica prossegue na narração do insólito encontro de Arenas e Caio F, na 

cidade de Saint-Nazaire, na França. Na crônica, Caio também comenta sua estada 

como escritor convidado pela editora Arcane 17 para a Maison des Écrivains 

Étrangers, “que oferece bolsas a escritores do mundo todo durante dois ou três 

meses, para que deixem um livro à memória da cidade” (Abreu, 2006, p.128). Nessa 

viagem, Caio escreveria a novela “Bem longe de Mariembad”, como já 

mencionamos. O escritor conta o inusitado encontro, “numa noite de tempestade”, 

quando acordou ouvindo o ruído da máquina de escrever do escritório: 
Fui até o corredor, espiei. Em frente à janela, um homem moreno contemplava a 
tempestade enquanto escrevia. Parecia chorar. Estremeci, ele desapareceu. Tô 
pirando, pensei. E  voltei a  dormir. 
Pela manhã contei a história a Christian Bouthemy, poeta e editor da Arcane 17. 
Descrevi o homem. Parece Reinaldo Arenas, ele lembrou, que ficara por lá apenas 
uma semana da temporada de dois meses. Estava com Aids, tinha medo de se jogar 
pela janela. Preferiu voltar a Nova York e suicidar-se com uma overdose de 
barbitúricos e álcool, depois de concluir  sua autobiografia, este Antes que anoiteça 
(Abreu, 2006, p.128). 
 

Caio então lê a autobiografia de Arenas em francês: “... mastiguei suas 

últimas palavras como se fossem cacos de vidro. Não suportava ler, nem conseguia 

parar. Jamais sofri tanto com um livro – nem mesmo Fome, de Knut Hamsum, ou A 

morte de Ivan Ilitch, de Tolstói.” (Abreu, 2006, p.128). E recomenda: “Leiam também 

vocês se não tem medo da dor e da verdade”. E resume, em poucas linhas, a figura 

de Reinaldo Arenas: censurado, perseguido e preso em Cuba por homossexualismo, 

foge para Miami, onde vide seu calvário de exílio e solidão, “dedicando-se a 

desmascarar figurões tipo Garcia Marquez, severo Sarduy, Eduardo Galeano, Julio 

Cortázar e outros asseclas de Fidel Castro, que odiava” (Abreu, 2006, p.128). 

O motivo da crônica é a publicação da autobiografia do escritor cubano, Antes 

que anoiteça, em português, naquele ano de 1994, quando Caio relembra sua 

tentativa de traduzi-la na época em que tomou conhecimento de sua versão em 

francês: “Ninguém quis. Muito deprimente, diziam, pouco comercial”. E vem 
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novamente a recomendação da leitura “pelo homem que ele foi, e também [para] 

aprender a valorizar o que se tem, mas não se preza” (Abreu, 2006, p.129). 

Tanto Frida Kahlo quanto Reinaldo Arenas são dois importantes nomes do 

século XX com os quais Caio mantém uma sintonia. Falar do outro é falar também 

de si. Dessa forma, a tradução pode assinalar alguma identidade entre o tradutor e 

aquele que é traduzido. No entanto, sem nos aprofundarmos nessa questão, 

podemos observar nas crônicas sobre Frida e Arenas que o mote para a escrita é a 

própria escrita desses artistas. Mais precisamente a escrita (auto)biográfica. Mais 

que os próprios quadros de Frida, o que mais aterroriza e fascina Caio é sua 

biografia, devorada em uma só noite. Depois, os seus diários, que expõem uma 

Frida “sempre deitada, coberta de panos e mantas de seda índios, cheia de joias 

extravagantes”, que escreve e pinta sem parar com o que conhecia melhor: a própria 

dor”. Mesmo fascínio e terror provocam a autobiografia de Reinaldo Arenas, que 

expõe uma vida pulsante e sangrenta, em chagas e martírio, cheio de coragem, 

transbordando amor à vida, aos rapazes e à literatura. O que importa no livro é a 

bravura do homem, sua luta e dor. É, para Caio, o livro que lhe mais causara 

sofrimento, devorado como se fossem cacos de vidros. 

O eu perfaz todo o trajeto dos dois livros. O eu de Arenas ou o eu de Frida 

bem poderia ser o eu de Caio F. Há, no processo de leitura, a identificação, o 

desnudamento do outro, que por sua vez coloca o eu também nu. E o sofrimento do 

outro se torna o sofrimento do eu. Ou, como diria Susan Sontag: o artista se torna 

um sofredor exemplar. No artigo “O artista como sofredor exemplar”, de Contra a 

interpretação e outros ensaios (1984), a partir da leitura dos diários de Cesare 

Pavese, Sontag tece algumas considerações sobre o diário moderno que nos 

ajudam a compreender o fascínio e o terror que eles causam nos leitores, como bem 

salientara Caio F. 

De acordo com Sontag, o que nos motiva a ler os diários de um escritor não é 

o fato de que eles lançam alguma luz sobre seus livros, mas a sua contribuição de 

um material bruto, mesmo quando escritos com intenção de publicação. Neles lemos 

um escritor em primeira pessoa, encontramo-nos com um ego desprovido das 

máscaras do ego das obras do autor. Sontag prossegue dizendo que o diário nos 

apresenta uma parte da alma do escritor. E pergunta: por que nos interessa a alma 

do escritor? “No porque nos interesse el escritor en si. Sino por la insaciable 

preocupación moderna por la psicologia, el último y más poderoso legado de la 
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tradición Cristina de introspección, abierta por san Pablo o san Agustín, que al 

descubrimiento del yo asimila el descubrimiento del yo que sufre” (Sontag, 1984, 

p.58). Então conclui que, para a consciência moderna, o artista (que representa o 

santo) é um sofredor exemplar. E, entre os artistas, o escritor, o homem das 

palavras, é a pessoa que consideramos mais capaz de expressar seu sofrimento. 
El escritor es elsufridor ejemplar, no sólo porque hay a alcanzado el nível de 
sufrimiento más profundo, sino porque há encontrado uma manera profesional de 
sublimar (em el sentido literal de sublimar, no em El freudiano) su sufrimiento. Como 
hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento em arte. El escritor es el 
hombre que descubre el uso Del sufrimiento en la economia del arte, como los 
santos descubrieron la utilidad u la necesidad de sufrir em la economia de la 
salvación (Sontag, 1984, p.58). 
 

Sontag destaca a capacidade do homem de transformar seu sofrimento em 

arte, capacidade esta que seria mais convincente na pena dos escritores, já que 

estes são hábeis artesãos das palavras, por profissão e paixão. O que, por um lado, 

vem tocar na questão da sedução despertada pelo  texto ficcional. Assim, interessa 

o resultado da elaboração da linguagem que traz à tona a experiência sofrida. 

Mesmo passíveis de verificação e comprovação da “veracidade” do conteúdo 

narrado, os escritos autobiográficos, sejam eles as memórias, a autobiografia 

tradicional, o diário íntimo, e até mesmo as correspondências, não são de fato, 

obviamente, uma mera transposição do real. Mas sim uma representação, que opera 

na transformação do acontecimento vivido em acontecimento textual. Entendamos o 

“vivido” como soma dos acontecimentos empíricos e dos acontecimentos inventados 

ou imaginados. Talvez resida na junção do real com o ficcional o que faz com que os 

textos classificados como autobiográficos venham despertar tanto interesse e 

envolvimento na leitura. Há o prazer do voyeurismo que tais textos despertam, 

quando o leitor sabe que está invadindo o espaço da intimidade do outro. Por outro 

lado, há o caráter de exibicionismo do eu que assina suas experiências e memórias. 

Um processo de desnudamento aos olhos do outro. Ou, como aponta Silviano 

Santiago: 
A altitude alcançada pelo artista e pela obra é que assegura aos contemporâneos e 
pósteros a certeza de que estão agindo corretamente ao violarem, postumamente, o 
lacre de todo e qualquer documento que traga as assinaturas privilegiadas, seja ele 
de caráter profissional, pessoal, familiar  ou íntimo. Ao almejar a imortalidade, o 
artista habita uma casa de vidro (Santiago, 2006, p.63) (Itálico do autor). 
 

Para Susan Sontag, leitora dos diários de Pavese14, “o público moderno exige 

a nudez do autor, como as épocas de fé religiosa exigiam o sacrifício humano” 

                                                            
14 Caio Fernando Abreu também foi leitor dos diários de Pavese, pelo menos é o que aponta a carta do dia: 10 
de janeiro de 1990, na qual que o autor faz o seguinte comentário: Ah, acabei de achar aqui uma anotação do 



162 

 

(Sontag, 1984, p.58). Para a autora, o artista desponta como um sofredor exemplar, 

e se utiliza da exposição deste sofrimento como busca por uma salvação. 

Pensamento que se aproxima de Derrida, que aponta a escrita autobiográfica e 

confessional como desejo de revelação e salvação. Ao escrever, o outro em nós se 

revela. Vê-se o outro de si mesmo na escrita. Desvela-se o eu, despe-se, pela nudez 

das palavras. E desde que o homem sentiu vergonha da própria nudez, ainda lá no 

Paraíso, ao desobedecer às ordens de Deus, nascia o pecado, o erro, a falta e a 

morte. Entre o bem e o mal, o homem poderia escolher e precisaria esconder o sexo 

exposto, porque soubera da sua nudez, diante do outro, de Deus e, antes, de si 

mesmo. Sabemos que o ato de se vestir é hábito apenas do homem, o único animal 

consciente da sua nudez e da vergonha que ela causa, desde a expulsão do Éden. 

“O homem seria o único a inventar-se uma vestimenta para esconder seu sexo. Só 

seria homem ao tornar-se capaz de nudez, ou seja, pudico, ao saber-se pudico 

porque não está mais nu”. O vestiário, portanto, corresponde à técnica de encobrir a 

nudez. A nudez é apenas “o sentimento, o afeto, a experiência (consciente ou 

inconsciente) de existir na nudez” (Derrida, 2002, p.18). Por isso, o animal está 

alheio à sua nudez, ao que sabe de si. E, ao saber de si, o que isso implica? Quem 

sou eu, então? Quem é este que eu sou? – indaga Derrida e o animal que nos olha 

nu. 

Saber de si mesmo tem sido desde o mundo antigo empreitada difícil à qual 

os homens têm se entregado filosófica, espiritual, psicológica, cultural e 

pessoalmente. “Conhece a ti mesmo”, prevenia o oráculo de Delfos. E Santo 

Agostinho, ao assinar as Confissões, não apenas enumera suas faltas e pecados 

para um Deus que tudo sabe e tudo vê. Mostra que, ao confessarmos – exercício 

que o santo-pecador fez por escrito –, damo-nos a conhecer a nós mesmos, 

revelando-nos nus pela nudez das palavras que, paradoxalmente, despem-nos e 

nos cobrem da falta cometida diante de Deus e do outro. O outro que, antes de tudo, 

somos nós mesmos. Desse modo, antecipa Santo Atanásio: “Escrevendo os nossos 

pensamentos como se os tivéssemos de comunicar mutuamente, melhor nos 

defenderemos dos pensamentos impuros por vergonha de os termos conhecido” 

(Atanásio apud Foucault, 1992, p.130). 

                                                                                                                                                                                          
diário de Cesare Pavese de 9 de fevereiro de 1940 que é a nossa cara: “O entusiasmo como profissão é mais 
nauseante das insinceridades” (Abreu, 2002, p.173). 
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A escrita abriga o desejo da confissão, da revelação e do perdão. Dessa 

forma, a escrita autobiográfica implica o ato da confissão, como arquivo da 

experiência do vivente, como fizeram Santo Agostinho e Rousseau. Para haver a 

confissão é preciso, antes, a experiência do acontecimento, e afirma Derrida que 

“não há acontecimento sem experiência (e isso é o que, no fundo, “experiência” quer 

dizer), sem experiência, consciente ou inconsciente, humana ou não, do que 

acontece ao vivente” (Derrida, 2004, p.36).  

Ao se cobrir de “novo”, o eu se protege nas vestimentas e se faz novo no 

sentido de renascer, o que remete ao desejo da ressurreição presente em Santo 

Agostinho. Esse desejo é o maior mobilizador da confissão, que já pressupõe o 

perdão e fomenta com mais ânsia a salvação. A escrita que comporta o desejo de 

confissão comporta também a esperança de amortização da falta com o credor-

Deus. Morte e vida se entrelaçam: morre-se para ressurgir-se. Um processo que 

encontra o acalanto na doutrina cristã: a necessidade do sofrimento como forma de 

purificação e de salvação. 

Caio F., ao destacar suas impressões de leitura dos textos autobiográficos de 

Frida Kahlo e Reinaldo Arenas, se alinha com esses autores, os quais podemos 

classificar, segundo Derrida, como “animais autobiográficos”. 
Dir-se-ia: “É um animal autobiográfico”. (...) Neste sentido, o animal autobiográfico 
seria essa espécie de homem ou de mulher que escolhe ou que não pode impedir 
de ceder, por caráter, à confidência autobiográfica. Aquele ou aquela que trabalha 
de bom grado com a autobiografia. E na história da literatura ou da filosofia, para 
sugerir de maneira sumária, há “animais autobiográficos”, mais autobiográficos que 
os outros, os animais de autobiografia (Derrida, 2002, p.90). 
 

Os animais mais autobiográficos que outros, na lista de Derrida, são os 

escritores e filósofos, tais como Rousseau, Proust, Gide, Virginia Woolf, Gertrude 

Stein, Celan, Bataille. Acrescentam-se Frida kahlo, Reinaldo Arenas e o próprio Caio 

Fernando Abreu. A propósito do animal autobiográfico deixar rastros e vestígios da 

constituição do seu eu, a descrição do ambiente em que Caio escreve uma carta a 

Sérgio Keuchgerian, no mês de agosto de 1985, diz muito dos “animais” que o 

rodeiam e do animal que vem a ser Caio F.: 
 
Te escrevo com um cigarro aceso e uma xícara de boldo. A escrivaninha é muito 
antiga, daquelas que têm uma tampa, parece piano. Tem um pôster com Garcia 
Lorca e na minha frente. Um retrato enorme de Virgínia Woolf. E posso ver na 
estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaund, e Verlaine, Faulkner, 
Ítalo Svevo, William Blake. Uma das reproduções de Picasso. Outras de Vinci. Um 
Biscuit com pierrô tão patético. Uma pêra esotérica ainda de Stonehenge, Inglaterra, 
uma caixinha indiana. Todos os meus pedaços aqui (Abreu, 2002, p.139). 
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Caio, ao destacar os nomes de Frida e Arenas em suas crônicas, investe na 

genealogia das escritas autobiográficas, e deixa ainda mais vestígios que ajudam na 

construção de seu eu. O mesmo fascínio que lhe causara a leitura dos escritos 

autobiográficos desses autores parece motivá-lo na empreitada dos escritos de si e 

da experiência da dor. Essa experiência é o que preenche os diários de Frida Kahlo, 

escritos durante os vários e longos períodos que a pintora passava internada, 

submetida a cirurgias e tratamentos médicos. Mais que identificação entre Caio e 

Frida – aproximados pela escrita que relata a dor e o sofrimento –, a pintora se torna 

um “sofredor exemplar”, no sentido de que a expressão de Susan Sontag exprime a 

compaixão de Caio por Frida, e esta se torna um exemplo a ser seguido pelo 

escritor. Primeiro, como ser humano capaz de resistir a tamanho sofrimento, quando 

Caio percebe que sua dor por maior que seja, não é mais intensa do que a da 

pintora, por isso sua capacidade de também resistir:  “... seja qual for a dimensão da 

minha própria dor, não será jamais maior que a dela. Por isso mesmo, eu a 

suportarei” (Abreu, 2006, p.192). Segundo: a capacidade de Frida de transformar 

seu sofrimento em arte parece alimentar o mesmo desejo no escritor, quando 

podemos observar em ambos a tendência de criar uma arte em que sujeito e objeto 

se entrecruzam. De certa forma, as crônicas de Caio são o seu diário, com um relato 

do aprendizado e da experiência. O aprendizado está relacionado com a nova tarefa 

do escritor ao se ver contaminado pelo HIV. Ele teria que aprender a lidar com a 

“coisa estranha” que lhe aconteceu: “Alguma coisa tão estranha que ainda não 

aprendi o jeito de falar claramente sobre ela”, como declara na “Primeira carta além 

do muro” (Abreu 2002, p.106).  

O “jeito” de falar sobre essa “coisa estranha” ganha a pauta das crônicas, que 

sintetizam seu aprendizado com a linguagem e com a própria aceitação da nova 

condição. De certa forma, esses escritos autobiográficos e literários que 

caracterizam suas crônicas, na década de 90, sintetizam a escolha por fazer da 

literatura a sua vida, a sua sina, o seu caminho. E, mais do que isso, assinalam, de 

fato, a literatura como arma para a sobrevivência. Na ocasião do suicídio de Ana 

Cristina César, Caio lamenta a morte prematura da escritora, em carta para 

Jacqueline Cantore: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo ela, 

que tinha uma arma para sobreviver – a literatura –, coisa que pouca gente tem” 

(Abreu, 2006, p.73). Caio então confirma a literatura como saída. Nesse sentido, 

seus escritos não conseguem escapar ao relato de si, principalmente no momento 
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em que a literatura se mostra como forma de sobrevivência, e Caio é capaz de 

transformar  a dor em arte, no mesmo estilo e atendendo à mesma necessidade de 

Frida Kahlo. 

De acordo com Marcelo Secron Bessa, Caio teria iniciado a feitura de um 

diário, em janeiro de 1996.  Logo após a morte do autor, em fevereiro daquele 

mesmo ano, o jornal Zero Hora teria publicado trechos desse diário, dentre os quais 

o pesquisador destaca a passagem, em seu livro Os perigosos, autobiografias e 

Aids:  
Estou feliz. Mas fraquíssimo. Muito magro, osso à mostra. O HIV me devora a carne 
e os músculos, sofro. Entre a revolta a a aceitação vezenquando (raro) choro. E 
repito oh Deus! Oh Deus! Resisto feito um demente, como alheio à gravidade do que 
tenho: AIDS. 
Desde minha primeira hospitalização (agosto/94), nunca mais usei meu diário. Este 
é novo. Que seja doce, criativo e longo, longo. 
Permita Deus. 
Há muito a fazer. 
Amém (Abreu apud Bessa, 2002, p.141). 
 

Caio se dedicara à escrita de outros diários, na década de 90. Na carta que 

escreve a Gerd Hilger, em 22 de setembro de 1993, comenta: “Hoje comprei um 

caderno novo para um diário, o outro terminou, vício de solteirona15” (ABREU, 2002, 

p.278). E, de acordo com o trecho citado por Secron, o autor se vê motivado (talvez 

pela leitura dos diários de Frida Kahlo) a dar continuidade à empreitada, rogando a 

Deus longevidade, para que seu diário fosse “doce, criativo e longo, longo”. O desejo 

do escritor em manter o diário naquele momento tão frágil e delicado de sua vida, 

devido ao seu estado de saúde, remete-nos à epígrafe de Pequenas Epifanias, na 

qual o próprio Caio F. sinaliza, mais uma vez, a escrita como salvação e solução: 

“Continuo a pensar que quando tudo parece sem saída, sempre se pode cantar. Por 

essa razão escrevo (Abreu, 2006, p.19). 

De toda forma, embora tenha se mantido afastado de seu diário desde a 

primeira internação em 1994, Caio desloca a escrita do diário para a escrita da 

crônica, na qual aproveita o tom pessoal do gênero para aprofundar-se numa 

complexidade subjetiva, fazendo dessas publicações periódicas em jornais uma 
                                                            
15 De acordo com o projeto de pós- doutoramento do professor Raimundo Nonato Gurgel Soares, CaioFernando 
Abreu – Diários (1992-1995): Escritos na década de 90, “estes diários totalizam 185 páginas escritas a mão e 
repletas de símbolos, números, desenhos e setas. Os diários apresentam também páginas organizadamente 
numeradas em ordem cronológica, além de inúmeras alusões ao I Ching. Esse livro é constantemente 
consultado por Caio em busca de orientações, sejam para questões estéticas que envolvem o seu trabalho de 
escritor (“Devo começar já a escrever O Leopardo”?), ou sejam orientações para problemas de ordem pessoal 
relacionados ao plano dos afetos ou das finanças, como a notícia da perda da casa de São Paulo” (Soares, p.8) 
disponível em http://buscatextual.cnpq.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4707523P6. 
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espécie de folhetim, cuja trama tem o eu como personagem principal. E é na 

encadernação desses escritos que se tem o artista como sofredor exemplar, que 

soube poetizar a dor e registrar para a posteridade o “jeito que vivemos, o jeito como 

nós vivemos agora”. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



167 

 

4 OVELHAS NEGRAS: RASTROS E RESTOS NA POÉTICA DE CAIO 
FERNANDO ABREU 

 
Raspas e restos/ me interessam 

Cazuza 
 

Em 1995, no pós scriptum da carta enviada a Jacqueline Cantore, Caio 

Fernando Abreu anuncia o seu novo livro: “Termino livro novo, chama-se Ovelhas 

Negras. É assim digamos um pré-póstumo...” (Abreu, 2002, p.332). Ao tomar a 

publicação como um pré-póstumo, o escritor assinala seu “horror” às publicações 

póstumas e, dentro do fluxo de revisões de sua obra literária, reúne, como um pastor 

dedicado, suas ovelhas negras, e as entrega, antes da morte, ao seu público. Aos 

cuidados do outro, o eu garante a sua continuidade. 

Dessa forma, Ovelhas negras parece cumprir uma de suas últimas 

promessas, quando, já tomado pela doença, o autor empenha-se em publicar um 

novo livro. Caio concebe Ovelhas como um novo livro, o que de fato é. Mas a 

novidade estaria na reunião de histórias velhas – velhas no sentido de já terem sido 

escritas há tempos. Talvez percebesse a urgência do tempo, ou talvez quisesse – 

pelos motivos apresentados nos prefácios – reunir esses velhos textos, cuja unidade 

figurasse como novidade. Alguns dos textos teriam sido publicados em revistas ou 

em jornais, mas não estariam publicados em livros. Pelo contrário, são mesmo 

ovelhas que se desgarraram do rebanho ou que não tiveram a chance de fazer parte 

dele, escondendo-se, protegendo-se no fundo das gavetas. É o momento então de 

reparar a dívida, tanto com os próprios textos e personagens, quanto com os leitores 

e consigo mesmo. Hora de revisão, de reedição, de reescrita, de reavaliação, de 

resgate e de renascer à beira da morte. 

O leitor, ao se deparar com o livro, depara-se com a voz do autor 

antecedendo cada texto. Para o escritor que não deixou nenhum livro de memórias 

ou autobiografia, mas que tanto deixou de si em sua vasta obra ficcional, Ovelhas 

negras cumpre este papel. Torna-se a “autobiografia” do autor; mas é, 

primeiramente, um livro de ficção. Mesclam-se, mais uma vez, vida e ficção. E, 

somado à sua correspondência, postumamente publicada, e às suas crônicas, 

também postumamente publicadas, o livro, como um “pré-postumo”, encerra o que 

poderíamos chamar de uma trilogia de textos intencionalmente autobiográficos e 

intencionalmente literários. As crônicas e a correspondência, como obras póstumas, 

tiveram a seleção e edição feita por outra pessoa, porém Ovelhas negras tem o 
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cuidado especial de seu próprio autor-pastor, que se encarrega de todo o feitio do 

livro. Cumpre sua promessa de um livro novo. 

Os pequenos prefácios funcionam ou são como os capítulos de uma 

autobiografia. Uma autobiografia, no caso, intelectual, ou uma autobiografia de uma 

vida literária, como é o Itinerário de Pasárgada de Bandeira, em que são listadas as 

influências, as leituras, o processo de criação, a relação de intimidade do autor com 

o texto e com os personagens. Como no Itinerário, os miniprefácios contabilizam os 

hábitos e as primeiras vezes do autor, que se estendem pelo depoimento pessoal e 

por uma necessidade de explicar a obra por vir (ou já publicada). 

Por que não somente selecionar e publicar os textos? O que implicam estes 

pequenos prefácios? É ir ao fundo da gaveta, remexer papéis e, no fundo da gaveta 

da memória, revivenciar o momento, presentificado na escrita (a escrita dos contos, 

no passado, e a escrita dos prefácios, no agora). Há, nesse processo, um ato de 

resgate, de rememoração, quando, anos depois, o autor, ao se deparar com a letra 

no papel amarelado, depara-se com um eu-outro, já tão distante, tão diferente 

daquele eu-passado, transcrito, representado por aquelas palavras de ontem. O 

mesmo ocorre com leituras de um diário íntimo ou de uma carta antiga: o eu já sabe 

o quanto aquelas palavras foram apenas uma tentativa de captar a experiência, 

entre tantas outras vividas, recortadas para o papel, no calor das horas e 

transformadas em acontecimento textual – que se fará sempre presente a cada nova 

leitura. Mas o nosso escritor não se depara com um diário. Ele se depara com textos 

literários e ficcionais, embora nesses textos se possa reconhecer ou encontrar 

“muita coisa do eu”. Ao remexer no fundo das gavetas, diante do texto ali encontrado 

há um retorno ao momento da escrita. Busca-se então revelar os bastidores da 

criação e todos os sentimentos envolvidos naquele ato. Opera-se, dessa forma, num 

sentido inverso ao das cartas, quando estas se inscrevem como documentos que 

versam sobre o fazer literário, fornecendo detalhes de um projeto literário futuro, ou 

discutindo, em tempo sincrônico, a construção do texto. Em Ovelhas negras, temos, 

pelo distanciamento temporal, a busca do sentido e do porquê da criação, e, ainda, 

as circunstâncias da não-publicação. Justifica-se a ausência. Tenta-se o reparo e o 

resgate. O texto reencontrado, de volta ao seio de seu criador, faz com que a 

memória torne viva a criação e justifique o seu penhor, na promessa que faz para o 

presente e para o futuro ao garantir sua legitimidade e continuidade. 
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4.1 O inventário de si: arquivar a vida e a obra 
 

Caio, correspondendo-se com amigos, comunica seu ato de arquivo, ou uma 

tentativa de arquivar a vida. Avesso às publicações póstumas, o autor tomou todo o  

cuidado na seleção de suas possíveis cartas para a publicação, como já vimos. E, 

como ato máximo dessa atitude, organizou seu próprio livro “pré-póstumo”, 

poupando organizadores e editores da seleção do que talvez quisesse fora do livro e 

de sua vida. Cabe aqui o questionamento proposto por Jacques Derrida acerca do 

arquivo e de seu mal: “O segredo dos arquivos está nas suas cinzas, ficando sempre 

a pergunta: o que o arquivo conseguiu queimar, o que o arquivo conseguiu 

esconder” (Derrida, 2001, p.23). Philippe Artières, citando Perec, resume: “‘eu me 

arrumo como posso’, passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos, 

desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas práticas minúsculas, construímos 

uma imagem, para nós mesmos e às vezes para os outros” (Artières,1998, p.21). 

Ou, como anota o próprio Caio em carta para Maria Lígia Magliani: “Anotar na 

agenda mental: reler Fernando Pessoa, principalmente Alberto Caeiro (em anexo, 

poema de Ricardo Reis); re-ouvir Terra de Caetano; reler aqueles poemas zen 

póstumos de Cecília Meirelles. Ou não reler nem ouvir nada” (Abreu, 2002, p.223). 

Consciente de seu papel de escritor e de seu legado, Caio F. se encarregou, 

de várias formas, de “se arrumar como pôde”. Seu espírito nômade deixa os rastros 

e os vestígios do animal autobiográfico em suas andanças pelo mundo. Talvez os 

maiores vestígios e rastros sejam a sua correspondência, que ao mesmo tempo 

espalha e reúne as pistas e pegadas. É por isso que suas cartas fazem o 

mapeamento do sujeito por tantos territórios distantes, bem como o mapeamento do 

seu estado de ânimo e de sua maneira de se ver e ver o mundo ao seu redor. 

Em 10 de setembro de 1991, Caio responde à carta de Magliani:  
Maglim, menina-loba, foi muito bom receber seu pacote & presentinhos sábado 
passado pela manhã, uma daquelas manhãs cinza-sampa que bem conhece (e quer 
distância). God!. Você tinha os originais de A Maldição dos Saint-Marie. Sabe que foi 
daí que nasceu, MILHÔES de anos mais tarde, aquela  A maldição do vale negro, 
que deu a mim e Luizar o Molière? Pois é. Guardei numa caixa onde estou, também, 
reunindo o museu-de-mim mesmo (Abreu, 2002, p.220). 
 

Caio, então, responde ao mandamento “Arquivará tua vida”, e o cumprirá, nos 

últimos anos de sua vida, dedicando-se à revisão de sua obra e preparando a 

coletânea de textos inéditos para compor Ovelhas negras. “A maldição dos Saint-
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Marie” será o primeiro texto de Ovelhas negras, inaugurando o livro e remetendo aos 

seus primeiros escritos, quando tinha aproximadamente 14 anos de idade. 

Esse fragmento de carta de 1991 nos orienta sobre a forma como Caio 

cumpriu o mandamento de arquivar a sua vida; ou, como sugere Artières: “e o farás 

por meio de práticas múltiplas: manterás o teu dia, conservarás preciosamente 

alguns papéis, colocando-os de lado numa pasta, num gaveta, num cofre: esses 

papéis são a tua identidade, enfim, redigirás a tua autobiografia, passaras a tua vida 

a limpo, dirás a verdade” (Artières, 1998, p.11).  Atento ao mandamento, durante os 

últimos anos de sua vida, o escritor com apreço pelos fundos de gavetas e atento à 

revisão de sua obra de ficção, coligirá a sua “autobiografia”, composta pela edição 

de Ovelhas negras e pela reedição de seus livros de contos e romances, 

apresentados pelo autor, explicando algum detalhe de criação ou da vida particular. 

E, junto com a edição e publicação de sua correspondência e das crônicas, temos o 

que talvez possamos chamar de “inventário do sentir” de Caio Fernando Abreu. 

O arquivar a própria vida consiste prioritariamente em destruir as pegadas e 

os vestígios daquilo que não queremos guardar para a posteridade e realçar 

detalhes e efeitos do que queremos em evidência. Conservamos apenas uma parte 

ínfima de todos os nossos vestígios; estes passam por um crivo pessoal, em que 

rasuramos, omitimos, acrescentamos e manipulamos a “realidade”, dando a ela um 

contorno textual que guarda para o futuro as feições do homem que fomos – ou que 

construímos. Para Artière, arquivamos nossas vidas para responder a uma injunção 

social. “Arquivar a própria vida é se pôr no espelho, é contrapor à imagem social a 

imagem íntima de si próprio, e nesse sentido o arquivamento do eu é uma prática de 

construção de si mesmo e de resistência” (Artière,1998, p.11). Veremos como esta 

prática, em Caio Fernando Abreu, é ainda uma tentativa de continuidade, de 

penhorar a existência de uma vida tão curta a uma geração futura, que ainda o 

desconhece. 

Derrida, em Papel-máquina, nos lança um questionamento acerca da escrita 

e da reunião e publicação em livro: “Ora, toda obra seja literal, seja literária, tem por 

destino ou destinação essencial uma incorporação estritamente livresca?” (Derrida, 

2004, p.21). Os apontamentos de Caio Fernando Abreu sobre os seus escritos de 

fundo de gaveta recolhidos em Ovelhas negras sugerem que nem tudo que se 

escreve é possível ou passível de ser publicado. Os motivos variam da qualidade da 

escrita a fatores editoriais e comerciais, passando por problemas de censura e de 
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controle do Estado. Embora seja notório que um escritor espere que seus escritos 

tenham o livro como morada, muitas vezes a morada temporária ou definitiva dos 

textos é de fato o fundo de gaveta. Mas justamente no fundo das gavetas estariam 

os escritos pelos quais Caio F. demonstra uma predileção tomada de empréstimo de 

Clarice Lispector, que anunciou a paixão por aquilo que fora descartado, 

dispensado, e que se conserva inacabado, mal feito, infantil, à espera de 

acolhimento e recolhimento.  
 
Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não presta. Além 
do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto do modo 
carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai 
sem graça no chão (Lispector apud Abreu, 1995, p.5). 
 

A citação acima serve como epígrafe para Ovelhas Negras, recolhida de 

Clarice Lispector, em A legião estrangeira. Caio F., que tanto fora influenciado no 

início de sua carreira por Clarice, retoma sua musa para anunciar o que consistiria o 

seu último livro. Pela voz do outro, justifica seu projeto editorial e defende sua 

criação. Como bom pastor, cuida do seu rebanho de desgarrados. 

O título do livro – Ovelhas negras – remete, como explica o autor, à ideia de 

reunir seu rebanho desgarrado. Rebanho criado ao longo de 33 anos. Por essa 

tentativa, Caio toma o livro “como uma morada, como um lugar sagrado, como uma 

sepultura, um túmulo” (Derrida, 2004, p.27). Entendamos aqui o túmulo num sentido 

final, derradeiro, de respeito, solenidade, peregrinação. Continuando na linha do 

pensamento de Derrida, podemos entender Ovelhas Negras como a tensão entre a 

reunião e a dispersão: “trata-se da tensão entre a reunião e a dispersão, tensão esta 

que, por outro lado, sem se resolver, inscreve-se na forma do círculo, a circulação 

do círculo” (Derrida, 2004, p.29). Ou seja, Caio coloca em circulação uma dispersão 

reunida, fazendo movimentar toda uma engrenagem de acumulação e exclusão. 

Seleciona-se entre os excluídos da seleção, e, em unidade, o movimento remete a 

toda uma linha cronológica de intensa produção literária, promovendo um olhar 

suplementar sobre a obra do autor. Nesse sentido, Ovelhas negras se consolida 

como uma possibilidade de leitura da obra de Caio por um deslocamento 

metonímico, quando, pela reunião do que fora excluído de suas publicações, pode-

se partir para a tentativa de entendimento da sua obra como um todo, quando as 

observações do próprio autor são mais um suplemento para essa leitura. 
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Ovelhas negras é a obra como rastro, como sobrevivência, como corte: “Mas 

é a obra o rastro de um acontecimento, o nome do rastro do acontecimento que terá 

instituído como obra?” (Derrida, 2004, p.105). O próprio Derrida ousa responder: 
Toda obra sobrevivente guarda o rastro dessa ambiguidade. Guarda a memória do 
presente que a instituiu, mas, nesse presente, já havia, quando não o projeto,ao 
menos a possibilidade essencial desse corte, do corte com vistas a deixar um rastro, 
que por vezes garante a sobre-vivência mesma, se não houver desígnio de sobre-
vivência. Esse corte é, a um só tempo, uma ferida e uma abertura, a chance de uma 
respiração - e ele já estava de alguma maneira operando (Derrida, 2004, p.105). 
 

Ovelhas negras é a reunião do corte, totalizando uma unidade nova, capaz de 

desestabilizar algo consolidado, pronto, acabado, que seria a própria obra de Caio F. 

publicada no período de 33 anos de atividade profissional. Seu novo projeto, quando 

a morte lhe parece próxima, é o seu desígnio de sobre-vivência, de se sobre-por a 

uma situação adversa. 

Derrida, ao explicar o tema de uma suas conferências – “A propósito” –, 

define um dos usos e sentidos dessa expressão em francês:  
O espírito de à-propos, em francês, é arte, é o gênio, mas também a técnica que 
consiste em saber aproveitar uma ocasião, em tirar o melhor partido, a melhor 
economia da contingência, e em fazer do Kairós, ou do Kaos um acontecimento 
significante, arquivável, necessário, até mesmo indelével (Derrida, 2004, p.40-1). 
 

 E isto é o que podemos dizer a propósito de Ovelhas negras. Esta é proposta 

do livro de Caio F. Este foi o sentido e a intenção da reunião de seus contos 

excluídos. Se, à beira da morte, escritores se entregam a um surto criativo, numa 

corrida desenfreada contra o tempo que não para, Caio, num momento de 

serenidade, já aprendiz de jardineiro e escritor formado, se entrega à revisão de sua 

obra e à seleção e revisão de seus contos de fundo de gaveta. Quando se espera 

uma obra nova, o escritor cumpre a promessa de, no presente, presentear seu 

público com um novo livro; e deixa, assim, para o futuro, sua intenção de 

continuidade, quando propõe voltar ao passado e vasculhar as gavetas e a memória 

e montar sua “autobiografia ficcional”. 

Caio soube do excesso apurar o essencial e aparar as arestas. Fez do 

pequeno voo impulso, e, mais uma vez, do rés do chão, como Bandeira, alçou o 

sublime. Fez do “kaos um acontecimento significante, arquivável, necessário, até 

mesmo indelével”. A citação de Derrida se ajusta perfeitamente ao propósito do 

escritor. Os adjetivos se estendem para qualificar o processo de criação de Ovelhas 

negras, em que o escritor expõe seu arquivo, ajustando-o ao formato da máquina de 

escrever, imprimindo uma marca na literatura brasileira que ele quer indelével. 
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Ovelhas negras também pode ser lido conforme o pensamento de Derrida 

sobre o arquivo. O filósofo propõe uma leitura desconstrutora do pensamento 

freudiano acerca do arquivo: este deixa de ser apenas uma questão de passado, de 

resgate de uma verdade absoluta e passa também a ser uma abertura para o futuro, 

possibilitando assim novas leituras e interpretações. Derrida retoma os princípios 

nomológico e topológico do arquivo. O nomológico é o principio da lei, da ordem, do 

comando, da forma como o arconte organiza com certa intencionalidade seu 

arquivo. O principio topológico é o principio histórico, do começo, da origem, da 

casa, do domicílio. 

No sentido nomológico, Caio organiza Ovelhas negras adotando “uma ordem 

quase cronológica, mas não rigorosa: alguns tinham a mesma alma, embora de 

tempos diversos, e foram agrupados na mesma, digamos, enfermaria” (Abreu, 1995, 

orelha). O volume está dividido em três partes regidas por hexagramas do I Ching, O 

livro das mutações, contendo oito contos cada.  

O livro põe em questão o princípio nomológico, da lei, da organização. Que 

histórias deveriam compor o livro? “Eram cerca de 600 páginas e 100 textos, 

material para uns três rebanhos. O que ficou foi o que me pareceu ‘melhor’, mas 

esse ‘melhor’ por vezes é o pior – como a arqueológica novela ‘A maldição dos Saint 

Marie’, melodrama escrito aos 14 anos” (Abreu, 1995, orelha). A impossibilidade da 

reunião de todas as ovelhas faz com que Caio selecione, entre tantas, aquelas que 

julga “melhores”. Uma seleção que não o faz evitar determinados textos. Assim, há 

“autocomplacências, vanguardismos, juvenílias, delírios lisérgicos, peças-de-museu” 

(Abreu, 1995, orelha). 

Freud, ao associar o funcionamento do aparelho psíquico ao brinquedo “Bloco 

Mágico”, deixa claro que a memória, como o Bloco Mágico, só se faz em uma 

superfície, numa exteriorização, na inscrição do dentro no fora. Com o brinquedo, 

Freud torna a memória arquivável. Assim, a teoria da psicanálise corrobora a teoria 

do arquivo, pois a memória-arquivo, como o Bloco Mágico, armazena resquícios dos 

acontecimentos, rastros do passado, mas não os ressuscita de forma viva, pura, 

neutra ou inocente. As marcas que ali se inscrevem nunca são revividas da mesma 

forma. Não existe uma verdade única e absoluta, os fatos nunca se repetem 

imutáveis, eles se articulam e se suplementam, num movimento constante e infinito.  

Além do resgate dos textos encontrados, arquivados nas “dezenas de pastas 

em frangalhos”, há o resgate da memória, que tenta retomar as circunstâncias que 
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envolvem cada uma daquelas histórias do passado. Deste modo, na economia de 

um texto curto, “o conto do conto” exterioriza, na superfície do papel, as marcas e os 

rastros dos acontecimentos que circundam cada conto resgatado. Nesse sentido, 

mais uma vez Caio é seletivo, breve e manipulador, moldando ao seu jeito a forma 

do arquivo que tornará público. Aliás, o faz somente com esta intenção: o da 

publicação, o da evidência, o da exibição. E todo arquivo necessita de uma casa, de 

um suporte, de uma superfície. Logo, as ovelhas são reunidas em livro, e o suporte 

da impressão garante a exteriorização do arquivo; consequentemente, a sua 

exibição pública. 

Um arquivo nunca será completo, homogêneo, único. O arquivo estará 

sempre dividido, contraditório, pois, se por um lado é essencial que o arquivo tenha 

uma exteriorização, uma superfície e se fixe, inscrevendo-se de dentro para fora, 

como no Bloco Mágico, por outro, esta mesma pulsão de vida, de necessidade vital 

de repetir e de fixar é o que possibilita a pulsão de morte, que é a própria destruição 

do arquivo. Um princípio não existe sem o outro, um se justapõe ao outro. Ao 

exteriorizar um acontecimento, subentende-se que esse mesmo acontecimento 

possa ser esquecido, que não precise mais ser lembrado. Podemos, portando, 

entender o livro como sepultura, como túmulo. A possibilidade da amnésia, do 

esquecimento ronda qualquer arquivo. Arquiva-se para esquecer. Há o apagamento, 

a destruição, o aniquilamento do que foi preciso esquecer para tornar o outro 

evidente.  

Caio F., como autor-pastor de seu rebanho de ovelhas desgarradas, porta-se 

como um arconte de seu arquivo. De acordo com Derrida, os arcontes foram os 

primeiros guardiões dos documentos oficiais. “Cabiam-lhes também o direito e a 

competência hermenêuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos” (Derrida, 

2001, p.12-3). Os arquivos, ao serem guardados, necessitavam do guardião e de 

uma localização. “Foi assim, nesta domiciliação, nesta obtenção consensual de 

domicílio, que os arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam, 

marca esta passagem institucional do privado ao público, o que não quer sempre 

dizer do secreto ao não-secreto” (Derrida, 2001, p.13). Caio dá uma nova morada 

para suas ovelhas. É justamente esta morada que se abre para o público e que 

exige do autor-pastor o cuidado especial com cada uma delas. Como guardião e 

defensor, Caio prepara a morada, a casa, e nomeia seu rebanho. Na apresentação 

de seu arquivo ao público, o autor enfatiza: “Mas jamais o assumiria se, como às 
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minhas outras ovelhas brancas publicadas, não fosse eu capaz de defendê-lo com 

unhas e dentes contra os lobos maus do bom-gostismo instituído e estéril (Abreu, 

1995, orelha). 

Ao abrigar suas ovelhas sob uma proteção, o autor-pastor, pelo poder 

arcôntico, concentra as funções de unificação, classificação e identificação. A estas 

funções juntas, Derrida chama de “poder de consignação”, que vai além do sentido 

corrente da palavra em designar residência, reserva e suporte sob os cuidados do 

outro. “Consignação tende a coordenar um único corpus em um sistema ou uma 

sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuração ideal 

(...) O princípio arcôntico do arquivo é também um princípio de consignação, isto é, 

de reunião” (Derrida, 2001, p.14). 

Este é o feitio do autor-pastor Caio F. ao reunir suas ovelhas sob abrigo de 

um livro, cuja organização aponta para uma “configuração ideal”, após um cuidadoso 

trabalho de seleção e revisão do texto. Desta forma, a organização quase 

cronológica dos contos cede a uma aproximação de identificação temática entre 

eles, ou, como sugere Caio, de “mesma alma”. Agrupados na mesma “enfermaria”, 

os contos merecem cuidados e atenção que extrapolam o tempo de escrita. Ao 

reunir seus textos, montando um livro com unidade e sincronia, Caio consigna aos  

leitores o resultado exaustivo de seu trabalho de remexer dezenas de pastas em 

frangalhos e centenas de páginas. Da desorganização, do Kaos, o autor parte para a 

criação, para a montagem de seu arquivo, que ele quer exposto, publicado, entregue 

ao público-leitor. Então confessa: “Nunca tive certeza de que criar é livremente 

arrancar com esforço bruto algo informe do kaos. Confesso que ambos me 

seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme” (Abreu, 1995, orelha). 

A possibilidade de tornar público um arquivo privado torna-o objeto de novas 

interpretações, de novas leituras e de novos rearranjos. Como todos os arquivos são 

incompletos, haverá sempre a possibilidade de desfazer, descentralizar e 

reorganizar, descosendo traços, apagando vestígios e re-inscrevendo outros. Esta 

incompletude é o que permite novas interpretações e leituras dos arquivos. Imagina-

se o que não foi selecionado por Caio para compor Ovelhas negras, o que se perdeu 

nas “empoeiradas pastas dispersas por várias cidades”.  

 O arquivo não é uma questão de passado, e sim uma questão de futuro. Ao 

publicar Ovelhas negras, Caio insiste na continuidade de sua obra e confia ao 

público a riqueza que julga encontrar no material. Desta forma, o arquivo é uma 
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questão de penhor: “o arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um 

penhor de futuro” (Derrida, 2001, p.31). Ovelhas negras é a última promessa 

possível de Caio. E é nela que ele acredita, é por ela que ele penhora toda uma 

existência, toda uma obra já publicada, que agora pode ser relida e revivida por cada 

conto deste livro. Ovelhas é uma forma de sossego e desassossego ao mesmo 

tempo, de inquietude e de realização do escritor diante do que está por vir e do que 

já se foi. 

Além da preocupação em apresentar cada conto selecionado para sua obra 

“pré-póstuma”, Caio F. procurou apresentar a obra como um todo, explicando a 

motivação da seleção e dando detalhes que ultrapassam o universo literário e 

esbarram na confissão íntima e pessoal, fazendo confundir escrita e vida. O texto de 

abertura de Ovelhas negras, assinado pelo “Autor-pastor” Caio Fernando Abreu, 

sugere um roteiro de leitura. Cabe-nos “farejar” e seguir os rastros e os restos do 

animal autobiográfico, e entender em que sentido o livro é, como aponta o escritor, 

uma “autobiografia ficcional”: “Não consigo senti-lo – embora talvez venha a ser 

acusado disso, pois escritores brasileiros geralmente são acusados, não criticados – 

como reles fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia ficcional, 

uma seleta de textos que acabaram ficando fora de livros individuais” (Abreu, 1995, 

orelha). 

Ovelhas negras é, então, um livro com algumas especificações: 1- configura-

se como uma obra selecionada e organizada pelo autor, às vésperas da morte, 

compondo-se de contos escritos ao longo da carreira literária, e que por algum 

motivo – pessoal ou editorial – não foram integrados aos livros então publicados; 2- 

a seleção gira em torno, porém, de alguma motivação pessoal, capaz de, pela 

unidade dos contos, e, numa sequencia cronológica, percorrer toda a vida literária 

do escritor; 3- acrescentam-se, ainda, os miniprefácios que antecedem cada conto, 

os quais, além de apresentar as circunstâncias que envolvem o texto ficcional, 

deixam transparecer, em poucas linhas, um esboço confessional de Caio F.; 4- 

esses fatores conjugados fazem com que a obra seja “sentida” pelo próprio autor 

como uma “autobiografia ficcional”, ou, por alguns críticos, como uma espécie de 

“autobiobliografia”. 

Ao apontar o livro como uma “autobiografia ficcional”, cabe-nos entender em 

que sentido Ovelhas Negras é uma autobiografia e em que sentido ela pode ser 

classificada como ficcional. Duas categorias genéricas de textos se reúnem, uma 
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adjetivando a outra, para o surgimento de uma categoria específica. Cabe-nos uma 

leitura por esse viés, ao tentar entender as especificidades do livro, que desponta 

com originalidade na literatura brasileira do final do século XX. 

 
 
4.2 A configuração paratextual de Ovelhas Negras 

 

Da inspiração da história ao livro publicado, há uma extensa jornada a ser 

cumprida. Um caminho muitas vezes difícil, espinhoso, ao qual o escritor se dedica 

com afinco a fim de ver a obra pronta e acabada. Pode-se, às vezes, recuperar as 

pistas, verificar as pegadas, observar os pontos de descansos e tentar entender, 

pelos rastros e vestígios, como a obra se concretizou. Em torno do livro publicado, 

soma-se toda uma gama de produções verbais ou não-verbais, que se estruturam 

de forma íntima com o texto e contribuem para que este tome forma e produza 

sentidos. Gérard Genette define estas relações transtextuais como “aquilo por meio 

de que um texto se torna livro e se propõe, como tal a seus leitores, e de maneira 

mais geral ao público” (Genette, 2009, p.9).  

Dessa forma, o texto raramente se apresenta nu. Além do reforço e do 

acompanhamento do nome do autor, do título, epígrafes, prefácios, ilustrações, o 

livro também é permeado por determinados elementos que extrapolam o próprio 

livro, mas que de alguma forma contribuem para apresentá-lo, torná-lo presente e 

garantir sua presença no mundo. Nesse caso, tais elementos, que Genette chama 

de epitextos, situam-se em torno da obra, sendo porém marcados por uma certa 

descontinuidade em relação a ela, e vindo a público, em diferentes suportes 

midiáticos, contribuem para a divulgação da obra, acirrando a crítica e acionando 

outras possibilidades de leitura e interpretação. Os epitextos podem ser as 

entrevistas do autor, seus pronunciamentos, debates, resenhas, e, de forma especial 

para nós, sua correspondência e seus diários. Elementos estes que, apoiados pela 

crítica biográfica, nos possibilitam uma outra leitura da obra (algo que defendemos 

ao trabalhar com a correspondência de Caio Fernando). 

Os elementos que fazem parte do texto, dando forma e corpo ao livro, 

circundando o texto dentro do próprio espaço da obra, em continuidade direta, tal 

como o nome do autor, os títulos, e toda a materialidade da obra, são chamados de 

peritextos. Assim sendo, o peritexto e o epitexto são as duas modalidades 
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constituintes do paratextos, que se caracterizam por possuir uma força discursiva 

que pode ser determinada em cada caso específico. O paratexto funciona como uma 

porta de entrada, uma espécie de vestíbulo da obra, a ponte entre um dentro e um 

fora, colocando o leitor diante de estranhamentos e descobertas. Um elemento do 

paratexto pode comunicar uma simples informação, mas também ir além na 

intenção, na indicação de leitura e interpretação da obra. Desse modo, a maioria dos 

prefácios cumpre com tal função, oferecendo muitas vezes como que um dispositivo 

criador de regras, de compromissos, de expectativas e até de interpretações 

fornecidas previamente e que condicionarão a leitura. É assim que consideramos os 

miniprefácios que antecedem cada um dos contos de Ovelhas negras, e, 

principalmente, o texto assinado pelo autor, que compõe as duas orelhas do livro, o 

qual chamamos de prefácio ou prefácio geral (ou ainda texto de apresentação). 

Genette chama de prefácio “toda espécie de texto liminar (preliminar ou pós-

liminar), autoral ou alógrafo, que consiste num discurso produzido a propósito do 

texto que segue ou antecede” (Genette, 2009, p.145). O estudioso se estende num 

longo estudo da instância prefacial partindo se sua definição, histórias e principais  

formas, destinadores, momento e lugar, dando-nos um panorama geral deste tipo de 

paratexto, com exemplos, principalmente, da literatura francesa. Sobre as 

modalidades de prefácio, que cumprem com papéis e regimes diferentes, Genette os 

classifica como sendo autorais, alógrafos ou actorais, estes podendo ser, ainda, 

autênticos, fictícios ou apócrifos. Como toda intenção classificatória, alguns casos 

podem fugir às regras. Entre outras funções e classificações dos prefácios, o autor 

nos apresenta os posfácios, os prefácios posteriores e os prefácios tardios, entre 

outros. Interessam-nos aqui os prefácios tardios, classe na qual podemos encaixar 

os prefácios de Ovelhas negras. Vejamos por quê. 

Todos os miniprefácios que antecedem os contos de Ovelhas negras e ainda 

o texto das orelhas do livro são de autoria do próprio Caio Fernando Abreu, sendo, 

portanto, estes prefácios definidos como autorais, segundo Genette. O autor insiste 

nas tipologias, já que as funções prefaciais diferem conforme os tipos de prefácio. O 

prefácio da orelha de Ovelhas negras cumpre com uma função básica dos prefácios: 

a unidade.  
Um tema de valorização própria, por uma razão evidente, dos prefácios de 
coletâneas (de poemas, de novelas, de ensaios) consiste em mostrar a unidade ou 
na maioria das vezes temática, daquilo que corre o risco a priori de parecer como 
um amontoado artificial e contingente, determinado acima de tudo pela necessidade 
muito natural e pelo desejo legítimo de esvaziar uma gaveta (Genette, 2009, p.179). 
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Genette exemplifica com Balzac, que se mostrava preocupado em unificar 

sua obra multiforme de romancista e de novelista, encarregando seus porta-vozes 

de indicar o tom de suas primeiras coletâneas. Caio, ao assinar o prefácio geral de 

Ovelhas Negras, se preocupa em, além de apresentar a obra, mostrar o modo como 

ela se estrutura. Partindo da diversidade de temas e da multiplicidade de textos, o 

autor se encarrega de rearranjar suas ovelhas-textos seguindo um propósito: “a 

ordem é quase cronológica, mas não rigorosa: alguns tinham a mesma alma, 

embora de tempos diversos, e foram agrupados na mesma, digamos enfermaria” 

(Abreu, 1996, orelha). 

“O prefácio, dizia Novalis, fornece o modo de usar o livro”. Ao citar o poeta, 

Genette completa: “A formula é correta, mas bruta. Orientar a leitura, tentar 

conseguir uma boa leitura, não passa apenas por instruções diretas. Consiste 

igualmente, e talvez em primeiro lugar, em colocar o leitor – definitivamente suposto 

– de posse de informações que o autor julga necessárias a essa boa leitura” 

(Genette, 2009, p.186). Este continua sendo o processo norteador do prefácio e dos 

miniprefácios de Caio. Tal função pode consistir também numa interpretação do 

texto pelo autor ou numa declaração de intenção. 

Os prefácios de Ovelhas Negras são tardios porque foram escritos num 

momento distante ao da escrita original dos textos, integrando, portanto, um exame 

retrospectivo e de recuperação de dados que autor julga imperante ou necessário 

para levar ao conhecimento do leitor. Genette assim define este tipo de prefácio: “O 

prefácio tardio, ou pré-postumo, ou testamental, pode, tanto quanto o posterior, 

cumprir funções de recuperação, que foram deixadas por uma ausência ou falta 

anteriores” (Genette, 2009, p.219). É justamente preencher o vazio e justificar faltas 

e ausências uma das funções dos miniprefácios da coletânea. O vazio entre um 

conto e outro e a tentativa de unificar o disforme, criando do kaos a unidade do 

rebanho; e os porquês da ausência deste ou daquele conto em determinado livro 

publicado. Justifica-se o motivo da falta e explica-se a razão da presença neste 

momento. E o autor acaba por justificar por que outras ovelhas ainda escapam ao 

rebanho então reunido. 

Ao ampliar os adjetivos classificatórios para o prefácio tardio, chamando-o de 

pré-póstumo ou testamental, Genette contribui com os tons dos prefácios de Caio F. 

O próprio autor, em carta, já havia classificado Ovelhas negras como uma obra pré-
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postuma, e, em seus textos de apresentação, assegura uma espécie de testamento, 

ao fazer um levantamento de suas omissões e ao mesmo tempo de revisitação de 

toda a sua obra publicada de 1962 a 1995, como sugere o subtítulo da folha de rosto 

do livro. É no sentido de texto testamental que os prefácios cumprem com a função 

de ordem autobiográfica, ao imprimir dados da vida e da obra do autor. 

Uma segunda função típica do prefácio tardio é contar a história da gênese do 

texto e informar sobre suas fontes. São estas as informações dos miniprefácios, que 

se alternam entre o tom confessional e a necessidade de explicar o texto que se 

segue. Caio cria, dessa forma, como ele próprio confessa, “o conto do conto”: “Cada 

conto tem seu ‘conto do conto’, frequentemente mais maluco que o próprio, e essas 

histórias também entram em forma de miniprefácios” (Abreu, 1995, orelha). O 

período de 33 anos que compreende os contos de Ovelhas Negras força o autor a 

recuperar pela memória a história da história do conto, o que o leva para o plano da 

invenção, não no sentido de ser mentiroso ao levantar dados sobre o texto, mas por 

operar numa zona que se tona escorregadia, aquela mesma zona em que se detém  

o escritor de memórias: os fatos foram aqueles, mas conta-se assim, lembra-se 

assim, floreia-se  assim. Talvez resida aí o encanto das memórias e autobiografias. 

Além de um grande escritor, Caio F. era antes de tudo um ótimo comunicador, 

como se pode observar no seu “instinto” de corresponder-se em longas e inúmeras 

cartas, além da sua participação em outras mídias, como o jornal e a televisão. Essa 

característica, o escritor a transportou também para as histórias de ficção, conferindo 

aos seus personagens a tentativa de se encontrar, de travar o diálogo em que fosse 

possível estabelecer encontros, curar feridas, desfazer dúvidas, clarear ideias, 

desmanchar convicções, derrubar ditaduras. “O prefácio tardio para uma obra pode 

ser também, para toda a obra, o último prefácio e, com um pouco de sorte, a última 

palavra” (Genette, 2009, p.230). 

Caio, nos últimos anos de vida, ao revisar toda a sua obra e levar ao público 

seu último livro, escrito nos 33 anos de vida literária, realiza a proeza de mais uma 

conversa com os leitores. Uma espécie de Santa Ceia, em que deixa aos discípulos-

leitores algumas incumbências, distribuindo, mais uma vez, o “pão-texto”. Parte o 

homem e fica a obra, o seu legado, a sua garantia de continuidade, a sua assinatura 

para a posteridade. “O último prefácio, ou presumido como tal, é pois, sentido muitas 

vezes pelo autor como sua última ‘mensagem’ ao leitor – a última oportunidade de 

comunicar-se com seu público” (Genette, 2009, p.230). E Genette conclui: “O último 



181 

 

prefácio, para um autor que sabe viver e morrer a tempo, é, portanto, a hora da 

cerimônia do adeus” (Genette, 2009, p.231). Assim concebemos Ovelhas Negras:  

não simplesmente como o último aceno de quem deixa o palco, mas como um 

programa que revisa o espetáculo que passou e que explica aquele que está por vir. 

A palavra garante a posteridade. 

O paratexto permite-nos uma leitura que extrapola o texto de ficção, e 

imprime apontamentos que nos fazem adentrar na vida do escritor. Apontamentos 

estes circundados pelo texto de ficção mas que não nos impedem de ler o livro de 

uma outra forma, ou da forma sugerida pelo autor no prefácio e nos miniprefácios. 

As circunstâncias paratextuais presentes no livro – dedicatórias, prefácios e 

epígrafes – conferem a coletânea uma característica testamental, que levaria Caio a 

classificar o livro, no prefácio inicial, de “autobiografia ficcional”. Pelo menos era 

assim que ele “sentia” o livro, não como um “reles fundo-de-gaveta”. O trabalho de 

seleção dos textos poderia ter colocado Caio num grau de maior intimidade com os 

enredos e personagens, fazendo com que tomasse certa predileção por esta ou 

aquela “ovelha-texto”. Ao sentir e classificar Ovelhas Negras como uma 

autobiografia ficcional, que características teriam permitido tal classificação?  

Philippe Lejeune, uma das referências nos estudos da autobiografia, arrisca 

uma definição para a autobiografia como sendo uma “narrativa retrospectiva em 

prosa que uma pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza sua 

história individual, em particular a história de sua personalidade” (Lejeune, 2008, p. 

14). Embora simples, a definição serve como base para a discussão da autobiografia 

como gênero, seja nas controvérsias da definição, seja nas exceções e extensões 

que o gênero provocaria em outros estudiosos e no próprio Lejeune, que anos mais 

tarde faria uma reavaliação de seus conceitos. Sem nos prolongarmos nas 

deficiências das categorias e classificações, nem nas várias questões que tal 

definição suscita, basta-nos, por ora, a partir dela, tentar entender Ovelhas Negras 

como “autobiografia ficcional”.  

Os conceitos de Lejeune para a definição de uma autobiografia nos parecem 

insuficientes ou não se adéquem perfeitamente ao projeto de Caio Fernando Abreu, 

já que, segundo o pensador francês, há um pacto entre o autor e o leitor, quando 

aquele se compromete a contar a sua história ou parte dela, ambas passíveis de 

serem comprovadas na “realidade”. Este pacto – fundado na identidade de nome 

entre o autor, o narrador e o personagem – leva o leitor a acreditar que o que ele 
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está lendo refere-se a fatos vividos ou experimentados pelo autor empírico, que 

agora os reconta pela linguagem escrita. Se a crítica muitas vezes classificou a obra 

de Caio F. como “autobiográfica”, de que forma então se pode entender esta 

classificação para uma obra vasta que compreende uma grande variedade de 

contos, novelas e dois romances? E em nenhum momento para estes livros Caio 

trava algum pacto de verdade com o leitor. Pelo contrário, sempre fez questão de 

dizer que sua obra é ficção, embora se observem elementos de sua vivência em 

seus textos. Às vésperas do lançamento de Os dragões não conhecem o paraíso, ao 

ser indagado em uma entrevista para O Estado de S. Paulo, sobre o caráter 

autobiográfico ou “autorreferente” do livro, Caio responde: “O escritor sempre é um 

fraudulento. Eu parti da experiência do que realmente vivi e fui distorcendo as 

situações, manipulando personagens” (Abreu, 2005, p259).  

A afirmação do autor, em 1988, corrobora as leituras e críticas embasadas no 

teor autobiográfico de seus livros e parece se cristalizar quando, por meio da crônica 

de jornal, manipulando personagens e situações, Caio declara-se publicamente 

portador do vírus HIV. Como vimos, nas crônicas, o autor lança-se abertamente no 

texto, tomando, muitas vezes, o mote do jardim para falar de seu estado de saúde. 

Há neste procedimento o que chamamos de ficcionalização do eu ou transformação 

do acontecimento empírico em acontecimento textual. Mas estamos tratando do 

gênero crônica, o qual permite, naturalmente, um maior grau de pessoalidade no 

texto. Além do fato de que, na crônica, o autor é o próprio Caio Fernando Abreu, 

traço que integra o “pacto autobiográfico” referido por Philippe Lejeune. Mas, quando 

mudamos o foco para os contos e romances, cerne da obra literária de Caio, o que 

se verificaria de autobiográfico nestes gêneros propriamente ficcionais? O fato é que 

a tomada de aspectos autobiográficos para a construção do texto ficcional aponta 

várias questões instigantes para os estudos literários. Problematizações que sempre 

colocam em xeque o tênue limite entre escrita e vida, seja quando o texto parte da 

vivência empírica do autor, como seria o caso das autobiografias e memórias, seja 

quando o texto ficcional tece uma vida maior que a “vida real”, como sentia Caio. 

Se, por um lado, o autor não estabelece o pacto autobiográfico com o leitor, e 

não se compromete com a “verdade” ou referencialidade do seu texto, não 

assumindo a responsabilidade pela “realidade” de suas histórias, e, pelo contrário, 

desvencilha-se totalmente deste caminho; por outro, assume sua presença no texto, 

fazendo da literatura a sua vida; ou sentindo a literatura como algo maior que a 
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própria vida, de modo que a escrita pudesse suprir algumas deficiências da 

realidade, sendo também arma de combate, tanto no sentido de denúncia do 

sistema autoritário e de resistência a este sistema, como na acepção de arma de 

sobrevivência, como na época do suicídio de sua amiga escritora Ana Cristina 

César, quando lamenta, em carta, que ela que tinha a literatura ao seu lado e 

poderia ter evitado uma morte tão prematura.  

Por outro lado, alguns estudiosos sugerem a leitura da obra de Caio Fernando 

Abreu pelo viés da “autoficção”. A concepção de “autoficção”, cunhada a partir do 

pensamento de Serge Doubrovsky e de Vicent de Colonna, possibilita ao leitor 

perscrutar a presença do autor em seus textos, de modo que o escritor, ao conceber 

suas histórias, tome a sua vivência e a sua experiência pessoal como ponto de 

partida para a escrita. Há nesse processo, em que se misturam fatos reais e fatos 

ficcionais, a tessitura de um texto que mescla o “real” e o imaginário. Pela autoficção 

muitas vezes o autor se faz o herói da história, e pela memória ou pela vivência 

empírica reconstrói fatos realmente vividos por ele, mas que agora ganham uma 

“roupagem” ficcional; e o texto de fato passa a ser ficção, no sentido de ser uma 

criação linguística, desvencilhando-se por completo do pacto de verdade ou da 

identidade onomástica entre autor-narrador-personagem. Dessa forma, haveria 

“pistas” ou determinadas circunstâncias que permitiriam verificar a relação de 

semelhança entre o autor e a sua história, a fim de que se pudesse compreender a 

presença do autor naquele texto. Essas informações que circundam a obra ou se 

forjam a partir dela constituem o que Genette vem chamar de paratextos, como 

estamos observando.  

Assim, Ovelhas Negras é, na verdade, uma coletânea de contos com algumas 

peculiaridades que se reúnem na formatação do livro. Essas peculiaridades são os 

paratextos dos quais já falamos: os textos dos prefácios. São as informações destes 

prefácios que poderiam levar o autor a “sentir” o livro como uma espécie de 

autobiografia ficcional, quando ele acrescenta aos textos ficcionais informações 

circunstanciais sobre a sua própria vida e a confecção dos textos. Percorrendo um 

período de 33 anos, que correspondem à carreira de escritor de Caio, os contos 

selecionados também poderiam conter elementos autobiográficos na composição do 

enredo e dos personagens. Ao contemplar textos que percorrem a sua carreira 

literária, selecionados e revisados com cuidado, Caio apresenta cada um destes 

seus filhos “desgarrados”. Esta reaproximação com os textos, num momento tão 
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decisivo para o escritor, faz com que o trabalho de seleção e revisão para a 

publicação tenha um sentido e feitio próximo ao de quem escreve suas memórias ou 

sua autobiografia, quando a morte parece iminente. Caio, como sabemos, não 

escreveu qualquer livro de memórias ou autobiografia, mas compôs, ao longo 

desses anos, por cartas, crônicas e até mesmo por sua obra ficcional, um conjunto 

de textos que permitem recontar toda a sua trajetória de vida pessoal e profissional. 

O fato é que estes textos, ao mesclarem o ficcional, o documental e o confessional, 

tecem um aparato digno de história ficcional, e é assim que sua vida é contada.  

Então, ao apresentar cada um dos contos por meio dos miniprefácios, Caio, 

pela memória, refaz a história de cada uma dessas histórias. Nesse ato, revisa 

também a sua trajetória de escritor, ao revisitar os bastidores da criação dos contos 

“perdidos”.  A memória opera de volta ao passado, e, embora contendo informações 

técnicas sobre os textos, os miniprefácios não deixam de ser confessionais. Ao 

sentir o livro pronto e acabado como uma “autobiografia ficcional”, o autor sugere 

também, por meio do prefácio geral, esta possibilidade de interpretação para seus 

leitores. Caio estaria assim, mais uma vez, assumindo sua presença nos textos? O 

fato é que as circunstâncias paratextuais que envolvem Ovelhas Negras permitem 

investigações e indagações que extrapolam o livro em questão. Sendo o último livro 

publicado em vida pelo próprio autor, e com tanta presença paratextual, a obra 

Ovelhas negras pode sim ser lida como uma autobiografia ficcional, no sentido de 

conter informações sobre a obra e a vida do autor, nos miniprefácios; e ainda a 

possibilidade de uma leitura que busque o teor autobiográfico em cada um dos 

contos da coletânea ou o modo como o autor utiliza sua vivencia pessoal para a 

construção de suas histórias. Pois, como aponta Maingueneau:  
 
Na realidade, a obra não está fora de seu contexto biográfico, não é o belo reflexo 
de eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da 
sociedade que ele supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O 
que se deve levar em consideração não é a obra fora da vida, nem a vida fora da 
obra, mas sua difícil união (Maingueneau, 2001, p.46). 
 

De fato, separar o que é ficção do que seria factual é quase impossível ou tão 

desnecessário quanto inútil para entendimento de uma obra literária. Afinal, o que 

está em jogo é qualidade do texto escrito que se considera como literatura. A 

propósito, Ovelhas Negras ganhou o prêmio Jabuti de melhor livro de contos em 

1995. 
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Os elementos paratextuais que constituem Ovelhas negras, mais 

precisamente o peritexto – como o titulo, subtítulo, dedicatórias, prefácios e 

epígrafes –, estabelecem uma íntima relação com o texto e contribuem para que o 

livro tome forma e produza sentidos. Caio F. sempre foi um adepto das epígrafes, 

expressando assim seu universo de leituras e influências, e ainda sua capacidade 

de diálogo com o outro, quando, através de uma pequena citação, é capaz de 

condensar em uma nota de abertura o tom e as cores do enredo que se segue. É 

dessa forma que a epígrafe geral de Ovelhas negras, de autoria de Clarice 

Lispector, cumpre com sua função de anunciar o livro, funcionando também como 

uma espécie de justificativa, ao mesmo tempo “técnica” e pessoal: uma epígrafe 

bem ao estilo dos miniprefácios escritos pelo autor para comentar cada conto.  

Caio toma de empréstimo a mesma explicação de Clarice para seus “fundos 

de gaveta”, quando a autora reunira algumas crônicas e outros escritos dispersos na 

segunda parte de Legião Estrangeira, com o nome de “Fundo de gaveta” (que mais 

tarde seria publicada separada com o título Para não esquecer). Ao considerarmos 

os títulos das publicações, tanto de Clarice quanto de Caio, percebemos que eles 

tentam ser diretos e objetivos, sintetizando o conteúdo do livro, o que não impede 

nem dispensa notas explicativas, que ajudam a moldar os livros cuja fragmentação 

escritural possibilita falar sobre o processo da criação. Justamente nesta abertura ao 

tom confessional sobre a escrita é que se mescla ao ficcional o depoimento e o 

caráter documental, assinalando um livro que brinca com a memória, com a ficção e 

com as interferências do ato da escrita na vida do autor. Assim escrevem Clarice e 

Caio:  
Por que publicar o que não presta? Porque o que presta também não presta. Além 
do mais, o que obviamente não presta sempre me interessou muito. Gosto do modo 
carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai 
sem graça no chão (Lispector apud Abreu, 1995, p.5). 
 

Fica, portanto, justificada a reunião dos escritos inacabados e dispersos que 

constituirão os livros em questão. Talvez mais que a qualidade técnica e literária, o 

gosto pessoal e o “carinho” por esses escritos é que justificam de fato a publicação. 

Essa primeira epígrafe cumpre, portanto, com a função de justificar o título do livro e 

ao mesmo tempo se ajustar ao conteúdo do texto. “A prática da epígrafe como 

anexo justificativo do título impõe-se quase desde o tempo em que o próprio título é 

constituído de um empréstimo, de uma alusão ou de uma deformação paródica” 

(Genette, 2009, p.141). Poderíamos dizer que este é o caso do título adotado por 
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Caio para nomear o livro. O lugar comum da expressão “ovelha negra” cede espaço 

para algumas possibilidades de entendimento do título, que no plural passa a 

englobar de forma especial as 24 ovelhas-textos que construirão o rebanho de Caio 

Fernando Abreu. O título remete ao significado comum da expressão, ao referir-se a 

algo que destoa do comum, do normal e do geral. Como a maioria das ovelhas é 

branca e, às vezes, por desvio genético, algumas nascem negras, essas não são as  

prediletas dos criadores devido à impossibilidade de tingimento da lã. Talvez venha 

daí o tom negativo que a expressão foi adquirindo ao longo do tempo, passando a 

designar uma persona non grata. O sentido se intensifica se recorremos à Bíblia e à 

parábola da ovelha desgarrada, em que observamos a necessidade de resgate 

daquilo que se distancia do rebanho. O ensinamento aparece em Mateus (8, 10:14) 

e em Lucas (15, 1-7): 
Qual de vós é o homem que, possuindo cem ovelhas e tendo perdido uma delas, 
não deixa as noventa e nove no deserto, e não vai em busca da que se havia 
perdido até achá-la? Quando a tiver achado, põe-na cheio de júbilo sobre os seus 
ombros; e chegando à casa, reúne os seus amigos e vizinhos e diz-lhes: Regozijai-
vos comigo, porque achei a minha ovelha que se havia perdido.  
 

É exatamente a tarefa que Caio executa: a do pastor que sai em busca das 

ovelhas desgarradas. Como “Pastor-autor”, Caio assina o prefácio do livro e assim 

se comporta ao longo das pastagens, ao apresentar com certo orgulho cada um de 

seus contos que se haviam perdido. O trabalho de resgate opera por meio do 

mecanismo de resgate pela memória daquilo que fez parte da sua formação 

enquanto escritor, e que agora retorna à casa do pai. Esse retorno encontra também 

na Bíblia um reforço para o entendimento do que o título do livro anuncia. Na 

parábola do filho pródigo, o pai recebe com festa o filho perdido, que havia 

abandonado tudo e que, depois de uma vida desregrada, resolve voltar. Mais uma 

vez, apresentam-se o resgate e o prazer de ter de volta o que havia se perdido. 

O título do livro ainda registra o tom de marginalidade ao qual Caio sempre se 

incorporou. Vale lembrar o modo como o escritor assinava algumas de suas cartas, 

adotando o F. de Cristiane F. ao seu nome, expressando o mesmo desejo de revolta 

e marginalidade da protagonista do livro e do filme que marcou os anos 80. O 

espírito hippie e da contracultura dos anos 70 também marca sua vida, e alguns de 

seus escritos serão uma forma de denúncia e combate ao sistema autoritário 

vigente. Além, é claro, do desenvolvimento de seus enredos e da criação de 

personagens que estarão fora do centro ou excluídos do contexto social dominante, 
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problematizando assim um espaço social e de subjetividade das minorias.  Por essa 

perspectiva, Caio explora a temática da Aids, representando pela ficção a situação 

de opressão, contaminação, angústia e também de relacionamentos daqueles que 

são tocados pelo vírus. 

Todas essas possibilidades de interpretação condensadas no título, tomado 

de empréstimo ao cunho popular da expressão, ganham força e justificativa na 

citação de Clarice Lispector como epígrafe do livro. É nesse sentido que a epígrafe 

cumpre a função, apontada por Genette, de justificar o título “constituído de um 

empréstimo, de uma alusão ou de uma deformação paródica”. A mesma epígrafe 

cumprirá também com a sua função mais canônica, que “consiste num comentário 

do texto, cujo significado ela precisa ou ressalta indiretamente” (Genette, 2009, 

p.144). A epígrafe também estabelece uma relação afetiva entre os autores, 

denotando muitas vezes o raio de influência e de afinidades literárias. Caio, ao citar 

Clarice, registra em seu livro de resgate o gosto pela escritora que tanto marcou sua 

formação. Autor e texto citados se tornam cúmplices do que ora vem a público. O eu 

se desnuda ao vestir as vestimentas do outro. A epígrafe é também uma forma de 

penhor, quando o autor confia aos leitores a promessa do que a citação anuncia, 

justifica ou antecipa. 

A capacidade hermenêutica do leitor é não raro colocada à prova, aponta 

Genette. Cabe ao leitor, como em qualquer trabalho de citação, a atribuição de 

pertinência e de significados. Mais enigmáticas são as epígrafes que anunciam cada 

uma das três partes em que o livro se divide. O volume estabelece uma estreita 

relação entre os subtítulos e as citações, e seu des-velamento constitui uma chave 

para a compreensão da formatação do livro da maneira como Caio o organizou.  

Caio recorre ao I ching, o livro das mutações para nomear as três partes do 

seu livro, as quais recebem como título um hexagrama do livro chinês. Para cada 

parte, o autor toma como epígrafe uma pequena citação do I ching, que, junto com o 

hexagrama, resume e antecipa os conteúdos dos contos que se seguem. Ao 

estruturar o livro dessa forma, Caio imprime mais um traço autobiográfico à sua 

coletânea. Fica registrado o lado exotérico e espiritualista que norteou toda a sua 

vida e influenciou sua produção literária. É sabido o intenso interesse do escritor 

pelo esoterismo, mapas astrais, tarot e filosofias orientais. Para o jornal Zero Hora, 

de Porto Alegre, em 1972, chegara a afirmar: “Faço ioga, estudo astrologia, 

quiromancia, numerologia, sou rosa cruz... Minha maior ambição é ser um grande 
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mago (...) Sou de Virgem, como Cortázar...” (Abreu, 2005, p.351). Para alguns de 

seus personagens, Caio chegou a fazer o mapa astral, bem ao estilo de Fernando 

Pessoa e seus heterônimos. O conhecimento profundo de seus personagens fazia 

vir à tona o universo do autor, suas crenças, medos e expectativas. 

A subdivisão do livro em três partes atende ao propósito de agrupar uma 

diversidade e quantidade de histórias em uma unidade, ou, como Caio comenta, em 

uma “enfermaria”. Nesses três grupos, os contos descansam depois de uma tarefa 

de seleção e revisão. Três partes agrupam o disforme, dão forma ao caos e 

formatam o livro de ficção segundo uma concepção subjetiva e pessoal, quando este 

perfaz o caminho de formação intelectual do autor. Tal caminho não está pautado 

pela intenção de escrever uma autobiografia convencional, compactuada pelo 

acordo entre autor, narrador e leitor. O trajeto se concretiza na construção de um 

livro em que a forma instrui seu modo de leitura. Tem-se, por um movimento 

metonímico, o acionamento da engrenagem da “máquina de expressão Caio 

Fernando Abreu”. O desejo de comunicar-se e de expressar-se se concretiza no 

texto ficcional e no texto de testemunho. A confissão, a revelação e a apresentação 

do conto resgatam a história perdida e adormecida e a tornam viva, revisitada, plena 

de vigor para compor um novo livro, que já é todo velho, mas que apresenta o autor 

e sua obra, no momento de encerramento da vida. 

O I ching, também conhecido como Livro das mutações, tem o uso oracular, 

cuja sabedoria milenar guarda respostas para situações enigmáticas. Ao oráculo, 

Caio teria recorrido diversas vezes a fim de buscar respostas para questões difíceis 

de sua vida, inclusive sobre o desenvolvimento de alguns de seus contos. Por ser o 

“livro das mutações”, cada hexagrama refere-se ao momento de transformação da 

vida e da obra de Caio F. O hexagrama representa e agrupa, como veremos, cada 

fase de sua produção literária. Há uma ordem mais ou menos cronológica, mas, no 

entanto, prevalece a afinidade entre uma história e outra com “mesma alma”, numa 

sequência que ajuda a construir a unidade das partes e do todo. 

 
 
4.2.1 Ch’ien: Começo: o escritor  

 

A primeira parte recebe o hexagrama chinês “Ch’ien”, que representa o céu, 

caracterizando-se como a força criativa, origem de todas as coisas. “O criativo” 
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garante a perseverança e impulsiona ao sucesso. A epígrafe sintetiza: “Aparece uma 

revoada de dragões sem cabeça”. Ao folhearmos as oito histórias, podemos 

entender esta parte como sendo a de formação do escritor, quando, ainda imaturo, 

Caio busca se encontrar, pessoal e profissionalmente. A maior parte das histórias 

vai de 1962 a 1984, compreendendo, portanto, uma época em que, do sonho hippie 

aos anos árduos da ditadura, o autor percorre um tempo de sonho e destruição que 

renasce com a possibilidade da redemocratização do país, nos anos 80. 

Como lemos em uma de suas cartas, Caio assume a literatura como sina, 

como destino e profissão, arcando com todas as consequências dessa escolha. As 

informações dos miniprefácios nos colocam a par do desejo de publicação, da 

vontade de se fazer escritor, repetindo, anos depois, o que, no calor do momento, as 

cartas já profetizaram. Esses pequenos textos compreendem também as leituras e 

influências do escritor e, aos poucos, vão reunindo alguns dos elementos presentes 

em uma autobiografia tradicional, principalmente aquelas que versam sobre a vida 

intelectual ou literária do autor. 

O primeiro conto, “A maldição dos Saint-Marie”, escrito aos 14 anos de idade, 

seria a primeira publicação de Caio Fernando Abreu, a qual circulou no ginásio de 

Santiago. Nesse primeiro prefácio Caio escreve:  
No ginásio, em Santiago, tive a sorte de ter um professor de Português muito bom – 
José Cavalcanti Jr. Certa vez ele realizou um concurso de romances, este meu foi o 
vencedor. Foi em 1962, eu tinha 13 ou 14 anos. O sucesso foi enorme: as meninas 
faziam fila para ler (só havia uma cópia, escrita em caderno Avante com caneta 
Parker 51). 
 

 Embora Caio confesse a falta de qualidade do texto, essa ovelha garante seu 

lugar no rebanho por “render algumas risadas” e por, anos mais tarde, ser a base 

para que, junto com Luiz Arthur Nunes, Caio possa escrever a peça de teatro A 

maldição do Vale Negro. Por fim, Caio salienta: “Não mudei absolutamente nada do 

original: a graça aqui, creio, está justamente no tosco e no tolo” (Abreu, 1995, p.13). 

Dedicado a Ilone Madalena Dri Almeida, “sua primeira leitora”, o prefácio 

salienta a importância do professor de colégio como o incentivador da escrita, e o 

desejo de se destacar, ao vencer o concurso de romances; e, principalmente, o 

desejo da publicidade, do reconhecimento da “carreira de escritor”, ao ter uma fila de 

meninas para ler a cópia em circulação. 

O prefácio seguinte narra a expectativa de sua primeira publicação num 

veículo de ampla circulação nacional. Publicado na revista Cláudia, “O príncipe 

sapo” marca o momento em que Caio, a seu ver, se torna “definitivamente escritor”.  
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Dedicado à memória de Carmen Silva – escritora e jornalista a quem o amigo pediu 

uma apreciação sobre o conto e que intermediaria a publicação na revista –, o conto 

agora publicado em livro guarda a “inocência dos 18 anos do autor”. 

O próximo conto, “A visita”, é datado de 1969, período em que Caio está 

mergulhado na leitura dos autores do realismo-mágico latino-americano, como 

Carlos Fuentes, Juan Rulfo e Garcia Márquez. Publicado duas vezes, uma no 

suplemento literário de O Estado de S. Paulo e outra no Caderno de Sábado do 

Correio do Povo, este conto guarda semelhanças com as circunstâncias históricas 

do conto “O ovo”, publicado no Inventário do Ir-remediável. Teria sido um período 

sombrio para o Brasil devido à ditadura militar,  e na época Caio se refugiou, fugindo 

do DOPS, na Casa do Sol de Hilda Hilst, em Campinas, quando deu os últimos 

retoques em seu primeiro livro de contos. Passados 25 anos da publicação do 

volume, em suas bodas de prata com a literatura, o escritor dedicou-se à revisão de 

seus livros. Pelo menos nos prefácios das novas edições do Inventário do ir-

remediável (1996), de Morangos Mofados (2005), de Limite Branco (2007), de O ovo 

apunhalado (2009), e do Triângulo das águas (2008), encontramos a voz de Caio, 

que cumpre a tarefa de resgatar – tal como em Ovelhas negras – as circunstâncias e 

os fatos que circundaram as produções. Nos prefácios, a que se acrescentam os do 

livro Ovelhas negras, o autor forja uma espécie de autobiografia ou de texto de 

memórias, em que recolhe e acolhe as pessoas e os acontecimentos que julga 

importantes e que fizeram parte da construção da sua obra. Nos prefácios, os 

bastidores da criação são revelados, os sentimentos da juventude relembrados e o 

autojulgamento exposto. A memória e o sentimento do homem e do escritor 

profissional confrontam-se com a obra do passado. Crítico, perfeccionista, o escritor-

revisor depara-se com aquilo que o fez homem e constituiu toda a sua vida: sua obra 

literária. Lembramos que esta época é aquela em que Caio, já doente, se propõe a 

revisar seus livros e a cuidar do jardim. É o momento em que faz a revisão de toda 

sua vida pelo viés de seus livros, enquanto ainda sabe absorver o aprendizado das 

flores.  

Nessa mesma época, suas crônicas publicadas em jornais são abertamente 

autobiográficas e, pode-se dizer, constituem parte da exposição do eu, que se faz 

por meio da escrita literária e dos prefácios, os quais atestam um teor técnico e ao 

mesmo tempo confessional. Assim, vai se formando a autobiografia do autor, 



191 

 

fragmentada e breve, velada pela linguagem e roupagem formal de quem apresenta 

com cuidado sua obra, e se despe protegido pela literatura. 

           No prefácio de Inventário do ir-remediável, o escritor reconhece os “exercícios 

de forma e estilo, além de textos demasiados pessoais, que soam mais como 

trechos de cartas ou diários” (Abreu, 1996b, p.6). Caio confessa também a influência 

marcante e “perigosa” de Clarice Lispector, enquanto recorda suas andanças nos 

“primeiros loucos tempos de 1968, AI-5 e ebulição cultural”, além de seu refúgio na 

casa de Hilda Hilst, quando fugia da polícia da ditadura militar. 

Entre os miniprefácios dos contos de Ovelhas negras datados de 1975 e 

1976, está o de “Loucura, chiclete e som”, cujo “texto marca com a decisão a ruptura 

com o sonho hippie” (Abreu, 1995, p.79); ao mesmo tempo, “De várias cores, 

retalhos” faz parte de uma alegre fase pop. “Por uma tarde de junho”, de 1976, 

registra, por sua vez, características de uma fase experimental do autor, que o 

apresenta como um conto marcado pela metalinguagem e pelo hermetismo. O texto 

foi publicado na extinta revista gaúcha Cultura Contemporânea. O miniprefácio de 

apresentação do conto é breve, sem maiores detalhes, inclusive sem aqueles que 

possam explicar a motivação da seleção e da publicação. Se, para com alguns 

contos, Caio demonstra mais afinidade e gosto carinhoso, por outros parece não 

demonstrar tanta predileção ou esmero. Esse comportamento verifica-se com alguns 

personagens, pelos quais não sente qualquer simpatia, punindo-os com o “fundo da 

gaveta”, privando-os da publicidade. É o que diz sobre “Loucura, chiclete e som”:  
Poderia ter entrado em algum livro (tem algo a ver com “Os Sobreviventes”, de 
Morangos Mofados), mas acho que isso não aconteceu porque, embora goste da 
sua estrutura, simulacro de roteiro cinematográfico, antipatizo com o personagem. E 
a forma mais eficiente de punir um personagem non grato é sem dúvida condená-lo 
à gaveta (Abreu, 1995, p.79). 
 

 Aqui encontramos a ovelha negra das ovelhas negras, mas que, no entanto, 

passa a ter seu lugar no rebanho. O pastor se redime, e a ovelha encontra as 

pastagens, deixando o limbo da gaveta. 

A formação de escritor não se faz apenas de histórias prediletas, ou prontas e 

acabadas, pelo contrário; muitas vezes pode ser como “uma revoada de dragões 

sem cabeça”, como sugere a epígrafe desta parte. Assim, os contos se harmonizam 

nesta mesma enfermaria, apontando, entre predileções e defeitos, a busca por um 

lugar ao sol, assim como fora a luta do seu autor para se firmar como escritor. 

Se algumas histórias ou personagens são punidos pela antipatia, outras 

ovelhas-textos podem sofrer com a falta de pastagem. Este é o caso do conto 
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“Sagrados Laços”: “é um texto escrito no Rio de Janeiro em 1984. Deveria ter sido 

incluído em Os dragões não conhecem o Paraíso, mas acabou não havendo lugar 

para ele” (Abreu, 1995, p.87). Então, mais uma ovelha é resgatada.  

Ainda compondo a primeira parte do livro, o conto “Introdução ao Passo da 

Guanxuma”, de 1984, é apresentado por um texto em que o autor explicita seu 

desejo de escrever um “romance inteiro sobre o Passo”. Passo da Guanxuma é uma 

cidade imaginária, que servira de cenário para outras histórias de Caio. O autor 

esclarece: “Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro capítulo de um romance 

inteiro sobre o Passo, tão ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a 

escrevê-lo” (Abreu, 1995, p.80). Em uma carta de 25 de junho de 1984, Caio sinaliza 

o quanto seria realmente “caudaloso” escrever o romance, quando comenta: “Bueno, 

com tantos agitos, a literatura tem ficado em segundo, quizás terzero, plano. Quero 

dizer Passo da Guanxuma” (Abreu, 2002, p.80). No entanto, esta cidade fictícia 

apareceria no conto “Uma praizinha de Areia bem clara, na Beira do Sanga”, de 

1984, do livro os Dragões não conhecem o paraíso, nos romances Limite Branco e 

Onde Andará Dulce Veiga?, além de ser referida em passagens de outros contos, 

crônicas e cartas. Se Passo da Guanxuma não é a Pasárgada de Bandeira, é pelo 

menos um projeto audacioso ao qual o autor sempre quis dedicar algo à altura da 

importância que lhe conferia. Embora admita a impossibilidade de sua escrita, “de 

qualquer forma, acho que tem vida própria, com o estabelecimento de uma geografia 

e esses fragmentos de histórias quase sempre terríveis respingados aqui e ali como 

gotas de sangue entre as palavras”, confessa, quase dramático. Mas talvez a 

criação de cidades seja mesmo penoso para os poetas. Pasárgada também o fora 

para Bandeira.  

Depois de o Passo surgir no conto de Os Dragões não conhecem o paraíso, 

Caio “assume” a cidade, que está presente em outros três contos de Os dragões: “O 

destino desfolhou”, “Linda, Uma história horrível” e “Pequeno monstro”. No romance 

Onde andará Dulce Veiga?, o Passo concentra traços de uma cidade interiorana, a 

qual o protagonista descreve de forma quase idílica, confrontando-a com as 

características urbanas da grande metrópole de São Paulo. 

Ao revisar sua obra na década de 1990, o autor inseriu sua cidade fictícia em 

algumas de suas histórias. É o caso da novela “Pela Noite”, de Triângulo das águas, 

publicada pela primeira vez em 1983, em cuja reescritura do conto de 1991, passa a 

incorporar a cidade do Passo na história, substituindo o espaço ficcional antes 
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nomeado apenas de “Cidade”. O mesmo acontece com o romance Limite Branco, de 

1970. Sua reescritura, no ano de 1992, incorpora referências ao Passo de 

Guanxuma. A cidade ficcional é também inserida no conto “Morangos Mofados”, 

quando é reescrito em 1994. Observa-se, de um modo geral, que o Passo da 

Guanxuma, nas histórias apresentadas, caracteriza-se como uma cidade do interior, 

um espaço idílico, associado às lembranças da infância, ao ambiente familiar e 

tranquilo, em confronto com o ambiente urbano e caótico da metrópole, espaço em 

que os protagonistas vivem ou transitam. A presença dessa cidade nas histórias 

sinaliza a tentativa de manutenção da identidade dos personagens frente ao 

processo de massificação enfrentado nas grandes cidades.  

“Introdução ao Passo da Guanxuma” foi escrito em 1990, e seria o primeiro 

capítulo do romance inteiro que o autor pretendia escrever sobre a cidade, a qual, 

devido a tanta recorrência em suas histórias, passou a se constituir como um lugar 

orgânico e particular, coerente em seus traços espaciais e físicos, espaço que se 

configura como um lugar associado à infância, à lembrança, à tranquilidade e às 

particularidades de seus personagens. Incorporando a cidade em Ovelhas Negras, 

Caio resgata a introdução de seu romance, e a apresenta como o projeto de sua 

arquitetura, que “jamais viria” a escrever inteiramente.  

O Passo da Guanxuma é apresentado fisicamente no texto de Ovelhas 

Negras. O autor coloca o leitor dentro de sua cidade, oferecendo os quatro pontos 

por onde se pode entrar ou sair do Passo. Vista de cima, a “cidade se pareceria 

exatamente com uma aranha na qual algum colecionador tivesse espetado um 

alfinete bem no meio, como se faz com as borboletas, no ponto exato em que as 

quatro estradas se cruzariam, se continuassem cidade adentro, de onde se ergue a 

igreja” (Abreu, 1995, p.68). Embora fictício, o Passo guarda referências diretas a 

cidades e países com existência real. Localizado no estado do Rio Grande do Sul, 

nas proximidades de Porto Alegre e Santiago do Boqueirão, o Passo substitui a 

referência anterior a Santiago do Boqueirão, cidade natal de Caio. Passo da 

Guanxuma é então a cidade fictícia de Caio, uma espécie de projeção imaginária de 

Santiago do Boqueirão ou “um pouco como a Santa María de Juan Carlos Onetti”, 

como aponta o próprio autor no miniprefácio do conto. Cidade esta que concentra as 

lembranças da infância e representa a possibilidade de retorno.  

A cidade foi tema de muitos dos escritos de Caio. O escritor sempre em 

deslocamento fez a crônica do espaço em que estava. Sua correspondência é o 
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mapeamento das andanças por cidades e países; suas crônicas publicadas em 

jornais registram o olhar crítico e de apreço por esta ou aquela cidade; e seus textos 

de ficção guardam a imaginação, o projeto de histórias e cidades que, mesmo 

fictícias, despertam o desejo de serem conhecidas e desfrutadas por leitores-

visitantes, tal como fizera Manuel Bandeira, ao projetar Pasárgada e nos entregar as 

suas chaves. Afinal, “isso é o que se conta, o que se diz, o que se vê e não se vê, 

mas se imagina do Passo” (Abreu, 1995, p.76). 

Por fim, as oito histórias que completam a primeira parte de Ovelhas negras 

revelam um Caio Fernando Abreu num processo de busca e amadurecimento. Ao 

reuni-las em livro, já consciente da escolha da profissão de escritor, no turbilhão da 

“revoada de dragões sem cabeça”, a escolha do hexagrama do I Ching aponta o 

desejo de vencer, de ter a criatividade como caminho. Considerando o recorte 

temporal de escrita das histórias e principalmente a temática que as harmoniza, a 

primeira parte de Ovelhas negras pode ser lida em diálogo com as cartas do escritor, 

agrupadas pelo organizador Ítalo Moriconi, sob o título de “Começo: o escritor”. Os 

escritos documentais, pessoais e ficcionais se suplementam e se articulam na 

montagem do primeiro momento da “autobiografia” do escritor.  

 

 

4.2.2 K’an: travessias 

 

O hexagrama  K’an intitula a segunda seção de contos de Ovelhas negras e 

significa “precipitar-se”. “Enquanto imagem é água,  a água que vem do alto e que 

se movimenta na terra em rios e correntezas, dando origem a toda vida”. No entanto, 

o livro alerta que, “aplicado ao homem, representa o coração, a alma aprisionada no 

corpo, o princípio de luz contido na escuridão, ou seja, a razão”. A epígrafe que 

complementa o subtítulo reforça o tom de adversidade e perigo representado pelo 

hexagrama e anuncia: “Amarrado com cordas e cabos, aprisionado entre muralhas 

de uma prisão, cercado de arbustos espinhosos.” (I Ching apud Abreu, 1995, p.106). 

Cumprindo o papel de oráculo, esta figura e a síntese da epígrafe antecipam o tom 

sombrio das oito histórias seguintes, cuja linguagem e enredo marcados pela 

violência e dor estampam, no âmbito social e político, uma previsão nada otimista 

para o contexto histórico em que se inscreve a maioria dos contos, os anos 70. 

Talvez seja a parte do rebanho que mais sofreu censura ou alguma punição devido 
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ao conteúdo do enredo ou ao tom da linguagem. São ovelhas separadas “à força” do 

rebanho, sintetizando o processo de castração e exclusão imposto pelo sistema 

autoritário da época. Processo que reflete os tempos de difíceis pastagens e de 

liberdade limitada para ovelhas e seus pastores. 

Mais de 20 anos depois, ao prefaciar o conto “Creme de alface”, Caio 

escreve: 
O que mais aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a censura da 
época, seria impossível publicá-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava por rejeitá-
lo com um arrepio de repulsa pela sua absoluta violência. Assim, durante vinte anos, 
escondi até de mim mesmo a personagem dessa mulher-monstro fabricada pelas 
grandes cidades. Não é exatamente uma boa sensação, hoje, perceber que as 
cidades ficaram ainda piores, e pessoas assim ainda mais comuns (Abreu, 1995, 
p.137). 
 

A história do conto acompanha a vertigem dos acontecimentos e dos 

pensamentos do personagem numa cidade grande. Interpelada, no meio da 

multidão, por uma pedinte de esmola, uma mulher reage com extrema e gratuita 

violência contra a criança. A partir do fluxo de consciência do personagem, o leitor 

acompanha seu pensamento e suas ações, não podendo escapar ao caos dos 

acontecimentos que se acomodam na linguagem do conto, que se apazigua, com 

naturalidade, depois do surto de violência, no desejo da mulher em comprar um 

creme de alface. Para Jaime Ginzburg,  
Embora esse texto não fale diretamente sobre os militares, ele aponta para padrões 
de pensamento e conduta da classe dominante do período, que contribuem para 
sustentar ideologicamente o domínio político militar. Observar a violência 
assombrosa de ‘Creme de alface’ ajuda a entender as contradições da 
modernização de 70 (Ginzburg, 2005, p.37). 
 

A violência é também o que horroriza e fascina Caio, em seu depoimento 

sobre o conto “Mas apenas e antigamente guirlandas sobre o poço”, escrito em 1970 

ou 71. O autor o considera o conto mais estranho que já  escreveu; como não se 

lembra onde e porque o escreveu, a gênese do texto é “mistério absoluto”. O conto 

foi publicado no Caderno de Sábado do Correio do Povo e retirado do livro O Ovo 

apunhalado pela censura interna do Instituto Estadual do Livro (IEL). Embora não 

tenha encontrado pastagens em O ovo apunhalado, o conto condiz com a proposta 

do livro ao qual originariamente pertenceria. Um depoimento de Caio sobre seu ato 

de escrever traduz a experiência de falar da dor, quando a escrita passa a ser um 

meio de expressão daquilo que aterroriza, mas que precisa ser dito:  
 

O livro é uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim. Porque eu 
tenho uma paixão muito doida por existir: nunca recusei nenhuma experiência e, 
principalmente, nunca recusei expressar cruamente essas experiências no meu 
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trabalho. Daí, a dor que falo: não é fácil a gente se dar por inteiro. Não é que eu 
goste de ferir voluntária ou gratuitamente – mas  preciso dizer certas coisas que 
comumente não são ditas, ou pelo menos não são agradáveis de serem escutadas. 
Nada do que sou capaz de viver me assusta, embora doa (Não estou satisfeito com 
nada que escrevi (Suplemento Literário do Minas Gerais. 15/08/1970, p. 3). 
 

A citação reforça o caráter de transformação do acontecimento pessoal em 

acontecimento textual, de modo que o processo discursivo e estético da escrita 

opere sobre o homem e seu universo. Dessa forma, muitos dos textos de Caio dos 

anos 60 e 70 contêm um sentimento de perda da esperança e ao mesmo tempo de 

denúncia dos fatores de opressão e autoritarismo. Sendo um escritor capaz  de 

“biografar a emoção” e “fotografar o seu tempo”, seus textos são marcados pela 

subjetividade de quem experimenta o que conta, e pela lucidez de quem não pode 

se distanciar do seu tempo. 

Outro conto censurado pela direção do Instituto Estadual do Livro, “Triângulo 

em cravo e flauta doce”, escrito em 1971, também faria parte originalmente de O ovo 

apunhalado. Foi publicado em 1978, na revista Ficção. Nunca publicados, os contos 

“Noites de Santa Tereza” e “Red Roses for a blue lady”, de 1983 e de 1969, 

respectivamente, têm o ineditismo justificado pela linguagem pornográfica ou 

“gratuita”. Os miniprefácios dos contos apontam as influências do autor: enquanto 

“Red Roses for a blue lady” traz uma “vaga influência do realismo-mágico” e a 

linguagem descontraída de J. D. Salinger, “Noites de Santa Tereza”, dos anos 80, 

apresenta a influência deliberada de Ana Cristina César. 

“Lixo e Purpurina”, primeiro texto desta seção, escrito em 1974, é o texto mais 

subjetivo do agrupamento; composto por fragmentos, é o diário do autor escrito em 

Londres em 1974, e “em parte é verdadeiro, em parte ficção”. Mesclando documento 

e ficção, Caio expõe sua  experiência no exílio. Este conto-diário marca o 

deslocamento do homem em busca de si mesmo, num registro que tenta dar conta 

da intensidade dos acontecimentos. Ao mesmo tempo pode ser lido sob a ótica do 

exilado, do homem distante de sua terra natal, e ainda como forma de visualizar  um 

“conjunto de imagens  perturbadoras da década de 1970”, como propõe Jaime 

Ginzburg. Para o pesquisador, 
 
O eixo de “Lixo e Purpurina” é o exílio, entendido em duas concepções. A primeira é 
o exílio geopolítico, o ponto de vista proposto é o de um brasileiro, que se encontra 
em Londres, e elabora uma relação tensa entre passado e presente, Brasil e 
Inglaterra, identidade e alteridade, recompondo constantemente as referências de 
entendimento da realidade. A segunda, adotando ideias de Marcelo Vinar, consiste 
em pensar o exílio em termos de uma condição de construção do sujeito. Nessa 
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condição, o lugar habitual do eu está em colapso, e existe uma busca dispersiva e 
difusa, de estabelecimento de um novo lugar, nunca inteiramente conquistado 
(Ginzburg, 2005, p.38-9). 
 

Assim, a condição de marginalidade marca o sujeito e o define no momento. 

O texto traz a experiência hippie do escritor, a busca por comida e abrigo, a fuga da 

polícia e a tentativa de ainda perseguir algum glamour, algum brilho, alguma 

purpurina, em meio a tantos destroços, dificuldades, adversidades e lixo. Os 

fragmentos que compõem o conto-diário são uma soma de gêneros discursivos em 

que predomina a subjetividade para a construção do texto. Além da tentativa do 

registro diário dos acontecimentos e da escrita epistolar, o texto ainda contém 

características da crônica e do aforismo, e traz citações, numa linguagem às vezes 

intimista e marcada pelo fluxo de consciência, às vezes permeada pela pontualidade 

de fatos dolorosos experimentados pelo autor. 

Os miniprefácios desta seção de Ovelhas negras  resumem-se a uma 

apresentação formal e objetiva dos contos, não abrindo espaço para algum 

comentário de ordem mais subjetiva ou íntima sobre o processo de criação das 

histórias ou da vida do autor. Talvez reflitam, mesmo escritos tantos anos depois da 

repressão e da censura vivida nos anos 70, o tom que marcou aquela década. 

O prefácio tardio escrito por Caio para a edição revisada de O ovo 

apunhalado pode ser lido como um suplemento para os miniprefácios desta seção 

de contos. Não só porque os contos se inserem num período cronológico próximo ao 

da escrita ou da publicação do livro, mas também, como vimos, porque alguns dos 

textos, a princípio, pertenceriam àquela publicação. Dessa forma, o prefácio 

intitulado “O ovo revisitado”, escrito em agosto de 1984, é a página das memórias de 

Caio sobre a década de 70. O texto traz algumas informações sobre a primeira 

edição de O ovo apunhalado, bem como sobre a importância do livro para o autor, 

publicado depois de seu exílio voluntário em Londres, narrado em “Lixo e purpurina”. 

O prefácio assinala a “transição entre um certo amadorismo dos livros anteriores – 

mal editados, mal-distribuídos – para uma espécie de profissionalismo” (Abreu, 

2009, p.9). Caio aproveita e pincela alguns dados sobre o contexto da escrita dos 

contos (entre 1969 e 1973) e o da primeira publicação do livro em 1975. Temos 

então “aquele Rio do começo dos anos 70, com a coluna “underground” de Luiz 

Carlos Maciel, no Pasquim, do píer de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do 

barato), dos Jornais alternativos tipo Flor do mal. Tempo de dançadas federais. 
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Tempo de fumaça, de lindos sonhos dourados e negra repressão. (...) Eu estava lá. 

Metido até o pescoço: apavorado viajante” (Abreu, 2009, p.10). 

Já a data de publicação do O ovo apunhalado coincide com a publicação de 

obras importantes da literatura brasileira na décade de 70, como Zero, de Ignácio de 

Loyola, Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, A festa, de Ivan Angelo. 

Por fim, Caio comenta sobre a dificuldade da revisão do livro e sobre o 

impulso que o levou a cumprir a empreitada. O comentário do autor entra em 

consonância com o tom de violência que marca os contos da década de 70, tanto os 

presentes em Ovelhas negras, quanto em O ovo apunhalado:  
mesmo com todas as falhas e defeitos, este Ovo talvez sirva ainda como 
depoimento sobre o que se passava no fundo dos pobres corações e mentes 
daquele tempo. Amargo, às vezes violento, embora cheio de fé. Essa mesma que 
me alimenta até hoje, e que me faz ser capaz – como neste momento – de ainda me 
emocionar ouvindo os Beatles cantarem coisas como ‘All you need is Love, Love, 
Love’” (Abreu, 2009, p.10).  

 

Lembrando que, no momento da escrita desse prefácio, Caio está em São Paulo, no 

ano de 1984 – um tempo que se desvencilhava das amarras da ditadura militar, mas 

em que os destroços e entulhos daqueles tempos ainda enchiam a vida de muita 

gente e a Aids já assombrava desde os inícios dos anos 80. 

O último conto da segunda parte da coletânea distancia-se temporalmente 

dos anos 70, e instiga pelo tema e pelo modo como foi desenvolvido o enredo. É 

outro conto de certa forma censurado, não tendo sido publicado no tempo de sua 

escrita. Com o título de “O escolhido”, Caio explica a gênese do conto e as 

circunstâncias que envolvem a história:  
Esta história foi escrita sob encomenda para o Jornal do Brasil, às vésperas do 
segundo turno das eleições para Presidente em 1989. Com base em material de 
arquivo sobre a infância dos dois candidatos, a ideia era publicar um conto de 
Márcio Souza sobre Lula da Silva, outro meu sobre Fernando Collor. No dia 
marcado, os textos não saíram. Liguei para o JB e o editor informou: a direção do 
jornal considerara o texto altamente ofensivo (Abreu, 1995, p.181). 
 

 O conto foi publicado, posteriormente, no “bravo e breve jornal alternativo 

Verve”. Caio, no miniprefácio, faz a seguinte anotação: “uma curiosidade: ao 

procurá-lo para inclusão neste volume, foi o único que não consegui encontrar. Até 

que, em São Paulo, Gil Veloso achou-o no dia da morte de Dona Leda Collor de 

Mello” (Abreu, 1995, p.180). Caio dedica o conto à memória da mãe de Fernando 

Collor. 

A história narra o sonho do garoto Fernando, “não mais menino, mas um 

homem alto, moreno claro, forte, olhos penetrantes”, que tem sob seu olhar e suas 
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mãos “milhões de cabeças humanas” e “para todos aqueles olhos, rostos e cabeças, 

ele dizia palavras que saíam de sua boca como pedras de ouro – ouro falso, ele 

sabia, e por isso mesmo ainda mais brilhante” (Abreu, 1995, p.182). No sonho, um 

menino ruivo o acompanha em um ritual que sela o poder deste homem sobre uma 

nação. O menino ruivo volta a se encontrar com o menino Fernando fora do sonho e 

lhe propõe todas as promessas de poder e riqueza que sonhara na noite anterior.  

Detalhista na proposta, o menino persuade Fernando, enumerando todas as 

promessas da proposta tentadora: “– Ouro – o menino sussurrou. Ouro e poder, 

você quer? (...) – Não só um apartamento ou uma simples casa – o menino 

sussurrou ainda mais baixo, mais perto. – Um país inteiro, você quer?” (Abreu, 1995, 

p.186). Enumerando tudo o que Fernando poderia ter, o menino ruivo é taxativo: 
Para possuir todos, você foi o escolhido -  o menino disse. E curvando-se mais: - 
Pense bem, Fernando. Vou perguntar pela última vez. Tudo isso você quer? 
Ele voltou a cabeça até mergulhar os olhos no verde sem limites dos olhos do outro. 
E aceitou: 
- Quero (Abreu, 1995, p.187). 
 

A partir de então, o conto narra o pacto do menino ruivo com o garoto 

Fernando, que, depois de 30 anos, teria tudo que lhe fora prometido. Então 

Fernando é indagado sobre seu novo nome: “Astaroth, imaginou ouvir” (Abreu, 1995, 

p.189). Dessa forma, o conto sugere o pacto demoníaco de Fernando em troca do 

poder e da riqueza: na mitologia, Astaroth é um demônio que seduz por meio da 

beleza e da vaidade. 

Embora com dados biográficos do candidato Fernando Collor, Caio cria uma 

história totalmente ficcional, nos moldes de contos tradicionais de pactos 

demoníacos. Por trás da ficção, o autor escancara uma crítica ao sistema político do 

país. Esta seria a primeira eleição direta para presidente da república depois de 

tantos anos sob o regime ditatorial e de todo o esforço em vão da campanha das 

“diretas já” de 1985. Embora fosse um momento que consolidaria o processo de 

redemocratização do Brasil, a travessia dos anos 80 não seria fácil, e Caio não 

deixaria passar despercebido o seu ponto de vista contrário a qualquer sistema de 

poder. Embora não seja uma história de esperança ou de desapontamento, o conto 

concentra-se na figura do candidato e parece profetizar um futuro duvidoso para a 

nação brasileira. Fernando Collor seria eleito naquelas eleições de 1989 e sofreria 

um processo de impeachment em 1991, revelando um governo desastroso e um 

verdadeiro tropeço para a democracia brasileira.  
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Como já analisamos, Caio, anos mais tarde, em uma de suas crônicas 

escreve uma carta aberta ao então eleito presidente Fernando Henrique Cardoso, na 

qual, em nome dos brasileiros, pede uma nação mais justa, um governo que olhe 

por todos. Dessa forma, variando o gênero literário e o tom, conforme a liberdade de 

expressão e a censura de cada tempo, Caio tece uma crítica ao poder, e denuncia, 

ou pela literatura ou abertamente, as mazelas e a opressão que recaem sobre o 

país. Acompanha, como sobrevivente da ditadura militar, um processo de 

redemocratização do país nos anos 80 e o tropeço da nova república no início dos 

anos 90. Ao somarmos sua produção literária à sua correspondência, encontramos o 

olhar e o depoimento de quem participou de todos esses acontecimentos. 

 

 

4.2.3 Kên: Todas as horas do fim 

 

O hexagrama Kên – A quietude – intitula a terceira parte de Ovelhas negras. 

Simbolizado pela montanha, o tema do hexagrama consiste na busca da serenidade 

do coração. A epígrafe “Mantendo imóveis as mandíbulas. As palavras estão em 

ordem” reforça o caráter de tranquilidade e quietude.  

Se as duas primeiras partes do livro abarcam o começo e o meio, com as 

tribulações e obstáculos da caminhada, agora o livro aponta para a quietude que 

antecede o fim ou para a necessidade de parar a fim de alcançar a tranquilidade. 

Uma leitura totalmente coerente com a vida de Caio, e que também pode ser 

verificada em sua correspondência e na coletânea de crônicas Pequenas epifanias. 

Uma leitura que nos permite citar o poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, que 

em versos traduz a atitude que também seria a de Caio nos últimos anos de sua 

vida: 
 
Quando a Indesejada das gentes chegar 
(Não sei se dura ou caroável), 
Talvez eu tenha medo. 
Talvez sorria, ou diga: 
- Alô, iniludível! 
O meu dia foi bom, pode a noite descer. 
(A noite com seus sortilégios.) 
Encontrará lavrado o campo, a casa limpa, 
A mesa posta, 
Com cada coisa em seu lugar (Bandeira, 2006, p.71). 
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Aliás, é esta a proposta de Caio ao selecionar e publicar os contos de 

Ovelhas: deixar a casa pronta antes da partida. Deixar um último registro que 

permitisse uma visão geral de sua obra. Como dissemos, o autor penhora uma 

última promessa na tentativa de garantir a continuidade. 

A leitura oracular do hexagrama Kên também aponta para o comportamento 

de Caio nos seus últimos anos de vida, quando, já doente e cansado, o escritor 

retorna para a casa dos pais, em Porto Alegre. Aquieta-se o espírito nômade e entra 

em cena o escritor em busca de serenidade: zelador de jardins e atento escritor, 

revisor da própria obra. O trecho “As palavras estão em ordem”, da epígrafe do I 

Ching, assinala o desejo de deixar a obra pronta, acabada e revisada. Algo que 

podemos verificar no depoimento de Caio ao Jornal da Tarde, em 11 de outubro de 

1994. Ao ser indagado sobre a Aids, o escritor responde: “Eu acho que quando 

supunha ser sadio é que estava doente. Agora que estou com Aids me sinto muito 

saudável. Me veio uma visão das prioridades de minha vida. Como talvez eu tenha 

pouco tempo e muitas coisas para escrever, tive que ordenar as coisas. (...) Sinto 

uma certa urgência. Isto porque nos sentimos o tempo todo muito imortais.” No 

mesmo texto podemos observar o modo de concepção da escrita para ou autor: “Eu 

gostaria de reescrever o mito de Ícaro. Mas nunca fui à Grécia. Preciso ir ver a luz 

da ilha de Creta. Não escrevo senão o que conheço profundamente. Meus livros me 

perseguem durante muito tempo” (Abreu, 2006a, p.277-8). Na época, 

correspondendo-se com Maria Lídia Magliani, Caio comenta sobre a Aids, que 

acabara ser diagnosticada, e sobre sua vontade de escrever: “E pasme. Estou bem. 

Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus está me dando a 

oportunidade de determinar prioridades. E eu só quero escrever. Tenho uns 

quatro/cinco livros a parir ainda, Che. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, 

Hervé Guibert, Cyrill Collard” (Abreu, 2002, p.312, itálico do autor). Embora os 

projetos desses livros não fossem possíveis, Caio dedica-se à organização de 

Ovelhas negras como uma saída para o irremediável. 

Os contos da última seção da coletânea se harmonizam mais por aquilo que 

os abriga na “mesma enfermaria” do que pela ordem cronológica. A data da escrita 

varia de 1974 a 1995 e o conjunto apresenta, em sua maioria, versões reescritas de 

contos publicados ou não, o que demonstra a preocupação do autor em deixar 

realmente a casa pronta. Caio era obcecado pela perfeição de seus textos; daí as 
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inúmeras revisões e reescritas antes da publicação, e, depois dela, o autor também 

se detinha em reescrever a maioria de seus livros. 

“Anotações sobre um amor urbano” ilustra bem essa obsessão pela história 

na sua forma mais perfeita possível. O miniprefácio do conto traz as seguintes 

informações: 
 

Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou por várias versões. Três 
delas chegaram a ser publicadas(...). Alguns trechos também foram utilizados por 
Luciano Alabarse num espetáculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo pronto,e por 
isso mesmo também nunca o incluí em livro. Continuo tendo a mesma sensação. 
Mas talvez o jeito meio sem jeito destes pedaços mais parecidos com  fragmentos 
de cartas ou diário íntimo afinal seja a sua própria forma informe e inacabada 
(Abreu, 1995, p.201). 
 

A justificativa para as pastagens dessa ovelha-texto encontra reforço na 

epígrafe de Clarice Lispector, quando a escritora expõe seu gosto carinhoso pelo 

inacabado. A palavra “anotações” anuncia o caráter de fragmento do conto e 

consolida sua “forma informe e inacabada”.  Outra questão que pode ser explorada, 

a começar pelo título, são as temáticas do amor e da cidade, tão presentes e 

recorrentes na obra do autor. E de fato o amor e a cidade se entrelaçam na escrita 

que trava um diálogo com um “você” e com o próprio eu que escreve. Assim, o texto 

assume a forma de carta e de diário e consolida as impressões e os sentimentos do 

eu que escreve para si e para o outro. Essa configuração talvez seja o que dá o tom 

de inacabado ao conto, algo que a princípio parece preocupar bastante o autor, que 

chega a produzir pelo menos três versões para história, no intervalo de 10 anos, de 

1977 a 1987. Neste período de tempo houve muitas transformações nas relações de 

afeto entre as pessoas, principalmente devido ao aparecimento da Aids. Embora não 

tenhamos tido acesso às outras versões do conto, parece que Caio, na versão ou 

nas versões dos anos oitenta, tenha inserido a questão da Aids como modificadora 

do modo de se relacionar das pessoas. Pelo menos é o que sugerem algumas 

passagens do texto: 
 

Como chamar agora a essa meia dúzia de toques aterrorizados pela possibilidade 
da peste: (Amor, amor certamente não.) Como evitaremos que nosso encontro se 
decomponha e apodreça junto com o louco, o doente, o podre? Não evitaremos. 
Pois a cidade está podre, você sabe. Mas a cidade está louca, você sabe. Sim, a 
cidade está doente, você sabe. E o vírus caminha em nossas veias, companheiro 
(Abreu, 1995, p.205). 
 

A cidade como representação da sociedade e como palco para a 

possibilidade de vivência do amor percorre todo o conto. É no turbilhão e na correria 
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do dia-a-dia que o eu tenta se encontrar e consolidar o toque no outro, que não 

surge mais com naturalidade devido ao medo, ao preconceito trazido pela Aids. 

Logo no início do conto, o eu-narrador diz: “Desculpa, digo, mas se eu não tocar 

você agora vou perder toda a naturalidade, não conseguirei dizer nada (...) é só 

vontade quase simples de estender o braço para tocar você” (Abreu, 1995, p.202). 

Havendo tanto obstáculo para o contato corporal, o texto deságua no desabafo, que 

acaba por refletir não só as dificuldades dos relacionamentos homoeróticos na 

década de 80, mas por todo o período do cristianismo: 
 

Cachorro sem dono, contaminação. Sagui no ombro, sarna. Até quando esses 
remendos inventados resistirão à peste que se infiltra pelos rombos do nosso 
encontro? Como se lutássemos – só nós dois, sós os dois, só os dois – contra dois 
mil anos amontoados de mentiras e misérias, assassinatos e proibições. Dois mil 
anos de lama, meu amigo. Esse lixo atapetando as ruas que suportam nossos 
passos que nunca tiveram aonde ir (Abreu, 1995, p.205). 
 

Por todo o conto, o eu anseia por um lugar “limpo” em oposição à sujeira e à 

podridão da cidade. A representação social da Aids, em suas metáforas, trouxe um 

período de um quase medievalismo para os homossexuais, nos anos 80. A falta de 

conhecimento sobre o vírus da Síndrome da Imunodeficiência Adquirida e suas 

consequências provoca na sociedade mundial da década de 80 reações de angústia 

e preconceito, ao mesclar medos e tabus sobre epidemias, castigos, 

homossexualidade e morte. Susan Sontag (2003) dá-nos uma visão do uso de 

metáforas relacionadas a doenças como a sífilis, a tuberculose, o câncer e a Aids, 

que, entre mitos e fantasias, tangenciam a vida, a morte e a expressão artística.  

Relacionam-se, dessa forma, numa mesma necessidade de permanência e  

continuidade – dada a nossa mortalidade –, a escrita, as metáforas e o erotismo. “O 

que está sempre em questão é a substituição do isolamento do ser, da sua 

descontinuidade por um sentimento de continuidade profunda”, aponta Georges 

Bataille, ao conceber o erotismo como “a aprovação da vida até na morte”. Formas 

de vida e morte, imbricadas, relacionadas, que instauram um estado de possível 

imortalidade – ou pelo menos de descoberta da mortalidade e da fragilidade da vida. 

Uma experiência interior que encontra no corpo (e na escrita) o mediador para 

contar aquilo que o sujeito experimenta e percebe.  

O corpo, de acordo com Sontag, sempre foi metáfora para a sociedade, para 

a família, para a política e também para as enfermidades. A metáfora militar para a 

Aids, como uma invasora do corpo e da sociedade, envolve a descrição de um 
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arsenal de guerra, que revela a fragilidade e a vulnerabilidade humana e do corpo 

social. A luta, a guerra, a defesa e o combate à doença se aliam a outros vocábulos 

bélicos e planejam campanhas para a derrota do “inimigo”. As metáforas militares 

não só para doenças, mas também para o combate à pobreza, às drogas, por 

exemplo – aponta a crítica americana –, se justificam nas sociedades capitalistas. 

Sem adentrarmos em estudos sobre a Aids no seu período de descoberta e  

sobre as relações com questões polêmicas envolvendo a sexualidade, a religião e 

até mesmo a comunidade científica, cabe aqui apenas uma analogia com as  

metáforas da sífilis, do câncer e da tuberculose. As metáforas para essas 

enfermidades do século XIX provocam na sociedade do fim do século XX reações, 

fantasias, mitificação e preconceitos semelhantes aos que acontecem com a Aids, 

representada, desde o inicio de 1981, como peste, câncer gay e ira  divina – castigo 

para o exercício do  sexo e para o comportamento tortuoso. Interessa observar 

como a escrita poética da pós-modernidade vivencia e experimenta os resquícios da 

lírica romântica, “tida, muitas vezes, como a linguagem de ânimo, da alma pessoal” 

(Friedrich, 1978, p.17). E que “com Baudelaire começa a despersonalização da lírica 

moderna, pelo menos no sentido que a palavra lírica já não nasce da unidade de 

poesia e pessoa empírica, como haviam pretendido os românticos” (Friedrich, 1978, 

p.17). Portanto, sem qualquer leitura ou entendimento da relação naturalista e 

fatalista entre obra e vida, a poesia é capaz, pela voz do poeta fingidor, de 

dramatizar os sentimentos do eu e da sua geração, captando e antecipando a 

compreensão do seu tempo histórico. O mal-estar contemporâneo se estende 

metafórica e metonimicamente para a literatura e esta encena a angústia, o 

desconcerto, os medos, as fantasias, a esperança e todos os sentimentos do 

homem pós-moderno. 

A experiência da Aids é também marcante e explícita no último conto do livro. 

“Depois de agosto” “foi escrito em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza 

e Porto Alegre”, como anuncia o autor no miniprefácio do conto. De certo modo, a 

informação sobre o processo de elaboração da história retoma o velho caráter 

nômade de Caio Fernando Abreu, em suas perambulações por diversos lugares, 

seja qual a fosse a necessidade do deslocamento. O título do conto aponta para a 

exploração da temática da dor, da doença e das demais dificuldades enfrentadas 

pelo autor, como já analisamos – tematizadas em diversas crônicas publicadas em 

jornais. “Agosto” representa metaforicamente o tempo marcado pelo diagnóstico da 
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Aids e suas consequências. Entretanto, ao intitular esta última história de Ovelhas 

negras como “Depois de Agosto”, pode-se observar uma pitada de esperança para 

os protagonistas, reforçada pela epígrafe do conto retirada do livro Deuteronômio,  

do Antigo Testamento: “porque o Eterno, teu Deus, te há abençoado em toda a obra 

das tuas mãos; soube da tua longa caminhada por este grande deserto; há já 

quarenta anos que o Eterno, teu Deus, está contigo e nada tem faltado 

(Deuteronômio, II, 7). 

“’Depois de Agosto” é uma história positiva, para ser lida ao som de Contigo 

en la Distancia’”, como é anunciado na indicação de leitura, logo abaixo do título. 

Embora o “positivo” se refira à condição de portadores do vírus HIV dos 

protagonistas, a palavra também pode ser lida no sentido de esperança, de um tom  

um pouco mais otimista para este novo tempo que vem “depois” de agosto. O 

mesmo caráter de duplo sentido da palavra, Caio já o havia usado em suas cartas 

ao anunciar para a amiga Magliani que era portador do vírus da Aids. 

Dividida em partes pequenas, no estilo dos aforismos, a história traz 

subtítulos que resumem os momentos e acontecimentos que envolvem o 

protagonista no agora, depois de agosto. As subdivisões ajudam a criar uma história 

um “tanto cifrada”, como observa o próprio Caio no miniprefácio. O “certo mistério” 

que envolve a história pode dizer respeito à sua condição fragmentada, suspensa e 

com comentários sarcásticos do narrador, e ao alto teor autobiográfico contido no 

enredo, considerando as particularidades da vida pessoal de Caio. Fato que o leva a  

dizer pouco sobre o conto no miniprefácio: por um lado, por estar ainda muito 

próximo do seu tempo de escrita; por outro, por reservar-se a qualquer informação 

paratextual que permita uma associação quase factual entre autor e texto. E assim, 

o texto, um tanto poético, embora dolorido, permite perceber a maestria da 

construção ficcional elaborada por Caio, na qual desbobra-se o seu eu. Talvez seja 

o texto que mais se encaixa naquele modo como Caio “sente” Ovelhas negras: como 

uma “autobiografia ficcional”. Lida aqui no sentido de que o autor se autoficcionaliza 

para contar literária e biograficamente mais uma fase de sua vida, encerrando o seu 

último livro.  

Jaime Ginzburg (2006) vislumbra três possibilidades de interpretação do 

conto, marcadas, no entanto, por um olhar que acompanha a perspectiva do 

protagonista portador do vírus HIV, numa experiência-limite. O título do seu artigo – 

“Tempo de destruição em Caio Fernando Abreu” – sugere, desde logo, uma leitura 
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pontuada pela fatalidade, pelo incisivo “tarde demais” que sinaliza um tempo final, de 

solidão, reclusão e privações para o doente de Aids. Dessa forma, para Ginzburg, os 

três horizontes interpretativos do conto se complementam de modo difuso e 

contemplam: 
 - a imagem da sociedade brasileira como desumana e hipócrita, capaz de 
marginalizar e com isso intensificar a experiência de sofrimento, imagem acentuada 
pela caracterização de São Paulo, e marcada pelos perfis de estereótipos 
caracterizados como “viventes inconscientes” (p.249), “cúmplices complacentes” e 
“sórdidos preconceituosos” (p.250); 
- a imagem da AIDS como condição negativa de aniquilação das relações de 
sociabilidade e interação com a realidade externa; 
- a imagem da sexualidade como alvo de repressão, gerenciada com 
autoconsciência pelo próprio sujeito, em função de suas dificuldades de aceitação 
por si mesmo e pelos outros (Ginzburg, 2006, p.368-9). 
 

A imagem da cidade grande e das relações urbanas aparece novamente 

nesse conto relacionada com as questões da doença. Em “Anotações para um amor 

urbano”, vimos a cidade como metáfora do corpo social, difusora de uma crença 

preconceituosa em relação à homossexualidade e ao aparecimento e propagação 

da Aids nos anos 80. A cidade representa ainda a possibilidade do encontro, do 

toque, e ao mesmo tempo impõe a clandestinidade, o estranhamento e a 

marginalidade, o que dificulta o contato, a aproximação daqueles que 

“desaprenderam” o simples jeito natural de tocar o outro. Em “Depois de agosto”, a 

cidade grande e sua vertigem metálica, seus hospitais e cemitérios, se converte num 

espaço hostil, triste, fúnebre, que intensifica os sentimentos do protagonista, que, ao 

sair de um período de internação hospitalar, enxerga o mundo pela perspectiva do 

portador de uma doença fatal, e decide deixar a cidade e viajar.  Deixar a cidade 

grande e viajar é vislumbrar uma fatia de esperança, é abrir uma brecha para a  

possibilidade de continuar a viver: “Vou viajar. Porque não morri, porque é verão e 

eu quero ver, rever, transver, milver tudo que não vi e ainda mais do que vi, como 

danado, quero ver feito pessoa, que também morreu sem encontrar” (Abreu, 1995, 

p.248). Será na viagem que o protagonista conhecerá outro rapaz, também portador 

do HIV. A partir de então, a escrita focaliza a emergência do agora no que tange às 

possibilidades e incertezas que rondam essas duas pessoas no limite da experiência 

do “tarde demais”. 

A pitada de esperança que mencionamos é na verdade a conversão do “tarde 

demais”, do início do conto, para “cedo demais” e “nunca tarde”, que se estabelece 

depois do encontro entre os dois personagens. Substitui-se o olhar de fatalidade 
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para a incerteza da situação de quase-morte e quase-vida em que se situam os 

personagens. O “depois de agosto” é o tempo reduzido e restante, o “depois” do 

diagnóstico, e as dores e limitações impostas pelos sintomas da doença. O depois é 

o quase-fim, é a oscilação do estado febril e de des-esperança. É o desejo de 

reversão do que já não é mais possível, mas que vislumbra a possibilidade – ainda 

que pequena – do que sempre buscou o protagonista. No entanto, a consciência de 

si e o desejo da possibilidade levam o protagonista à seguinte constatação: “Como 

antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando estava realmente vivo 

– mas se porra ainda não morri caralho, quase gritava. E talvez não fosse tarde 

demais, afinal, pois começou desesperadamente outra vez a ter essa coisa sôfrega: 

a esperança” (Abreu, 1995, p.251). 

Diante da incerteza, o que resta é essa esperança sôfrega e desesperada que 

se resume no “talvez”, que quer dizer estender o tempo, e esperar pelo restante: 

“Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez o outro fugisse, 

(...) Talvez um perdesse peso, o outro ficasse cego. (...) Talvez tudo, talvez nada. 

Porque era cedo demais e nunca tarde. Era recém no início da não-morte dos dois 

(Abreu, 1995, p.257). 

O conto termina depois da parte intitulada “Finais”, como numa espécie de 

epílogo, no qual o subtítulo “Bolero” justifica a indicação da leitura do conto para ser 

lido ao som da canção “Contigo em la distancia”. No mesmo passo, na mesma 

sintonia e sincronia íntima, embora distantes, os dois permanecem juntos:  
 
Quatro noites antes, quatro depois do plenilúnio, cada um em sua cidade, em hora 
determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes e 
abraçados em si mesmos, sozinhos no escuro, dançam boleros tão apertados que 
seus suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam em 
quase noventa graus, latejando duro entre as coxas um do outro (Abreu, 1995, 
p.257). 
 

O “depois” que aparece no título, no final do conto, pode ser lido como a 

perenidade do tempo cíclico. O conto termina em suspenso, cifrado, e aposta na 

continuação. A escrita para Caio Fernando Abreu é esta aposta, é o penhor, a 

promessa do “depois” entregue ao leitor. 

A última parte de Ovelhas negras, nos miniprefácios, ainda apresenta 

informações importantes sobre o modo de escrita de Caio, ou algum dado sobre 

projetos não desenvolvidos, e também, mais uma vez, a obsessão em reescrever 

suas histórias. Como é o caso de “Uma história confusa”, de 1974, cuja versão 
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definitiva “foi totalmente reescrita”. Caio completa: “creio que ganhou, embora 

pareça paradoxal, mais ambiguidade e mais clareza” (Abreu, 1995, p.212).  

Por sua vez, o penúltimo texto do livro pode ser lido como uma metáfora para 

o modo de concepção de alguns textos do autor, e até mesmo sobre o próprio modo 

de composição de Ovelhas negras, enquanto partes fragmentadas que deram 

origem a um novo ser, um novo livro. Com o nome de “Metâmeros”, Caio apresenta 

dois fragmentos de histórias, e explica no miniprefácio: “Desde que li em algum livro 

de biologia que ‘metâmero é cada um dos anéis do corpo de um verme, e que cada 

um desses metâmeros pode formar um verme novo’, fiquei fascinado pela ideia de 

textos que seriam assim como embriões de si mesmos. Se desenvolvidos, poderiam 

resultar em contos ou até mesmo novelas ou romances” (Abreu, 1995, p.241). Essa 

ideia resultaria em alguns projetos que Caio pretendia desenvolver. Como é o caso 

do romance sobre a cidade fictícia Passo da Guanxuma, cuja “Introdução” está 

presente em Ovelhas negras, e do conto-diálogo, de 1977, também presente em 

Ovelhas negras, intitulado “Antípodas”, que “originalmente era um capítulo do 

romance Os girassóis do Reino, que venho tentando escrever há uns vinte anos, 

mas acabou virando, creio, um conto com vida própria” (Abreu, 1995, p.155). 

Embora o autor não tenha desenvolvido tais projetos, a “vida própria” desses 

embriões de romances é o que justifica a sua publicação. 

Outro “metâmero” que perseguiu Caio seria a sua proposta de reescritura dos 

contos de fadas de Andersen, numa versão “para adultos”. Seguindo essa proposta, 

o autor escreveu “Os sapatinhos vermelhos”, publicado em Os Dragões não 

conhecem o paraíso. No miniprefácio para o conto “Onírico”, Caio explica: “Escrito 

em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de A pequena 

Sereia, de Andersen. Com “Os sapatinhos Vermelhos” (de Os Dragões não 

conhecem o paraíso), mais outras histórias até agora apenas em projeto, formaria 

um livro chamado Malditas fadas, só com versões de Andersen ‘para adultos’” 

(Abreu, 1995, p.231). 

Percebe-se, assim, que se pode ler de Ovelhas negras de acordo com a 

proposta de construir um livro cujas subdivisões respeitam a temática dos 

hexagramas e das epígrafes, as quais anunciam o percurso do processo de 

formação do escritor, fornecendo-nos, junto com o “conto do conto”, informações 

paratextuais que suplementam os textos ficcionais.  
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Caio também se preocupou com as dedicatórias de cada uma das histórias do 

livro. São amigos, escritores e demais pessoas que tiveram uma relação especial 

com o escritor ou com as circunstâncias que envolvem o processo de escrita das 

histórias. A dedicatória, além de cumprir com sua função de homenagem, é também 

um repertório de nomes que se juntam ao do escritor, nomes que, resgatados pela 

memória e pelo carinho, compõem mais uma página de sua autobiografia. Vale citar 

o que Caio disse a respeito das dedicatórias contidas em Os dragões não conhecem 

o paraíso: “Eu gosto muito de dedicar minhas coisas, porque eu acho que sou 

movido a pessoas. As pessoas são muito importantes, gosto delas (Abreu, 2005, 

p.261). 

Ovelhas negras se encerra citando Mário Quintana, cujos versos soam como 

o adeus do escritor: “Que importa restarem cinzas se a chama foi bela e alta?/ Em 

meio aos toros que desabam/ cantemos a canção das chamas!” (Quintana apud 

Abreu, 1995, p.259). A chama é sua obra, que não se apaga. 
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5 CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 

Dedicamo-nos, ao longo destas páginas, à leitura de Caio Fernando Abreu. 

Na vastidão de sua produção literária e documental, entre vários gêneros, 

selecionamos sua correspondência, suas crônicas e contos. Dos três gêneros, 

recortamos a correspondência do autor organizada e publicada por ítalo Moriconi, 

em 2002, as crônicas escritas para o jornal O Estado de S. Paulo, publicadas na 

coletânea Pequenas Epifanias, organizada por Gil França Veloso, em 1996, e a 

coletânea Ovelhas negras, que contém contos selecionados pelo próprio Caio, em 

1995. 

A escolha do corpus implicou num caminho de pesquisa que buscava 

contemplar os três livros em questão naquilo que os constitui, em particular, como 

unidade e gênero discursivo, e, principalmente, naquilo que os aproximava na 

possibilidade de estudar os desdobramentos do eu na escrita de Caio Fernando 

Abreu. A intenção foi explorar, nos espaços biográficos e literários, o entrelaçamento 

de vida e grafia e as possibilidades da escrita de si, de forma que a leitura pudesse 

contemplar o homem e seu tempo através de seus escritos ficcionais e pessoais. 

Ao fim – pelo menos por enquanto – da caminhada, podemos dizer, com 

certeza, que cada um dos livros em questão, por si só, permitiria a mesma proposta 

de pesquisa e outras tantas leituras e investigações, dada a riqueza dos textos e a 

abrangência dos temas desenvolvidos pelo autor. Os períodos de escrita e os da 

publicação dos livros também incentivam uma leitura que contempla um tempo tão 

especial para história do Brasil: um final de século marcado pelos resquícios da 

ditadura militar, o desejo da redemocratização do país e a vivência do futuro, num 

presente que se revelou ainda desastroso, melancólico e doentio, mas que não 

deixou de ser festivo e esperançoso. Outras tantas veredas se abrem para ler Caio 

Fernando Abreu. 

A tarefa de aproximar os três livros seguiu alguns propósitos que foram 

desenvolvidos com mais detalhes ao longo da pesquisa. A princípio, o corpus se 

agrupou para que fosse possível o desenvolvimento de uma leitura-escrita que 

versasse sobre os desdobramentos do eu na escrita de Caio Fernando Abreu. Se o 

objetivo veio primeiro e ditou a escolha do corpus, o contrário também foi verdadeiro: 

aproximar os três livros – de gêneros diferentes – vislumbrou uma leitura sobre a 

escrita de si. De certa forma, corpus e objetivos impuseram um caminho de leitura 
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do qual não pudemos escapar, embora, ao longo da caminhada, tenham surgido 

tantas outras veredas que, se não nos desviaram do roteiro inicial, deixaram o 

convite para muitas outras leituras possíveis de uma obra tão rica. 

São três livros de gêneros diferentes: a carta, a crônica e o conto. Assim, 

enveredamos pelos modos e artifícios de construção da subjetividade nos gêneros 

mais propícios ao tom pessoal e íntimo, como é da natureza da carta e dessa 

possível abertura na crônica. O conto, como texto ficcional, em especial na seleção 

de Ovelhas negras, ganha, pelas informações dos miniprefácios ou “do conto do 

conto”, uma roupagem que permite uma discussão do eu no processo de escrita e 

de seleção das histórias. Dos textos abertamente autobiográficos, como a 

correspondência, passamos às formas tênues do conto e da crônica, nos quais se 

entrecruzam ficção e subjetividade, experiência e invenção. Dessa forma, os três 

livros se aproximam pelo tom subjetivo, em grau variado, dos textos, o que permitiu 

estudar o desdobramento do eu na escrita de Caio Fernando Abreu.  

Os livros analisados são todos eles publicações tardias de textos 

selecionados, revisados, editados e publicados num tempo distante ao da escrita. 

Além disso, configuram-se como textos que, originalmente, não se destinariam para 

a publicação em livro. A carta, por ser um escrito íntimo e atender à função imediata 

da comunicação entre os interlocutores; a crônica, por ser escrita para o jornal; e os 

contos, por não terem encontrado, por diversos motivos, local para publicação nos 

livros. O deslocamento ou a busca de suporte para estes textos implica algumas 

transformações que modificam o modo de olhar para eles. Força-se um 

deslocamento e um assentamento que permitem leituras diferentes daquelas que 

seriam feitas nos suporte originais ou para cumprir a função e os objetivos primeiros 

de cada texto. 

O deslocamento do suporte dos textos deve levar em consideração, em 

primeiro lugar, o seu novo leitor. Nos três gêneros, ganha-se um outro leitor, o que 

obviamente amplia os modos de leituras, que se afastam da intenção original do 

autor. Em segundo lugar, as funções e objetivos de escrita dos textos são 

modificados em decorrência do lugar e do modo de leitura, feita por um outro e novo 

leitor. A carta ganha novos destinatários, a crônica adia seu tempo de validade ao 

sair do jornal de ontem e ganhar o livro de hoje e de amanhã, e o conto e os escritos 

do fundo de gaveta ganham seu lugar esplendoroso no livro. Nos três casos, os 
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textos atingem um maior contingente de leitores e encontram uma morada definitiva 

no livro. 

O deslocamento desses textos para o livro paga o preço da violação do 

arquivo pessoal dos escritores. Principalmente no caso da carta, escrita íntima e 

pessoal, designada a um interlocutor em particular. “Ao invadir a intimidade da letra 

epistolar, estamos sendo transgressores”, salienta Silviano Santiago ao escrever 

sobre as cartas de Mário e Drummond (Santiago, 2006, p.61). A invasão do espaço 

íntimo faz de “Suas cartas”, “nossas cartas”, como sugere o título do artigo de 

Silviano. Questões éticas que envolvem os personagens “reais” mencionados 

nesses textos devem ser levadas em conta, mas felizmente tem-se percebido, 

“graças à gentileza e altruísmo (na sua acepção etimológica) dos herdeiros”, cada 

vez mais um número maior de publicações da correspondência de escritores e 

pessoas ligadas ao universo da arte e da cultura. A “espontaneidade” e o olhar sobre 

os fatos e sobre si mesmo no calor dos acontecimentos propiciam uma vastidão de 

temas e personagens, num enredo que se desenrola sobre o homem, sua obra e 

seu tempo. Grosso modo, a publicação da correspondência dos escritores se 

justifica pela riqueza do que elas trazem para os estudiosos e pesquisadores. Além 

do mais, somos voyeurs, entregues à curiosidade, ao prazer pelas coisas e 

segredos alheios. 

Crônicas escritas para jornais, ao serem, posteriormente, publicadas em livros, 

provocam um deslocamento de suporte que traz inúmeros benefícios. O principal 

deles é assegurar a presença mais firme e duradoura em um suporte como o livro: 

além de resguardar o texto da efemeridade do jornal, o livro atinge um numero maior 

de leitores em tempos diversos. A publicação da crônica em livro atesta também a 

qualidade do texto, revela-o atemporal e universal, digno de novos leitores em 

qualquer tempo e em tantos lugares. 

Os contos esquecidos, renegados, censurados ou perdidos, ao serem 

resgatados e publicados, fazem vir à tona um amontoado de textos antes vistos 

como reles fundo de gaveta ou que, por algum motivo editorial ou comercial, não 

encontraram espaço nos livros a que pertenceriam a princípio. Ao selecionar e 

publicar estes textos, Caio penhora uma promessa fundada em seu arquivo, 

amparado pela justificativa da citação de Clarice Lispector, que expõe o gosto pelo 

inacabado. Desloca-se o esboço, o rascunho, a primeira versão para as páginas do 

livro. Revisados, os textos ganham o espaço que lhes era de direito, resgatando o 
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débito com o passado e creditando para o presente e para as gerações futuras mais 

uma obra na estante. 

Os três livros do corpus, ao promoverem o deslocamento temporal – uma vez 

que sua publicação se dá em um tempo posterior ao da escrita dos textos –, 

provocam um retorno ao passado e trazem para o presente o arquivo que poderia 

permanecer perdido, guardado ou esquecido. A promessa do penhor que 

percebemos no trabalho de Caio Fernando Abreu, ao publicar Ovelhas Negras, 

também pode ser estendida à publicação da correspondência e das crônicas do 

autor, elaboradas, nesse caso, por uma terceira pessoa. O trabalho de seleção e 

edição desses textos também se pauta na crença do que eles possam oferecer aos 

novos leitores. Como dissemos, é uma questão de penhor, creditado no valor 

alcançado pelo autor e pela obra. O lugar sagrado do livro garante a perenidade dos 

textos, uma morada nova, que protege o texto, garantindo uma difusão e  

abrangência que a carta e a crônica jamais teriam, se ficassem presas ao papel 

frágil e amarelado ou ao jornal destinado a embrulhar peixes. Para estas “joias” 

penhoradas, os prefácios parecem lavrar uma espécie de contrato que garante o 

valor do que o leitor-credor tem em mãos. É nesses prefácios que muitas vezes 

encontramos as motivações, as razões e ainda os bastidores do trabalho que 

envolve tais publicações. 

Os livros em questão, porém, estão fadados ao imperativo da seleção. Diante 

da impossibilidade de agrupar todas as cartas, todas as crônicas ou todos os contos 

não publicados, os editores e o autor precisaram estabelecer critérios que 

justificassem o que seria deixado de fora. A obrigação e a dor do recorte foram – e 

são – inescapáveis. 

Porém, a altitude alcançada pelo autor incentiva outras seleções e 

publicações. Caio teve parte de sua correspondência e outros escritos pessoais 

publicados em coletâneas, a exemplo da coleção Caio 3D, da editora Agir, que se 

comprometeu com o essencial da obra do autor: “em três volumes, 

cronologicamente divididos nas décadas de 1970, 1980 e 1990, a coleção traça um 

panorama exemplar e valioso da produção de Caio Fernando Abreu em cada um 

desses períodos. Cada volume apresenta uma obra significativa da década 

enfocada, além de poesias, contos, cartas e depoimentos representativos de sua 

atividade, da evolução de sua escrita e de seu modo de pensar”, garantem os 

editores no posfácio da coletânea. Outro exemplo é o livro Para sempre teu, Caio F., 
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escrito por Paula Dip, no qual a autora mescla, em seu depoimento pessoal, as 

“cartas, conversas e memórias de Caio Fernando Abreu”.  O livro, alerta a autora, 

“não é uma biografia, Caio não cabia numa vida, mas sim uma tentativa de registrar 

nossa amizade, em velhas cartas e textos que não descasam nas estantes e que, a 

cada releitura, ficam mais atuais. Neles Caio vive, jovem e eterno, como sempre 

sonhou” (Dip, 2009, p.10). Recentemente foi lançada mais uma seleção de crônicas 

do autor escritas para o jornal O Estado de S. Paulo, entre 1986 e 1996. Ao lado de 

Pequenas Epifanias, temos agora duas edições que garantem para gerações futuras 

a capacidade de Caio de transitar pelo território comunicável e metafórico da 

crônica. Ítalo Moriconi, ao prefaciar essa edição de crônicas inéditas em livro – A 

vida gritando nos cantos –, dá-nos mais uma garantia do penhor e da continuidade 

da obra de Caio:  
A obra de Caio perdura por seu poder de atração, não por sustentação institucional. 
Ela não pode ser estudada na escola, pois apela para nosso lado extraclasse: o que 
somos e fazemos quando estamos fora das molduras, mas ainda sofrendo com elas 
e por causa delas. Imperdível” (Moriconi, 2012, p.14). 
 

 São publicações que, de alguma forma, vão suprindo as lacunas inevitáveis 

de edições anteriores, suplementando, aos poucos, a vastidão dos escritos deixados 

pelo autor.  

Para este trabalho, nós também cedemos ao imperativo da escolha. 

Elegemos os três livros mencionados, focalizando apenas os textos selecionados e 

editados para publicação nesses livros. Fato que impôs um caminho de leitura 

específico, que seria um tanto diferente se, por exemplo, trabalhássemos com os 

manuscritos ou originais desses textos, que nos levariam a recorrer aos estudos de 

critica genética, por exemplo. Também foi tentador nos depararmos com tantos 

escritos saborosos de Caio. Nunca se publicou tanto sobre o autor.  

Os três livros se suplementam e formam o que chamamos, com as devidas 

ressalvas, de “autobiografia” e de “memórias” de Caio Fernando Abreu. Como é 

sabido, o autor não deixou nenhuma obra que pudesse ser classificada estritamente 

como autobiografia ou relato memorialístico, embora seja notável o teor de 

subjetividade em sua escrita, tanto a ficcional quanto a documental. Porém, ao 

considerarmos a soma de seu montante epistolar, de suas crônicas e dos contos (+ 

“o conto do conto”) de Ovelhas Negras, podemos ler esses textos como a 

autobiografia ou as memórias que o autor jamais escreveu. Os textos carregam, de 

acordo com o gênero a que pertencem, uma alta carga de subjetividade, 
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contemplando no âmbito da escrita literária e íntima o desdobramento dos eus-Caio 

Fernando Abreu naquilo que tange à sua vida pessoal, à formação profissional e ao 

meio histórico e social em que se desenrola esse enredo de vida dedicado à 

literatura. Afinal, “¿qué mejor modelo de autobiografia se puede concebir que El 

conjunto de cartas que uno ha escrito y enviado a destinatarios diversos, mujeres, 

parientes, viejos amigos, em situaciones y estados de animo distintos?” (Piglia apud 

Santiago, 2006, p.60).  

Prefaciando a segunda edição de Pequenas Epifanias, Maria Adelaide Amaral  

escreve: “Alguns anos e publicações depois, Caio foi para o ‘Caderno 2’ e começou 

a escrever aquelas crônicas perturbadoras onde fixou todos nós, a época, o Zeitgeist 

dos anos 1980, o permanente e o passageiro, modas e eternidades” (Amaral, 2006, 

p.17). Completando o quadro de citações, podemos  recorrer ao próprio Caio sobre 

o modo como ele sentia Ovelhas negras:  
Graças a essa obsessão foi que nasceu Ovelhas negras, livro que se fez por si 
durante 33 anos. De 1962 até 1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a 
Argentina à Europa. Não consigo senti-lo – embora talvez venha a ser acusado 
disso, pois escritores brasileiros geralmente são acusados, não criticados – como 
reles fundo de gaveta, mas sim como espécie de autobiografia ficcional, uma seleta 
de textos que acabam ficando fora de livros individuais (Abreu, 1995, orelha). 
 

Os livros analisados contemplam um período de vida especial de Caio 

Fernando Abreu, aquele marcado pela doença. Esse assunto se desenvolve com 

frequência nos textos, acomodando-se de acordo com o gênero. A carta é lugar 

privilegiado para tratar de notícias sobre o corpo e sobre o estado de alma de nosso 

escritor. E o mesmo tema, na crônica e em alguns contos, foi desenvolvido de forma 

metafórica, como uma espécie de tomada de uma mesma cena. Nas cartas, 

podemos acompanhar os medos e preconceitos que envolvem a aparição e 

propagação da Aids no inicio dos anos 80, passando pelas suspeitas de estar 

contaminado até a vivência dos mais dolorosos e traumáticos sintomas. Temos, 

assim, pela conversa, pelo desabafo e reflexões permitidos na escrita das cartas, um 

contato mais íntimo com quem viveu e registrou, no calor dos acontecimentos, os 

fatos que modificaram toda a forma de as pessoas se relacionarem. Nas crônicas e 

nos contos, o mesmo assunto ganha as formas elaboradas da escrita literária e 

passa a aludir, pela vivência dos personagens, a uma “realidade” mais ampla e mais 

nítida, cujos contornos delineiam as relações afetivas, sexuais e sociais do amor nos 

tempos da Aids. Os textos se tornam, por isso, artefato histórico, documento de uma 
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época. São textos que representam, com mais clareza, mais detalhes – e também 

mais poesia – o homem do final do século 20. 

O recorte temporal dos livros tenta ser o da vida profissional de Caio como 

escritor: a experiência profissional se confunde com a vivência pessoal e, sem 

distinção, temos o itinerário de uma vida contada pelo que não era possível deixar 

de escapar à pena. Nesse sentido, os textos do corpus se agrupam numa ordem 

cronológica ou temática, englobando grandes períodos e temas bastante caros ao 

homem e à literatura. Sem fugir a esse programa, a escrita de Caio pode ser lida 

como a memória dos sobreviventes da travessia. Uma memória sincrônica com o 

homem e com o seu tempo, representada pela escrita. Podemos dizer que esses 

escritos se configuram como parte da “poética da travessia”, naquele mesmo sentido 

que atribuímos à leitura das letras de música de Renato Russo e Cazuza, 

produzidas nos anos 80.  

Fizemos uma leitura de Caio Fernando Abreu na qual se podem perseguir os 

rastros do animal na escrita ficcional que opera como desejo de continuidade, de 

desnudamento e domínio do que o aterroriza. Bataille acredita que o “homem não 

tem possibilidade de esclarecer e esclarecer-se melhor, se não dominar o que o  

aterroriza”. Por sua vez, Derrida, na genealogia da escrita com forma de conhecer a 

si próprio, compreende a escrita como o lugar em que se percebe a vergonha, a 

culpa, a nudez, o autoquestionamento e a tentativa de livrar do “coração o que quer 

que seja de perverso”. Foucault aponta que a regularidade da escrita está sempre 

pronta a ser experimentada em seus limites, havendo assim possibilidades de 

transgressão e inversão: “a escrita desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente 

para além das suas regras, desse modo as extravasando” (Foucault, 1992, p.35.). 

De certa forma, Caio F. extravasa todas as regras, experimenta todos os limites, 

inverte e transgride, vai além, volta e fica.  

Como seus companheiros de travessia, Cazuza e Renato Russo, por meio da 

palavra escrita, Caio antecipa os sentimentos de sua geração e “grava” para as 

gerações futura um texto centrado no mais íntimo do eu. Uma escrita que concentra 

com toda sinceridade o “fingimento” que quer a poesia e de que necessita o poeta, 

como ensinara Pessoa. E por falar em Pessoa, a escrita de Caio F. desdobra-se em 

múltiplas facetas, desestabiliza qualquer tentativa genérica de categorização, amplia 

o conceito de texto e de literatura. Uma escrita apaixonante, envolvente. Uma escrita 

do sentimento mais rotineiro e humano, que se alça, por isso, a voos altos. Uma 
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escrita que instiga acadêmicos e pesquisadores e se consagra, cerimoniosamente, 

em livros e reedições impressas. Uma escrita que se propaga pela internet, como 

um vírus, por blogs e rede sociais. Uma escrita que foi muito, muito além dos 

muros... 

Contaminados pelos tantos eus-Caio, escrever sobre qualquer escrita do eu é 

correr o risco daquele que se entrega ao instinto do animal autobiográfico. É correr o 

risco do desdobramento do eu-pesquisador, que se vê envolvido na leitura de cada 

carta, como se ela fosse escrita para ele; ou de cada crônica, como se fosse 

domingo e o jornal acabasse de chegar. Escrever sobre a escrita do eu é também 

escrever sobre o nosso eu. É vasculhar gavetas, pastas e estantes, em busca de 

livros e fichamentos, autores e suportes teóricos para dar conta de textos que foram 

escritos, a princípio, apenas para o simples prazer da leitura. De toda forma, não só 

desviamos a carta que não nos foi endereçada, mas também a crônica e o conto. 

Apropriamo-nos deles, acreditamos na “amizade” com o autor. Tornamo-nos íntimos 

a cada manuseio do livro, a cada menção e repetição de seu nome, a cada anotação 

no pé da página. Vamo-nos inchando de pressupostos e citações. Edipianos, 

sentimo-nos culpados. Desculpamo-nos pela própria escrita, que acreditamos 

poupar nossos olhos e garantir nossa salvação. 
  

Quando cheguei à frase final – que já existia desde que escrevi a 
primeira – tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio 
exaustão, meio orgasmo, meio não sei o quê. Só repetia, na terceira 
pessoa, Caio F., Caio F. você conseguiu.  

Caio Fernando Abreu 
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