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RESUMO

SILVEIRA, José Roberto. O ir-remediavel da invencado autobiogréfica:
desdobramentos do eu na escrita de Caio Fernando Abreu. 2013. 221 f. Tese
(Doutorado em Literatura Comparada) — Instituto de Letras, Universidade do Estado
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013.

O trabalho envereda pelos modos e artificios de construcdo da subjetividade
nos géneros autobiogréficos e nos textos ficcionais, investigando como se da a
escrita que versa sobre o eu. Dos textos abertamente autobiograficos de Caio
Fernando Abreu, como a correspondéncia, passa-se as formas ténues como a
cronica e 0 conto, nos quais se entrecruzam ficcdo e subjetividade, experiéncia e
invengdo. Nesse sentido, estudamos como 0 sSujeito torna-se o centro dos
acontecimentos e passa a escrever sobre aquilo que Ihe acomete o espirito, o0 corpo,
0S sentimentos e pensamentos, seja no registro “pontual” e objetivo dos
acontecimentos ou no “floreamento” do vivido e do inventado. A intencéo € explorar,
nos espacos biograficos e literarios de Caio Fernando Abreu, o entrelagamento de
vida e grafia, e as possibilidades de escritura de si mesmo em sua correspondéncia,
organizada por italo Moriconi, em Cartas (2002), na coletanea de cronicas Pequenas
Epifanias (2006), e nos contos de Ovelhas negras (1995).

Palavras-chave: Caio Fernando Abreu. Escrita de si. Correspondéncia. Cronicas.

Contos.



ABSTRACT

This study is about the ways and devices of the construction of subjectivity in
autobiographical genres and fictional texts, investigating how it is the writing about
the self. From plain autobiographical texts by Caio Fernando Abreu such as letters,
we go to tenuous forms such as the essays and short stories, which intertwine fiction
and subjectivity, experience and invention. This way, we studied how the subject
becomes the center of events and starts writing about what affects his mind, body,
feelings and thoughts, either in a “real” or objective report of events or in a
"embellishment” of what was lived and invented. The intention is to explore, in Caio
Fernando Abreu’s biographical and literary spaces, the intertwining of life and writing,
and the possibilities of writing himself in his letters, organized by Italo Moriconi, in
Cartas (2002), in the compilation of essays Pequenas Epifanias (2006), and in the
short stories in Ovelhas Negras (1995).

Keywords: Caio Fernando Abreu. Self-writing. Letters. Essays. Short stories.
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INTRODUCAO

A investigagéo levada a efeito neste trabalho origina-se do resultado obtido na
dissertacdo de mestrado intitulada Renato Russo e Cazuza: a poética da travessia, a
qual propde uma leitura da producédo escrita das obras musicais de Renato Russo e
Cazuza como memodrias-presentes, registros autobiograficos e confessionais. Na
dissertacdo buscava-se o desvelamento do eu e de sua geragdo através do registro
“autobiografico” das letras de rock que encenam a experiéncia da travessia da
década de 1980. O artista dos anos 80 se afasta da atuacdo politica e do
engajamento cultural e se volta para a producdo artistica, que protagoniza suas
necessidades, anseios e desejos. Assim, temos um rock’n roll que toma o sotaque
brasileiro e passa a ser forma e veiculo da expressdo dessa geracdo. As letras,
entdo, passam a comportar um alto teor de subjetividade, voltando-se para a
urgéncia do presente, no qual convivem os sentimentos de impoténcia e esperanca,
de encanto e culpa. Herdeira do lema “faca vocé mesmo”, a espontaneidade, a
necessidade de expressao, o subjetivismo, a forca poética e musical da juventude
oitentista e, principalmente, o baixo custo de producdo sdo absorvidos pela industria
fonogréfica.

Silviano Santiago (2004), ao se ater as questdes, reflexdes e problemas
inspirados pela democratizacdo no Brasil nos anos 1980, aponta para a sociedade
do espetaculo, dos produtos pasteurizados da industria da cultura e da politica de
globalizac&o, que se harmonizam com o vazio, com a necessidade de expressao e
com o consumo do sujeito desse periodo. O rock configura-se, nesse cenario, como
arte e produto de venda, assumindo, assim, caracteristicas de hibridismo, quando
reine, num rompimento de barreiras, arranjos tradicionais e tecnolégicos,
subjetividade e valor comercial, rebeldia e consumo, e ainda o didlogo entre culturas,
0 gque o constitui como um género polifénico.

Estendendo o olhar, deslocando-o agora para a producdo de Caio Fernando
Abreu - outro sobrevivente da travessia dos anos 80 —, vamos nos deparar com uma
prosa de ficcdo submetida a um tratamento poético, que se sobrecarrega de uma
subjetividade de caréater inventivo e representativo, que sintetiza o sentimento de
toda uma geracéao. Jornalista e escritor, Caio Fernando Abreu dedicou-se a literatura

nas croénicas publicadas em jornais, nos contos, romances, pecas de teatro; e
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também se comunicou através das cartas, que, publicadas, configuram-se como um
longo tratado sobre a vida e sobre o fazer literario.

Da poesia para a prosa, a passagem nao se mostra brusca, ja que, na
composicao do texto de ficgdo, Caio Fernando Abreu dedica-se a uma celebracao
poética da auséncia, da presenca, do medo, do amor, da soliddo, do erotismo, da
morte, da vida. Entendemos, portanto, como “poética da travessia’ a evidéncia de
elementos de uma linguagem figurativa que toma formas na estratégia de
construcdo do texto, no qual a tessitura engendra os fios da ficcdo, que revelam
quao “fraudulento” ou “fingidor” € o autor. Apreende-se também, no interior de uma
poética da travessia, a linhagem dos poetas malditos, que, a partir de Baudelaire, no
vagar pela cidade, nas trajetérias pessoais e profissionais, nos conflitos e
desconcertos dos periodos de transi¢do social e interior, desprendem-se do estado
animico do eu empirico, e alimentam a capacidade de transformar o sujo, o
malvado, o viral e o lixo em arte e em literatura.

O sentimento de impoténcia parece dominar a cena no final do século XX.
Ndo parece haver saida, ndo ha como recuar e nem avancar. O que resta € a
vivéncia entre os estilhacos da repressdo e da liberdade que acompanham o
processo de redemocratizacdo do pais. Entre os sentimentos de impoténcia e
esperanca, de encanto e decepgao, equilibra-se o sujeito da travessia, que procura
refugiar-se no seu meio e encontra na expressao artistica uma forma de se fazer
ouvir. A producéo literaria e artistica encena muitas vezes a tentativa de equilibrio do
eu, que, entre a névoa e a luz, procura a saida. Portanto, esperanca e
desencantamento se alternam e promovem a tensdo do homem desconcertado. Ha
uma necessidade de fazer a travessia, de se afastar das perturbacdes, sem, no
entanto, negar o seu tempo. Assim, tanto Cazuza e Renato Russo quanto Caio
Fernando Abreu foram homens de seu tempo, homens de um mesmo tempo,
capazes de encenar numa poeética os anseios, medos, frustracbes, desejos e
sentimentos comuns dos homens de seu tempo.

A Aids, por exemplo, na contramdo da liberdade e da vida, dilui-se numa
poética ao longo do corpo do texto. O mal-estar contemporaneo se estende
metaférica e metonimicamente para a literatura e esta dramatiza a angustia, o
desconcerto, os medos, as fantasias, a esperanca e todos o0s sentimentos do
homem pés-moderno. Nesse sentido, Caio Fernando Abreu desfolha o destino, e faz

Linda, uma historia horrivel, mesmo sem Ana, ou quando o rapaz mais triste do
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mundo se depara com mel e girassois, e 0s sobreviventes, ao som da Nara Le&o ou
de Cazuza, recorrem a Adélia Prado, Lispector ou Cortazar, como epigrafe, citacao
ou influéncia sobre os modos de escrita. E protagoniza assim, numa linguagem
fragmentada, descentrada, poética, antiliteraria, anticandnica, “a beira de um mar
aberto”, uma trajetoria do eu empirico para o eu ficcionalizado. Por meio da narrativa
curta, tomada de um so fbélego, na tensédo da brevidade da vida e a intensidade da
poesia, Caio cria uma escrita que ndo é a tentativa de busca do tempo perdido, nem
a espera da morte que poderia encontrar a casa pronta a qualguer momento. A
escrita de Caio Fernando Abreu ratifica o incbmodo da mortalidade e o desejo de
continuidade.

Ao elegermos os escritos intimos — a correspondéncia, as crénicas € 0s mini
prefacios de Ovelhas negras — de Caio F. para nossa analise, nos deparamos com 0
desafio das varias possibilidades de leitura, diante da rigueza do material. Sao
inUmeras as leituras e combinacbes do mobile dessa vida contada em cartas e
cronicas.

Para percorrermos o0 “mapa” de nossa travessia, enveredamos pelos modos e
artificios de construcdo da subjetividade nos géneros autobiograficos e nos textos
ficcionais, investigando como se da a escrita que versa sobre o eu. Dos textos
abertamente autobiogréaficos, como a correspondéncia, passamos as formas ténues
como a cronica e 0 conto, nos quais se entrecruzam ficcdo e subjetividade,
experiéncia e invencdo. Nesse sentido, cabe-nos estudar como o sujeito torna-se o
centro dos acontecimentos e passa a escrever sobre aquilo que lhe acomete o
espirito, o corpo, 0s sentimentos e pensamentos, seja no registro “pontual” e objetivo
dos acontecimentos, ou no “floreamento” do vivido e do inventado. A intencdo é
explorar, nos espacos biograficos e literarios, o entrelacamento de vida e grafia, e as
varias possibilidades de escritura de si mesmo. Ao relacionarmos fundamentos e
pressupostos tedricos sobre esses géneros textuais, interessa-nos também uma
abordagem dos deslocamentos das formas autobiogréficas.

Num primeiro momento, apresentamos Caio Fernando Abreu e sua obra, que
se inscreve no periodo das trés ultimas décadas do século XX, periodo de grandes
acontecimentos e transi¢des no Brasil. O olhar volta-se para uma abordagem geral
da obra do autor, atentando para os textos em que a subjetividade emerge com mais
forca. Consideramos o montante da correspondéncia de Caio e de suas cronicas

publicadas em jornais como parte de sua “maquina de expressao”. Sera analisada a
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coletanea de cartas escritas pelo autor a diversos destinatarios, ao longo de toda a
sua vida, organizada e publicada por italo Moriconi, em 2002. J& as cronicas a
serem estudadas se encontram na coletanea Pequenas Epifanias, organizada e
publicada, em 1996, por Gil Veloso, logo depois da morte de Caio.

Optamos, para a investigacdo das possibilidades de escrita do eu, por
aproximar o texto epistolar do texto da crénica de jornal, com o intuito de sondar o
modo como se d& a invencado e a construcdo de si pela escrita pessoal e intima. A
carta, como lugar privilegiado para o registro da intimidade relatada ao outro,
concorre com a cronica, quando esta se torna uma carta aberta ao publico. Tanto o
montante epistolar quanto a coletdnea de crbnicas de Caio F. tecem uma espécie de
romance e/ou autobiografia do autor. Dessa forma, investigam-se as especificidades
desse “romance” ou dessa “autobiografia” ao verificarmos as peculiaridades do
género epistolar e do género cronica. Também nos interessa investigar de que modo
a organizacao da escrita fragmentada da correspondéncia e da crbénica possibilita
um “romance mobile” de uma vida contada ao outro por meio da escrita “aos
poucos”.

Propomos uma leitura do “romance” da vida de Caio F. contado pelas cartas e
pelas cronicas. A historia de sua vida passa a ser contada numa espécie de folhetim,
guando a carta enviada e cada crbnica publicada no jornal tecem parte da “histéria”.
Analisa-se nesse momento a invengao de si nas cronicas e nas cartas, considerando
também a importancia da escrita desses géneros para a compreensao da obra
literaria de Caio Fernando Abreu.

Tanto as cartas quanto as cronicas sao textos que evidenciam o desejo de
falar de si ao outro. As cartas de Caio se tornam “cronicas da vida intima” e as
cronicas podem ser lidas como “cartas para além do muro”. Em ambas, as fronteiras
entre 0s géneros literarios se dissolvem, e a carta e a crbnica cedem espaco para o
texto de cunho ensaistico. A carta comporta-se como crbnica, e a crbnica como
carta, e, na dissolucdo dos géneros, tornam-se terreno fértil para a proliferacdo de
uma escrita que versa sobre o eu. No embate entre 0 eu e 0 “vocé”, 0s textos
evidenciam o desejo de contar; nesse sentido, o privado passa a transitar na esfera
do publico.

A carta e a cronica também estdo préximas do ensaio, enquanto textos que
permitem a discussdo e a teorizacdo sobre determinados temas. Desse modo, a

cronica e a carta de Caio F. sdo o registro do autor sobre temas ligados a politica, ao
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social e ao proprio fazer literario. Além de serem ensaios sobre si mesmo, quando o
eu, num momento de introspecc¢ao, volta-se para si proprio, doando-se a uma escrita
gue é confissdo e autoconhecimento.

Por fim, as cartas e as cronicas séo registros de histérias e memoérias do
narrador ndbmade Caio F. A travessia da carta — que vai do remetente ao destinatario
—, ou da cronica — do escritor até seu leitor —, e a travessia das trés décadas em que
elas se inserem mostram 0 eu e a escrita em transito. Mostram as transformagdes
ocorridas no ambito pessoal e no contexto social do pais. As cronicas sdo ainda o
relato do narrador que retorna a sua terra no fim da vida e narra seus aprendizados
com os jardins que passa a cultivar.

Nossa leitura do universo epistolar de Caio Fernando Abreu se ampara nos
pressupostos teodricos de Marco Antonio de Moraes, leitor voraz e critico atento da
epistolografia de Mario de Andrade. No estudo introdutério da Correspondéncia
Mario de Andrade & Manuel Bandeira (2001), o autor, além de apresentar a
afinidade eletiva entre os correspondentes Mario e Bandeira, esbo¢a algumas
questdes tedricas que nos ajudam a refletir sobre o género epistolar. Por sua vez, no
artigo “A epistolografia de Mario de Andrade: memoria da criacdo” (2007),
encontramos perspectivas de exploracdo da correspondéncia em consonancia com
nosso roteiro de leitura das Cartas de Caio Fernando Abreu. No mesmo sentido, nos
valemos das questdes teodricas apresentadas por Silviano Santiago em “Suas cartas,
nossas Cartas” (2006), ao prefaciar o volume de correspondéncia entre Mario de
Andrade e Carlos Drummond de Andrade, e do estudo de Matildes Demétrio dos
Santos sobre a correspondéncia do autor de Macunaima. Em Ao sol carta é farol: a
correspondéncia de Mario de Andrade e outros missivistas (1998), a autora explana
sobre a carta como objeto de critica sob o estatuto historico e literario, aléem de
evidenciar o intercambio epistolografico no Brasil desde os tempos coloniais até o
século XIX.

Ao discutir a relacdo da carta com a literatura e o tipo de leitura que a
correspondéncia suscita, Sophia Angelides (2001) nos fornece subsidios para
responder as questdes da abrangéncia do género epistolar em relacdo a obra de um
escritor. E, por fim, Eneida Maria de Souza (2002), em “Notas sobre a critica
biogréfica”, aponta diretrizes que nos ajudam a pensar um enquadramento tedrico-

metodoldgico para tratar a correspondéncia de escritores pelo viés da critica
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biografica, quando estamos lidando com textos que operam no limite entre a
confissdo da experiéncia e a reelaboragéo imaginaria e ficcional.

Ao nos direcionarmos para as crénicas de Caio Fernando Abreu, textos
classicos de Antonio Candido (1992), David Arrigucci (1987) e Afranio Coutinho
(1986) elencam as caracteristicas basicas do género. Interessa-nos o passeio pelas
veredas em que o escritor Caio F. mantém-se firme as caracteristicas propria da
cronica, e, principalmente, os seus desvios ou deslocamentos, ao fazer desse
género textual espaco para a exposicdo da intimidade e do exercicio literario. A
cronica toma as caracteristicas de ensaio sobre o eu e sobre o outro, e se faz lugar
especial para tecer as memorias do escritor que se torna jardineiro. No tempo que
se arrasta pelas décadas de 1980 e de 1990, e no espaco entre as viagens pelo
Brasil e pelo mundo e o retorno para a cidade natal, Caio Fernando Abreu pinta o
“artista como um sofredor exemplar”. Para esta leitura, nos valemos do artigo de
Susan Sontag, “O artista como um sofredor exemplar” (1984). E de Michel Foucault,
em “A escrita de si” (1992), tomamos emprestado os apontamentos da carta (e, no
nosso caso, também da cronica) como lugar privilegiado para tecer comentarios
sobre o corpo e sobre a alma.

Em seguida, propde-se a leitura de Ovelhas negras como uma espécie de
“autobiobliografia”, em que se podem observar os “rastros” e “restos” da “poética” de
Caio Fernando Abreu. Composta de textos selecionados e organizados pelo préprio
autor, a antologia reane contos que nao fizeram parte de suas obras publicadas em
livro. Os contos se organizam numa sequéncia cronoldgica e sdo apresentados por
um pequeno prefacio escrito pelo autor. O tom autobiografico desses “miniprefacios”
explica a motivacao e o contexto de escrita de cada conto, bem como as razdes que
o fizeram ficar fora de determinada publicacdo. Precisos e econdmicos na
apresentacao das historias ficcionais excluidas, os prefacios montam, com o texto
que eles anunciam, um “romance” da vida do escritor. A organizacdo cronoldgica
dos contos remete as trés décadas de vida e de escrita de Caio F., permitindo-nos
analisar o tempo e a literatura do final do século XX.

Podemos entédo pensar de que forma a obra de Caio F. se configura como
uma “poética de travessia”, na assimilacdo estética, literaria e critica de seu tempo.
Em Ovelhas negras, o escritor promove uma volta ao passado, recolhendo ndo os

momentos importantes de sua vida, mas vasculhando as gavetas a procura de
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histérias ficcionais perdidas, inacabadas ou que ndo prestam. Sao essas “raspas e
restos” que lhe interessam e compdem o inventario “remediavel’ de seu sentir.

Nos trechos sobre a reunido das “ovelhas negras” em sua correspondéncia,
na apresentacdo do livro e nos “prefacios” dos contos selecionados, Caio define e
pontua os modos de leitura dos textos, assinalando as circunstancias da criacéo, da
publicacdo ou ndo de cada um deles, ou seja, 0 modo como as ovelhas se
desgarraram do rebanho, e, agora, sua tentativa de reuni-las. Um processo que nos
remete ao filho prédigo, ou melhor, a um “pai prédigo”, que espera a festa, na
reuniao dos filhos non gratos.

As indicacdes de leitura dos contos sugeridas pela apresentacdo e pelos
pequenos prefacios que antecedem os contos tragam um roteiro da ficcdo de Caio e
um roteiro de sua vida, de tal forma que o entrelacamento aponta, como ja foi dito,
para uma espécie de “autobiobliografia” do escritor. Da selecdo e organizacao dos
textos as dedicatérias de cada um deles, hd um processo de retorno ao fundo das
gavetas e da memoria, fazendo virem a tona sentimentos intimos do passado e do
presente, aos quais se misturam 0 senso critico e a imposi¢cado da selecao. Sobre as
sobras, dobram-se as bordas daquilo que novamente ficara de fora. Imaginam-se as
ovelhas negras das ovelhas negras... Mas isso € trabalho para pastores-discipulos,
para outras pastagens.

O subtitulo do livro — “De 1962 a 1995” — anuncia um recorte temporal que
descobriremos tratar do tempo de vida do escritor, tempo ndo da vida empirica, mas
da vida dedicada a literatura. Assim, vdo se embaralhando escrita e vida, naquele
sentido de que uma depende da outra com a mesma for¢ca que faz da vida nascer a
escrita, e a escrita passa a dar sentido a vida. Vale lembrar o desejo do nosso
escritor de ser amado e reconhecido pelo que viria ser produzido por ele: “Queria
tanto que alguém me amasse por alguma coisa que eu escrevi” (Abreu, 2002, p.
408). De certa forma, nessa passagem de uma carta escrita a Hilda Hilst, em junho
de 1970, Caio profetiza seu futuro e o cumprird a risca. Nos meses finais de sua
vida, ao se dedicar as revisoes de sua obra e publicar sua sele¢édo “pré-péstuma”, o
autor promove o retorno ao passado, revendo sua trajetéria e fazendo um “inventario
do seu sentir”.

Além da preocupacédo de “apresentar” cada conto selecionado para sua obra
“pré-postuma”, Caio F. procurou apresentar a obra como um todo, explicando a

motivacdo da selecdo e dando detalhes que ultrapassam o universo literario e



17

esbarram na confisséo intima e pessoal, fazendo confundir escrita e vida. O texto de
apresentacdo de Ovelhas negras, assinado pelo “Autor-pastor” Caio Fernando
Abreu, oferece um roteiro de leitura. Cabe-nos “farejar” e seguir 0s rastros e 0s
restos do animal autobiografico, e entender em que sentido o livro é, como aponta o

escritor, uma “autobiografia ficcional”

N&o consigo senti-lo — embora talvez venha a ser acusado disso, pois escritores
brasileiros geralmente sdo acusados, ndo criticados — como reles fundo-de-gaveta,
mas sim como uma espécie de autobiografia ficcional, uma seleta de textos que
acabaram ficando fora de livros individuais” (Abreu, 1995, orelha).

Ovelhas negras €, entdo, um livro com algumas especificacdes: 1- configura-
se como uma obra selecionada e organizada pelo autor, as vésperas da morte,
compondo-se de contos escritos ao longo da carreira literaria e que, por algum
motivo — pessoal ou editorial - ndo foram integrados aos livros entéo publicados; 2- a
selecéo gira em torno, porém, de alguma motivacéo pessoal, capaz de, pela unidade
dos contos, e, numa sequéncia cronolégica, percorrer toda a vida literaria do
escritor; 3- acrescentam-se, ainda, os miniprefacios que antecedem cada conto, 0s
quais, além de apresentar as circunstancias que envolvem o texto ficcional, deixam
transparecer, em poucas linhas, um esboco confessional de Caio F.; 4- tais fatores
conjugados fazem com que a obra seja “sentida” pelo préprio autor como uma
“autobiografia ficcional”.

Como foi dito, o prefacio do autor-pastor guia-nos em nossa leitura do livro,
que ganha um aporte teérico embasado no pensamento de Jacques Derrida (2002),
ao apresentar o homem como um “animal autobiografico”, na sua natureza de ceder
ao instinto de falar e escrever sobre si, despindo-se de suas vestimentas, e “vendo-
se visto nu”. Em seu livro O animal que logo sou (2002), Derrida lanca algumas
questdes que nos ajudam a compreender 0s textos autobiograficos, principalmente
ao tomar essa escrita como confessional, capaz de promover um resgate do eu, ao
evidenciar falhas e omissdes e promover, pelo ato da confissdo, a busca da
salvacdo por esta mesma linguagem que a principio o pde nu e revela seus
pecados. Dessa forma, a escrita confessional promove a movimentagdo das
vestimentas: a escrita, ao despir o animal, que se vé nu diante do outro, o encobre
pela mesma escrita, que vem a ser sua redencdo. Jacques Derrida, em Mal de
Arquivo (2001), também nos ajuda na leitura do arquivo Ovelhas negras, fornecendo
subsidios para entender o modo como Caio seleciona e guarda seu arquivo,

entregando-o0 ao publico como uma espécie de penhor.
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A discussédo sobre o teor autobiografico de Ovelhas negras levara em conta
os apontamentos de Gérard Genette ao apresentar, em Paratextos Editoriais (2009),
0s elementos paratextuais constitutivos do livro ou aqueles que o circundam,
capazes de conferir uma apresentacdo criadora de formas e sentidos e de
possibilidades de interpretacao.

Ao nos dedicarmos a mais um estudo sobre Caio Fernando Abreu, estamos,
de alguma forma, consumando sua previsdo feita em 1969, quando ele comentava
com entusiasmo, em carta, sobre a possibilidade de vir a ser um grande escritor.
Para sua mae, escreveu: “... € provavel que muito em breve vocés tenham um filho
famoso, com fotografias e entrevistas em jornais, revistas, noites de autoégrafos,
viagens a Europa, prémios — todas essas coisas”. A partir de entdo, fez da literatura
seu destino, sua sina. E viveu todos os riscos e implicagdes de sua escolha.
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1 CARTOGRAFIAS DE UM NARRADOR NOMADE — O EU E AS CARTAS EM
TRANSITO

Vocé/ Tem que saber que eu quero é correr mundo, correr perigo/ que quero é ir-me embora/ Eu quero dar o
fora/ E quero que vocé venha comigo/ E quero que vocé venha comigo
Caetano Veloso

Escrita @ mao ou digitada no computador, no papel pergaminho ou enviada
via correio eletronico, a carta, de amor ou de cobranca, atravessa territorios e
cumpre, ao longo dos séculos, as mais diversas func¢des, seja a de tentar evitar uma
tragédia, como em Romeu e Julieta, ou simplesmente a de tratar de amenidades e
amizades. Remete, portanto, a troca epistolar, aos mais diversos suportes e
significados, que evoluem e se sobrepdem, com o passar do tempo, evidenciando
praticas e transformagfes culturais e historicas nas relagbes entre os homens. Da
efemeridade do bilhete deixado na porta da geladeira ao cuidado de conservacgao de
tratados antigos e originais, a carta cumpre com seu objetivo de comunicacéo,
guardando também a memoéria individual e coletiva. Lidos no aconchego e
privacidade da individualidade ou abertos ao publico, segredos intimos ou ensejos
coletivos fazem parte do conteddo das missivas. A multiplicidade de assuntos
tratados e sua funcédo primordial variam de acordo com os interlocutores em cena.
As condic@es historicas, politicas e econémicas ditam o comportamento e o tom da
missiva; enquanto que a propria missiva ira refletir e repercutir tais condicdes,
tornando-se assim uma espécie de documento ou cronica de um tempo. Enfim,

como aponta Matildes Demétrio dos Santos:

A carta é, surpreendentemente, um texto que, ao ser acionado, ilumina fatos e
acontecimentos, desrecalca impressdes, deixa entrever sentimentos, revela
experiéncias e idiossincrasias com a acuidade de um aparelho de raio x. O seu
conteudo ¢é ilimitado e foge a qualquer tentativa de generalizacdo, o que é
comovente e instigante numa carta de amor pode soar como pieguice exagerada em
uma carta de amigo; o desnudamento de uma personalidade pode fascinar alguns
leitores, enquanto outros preferem anedotas e escandalos (Santos, 1998, p.15).

De toda forma, a carta cumpre com a necessidade de comunicacgao,
encurtando distancias, aproximando seus interlocutores, deixando na superficie do
papel marcas e vestigios que extrapolam seu tempo de escrita e de chegada ao seu
destino. Mantém-se atual na medida em que a leitura de suas linhas fornece
subsidios para a compreensdo de uma época e o deciframento do sujeito. O desejo
de compartilhamento se estende aos que, pela audacia da invasao da intimidade,

violam a correspondéncia alheia, tornando-se um novo destinatario-leitor. As cartas
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e documentos que resistem ao tempo e chegam aos mais diversos lugares,
ganhando muitas vezes uma difusdo publica, seja pela leitura clandestina ou pelas
edi¢cbes e publicacbes, colocam em xeque questdes éticas e politicas entre o publico
e o privado. No entanto, € justamente o desvio de destino e de destinatario que
coloca a carta em outras maos e permite outras leituras e interpretacoes.

A carta se constitui como uma forma historicamente reconhecida de
comunicacao, seguindo determinadas regras de composi¢ao e estrutura préprias. Ao
longo dos séculos, no entanto, mensageiros, escritores e fildsofos deram ao género
estratégias que vao além do simples gesto de comunicacdo, tomando o género
como “elaboracdo do espirito traduzido em ideias com imagens elegantes e
coerentes” (Santos, 1998, p.28). Assim se constitui a carta para 0s romanos, como
Séneca, Cicero, Demétrius e Horacio. Por sua vez, Paulo, Pedro, Jodo e Lucas,
apostolos de Cristo, enderecardo epistolas aos Corintios ou Filipenses, entre outros
povos, como forma de doutrinacéo e fixacdo de regras e normas de acordo com a fé
Cristd. As epistolas do Novo Testamento constituem uma espécie de manual de
regras e de proibi¢cdes, além de conterem a experiéncia do remetente, que muitas
vezes justifica a sua pregacao e o poder que Ihe € conferido para levar tais palavras
aguele povo. Logo na primeira epistola de Paulo aos Corintios, o apéstolo-remetente
discorre sobre o poder persuasivo da palavra que compde as missivas: “minha
palavra e a minha pregagéo nao consistiram em palavras persuasivas de sabedoria
humana, mas em demonstracédo do Espirito e de poder, para que a vossa fé ndo se
apoiasse em sabedoria dos homens, mas no poder de Deus” (Cor, 1,4-5). Paulo
atesta, assim, o carater grandiloquente e persuasivo da carta, que, amparada numa
linguagem elaborada, convence o outro, transmite pensamentos e ideias, justifica
determinados atos, escondendo ou evidenciando outros. De certa forma, anuncia o
carater de mascaramento por detras das palavras dos missivistas.

Os viajantes desbravadores do século XVI transmitem aos seus reis as novas
terras e gentes descobertas, conferindo a carta um valor histérico e documental,
apoiada no efeito estilistico que expressa a admiracao diante do novo. Com efeito, a
carta de Pero Vaz de Caminha, com feitio literario e visdo do colonizador, sera a
“certiddo de nascimento” do Brasil. As cartas vao extrapolando limites e adquirem,
entdo, valor de documento, ensaio e literatura. Petrarca, de acordo com Matildes
Santos, “traz a cena literaria a moda das epistolas” (Santos, 1998, p.30). A autora

destaca ainda o efeito estilistico e o valor histérico das cinco cartas de Camodes
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escritas em sua viagem a india e a Ceuta: “Numa prosa floreada com anexins,
alusdes cultas e gracas populares, ele escreve como se estivesse a retratar um
quadro de costumes” (Santos, 1998, p.31).

Ja no século XVII, a carta assume a sua fungcdo noticiosa e jornalistica,
circulando com mais frequéncia entre as pessoas, que passam a contar com

servicos postais.

Era uma espécie de “crdnica” tagarela de seu tempo, recheada de informes variados
e corriqueiros. Na esfera da pequena familia, constituia uma forma independente de
relagcdo social. Através dela, o individuo exercia sua prépria individualidade, falava
das preocupacdes e cuidados que afligiam no momento, detinha-se nos informes e
narracdes do mundo que o circundava. Para o homem do século XVIl, a carta era o
jornal de hoje: trazia os acontecimentos para dentro de casa. Tinha-se a ilusdo do
amigo chegando, para falar de si e contar tudo o eu viu e ouviu (Santos, 1998, p.32-
3).

E, a partir do século XVIII, as cartas serdo uma forma de desenvolvimento da
subjetividade humana, no exercicio da intimidade e fortalecimento da consciéncia de
si. Constituem “uma certa maneira de cada um se manifestar a si proprio e aos
outros”, como aponta Foucault (1992, p.149). O texto epistolar sera também a
estratégia de alguns escritores para compor seus romances. Pamela, de
Richardson; La nouvelle Héloise, de Rosseau, e Werther, de Goethe, sdo alguns
exemplos que ilustram o prestigio da carta no século XVIIl. De acordo com Matildes:

O centro de interesse € 0 eu no intercambio com o mundo. Sao tempos ricos em
sociabilidade, propicios a formagdo de circulos fechados, onde interessava
conversar, dialogar, dar testemunho de si. Dai o autor considerar o leitor um amigo
intimo, a quem cabia aconselhar, orientar com toda franqueza, sem rodeios. Para o

publico desses romances, era o prazer de ver os demais sem mascaras, paixao
explicita (Santos, 1998, p.44-5).

No século XIX, a carta serd acolhida pelos jornais. Nao mais servira apenas
como veiculo de segredos intimos, mas sera forma de levar noticias, expandir ideias
liberais e popularizar a imprensa escrita. No século do Modernismo, a
correspondéncia de artistas e escritores sera um meio de dialogo e veiculacédo de
ideias libertadoras, além de se tornar um lugar privilegiado para tecer consideracdes
sobre a obra literaria e a arte em geral. O século do desenvolvimento das
telecomunicac¢des guarda o montante epistolar de diversos escritores que contém
toda uma riqueza dos acontecimentos vivenciados no calor das horas, e que permite
uma leitura dos detalhes e um outro olhar sobre 0 homem e sua Histéria.

Questdes tedricas e epistemoldgicas sobre o género epistolar aumentam na
medida em que se avanga na leitura das cartas. E, no confronto com o montante

epistolar de autores diferentes, em contextos socio-histéricos diferentes, outras
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questBes surgem para a reflexdo critica. Questdes que fazem emergir outras: que
lugar € esse ocupado pelo género epistolar no final do século XX? Qual a relacdo da
obra de um autor com seu montante epistolar: as cartas sdo uma obra involuntaria,
escrita a deriva do universo literario, ou elas fazem parte do projeto do autor? Como
o arquivo de si permite uma leitura coerente do projeto literario de um autor,
possibilitando um olhar que extrapola o proprio texto literario e permite o
entendimento das esferas que circunscrevem o homem, seu tempo e sua escritura?
De que forma a carta prontifica-se a diluir as barreiras entre os géneros do discurso,
tornando-se, por vezes, diario intimo, cronica, conto, poema, capitulos de um
romance, ensaio literario, instrumento didatico? A carta como lugar de expressao e
construcdo do sujeito coloca-nos frente a um dilema: como tratar o “personagem”
gue assina as missivas? Como ler os textos que ndo nos foram destinados? A partir
de que lugar teorico se faz uma leitura coerente desses textos e com que
autorizacdo e autoridade podemos vasculhar um universo tdo intimo? Os
guestionamentos sobre o tema parecem infindaveis, tal como 0s assuntos que
podem ser abordados em uma carta.

E possivel pensar na relagdo entre escrita e vida, incutida na propria
etimologia da palavra que nomeia os textos “auto-bio-graficos”. Escrever a propria
vida, ou escrever a vida do outro; a vida equivalente ao que se escreve, ou a escrita
como a vida verdadeiramente vivida ou contada. Paixdo e escrita, exagero e
escassez, 0 homem de corpo inteiro despido pelas metaforas, envolto nos trapos
das formas de expresséao.

A carta também ocupa um espacgo privilegiado para se pensar diversas
questdes relacionadas ao campo da teoria critica literaria. E varias questfes
suscitam os volumes de correspondéncia dos nossos escritores. Mario de Andrade,
apenas para citar o nosso megalomaniaco epistolar, deixou-nos iniUmeras cartas,
hoje publicadas, que nos ajudam a compreender o territorio e a vastiddo da criagdo
literaria, bem como os bastidores da vida pessoal e da cena modernista brasileira.
Logo apos a morte do escritor, ocorrida em 1945, Antonio Candido anunciava com
firmeza o que, 45 anos depois, se confirmaria: “A sua correspondéncia [de Méario de
Andrade] enchera volumes e sera porventura 0 maior monumento do género, em
lingua portuguesa: terd devotos fervorosos e apenas ela permitira uma vista
completa da sua obra e do seu espirito” (Candido apud Moraes, 2001, p.19). De fato,

0 montante epistolar de Mario ainda ndo encontrou concorrente a altura, em volume
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e profundidade de temas debatidos ao longo de toda a sua vida. No entanto,
felizmente, a edicdo de correspondéncias tem despertado o interesse de editoras,
que muitas vezes tém publicado selecdes e estudos sobre as cartas dos escritores
brasileiros.

Quando Antonio Candido afirma, em 1946, sobre a correspondéncia de Mario
de Andrade, que “apenas ela permitira uma vista completa da sua obra e do seu
espirito”, o critico nos leva a formular algumas questdes que nos ajudam a
estabelecer um lugar do qual podemos partir. De que forma a correspondéncia de
um determinado escritor permite, “apenas ela”, uma visdo completa de sua obra?
Por que na carta estariam presentes elementos que se prontificam a esclarecer o
processo de criagdo de um texto literario? E até que ponto conhecer os bastidores
da criacdo elucida o conhecimento e a interpretacdo da obra pronta e acabada? J&
nao seria o discurso escrito sobre o processo de criacdo uma outra ficcdo? Ou seja,
0 missivista é verdadeiro o tempo todo, ou a linguagem, por si sO, impde sempre
uma representacdo? E 0 que mais estaria presente na correspondéncia, além
daquilo que revela os bastidores da criagdo, para que “apenas ela” desse conta
tanto da obra quanto do “espirito” do autor? Como lugar fértil para proliferacdo de
ideias, explicitacdo de sentimentos e motivacdes, confissdes e retificacdes, a carta
propicia, a principio de forma espontanea, uma discussdo séria sobre temas
diversos e beira muitas vezes a banalidade da conversa fiada. Entre uma linha e
outra, 0 missivista pontua observacdes sobre si mesmo, e 0 registro se torna um
documento informativo de acontecimentos que circunscrevem seu tempo histérico.

Ao dar conta do “espirito” do escritor, a correspondéncia se confirma como
fragmentos valiosos e indispensaveis para se ter uma no¢do da personalidade do
autor. Nas cartas — espaco reservado a intimidade dada ao olhar do outro — o
missivista se desnuda para si mesmo, num primeiro momento, expondo-se ao olhar
de seu destinatario. Por outro lado, as palavras, bem como as metaforas e os jogos
de linguagem, podem revestir o homem de uma vestimenta e colocar sobre sua face
a mascara. Assim, esta escrita intima parece operar em um duplo movimento de
revelacao e encobrimento.

A carta contribui para os estudos culturais quando traz a tona as praticas e as
transformagdes culturais por meio da voz da intimidade ou das minorias,

evidenciando ideologias, marginalizacdo e exclusdes, bem como tentativas de
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descentramento e de afirmacéo de identidades. Pois, como afirma Eneida Maria de

Souza:

A enunciacgéo critico-biografica dos tedricos filiados aos estudos culturais, bem como
aos estudos literarios e histdricos, reivindica, dentre outros direitos, o de uma politica
identitaria, relacionada a posicao do sujeito diante do objeto, o que implica o papel
contraditério do autor, ao reconhecer tanto a construgdo precaria de si como sujeito
guanto a necessidade de se assumir como cidadao (...). Diante dessa demanda de
ordem cultural e politica, o texto tedrico e reflexivo se mantém no limite entre a
confiss@o naturalizada da experiéncia do autor e a sua reelaboragdo imaginaria,
polos que se associam e se chocam no ato da escrita (Souza, 2002, p.117).

Para a teoria e os estudos literarios, a carta contribui como um valioso
material, que pode ser lido sob diversos enfoques epistemoldgicos. Marcos Antbnio
de Moraes explica que o estudo da correspondéncia de escritores abre para trés
fecundos campos da pesquisa. Como expressao testemunhal, abarca o relato
intimo, a confidéncia, as impressdes, julgamentos, desabafos, contradicbes e
omissfes do escritor que “evidenciam uma psicologia singular que, eventualmente,
desdobra-se na criacdo literaria. E assim, territorio fértil para estudos biograficos,
biografias intelectuais e perfis, dirigidos a ampla (e diversificada) gama de leitores”
(Moraes, 2009, p.125).

O género epistolar lanca luz sobre os “bastidores do sistema literario”. E
nesse sentido, um valioso instrumento para entendimento de movimentos e projetos
estéticos, trazendo novamente a cena, as ideias e ideais, divergéncias e empenhos,
e muitas vezes acaloradas discussfes de escritores e grupos literarios. Desse modo,
a extensa troca epistolar empreendida por Mario de Andrade com varios de seus
amigos-escritores, na primeira metade do século XX, evidencia o projeto modernista
brasileiro, com riqueza de detalhes e peculiaridades.

A terceira possibilidade de estudo do género epistolar permite recuperar 0s
“arquivos da criacdo”, o “laboratério”, a “caixa registradora’”. Nas cartas residem,
muitas vezes, o embrido de um projeto, os primeiros tragos da personalidade de um
personagem, o esbo¢co de um enredo, e ainda impressdes e envolvimentos do

escrito com a obra, bem como o dialogo e a critica travada com seus interlocutores.

A carta, nesse sentido, ocuparia o estatuto de “crdnica” do texto literario. A critica
genética, ao considerar a epistolografia um “canteiro de obras”, busca, assim, captar
o desenho de um ideal estético, quando examina a logica dos processos da criagao
a partir de elementos caoticamente dispersos na correspondéncia de um escritor.
Enquanto expressdo de uma historia do processo criativo, a carta pode revelar
matrizes e circunstancias da escritura, documentar licdes elididas na versao de um
texto publicado (e, eventualmente, conter a justificativa das escolhas realizadas),
acolher projetos artisticos nascidos ao correr da pena, mas depois abandonados etc
(Moraes, 2007, p.72-3).
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Nos ultimos anos temos acompanhado a publicacdo da correspondéncia de
alguns dos nossos escritores. Muitas vezes, tais publicacfes sdo introduzidas por
estudos e prefacios que nos antecipam questdes importantes desenvolvidas no
montante epistolar. Nesses estudos que encontramos também teorizacGes e
discussbes sobre a escrita epistolografica. Aos poucos, a escassez de estudos
sobre cartas (em contraposicdo a quantidade e variedade de correspondéncias dos
escritores) vem sendo sanada, e criticos e pesquisadores tém contribuido em muito
com os estudos para a critica e teoria literaria. Podemos citar, como exemplo, a
Colecao Correspondéncia de Mario de Andrade, editada pela editora da USP, no
belo e completo exemplar organizado por Marcos Antdnio de Moraes, que nos
apresenta a vasta correspondéncia de Mario e Manuel Bandeira, trocada nos anos
de 1922 a 1944. Moraes oferece-nos, além das notas explicativas que acompanham
as cartas e elucidam determinadas passagens e assuntos tratados pelos missivistas,
um estudo introdutorio intitulado “Afinidades eletivas”, no qual apresenta um
panorama geral do cenario, percurso e personalidade dos correspondentes Mario e
Bandeira, e, principalmente, uma discussdo tedrica que ultrapassa a analise das
cartas em questdo e passa a ser uma valiosa contribuicho para os estudos
epistolograficos em geral.

Temos, também, as cartas trocadas entre Mario e Carlos Drummond de
Andrade, editadas em Mario e Carlos (2002), pela Editora Bem-te-vi; além da
correspondéncia Jodo Cabral de Melo Neto para Manuel Bandeira e para Carlos
Drummond de Andrade, organizada pela professora Flora Sussekind (2001).

Uma importante publicacéo voltada para 0 nosso megalomaniaco missivista,
Mario de Andrade, é o estudo de Matildes Demétrio dos Santos, Ao sol carta é farol:
a correspondéncia de Mario de Andrade e outros missivistas (1998), que, como
anuncia o titulo, trata da correspondéncia do autor de Macunaima e também explana
sobre a carta como objeto de critica sob o estatuto histérico e literario. A autora
ainda faz uma leitura da “carta por terras brasileiras”.

Uma coletanea importante sobre o estudo de cartas € o livro Prezado Senhor,
prezada senhora (2000), organizado por Walnice Nogueira Galvdo e Nadia Battella
Gotlib, no qual se encontram cerca de quatro dezenas de artigos sobre os mais
diversos correspondentes brasileiros e “universais”, de diversos tempos de nossa
histéria. Tal estudo permite-nos olhares diferenciados sobre missivistas tédo distintos,

em periodos historicos diferentes. O que permitiria ainda uma analise da carta sob
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uma vastidao de tratamento tedrico, bem como uma tentativa de compreensao desta
forma de expressédo ao longo dos tempos. Ainda temos as a redacao epistolar de
Clarice Lispector recolhidas nos livros Cartas perto do coragao (2000),
Correspondéncias (2002) e Minhas queridas (2007); a Correspondéncia incompleta
de Ana Cristina Cesar, organizada por Heloisa Buarque de Hollanda entre outros
volumes de correspondéncias de escritores e artistas da cena cultural e literaria
brasileira publicados nos Gltimos anos®.

O artigo “Suas cartas. Nossas Cartas”, de Silviano Santiago — publicado em
Ora (direis) puxar conversa (2006), originalmente escrito como prefacio para a
coletinea de cartas trocadas entre Mario de Andrade e Carlos Drummond de
Andrade, publicada pela editora Bem-te-vi, em 2002, com o titulo Carlos e Mario —
serve como exemplo de analise literaria e cultural feita a partir de textos “néo-
literarios”. Santiago mostra que a leitura critica de cartas (e também de diarios
pessoais e entrevistas) “visa enriquecer, pelo estabelecimento de jogos intertextuais,
a compreensdo da obra artistica, ajudando a melhor decodificar certos temas que ali
estdo dramatizados, ou expostos de maneira relativamente hermética” (Santiago,
2006, p.62). No caso das cartas de Mario e seus correspondentes, temos ainda a
oportunidade de aprofundar o conhecimento sobre a histéria do modernismo
brasileiro. Outras motivagcdes para a publicagcdo das cartas dos modernistas seriam
em virtude da eminéncia atingida pela obra dos dois autores no campo da estética

literaria, além da importancia politica e social dos escritores para seu tempo.

Talvez a maior riqueza que se depreende do exame das cartas de escritores
advenha do fato de os tedricos da literatura poderem colocar em questdo,
desconstruir os métodos analiticos e interpretativos que fizeram a gléria dos estudos
literarios no século 20. Ao analisar as relagcdes entre autor e obra literaria, 0s
estudiosos negaram aquele e isolaram a esta, cercaram-na de arame farpado,
fetichizaram-na, para dela fazerem seu Unico e exclusivo objeto de estudo (Santiago,
2006, p.62).

Resta ainda a publicacdo em razdo da “curiosidade intelectual das novas
geracdes, que saem em busca da verdade nas respectivas obras literarias, mesmo
sabendo que, se ela pode se entremostrar na leitura, permanece no entanto
escondida e absoluta em cada texto por mais diverso, frio ou incandescente que seja
ele” (Santiago, 2006, p.62).

! Um levantamento mais firme das publicagBes da correspondéncia de escritores brasileiros permitiria uma
compreensdo da investida do género epistolar no século XX e inicio do XXI, bem como a contribuicdo do género
para a leitura da obra do autor e para teoria literaria. Ainda se pode, neste empreendimento, atentar para a
evolugédo e transformacdes sofridas pelo dialogo escrito entre as pessoas.
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Sophia Angelides, no livro Carta e literatura: Correspondéncia entre Tchékhov
e Gorki (2001), em seu estudo introdutdrio, justifica a publicacéo e estudos de cartas
dos escritores por elas serem fragmentos valiosos que possibilitam o entendimento
da personalidade do autor, do cenario e das circunstancias do trabalho criativo. Ao
analisar a correspondéncia entre escritores seria possivel o confronto de estilos e de
opinides, além de se ter, entre tantos temas tratados em correspondéncias, a
tematizacao do oficio de escritor e da elaboracéo do trabalho literario.

Angelides ainda se dedica a discussao da carta enquanto objeto de fruicdo
estética que oscila do n&o-literario ao literario. “E a carta apenas um documento
extraliterario ou pode ser também obra ou fragmento de literatura? (Angelides, 2001,
p.14). O questionamento, ao qual a pesquisadora se propde a responder no capitulo
“Carta e literatura”, coloca mais uma questdo: como ler a correspondéncia de um
escritor, como literatura ou como material auxiliar? Buscando respaldo em outros
autores e estudos sobre cartas, a autora nos apresenta visées diferenciadas de
criticos que pensam a carta ora como texto literario ou apenas como documento ou
registro historico, diferenciando testemunho pessoal de obra literdria. Para Kate
Hamburger, por exemplo, de acordo com Angelides, a “carta € sempre um
documento histérico que testemunha sobre uma pessoa individual” (Hamburger
apud Angelides, 2001, p.19). Dessa forma, o sujeito da enunciacdo da carta sera
sempre historico e nao lirico. O meio termo fica para Roman Jakobson, ao consentir
que sdo ténues os limites entre aquilo que chamamos de obra literaria e aquilo que

nao seria uma obra literaria.

Jakobson observa que um artista finge quando anuncia que vai escrever ‘verdade’
em lugar de poesia, ou quando afirma que determinada obra é pura invencdo. A
poesia e o diario podem representar dois niveis semanticos de uma mesma
experiéncia (Angelides, 2001, p.27).

Pensamento com o qual concordamos e 0 apontamos como ponto de
discussé@o e analise ao tratarmos as cartas de Caio Fernando Abreu em confronto
com suas cronicas. Em Caio, as carta e as cronicas, em alguns momentos, seriam
“duas tomadas de uma mesma cena”, aqui nos apropriando ainda da explicacéo de
Jakobson. De fato, um texto, a principio categorizado como nao-literario, ou como
uma escrita de testemunho pessoal, pode apresentar em intensidade variavel a
func@o poética, acrescentando a linguagem elementos que podem conferir maior ou

menor grau de lirismo ao texto.
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Outro ponto importante abordado por Angelides é a observacéo levantada por

Georg Lukéacs, segundo o qual, de acordo com a pesquisadora,

Os problemas mais intimos da criagdo artistica podem ser melhor compreendidos
através dos testemunhos imediatos dos grandes artistas, ou seja, através de suas
cartas, diarios intimos etc. Os problemas mais importantes e teoricamente mais
dificeis, como, por exemplo, o da transposigdo artistica do contetido oferecido pela
vida imediata, aparecem (nesses testemunhos) sob um aspecto concreto,
organicamente ligados a criagcao (Angelides, 2001, p.26).

O texto epistolar € esse “entre-lugar” em que se situa o sujeito, que tece, de
carta em carta, um romance de uma vida. Ou um texto que, a cada destinatario,
exige um eu que se des(dobra) em outros. E também o resultado do desejo do eu de
contar-se. Espaco narcisistico por exceléncia, no qual o eu-remetente contempla a si
mesmo no espelho da caligrafia na folha em branco. Esse eu construido aos olhos
de si é dado a visdo e contemplacdo do outro. A carta é o lugar de proliferacao de
ideias, em que se tecem ensaios sobre 0 eu e sobre o outro, além do ensaio sobre
questdes pertinentes ao préprio universo da escrita e da literatura. E, ainda, a carta
mapeia as andancas do narrador ndmade ou permite a veiculagcdo das memoérias do
narrador que volta a terra natal, depois de cansado e doente.

Eneida Maria de Souza, no artigo “Notas sobre a critica biografica”, aponta
diretrizes que nos ajudam a pensar um enquadramento tedrico-metodoldgico para

tratar a correspondéncia de escritores. De acordo com a autora:

A critica biogréfica, ao escolher tanto a producgéo ficcional quanto a documental do
autor — correspondéncia, depoimentos, ensaios, critica — desloca o lugar exclusivo
da literatura como corpus de analise e expande o feixe de relagbes culturais. Os
limites provocados pela leitura de natureza textual, cujo foco se reduz a matéria
literdria e a sua especificidade, sd equacionados em favor do exercicio de
ficcionalizacéo da critica, no qual o préprio sujeito tedrico se inscreve como ator no
discurso e personagem de uma narrativa em construcdo (Souza, 2002, p.111).

A leitura de cartas pelo viés da critica biografica permite um olhar sobre os
mecanismos de construcdo e consagracao do escritor, e todo 0 seu envolvimento
com o universo editorial, além dos modos de insercdo na vida literaria. Além disso,
permite a “reconstituicdo de ambiente literarios e da vida intelectual do escritor, sua
linhagem e sua insercdo na poética e no pensamento cultural da época (Souza,
2002, p. 112). Nesse sentido, veremos, como que Caio Fernando Abreu atende a
esses procedimentos, quando a sequencia de sua correspondéncia percorre um
caminho de formacado intelectual, apontando as deformidades, contradicoes e
dificuldades da carreira de escritor no Brasil.

Seguindo as diretrizes apontadas por Eneida, a critica biografica amplia as

categorias de textos, de narrativa e da propria literatura. O que evita um olhar
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centralizador e um pensamento binario, que rebaixa determinados textos e exclui
outros como possivel objeto de estudo literario.

O carater fragmentario e lacunar da correspondéncia aponta a impossibilidade
de uma imagem totalizadora e fiel do sujeito pela escrita. Os desvios, omissdes e
fragmentos presentes em uma carta vao, pelo montante, responder pela construgéo

do sujeito pés-moderno.

1.1 O mébile epistolar de Caio F.: cartas de uma vida que dariam um romance

Seguindo esse roteiro € que pretendemos a leitura da correspondéncia ativa
de Caio Fernando Abreu. Esperamos 0 sucesso de tal empreitada, tal como o
remetente, ao postar sua carta, espera que ela chegue o mais breve ao seu
destinatario, sem extravios, embora possa conter algumas rasuras. Tomamos para
este estudo a publicacéo das Cartas de Caio organizada por italo Moriconi (2002). A
organizacdo de Moriconi divide o livro em duas partes. A primeira, “Todas as horas
do fim”, compreende as cartas escritas entre 1980 e 1996, ano da morte de Caio. A
segunda, “Comeco: 0 escritor”, compreende sua escrita epistolar entre 1965 e 1979.
Os titulos escolhidos pelo organizador para nomear as partes do livro recorrem ao
verso de Torquato Neto e ao subtitulo de um romance de Silviano Santiago,
respectivamente. Os titulos anunciam assim o poético de uma vida encenada nos
jeitos de escrever. Sao 150 cartas, selecionadas entre a imensidao do material, que
buscam “dar maior nitidez e destaque as melhores cartas de Caio, assim como
estabelecer um horizonte — mais virtual que real — de equilibrio quantitativo entre
seus destinatarios” (Moriconi, 2002, p.15). O organizador busca, entre o imperativo
da selecdo e as possibilidades de apresentacdo do show de encenacgdo escrita,
“recuperar o romance fragmentado de uma vida”, numa inversao cronoldgica em que
o fim faz anunciar o comego. “Diante dos dois limites, o comego e o fim, o que
acontece no meio adquire caracteristicas de verdadeiro épico do cotidiano”, conclui
Moriconi (2002, p.16).

Propbe-se entdo a leitura da correspondéncia de Caio F. como o arquivo de
uma vida escrita e ordenada pelo desejo de expressao, no calor e urgéncia dos

acontecimentos. O montante epistolar pode ser lido numa linha cronoldgica ou nao,
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apontando a construcdo de si préprio como sujeito social, que se revela nas
multiplas facetas da escrita de si submetida ao olhar do outro. Romance de uma
vida: a correspondéncia de Caio é o esboco de uma vivéncia; a construgdo de um
projeto literario; o diario de um solitério; a crénica da provincia do Brasil dos anos 70,
80 e 90; a invencao e construcado de si; e ainda a consciéncia explicita do que é a
escrita e do que é ser escritor. Dessa forma, as cartas tornam-se lugar privilegiado
para a expressao e discussdo de questdes que emergem do sentimento intimo e
pessoal do autor e tangenciam questdes histéricas, politicas e sociais do tempo em
que elas sao confidenciadas.

“Minha vida daria um romance”, poderia afirmar o personagem-autor Caio
Fernando Abreu, ou Caio F., autor de uma obra composta de contos, romances e
cronicas, e de um montante epistolar que tece o roteiro manuscrito de uma vida
inteira. No inicio do conto “O Ovo”, do primeiro livro do autor (1970), o personagem-
narrador do conto afirma: “Minha vida ndo daria um romance. Ela € muito pequena.
Mas é meio sem sentido ficar pensando em jeitos de escrever se ninguém nunca vai
ler” (Abreu, 1996, p.36). Contrariando o que afirma o personagem sufocado pelos
anos de chumbo da ditadura militar no Brasil, o personagem-autor Caio Fernando
Abreu se dedicaria com afinco, seriedade e consciéncia, a carreira de escritor,
consolidando-se como um dos grandes autores da literatura brasileira do final do
século XX. A vida de Caio, apesar de curta, ndo foi “pequena”; o escritor encontra
seu “jeito de escrever” literatura, e suas inumeras cartas hoje sdo lidas nas diversas
formas que vieram a publico: em forma de livro, coletaneas e pela internet.

A prépria organizacdo da coletanea das cartas de Caio busca, como assinala
ftalo Moriconi, “recuperar o romance fragmentado de uma vida” (Moriconi, 2002,
p.26). O organizador insiste na leitura das cartas como um romance. Assim também
sugere Marcos Antbnio de Moraes ao organizar e apresentar a correspondéncia de
Méario de Andrade com diversos destinatarios-personagens da literatura brasileira,
entre eles Manuel Bandeira: “documentos fecundos de ‘substancia humana’ como
agueles da ficcdo — abrem perspectivas para se trilhar também a correspondéncia

de Mario e Bandeira como um ‘romance” (Moraes, 2001, p.13). Ao tomar a leitura
das cartas na perspectiva do romance, precisamos entender em que sentido elas se
organizam como tal género e em que medida a prépria organizacdo editorial aponta
para este tipo de leitura; e que caracteristicas um género empresta ao outro para

gue se crie a estrutura de romance. A principio, o fator mais marcante que possibilita
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a leitura da correspondéncia como romance seria aquele apontado por Moraes ao
tratar da troca gigantesca de cartas entre dois personagens fundamentais para a
histéria da literatura brasileira, Mario e Bandeira: “esse didlogo epistolar forja um
espaco ficcional privilegiado para onde convergem personagens, situagoes,
confrontos e ambiéncia histérica, abarcando mais de duas décadas” (Moraes, 2001,
p.13).

A correspondéncia de Caio percorre trés décadas, de 1965 a 1996. Sao
cartas enviadas a diversos destinatarios, que nos ddao um panorama do eu que
escreve sobre si mesmo, sobre o0 outro e para o outro. Os personagens Caios, nas
suas multifacetas, constroem imagens de si e dos outros. Como temos acesso
apenas a correspondéncia ativa do autor, sabemos sobre o outro e sobre o proprio
Caio a partir somente do que ele tece sobre seus personagens: ele mesmo e 0s
seus varios destinatarios. Se, por um lado, perdemos uma parte do dialogo, por
outro, ndo temos um mondologo centrado numa Unica pessoa. Os Caios sdo VAarios,
as vozes que compdem as cartas se tornam muitas para dar conta da riqueza e
complexidade de temas e situac¢des ali desenvolvidos, revelando o além das varias
figuracdes do eu e a fragmentacao que compde a pluralidade.

Questionamentos e respostas dos destinatarios aparecerdo esclarecidos na
escrita organizada do missivista Caio F. Nao ficam, portanto, incompreendidos
certos assuntos abordados por Caio, quando néo se tem a carta e a carta-resposta

contrapostas.

Isso acontece porque, na maioria dos casos, ndo se tem a correspondéncia passiva
de um escritor e essa auséncia, longe de ser um entrave & comunicacao, acaba por
convidar o leitor a ocupar esse espaco vazio e a desconfiar que o interlocutor,
alojado do outro lado d acena, mereca atencao, pois é ele quem da eco e vida ao
dialogo epistolar (Santos, 1998, p.66).

E as lacunas e omissGes podem também preservar tanta rigueza quanto
aquilo que ali é revelado explicitamente. Veremos que quase nao fara falta a
resposta do outro: “N&o se preocupe com ndo-respostas ou longos siléncios. Sou a
pessoa mais indicada para compreender esse tipo de coisa”, aponta o proprio Caio
em uma de suas cartas (Abreu, 2002, p.174). Entretanto, a escrita de Caio é
autossuficiente. O romance de sua vida é composto por textos que poderiam ser
classificados como contos, cronicas, poemas, diario. Dessa forma, confirmamos que
o texto epistolar € um espaco privilegiado para o exercicio da escrita ficcional.

Escrever cartas € assim um pequeno oficio “literario” no sentido mais restritivo e
convencional desse termo, pois ao escrever uma carta ndo se pode fugir a um
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codigo que modela a altera o que tdo simplesmente queremos e gostariamos de
dizer. Faz-se literatura sem o querer, tal como M. Jourdain fazia prosa sem o saber...
e nestes casos, nem a literatura nem a prosa sdo necessariamente da melhor
qualidade! (Castro, 2000, p.15).

Ao analisarmos a categoria do tempo como caracteristica do romance,
observamos que tal categoria implica outras a ela relacionadas, principalmente o
espaco. A partir dessas duas categorias outras tantas se desenvolverdo, de forma
complexa e dinadmica. Tentemos ir por partes.

Como dissemos, as cartas sédo trocadas entre Caio e seus diversos
destinatarios no periodo de 1965 a 1996. Preenchem, portanto, trés décadas, em
registros que vao do desabafo pessoal ao comentario sobre a precariedade da
politica e da economia brasileira. A organizacéo de italo Moriconi, dividida em duas
partes, apresenta primeiramente as cartas, digamos assim, da maturidade do autor,
intitulada com versos de Torquato Neto, que anunciam a urgéncia de uma vida,
guando “todas as horas do fim” imp&em nao o ponto final da histéria, mas o auge, o
climax: “no romance de uma vida, mais por ser romance do que por ser vida
simplesmente, tudo que é relatado parece adquirir sentido, sendo o sentido maior
dado pelo préprio fim da vida, ponto final do romance mas néo necessariamente fim
do escritor” (Moriconi, 2002, p.16). Comecar pelas “horas do fim” coloca os novos
destinatarios, os leitores, em interlocucdo com um Caio Fernando Abreu consciente
do seu papel de escritor num pais que se abre (teoricamente) para a democracia. As
horas do fim se iniciam em S&o Paulo, em maio de 1980: “d4 para levar, apesar do
Delfim Neto...” (Abreu, 2002, p.28).

Ao tratarmos do tempo no romance, relacionamos a essa categoria néo
apenas 0 espaco, mas as tematicas. Principalmente se estivermos tratando do
romance que se constitui de cartas trocadas ao longo de um tempo. O tempo dita a
tematica. E veremos o0 quanto a tematica e o estilo de linguagem antecipam o

tempo.

1.2 A histéria do Brasil na correspondéncia de Caio Fernando Abreu

O tempo de Caio é o tempo da opressdo, do ensaio da liberdade, e dos

pbdios “sem beijo de namorada”. Como dissemos, a primeira parte do livro de cartas

compreende a década de 80 e metade dos anos 90. Uma década do fim da ditadura
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militar, das “Diretas j&”, dos planos econdmicos frustrados, da alta da inflacdo, da
eleicdo e impeachment de Collor. E ainda a década da Aids — tematica explorada
pela voz real e ficcional de Caio, dando-nos um entendimento profundo da epidemia
que passa a assombrar, a partir daquela época, 0 mundo. Tempo e espaco fazem
com gque as tematicas se alarguem e se aprofundem na medida em que sao
vivenciadas e se tornam material discursivo. Caio, como homem de seu tempo, faz
do texto epistolar um lugar privilegiado para debater determinados temas que Ihe
seriam caros, tanto em relatos pessoais, como em sua obra ficcional.

As cartas mesclam uma profusdo de assuntos diversos. Ao se corresponder,
constantemente e por um periodo que engloba trés décadas, aproximadamente,
Caio Fernando Abreu, por meio de seu montante epistolar, forja um eu-remetente,
que dialoga com varios destinatarios diferentes, construindo, ao longo de cada carta,
personagens-Caios que tematizam a vida intima, a soliddo, os amores e 0s
desencontros. E autores-Caios que fazem do territério epistolar lugar para tratar de
relacionamentos, de viagens; do Brasil, sua politica e sociedade; sobre 0 surgimento
e alargamento da epidemia da Aids, suas complicacfes para a vida intima e para a
saude publica; e ainda para refletir de forma critica sobre a literatura, da construcéo
do texto, a relacdo entre vida e escrita, e a profissdo de escritor no Brasil.
Obviamente, outros assuntos se entrelagam a estes. Entretanto, para nossa leitura,
consideraremos esse recorte como forma de analise do romance epistolar e dos
desdobramentos do eu na escrita intima das cartas.

Em carta a Bruna Lombardi, no més de fevereiro de 1981, Caio, ao falar de
livros com sua interlocutora, comeca a pincelar o contexto da década perdida que se
inicia: “Esta tudo muito ruim, e nds precisamos mais do que nunca ser solidarios uns
com os outros. Trocar estimulos. Assim: olha, eu sei que o barco ta furado e sei que
vocé também sabe, mas queria te dizer pra ndo parar de remar, porgue te ver
remando me da vontade de ndo querer parar de remar também” (Abreu, 2002, p.29).
A fala de Caio nesta segunda carta do livro assinala a travessia, as dificuldades do
percurso e necessidade de, juntos, tentar chegar a outra margem. O tempo do
romance € um tempo complicado, mas um tempo de esperanca. Esse é o periodo
histérico que compreende a primeira parte do volume de cartas, de 1980 até o “fim
das horas”, a morte de Caio, em 1996.

O romance epistolar de Caio é o romance da travessia. E o romance do

mapeamento de territdrios, para aquele que se sentia némade, inquieto, quase sem
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lugar, na procura de si, constantemente. O intimo muitas vezes contém o sentimento
coletivo, e reflete metonimicamente todo o estardalhaco, a desesperanca, 0s
destrocos e a precariedade de um pais, pelas metaforas que abordam a crise
existencial e a vontade de se encontrar do eu. E 0 que se observa nas cartas de
Caio: elas nos contam isso. Nao € apenas o desabafo, um falar sobre literatura e
escrita que se encontra nas tantas linhas. Circunscritos hum tempo instigante da
nossa histdria, esses assuntos apresentam um painel do homem e do seu tempo no
fim de século.

“A crise finalmente chegou, e € bem nitida. As pessoas em volta, 0s amigos,
todos na mesma situacdo. Num pais doente como o nosso, de que forma preservar
um minimo de saude?” (Abreu, 2002, p.92), escrevia Caio F., em 1° de agosto de
1984, a Luciano Alabarse, enquanto que Renato Russo cantava: “Nos deram

"2 Nesse sentido, Caio conta a histéria do Brasil

espelho e vimos um mundo doente
contando aos outros a sua historia particular. Temos o painel sécio econémico,
politico e social, retratado a partir de quem o vivencia e o (d)escreve. Entre a noticia

sobre si, Caio pincela partes do retrato (precéario) do Brasil de 1984:

T6 numa casa de quatro quartos, sozinho, e portanto inteiramente as ordens quando
vocé vier, por curto ou longo tempo. Trabalho, trabalho & trabalho: mas da para o
aluguel, o telefone, umas comidinhas — pouco mais. Roupas? Nem pensar. E a tal
crise. O Brasil semimorto, confusdo generalizada e um travesti, Roberta Close, eleito
como maximo simbolo sexual do pais. Nao é funny? C’est pas uns pays serieux, nao
€? (Abreu, 2002, p.88).

O pais espelha o sujeito e vice-versa. Aqui Caio mostra-se como cidadao
dessa nacdo, recém-saida do regime autoritario de governo. A histéria se escreve
pela pena de quem a vivencia. A precariedade do pais reflete-se na sua condicéo de
um pais “doente” ou “semimorto”, o que acaba por refletir o estado do sujeito que o
habita. O inicio dos anos 80 presencia o surgimento da Aids, que espalha pelo
mundo medo e preconceito, e exige mudancas de comportamento. Dessa forma, o
Brasil € esse pais doente, imerso numa crise econémica, que tem uma transexual
como simbolo sexual, mas é também assolado pelo medo da Aids: “Beije Guto por
mim, e diga a ele para ter cuidado com a AIDS e overdose — Sa0 meus maiores
meeeeeedos (esse tipo de medo — gravissimo — vocé s6 consegue tapando 0 nariz
com o polegar-e-o-indicador)” (Abreu, 2002, p.90).

Em 28 de janeiro de 1985, Caio escreve, de Sdo Paulo, ao amigo Luciano

Alabarse, dando noticias de sua casa nova. A noticia mescla o sentimento da nacéo

? Legido Urbana. “indios”. In: — Dois.
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e do eu naquele inicio de 1985: “Estou aqui ha exatamente 12 dias. Foi dificil mudar.
E sempre dificil. Primeiro fugi, adiei coisas. Depois aceitei, ganhei alguma energia no
dia exato da eleicdo de Tancredo Neves — e mudei no dia seguinte (16), em ritmo de
‘Muda, Brasil'’ € um apartamento muito pequeno e provisorio” (Abreu, 2002, p.104).
O ano de 1984 fora marcado pelo movimento das “Diretas-ja”, que mobilizou milhdes
de brasileiros em torno da ementa que garantiria eleicbes diretas para presidente
ainda naquele ano. Derrotada a ementa pelo Congresso Nacional, o PMDB lanca
Tancredo Neves e José Sarney para candidatos a presidente e vice-presidente da
Republica, concorrendo com Paulo Maluf e Flavio Marcilio, pelo PDS. Eleito em 15
de novembro de 1984, Tancredo Neves reacende a esperanca dos brasileiros em
um pais melhor. “Muda Brasil” fora o slogan da campanha de Tancredo, que (n&o)
se tornaria o primeiro presidente civil depois do ciclo de governos militares que
durou de 1964 a 1985. Tancredo morreria, no fatidico 21 de abril de 1985. A
Jacqueline Cantore, Caio noticiaria o estado de saude de Tancredo da seguinte
forma: “Entdo me ponho a escrever, 15 para as quatro de um dia parandide
(Tancredo estd hospitalizado na Glinigas daqui, dizem que levou um tiro do
seguranca, meeeedo total — mas isso € pano de fundo social, eu aqui sozinho, apos
a saida de Hilda, the slave.” (Abreu, 2002, p.115). Ao abrir parénteses para tratar,
com sua destinataria, entre 0s assuntos pessoais, da questdo de Tancredo, Caio
sabe do papel da carta como testemunha da histéria. Em toda escrita de si, ou na
escrita informativa da carta, tem-se a circunstancia historica em que se inscrevem o
remetente e o destinatario. Por vezes a explicitacdo ou discussdo das condicdes
externas ao estado de alma do sujeito € maior ou prolongada. Mas, muitas vezes, o
pano de fundo social se funde na propria escrita de assuntos pessoais. Nesse caso,
0 eu, em seus rastros, permite (des)velar a histéria. No entanto, em 12 de abril de
1985, Caio, escrevendo a Luciano Alabarse, sintetiza o sentimento de todos os

brasileiros em relagdo aos acontecimentos histéricos dos ultimos anos no Brasil:

Creio que Tancredo morre hoje e amanha. Acho essa histéria de uma ironia e uma
crueldade raras. Tudo muito nefasto, como diria o Gil. Sim, teremos que engolir
Sarney e outro governo tipo Figueiredo — e mais inflacdo,e mais desemprego, e mais
terceiro-mundismo, e mais soliddo e desencontro entre as pessoas. Tudo caminha
aceleradamente para o fim,e nds vamos ter que assistir Armagedon de dentro
(Abreu, 2002, p.123).

O trecho antecipa a histéria do Brasil dos ultimos anos da década de 1980.
De fato, com Sarney o Brasil viveu anos dificeis de recesséo, inflacdo altissima,

desemprego e planos econdmicos fracassados. Em uma carta de 10 de margo de
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1986, Caio discute com Luiz Arthur Nunes a escrita de um texto teatral, intitulado A
maldicdo do Vale Negro. Com seu parceiro, entra em cena a discussao da inclusédo

ou ndo do pano de fundo social na peca. Caio entdo explica para Luiz:
Na fala final de Ursula, acrescentei algo que me pareceu engragado. Com toda essa
histéria de pacote econdmico, Ursula — tomada pelo espirito de Maria da Conceicéo
Tavares — diz: “Amanh@ mesmo congelarei todos os pre¢os no vilarejo, mudarei a
moeda corrente e triplicarei o salario dos mineiros”. Isso tem dois gumes. Te explico
minha loucura: Pode ser bom uma satira a Nova republica (Mauricio € a ditadura que
cai — Ursula a oposicdo que sobe). E é — eu acho — hilario (Abreu, 2002, p.146).

E a discussao prossegue sobre a inclusdo ou nédo desta fala que “situaria
demais” a peca. Caio se refere ao Plano Cruzado, um das tentativas do governo
Sarney de controlar a inflagdo galopante dos anos 80. O plano incluia medidas de
congelamento dos precos e do cambio. O autor ainda sugere para a cena final da
peca a musica “Muda, Brasil’, do disco Todas, da cantora Marina, ainda que
achasse a musica lenta demais, sendo favoravel também ao rock mais pauleira, do
tipo “I can get no satisfaction”. Antes de terminar a carta, Caio comenta: “A euforia
econbmica no ar me parece positiva — pelo menos tem certa esperanca. Mas nao
deixa de ser meio ridicula essa ansia toda. Sei 14, sei 14, minha cabeca da nés e eu
penso que nao entendo nada do momento histérico” (Abreu, 2002, p.146). O texto
entdo passa a repercutir a circunstancia historica. E a repercussao se da pela satira,
a leitura critica da real situacdo do pais. As cartas e a obra ficcional de Caio F.
teriam o pais no plano de fundo como forma de “entender” o momento historico,
fosse o Brasil da Ditadura, o Brasil da redemocratizagcdo ou da era Collor, como
ainda veremos, ao abordar sua obra compreendida nesses periodos.

E assim, como testemunha ocular da Histéria, pela retina de quem observa e
pela pena de quem relata a histéria viva e ao vivo, a carta, no calor dos
acontecimentos, propicia uma revisao do passado recente, a0 mesmo tempo em que
arrisca uma previsao do futuro, tudo isso na escrita de quem vive o agora e faz dele
material para contar. A década de 90 se abre junto com a era Collor, outro pontapé
na democracia brasileira. Em carta de 10 de janeiro de 1990, enderecada a Maria
Lidia Magliani, Caio se expressa da seguinte forma, dando-nos uma ideia do

sentimento da nacdo naquele momento:

Apesar de Fernando Collor e sua Barbie inflavel, havemos de vencer. Na pior das
hip6teses sdo apenas cinco anos. Na pior? Bem, sempre acho que ele vai acabar
dando uma de Janio,e 14 vém os militares com todas aquelas botas e espadas e
tudo. Pois ndo é assim que sdo chamados “ciclos histéricos”™? Deus nos livre e
guarde. Me escreve. Tenha dias lindos, mesmo quietinhos. Ah, acabei de achar aqui
uma anotacao do diario de Cesare Pavese de 9 de fevereiro de 1940 que é a nossa
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cara: “O entusiasmo como profissdo é mais nauseante das insinceridades” (Abreu,
2002, p.173).

Misturam-se assuntos, temas, que oscilam entre o trivial e o pontual sobre o
momento historico. A carta ndo guarda a pretensdo da exatiddo histérica. E antes
documento historico por ser espontanea, ainda que possa ser encenacao.

Na carta de 29 de dezembro de 1992, a Maria Adelaide Amaral, entre tantos
votos de um ano novo melhor e feliz, Caio deseja o melhor para o Brasil, ao registrar
0 mesmo desejo que tomaria conta dos brasileiros: “Hoje estou torcendo pela queda
final da besta Collor e — pour quois pas? — pela entrada do nosso pais num mundo
de astral melhor” (Abreu, 2002, p.258). Deste modo, a histéria do Brasil das trés
dltimas décadas do século XX pode ser contada pela escrita fragmentada e
diversificada das cartas trocadas entre Caio e seus destinatarios. Uma historia que
se conta nos fragmentos, rastros e parénteses abertos entre um assunto e outro.
Uma historia comentada na espontaneidade da carta, que ora opera como desabafo,
ora como critica a “provincia” do Brasil. O fato € que, como escreve o préprio Caio:
“Ja vimos um bocado de, digamos, Histéria do Brasil nestas nossas vidas de retinas,
digamos, ofuscadas, nao?”

A leitura da sequéncia cronologica das cartas € apenas uma entre tantas
possibilidades de leitura do mobil epistolar. A segunda parte do livro organizado por
Moriconi, sob o titulo “O comecgo: o escritor”, compreende as cartas publicadas entre
10 de marco de 1965 e 22 de dezembro de 1972. As cartas registram o processo de
formacdo de Caio como escritor, seus primeiros contatos com as letras, sua
formacdo académica e profissional, suas leituras e influéncias literarias, suas
viagens pelo Brasil e pela Europa (conteldo esse que sera analisado em
subcapitulos separados, mais adiante). Por ora, concentremo-nos na leitura do
tempo histérico pela otica de Caio Fernando Abreu.

Os anos 70, no Brasil, se mostram sombrios em virtude da ditadura militar.
Algumas passagens das cartas desse periodo ajudam-nos a visualizar a histéria
pela dtica e pela pena de quem a vivenciou e a registrou, no calor dos
acontecimentos, movido pelo sentimento e emocao. Escrevendo para Hilda Hilst, de
Porto Alegre, em 4 de marco de 1970, Caio aponta acontecimentos politicos e

culturais que fizeram parte do pais naquela época:

As coisas realmente ndo andam boas. Parece que quando tudo comeca a
degringolar ndo ha o que segure. Primeiro no plano politico: a portaria do ministério
sobre censura de livio me deixou besta. Nao pensei que chegassemos a tanto, é a
degradacdo completa, o medievalismo e a inquisi¢cdo reinstaurados. A seguir, a
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persegui¢cdo dos hippies, como se fossem criminosos ou cées hidréfobos. Cada dia,
guando abro o jornal, tenho um novo choque e uma revolta que se acumula e, logo
apos, uma terrivel sensagédo de inutilidade. A.K. esta preso em S&o Paulo: invadiram
o Gigetto e o levaram, por trafico e consumo de LSD. O grotesco da histéria é que
nas chamadas leis ndo existe nada sobre LSD. Porto Alegre sempre foi uma cidade
nazista, cheia de grupos de defesa familiar e coisas no género: tudo isso repercute
aqui de maneira mais alvissareira (do ponto de vista deles) possivel. Os lugares
onde eu costumo ir, bares onde se reldne gente de teatro e outros desgragados,
estdo cheios de espides — ndo se tem a menor seguranca para falar sobre qualquer
assunto menos “familiar” (Abreu, 2002, p. 396-7).

Como lembra Heloisa Buarque de Hollanda, em Impressdes de Viagem, o

foco dos interesses e preocupacdes na década de 70 passa por uma mudanca:

O que se pode perceber nesse momento é uma mudanca de foco nas
preocupacdes, uma alteracdo na direcdo dos interesses, de certa forma, um
remapeamento da realidade. Por outro lado, a realidade dos grandes centros
urbanos é valorizada agora em seus aspectos “subterraneos”: marginal do Harlem,
eletricidade e LSD, Rolling Stones e Hell's Angels. A identificagdo ndo é mais
imediatamente com o povo ou o “proletariado revolucionario”, mas com as minorias,
negros, homossexuais, freaks, marginais do morro, pivetes, Madame Sata, culto
afro-brasileiros e escola de samba (Hollanda, 1981, p.66).

E nesse cenério que se desenvolve o enredo de formacédo de Caio F. Um
cenario marcado pela opressao e pela censura. Assunto este que deixaria o escritor
um tanto irritado e preocupado.

Ao comentar criticamente o livro Osmo, de Hilda Hilst, numa longa carta-

ensaio, Caio expde sua indignacao contra a censura da ditadura militar:

Sabe, ndo quero te desanimar nem nada, mas acho que as tuas novelas nao
passardo na censura — pelo menos o Osmo. Nas outras novelas, as coisas todas
sd0 menos evidentes e a censura-teresinha ndo € inteligente ao ponto de descobrir
essa dimenséo. No Osmo as intengfes agressivas e desmistificadoras se expressam
a partir da propria linguagem, isto &, qualquer um percebe até a censura. Se isso
gue estou prevendo acontecer, por favor, Hildinha, ndo te abaixa, ndo faz corre¢des
no texto, ndo corta os palavrdes. Espera que tudo mude, ainda que isso n&o
aconteca antes de 20 anos. Estou confuso, achando que submeter originais a
censura é compactuar com ela. Fico pensando se ndo seria melhor todo mundo
desistir de publicar coisas, guardar os meus calhamacozinhos nas gavetas. Acho
que qualquer publicacao “liberada pela censura” serd, a priori, considerada como a
favor do regime. Horrivel, ndo? (Abreu, 2002, p.399).

Outras cartas registrariam a desilusdo e indignacdo de Caio com o sistema
politico da ditadura. Sua obra ndo passaria incélume por esta situacao.

Sua leitura do momento histérico ganha também, pela voz ficcional, espaco
para a reflexdo sobre o que acontece no Brasil de entdo. Por exemplo, no conto “O
ovo”, do seu primeiro livro, publicado em 1970, o insélito e a metafora se instalam
nos acontecimentos narrados em primeira pessoa para dar conta da represséo e do
aniquilamento do sujeito sufocado pelo autoritarismo. Em determinada passagem, o
narrador expde o pensamento de que a unido e a revolta poderiam ser uma forma
de lutar, de combater o sistema. O conto mostra a ansiedade do registro como forma

de recontar uma vida, e como forma de fazer vir a tona 0 que se passa com esse
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sujeito oprimido e solitario, condenado a ver o que todos se recusam a enxergar por
medo, opressao, e também incapacidade, por se limitarem ao discurso castrador e
persuasivo do autoritarismo militar.

A escrita toma assim a feicdo da denuncia, do registro, da voz calada e
recalcada, a expressédo escrita da pequenez do eu e da pequenez do homem e de
seu pais. A narrativa do conto se inicia com a preocupacdo do narrador-personagem
de ser capaz de contar 0 que se passa consigo, quando seu aniquilamento ou
sentimento de inferioridade revela uma vida tdo pequena, em contraposicdo a
extensdo do romance a ser escrito. A escrita se concentra, a principio, no registro
fragmentado, sem detalhes, da vida longa do personagem, que se limita agora em
poucas paginas. Por isso as pinceladas rapidas de passagens e acontecimentos que
ora dao conta da banalidade, simplicidade e mesmice de uma vida comum, ora
desaguam em acontecimentos inesperados, recorrentes e insolitos. A vida boba e
banal repentinamente se vé envolta — literalmente — no insdlito. A presenca da
parede branca, considerando a época em que o conto foi escrito, permite-nos a
leitura metaférica da presenca da ditadura militar no Brasil, suas acbes de
repressao, prisdes, tortura e isolamento daqueles que de alguma maneira eram
contra o sistema ou representavam alguma ameaca. O personagem sem nome faz
da escrita 0 seu protesto, ou o simples registro da vida particular que envolve o0s
acontecimentos da esfera social, historica e politica. Regimes autoritarios recorrem a
formas de aniquilamento, de represséo da liberdade de expressdo. Dessa forma, o
conto o “Ovo” é um ensaio da tentativa de se manifestar, de o eu prevalecer ou
achar forca e lugar para sobreviver, para conjugar os verbos na primeira pessoa,
escrevendo a grandeza de uma vida e a pequenez de um Estado.

O livro de contos O inventario do irremediavel e o conto “O Ovo” seriam
premiados pela Unido Brasileira de Escritores: “parece que ganhei por causa da
‘forca, violéncia e atualidade’ — pelo menos foi 0 que disse o presidente da UBE,
Peregrino Junior”, comenta Caio em carta a Hilda Hilst (Abreu, 2002, p.387). Se a
carta pode ser 0 espaco para o desabafo e o didlogo com o outro sobre diversos
assuntos e pensamentos, ela ja antecipa o que, mais tarde, pode ser esmerilhado e
elaborado em trabalho estético e literario. Caio, no conto “O ovo”, constr6i uma
narrativa em que se instalam a metafora e o insolito, e faz dessa constru¢cdo uma
forma de transformacdo do empirico em tessitura textual, em linguagem estética e

literaria, capaz de abarcar, pela condensacdo da metafora e pelo recorte do conto,
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uma situacdo bruta e real, resultante do embate do homem e sua existéncia, do

confronto do homem e da representacdo de si, e da conjuncdo da escrita e da

Inscrigao.

O texto epistolar, para Caio F, seria um lugar fértil para a exposicéo de ideias:

Sei que vais te preocupar com esta carta, mas eu ndo poderia escrevé-la de outra
maneira. Se essas coisas ndo sdo boas de serem lidas, ndo sdo também boas de
serem escritas. A verdade € que tudo estd muito duro para nos todos. E a verdade
ainda mais insuportavel € que somos justamente nds os culpados: a situagdo nao
teria ficado assim se esse rebotalho humano oficialmente conhecido como “povo
brasileiro” ndo tivesse permitido, desde o inicio. Sabes qual é a imagem que me vem
a mente quando penso nisso tudo? E assim: o fascismo, um sujeito enorme, peludo,
género estivador, botando na bunda do Povo Brasileiro, um sujeitdo magro, palido,
subdesenvolvido e preguicoso como Macunaima. No comeco o Povo Brasileiro
deixa, por pregui¢a, s6 um pouquinho ndo faz mal, por medo de levar porrada e,
mesmo, 0 comecgo ndo doi muito. Mas acontece que o Fascismo tem um SENHOR
pau, e ndo se contenta em botar um pouquinho, quer empurrar tudo. E vai
empurrando cada vez mais. O Povo Brasileiro comega a se sentir incomodado,
pensa vagamente em reclamar, mas conclui que, afinal, homossexualismo é uma
coisa valida e se tantos suportam (pensa rapidamente no seu amigo Povo Espanhol,
que virou bicha louca) ele pode também suportar. Ai, de repente, o fascismo
empurrou tanto que ndo € mais possivel tirar. Ficou entalado. E goza trezentas e
quarenta e cinco vezes seguidas enquanto o Povo Brasileiro morre de hemorragia
anal. The end. (Abreu, 2002, p.401-2).

Caio seria mestre na criacdo de analogias e metaforas para explicar a

Ditadura e expor, seus sentimentos em relagdo ao governo, fazendo com que a

primeira pessoa desaparecesse do discurso e cedesse lugar ao plural, ao coletivo,

ao Povo Brasileiro. Em sua correspondéncia, Caio ensaia diversos temas, e o Brasil

e sua situacdo, quando ndo metaforizados, tecidos em ficcdo, sdo um assunto

tratado entre tantos outros. O escritor, nas cartas, desliza com facilidade de um

desabafo pessoal sobre uma relacdo amorosa mal sucedida, por exemplo, para a

exposicao dos sentimentos de indignacdo diante do autoritarismo do governo.

Mescla, assim, num texto pessoal, o registro documental e o relato histérico do

sujeito vivente de sua época. Em 23 de dezembro de 1971, Caio relata para Vera e

Henrique Antoun:

Bem, agora vamos aos fatos (meu-Deus, eles existem!). Ha cerca de dois meses
precisei “fugir precipitadamente” (chique, ndo?) do Rio: a policia havia batido no
apartamento onde eu morava, em Sta. Teresa. FORJARAM um flagrante de fumo,
fui preso, me bateram, no fim a Bloch editores em peso foi envolvida, acabei sendo
detido, e estava t&o apavorado que precisei voltar. E dificil contar a vocés tudo isso,
e tudo que aconteceu depois — além de ser complicado é triste. (...) A travessia esta
sendo dificil. Estou perturbado, confuso e sozinho (Abreu, 2002, p.420).

Em meados de 1977, a situacao do Brasil parecia nédo ter mudado:

Poucas vezes a barra esteve tdo pesada. No pais, € isso que vocé vé. Cada vez
pior. Ai, Emediato, pra onde a gente td indo? Prenderam gente, a parandia ta a solta
por aqui. Y otras — muchas — cositas mas. Em compensagéo, tenho trabalhado —
escrito — muito. Talvez por fuga? N&o sei, acho que ndo — porque a realidade dos
meus textos € tdo ou mais (?) terrivel do que o real dia-a-dia (Abreu, 2002, p.489).
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No entanto, no fim de 1978, o governo Geisel cumpriria a promessa de
desativar elementos béasicos da estrutura autoritdria, como a abolicdo do Al-5,
extinguindo assim o arbitrio da autoridade presidencial de declarar o Congresso em
recesso, cassar parlamentares ou privar os cidaddos de seus direitos politicos.
Houve ainda a suspenséo da censura prévia para o radio e a televisdo. O proximo
governo militar seria o crepusculo da ditadura, mas seria motivo de desconfianca e
indignacéo, mais uma vez, para Caio. Este escreve de S&o Paulo para sua méae, em
17 de outubro de 1978:

Mae, t6 muito triste com este pais que vai permitir que o Figueiredo vire presidente.
Hoje fiquei chocado com uns outdoors, esses cartazes enormes de rua, com a foto
do canalha numa frase mais ou menos assim: ‘S&o Paulo apoia 0 novo presidente.
Nés também temos pressa’. Eu tenho muita vontade de ir embora do pais outra vez
(Abreu, 2002, p.499).

Apos as eleigBes, mais aliviado, escreve novamente para sua mae: “Figuei
muito preocupado com o resultado das eleicdes. Foi um banho. Acho que o
Figueiredo ndo vai conseguir apertar muito, ndo.” (Abreu, 2002, p.504). Figueiredo,
em seu discurso de posse, se comprometeria a dar continuidade ao processo de
abertura democratica, e suas decisdes se pautariam em questdes politicas que
ajudariam o Brasil a caminhar para o fim da ditadura, como, por exemplo, a
concessao da anistia para os exilados politicos, que haviam fugido do pais ou
tinham sido perseguidos desde a instalagéo do golpe de 1964.

Caio faz uma leitura do Brasil da ditadura militar e de sua passagem para o
Brasil da redemocratizacdo, até chegar ao Brasil frustrado de Collor. Temos o eu-
Caio que se constréi ao longo do tempo através das construcdes verbais das cartas.
A leitura linear n&o diminui a sensacéao de ruptura e descontinuidade do romance. O
que permite varias possibilidades de encadeamento, por temética, espaco de tempo,
destinatarios etc. O roteiro do romance de cartas se desenvolve sem a obrigacéo do
relato diario dos acontecimentos. A irregularidade da escrita e o prazo de envio e
chegada da carta deixam espacos vazios, que outra carta ou a resposta aquela pode
preencher. Seleciona-se 0 que se vai contar, ainda que 0 missivista possa ser
acometido de gigantismo epistolar, como era Mario de Andrade.

A carta passa a funcionar como um importante registro histérico no sentido
gue propde Michel Foucault, quando as grandes sucessdes lineares — a historia dos
longos periodos e das grandes narrativas tradicionais — sao substituidas pelo jogo
das interrupcdes e descontinuidades. Esse procedimento faz aparecer varios

passados e outras formas de encadeamento e hierarquia histéricas. E o romance
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fragmentado da vida que as cartas reconstituem. O deslocamento, a fragmentacao e
a ruptura da escrita epistolar engendram os fios do tecido da narrativa do eu e da
narrativa historica, de tal forma que se tem a movimentacao constante dessas pecas
que possibilitam varios encaixes. Um jogo constante que descentraliza o
personagem principal, a trama principal e o seu roteiro. Um romance que se
estrutura num "mobile epistolar’, que permite, assim, diversas montagens e
encadeamentos, que ultrapassam a linearidade cronolégica, e, no ir e vir das partes
que se chocam, entre espacos vazios, faltas e descontinuidades, repeticoes,
escassez e exagero, tem-se o enunciado que da conta de toda essa gama de
possibilidades de recontar e reler a histéria do eu e a Histéria na qual esse eu se
inscreve.

Por esse olhar, pode-se entender a organizacéo editorial de italo Moriconi das
Cartas de Caio Fernando Abreu, desde a selecdo até a ordenacéao do fim para o
comeco. Da mesma forma, os destinatarios (leitores) podem ler a partir dessa
proposta, ou podem movimentar as pecas do jogo, propondo diferentes arranjos e
encadeamentos, que apontam, por sua vez, para diferentes caminhos e diferentes

chegadas. A travessia € que € inevitavel.

1.3 O eu e as cartas em transito

As cartas de Caio F. permitem um mapeamento do sujeito que oscila entre
tantos lugares quanto oscila seu humor e estado de alma. Permitem, por isso,
acompanhar o escritor pelos muitos lugares em que andou e viveu. As cartas sao
importantes documentos que mapeiam territérios e guardam na linguagem, conteudo
e caligrafia, os rastros de circunstancias e circunferéncias da escrita. O mapeamento
corresponde ao diario de bordo do escritor, fadado a escrever sobre seus
sentimentos e avaliagcdes sobre o0 que vivencia, experimenta, observa e produz como
literatura. Com grande riqueza de detalhes, a correspondéncia do autor expde, em
sua extensao lida como o romance de uma vida, a compreensao do tempo e do
espaco em que se trava o embate do autor-personagem com outros personagens,
com sua grande patria mae, e, principalmente, consigo mesmo. A carta, escrita de
lugares diferentes, forja um Caio diferente, centrado num eu que se dirige ao outro,

levando informac¢des da nova terra desconhecida, suas impressdes e observacoes.
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A terra seré desbravada, sera amada e odiada na mesma medida, e novos territorios
serdo conquistados, amados, odiados e abandonados. A outros, 0 retorno sera
inevitdvel. Uma movimentacdo constante, que se arrasta por toda a existéncia
inquieta de Caio F. A inquietude e o espirito nébmade se rendem, no final da vida do
autor, ao voltar para a terra natal, quando, doente e cansado, se dedicara ao cultivo
dos jardins, reaprendendo a criar raizes e insistindo em vencer intempéries e florir. A
carta é a solugcdo para vencer a soliddo. Antes de ser mero relato informativo sobre
novos territorios desbravados, € uma forma de o eu se organizar em meio ao caos e
ao desconhecido. Ordenam-se 0s sentimentos, pontuam-se as sensacoes, e ainda
exercita-se a escrita, discute-se um projeto literario, entre tantas outras funcbes de
autoconhecimento e reflexao.

Caio, em meados de 1965, muda-se para Porto Alegre, deixando seus pais e
familia em Santiago do Boqueirdo, sua cidade natal. A partir de entdo a escrita de
cartas seria uma forma de levar a noticia, amenizando a distancia e a soliddo: “Sinto
uma falta imensa de todos dai, principalmente da senhora. A coisa que mais desejo
€ ir embora daqui” (Abreu, 2002, p.351). O espirito inquieto de Caio manifesta-se
nessa carta enviada aos pais em 1965. Em 1969, com 20 anos, apos ter ido para
Sdo Paulo, para integrar a primeira equipe de jornalistas da revista Veja, €&
despedido e precisa retornar a Porto Alegre. Para sua mae, desabafa, estampando
sua situacéo e a do Brasil de 1969:

Mas, depois de quase um més perambulando por S&o Paulo, ndo consegui nada. A
desculpa que davam, quando havia vagas, é que eu nédo tinha diploma universitario.
Além disso, depois do Ultimo ato institucional, a situacdo da imprensa ficou
completamente negra. S&o Paulo e Rio estéo repletos de jornalistas desempregados
(...) Por tudo isso, achei que seria melhor voltar para o Rio Grande do Sul, terminar a
faculdade, arranjar emprego qualquer por ai, mesmo de balconista — s6 para ndo
pesar muito o orcamento de vocés. Depois de formado, eu volto a “tentar a vida”
aqui ou no Rio (Abreu, 2002, p.357).

Caio escreve da casa de Hilda Hilst, no momento em que organiza 0s contos
que comporiam seu primeiro livro de contos: “Também estou dando os ultimos
retoques num livro de contos chamado Inventario do irremediavel, que um amigo
escritor, Ignacio Loyola — vai levar para uma editora s6 de gente nova, a Senzala”
(p.358). O autor, no prefacio da segunda edicdo do Inventario, 25 anos depois,
confirma: os contos “foram escritos entre 1966, entre Santiago do Boqueirdo, onde
eu costumava passar as férias na casa de meus pais; Porto Alegre da época da
faculdade; Séo Paulo dos primeiros loucos tempos de 1968, Al-5 e ebulicao cultural,

e finalmente a casa do Sol, de Hilda Hilst, em Campinas” (Abreu, 1996, p.6). A
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movimentacdo da vida repercutiria no processo de criacdo de seus livros e
influenciaria determinadas historias e personagens da ficcdo. Caio abandonaria
Porto Alegre e regressaria algumas vezes: “Querida Hilda, sei que vais ficar
surpreendida ao ver o ‘Porto Alegre’. Pois €, voltei. (...) Decidi aceitar meu ser
nomade, até segunda ordem” (Abreu, 2002, 393). E, assumindo seu “ser ndmade”,
Caio retorna ao Rio em 1971, morando em uma casa “sensacional, tranquilissima,
numa ruazinha em Botafogo, com mais trés mocas e um rapaz gaichos novissimos”
(p.417). Vivencia a contracultura dos anos 70, experimentando a vida hippie. Tempo
em que escreve boa parte dos contos do livro O ovo apunhalado, como se pode

perceber nesse relato a Hilda, sobre o processo de construcédo dos contos:

Acho que finalmente achei a minha forma. Estou escrevendo coisas estranhissimas:
consegui fundir toda aquela subjetividade, complementos mégicos, politicos e até
ficcdo cientifica. A linguagem é a mais simples, depurei muito e consegui uma coisa
demais singela, isto é, um contraste: a forma simples e o fundo muito louco, cheio de
conotacdes e metaforas (Abreu, 2002, p.417).

Escrito, na maior parte, entre os anos de 1969 e 1973, no Rio de Janeiro da
contracultura, do Pasquim, do topless, do pier de Ipanema e da Ditadura, o livro,
grosso modo, é uma metafora desse Brasil e representa para o préprio Caio um
momento de maturacdo de sua “forma de escrever”, ou 0 momento de libertacao de
suas influéncias; entre elas, a “mais perigosa”, Clarice Lispector. De Porto Alegre,
Caio noticia a Hilda sobre o livro e faz uma rapida leitura da sua obra até o

momento:

Tenho um outro livro de contos pronto, chama-se O ovo apunhalado. Esta em
Brasilia, concorrendo ao Prémio Nacional de Ficgdo. Mas, mesmo que ndo ganhe, ja
tenho um editor: O Instituto Estadual do Livro esta disposto a financia-lo. Meu
trabalho esta diferente do que vocé conhecia, para melhor, ja liberto de todas
aquelas influéncias de Clarice Lispector. E bem mais objetivo, bem mais maduro que
o Inventario, aproveitei bem minhas incurs6es pela loucura, € um livro mistico,
violento, louco e lirico (Abreu, 2002, p.431).

A carta, dessa forma, pontua as andancas do escritor e registra o processo de
criacdo, permitindo ao préprio autor dissertar sobre o que escreve. E aponta
questbes pertinentes a relacdo entre vida, experiéncia, vivéncia, criacao literaria,
ficcdo e historia. Questdes que se entrelacam na ficcdo, de tal maneira que fica
impossivel (e desaconselhavel) separa-las; mas a leitura da correspondéncia do
escritor pode funcionar como farol para a discussdo sobre o que a vida empirica e as
circunstancias historicas acrescentam a criacdo ficcional. Ou seja, na carta sao
colocados em discussdo problemas relacionados a técnica e a transposicao de

elementos da vida intima e historica para a ficcao.
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Caio vive uma temporada como hippie no Rio de Janeiro, periodo em que
conhece os irméaos Vera e Henrigue Antoun, que Ihe oferecem morada, num periodo
em que a barra parece pesar para ele. Vera e Henrique se tornariam seus amigos e
correspondentes. Vera se apaixona por Caio, e ambos passam a se corresponder
com freqUéncia, fazendo deste amor platénico mais uma vivéncia discursiva do que
real. A carta entre os dois seria um lugar para promessas e declaracdes e também
confissdes e desfazimento de juras secretas. Ao retornar, mais uma vez, para Porto
Alegre, no ano de 1972, Caio trabalha na equipe do Caderno 2 do jornal Zero Hora,

tempo em que se dedica a planejar sua primeira viagem para a Europa:

E o seguinte: depois de uma série de desantenacdes, resolvi mesmo viajar para a
Europa, o quanto antes. Sai do jornal e comprei uma passagem para o dia 28 de
abril, num avido das Aerolineas Argentinas, que sai de Buenos Aires, passa por
aqui[Porto Alegre], para no Rio e vai até Madri.(...)

Estou com planos bem definidos sobre a viagem,e um roteiro ja elaborado na cuca.
Ficarei em Madri uma duas semanas, tempo suficiente para tirar uma carteira
internacional de estudante e curtir Bosch no museu do Prado (talvez va também a
Paris e a Genéve, Suica, onde mora um grande amigo). Depois vou para Estocolmo,
trabalhar uns trés meses para ganhar um bom dinheiro — e ai ndo sei mais. (...) E a
volta pode ser dentro de um més, um ano, dez anos ou nunca — simplesmente ndo
sei. Quem sabe se ndo encontrarei uma princesa ou mesmo um principe encantado
por 1&? (Abreu, 2002, p.439).

Caio F. escreveria véarias cartas da Europa, fazendo chegar até os
destinatarios suas impressdes de viagem, seu sentimento de estrangeiro, seus
desbravamentos e deslumbramentos com o Velho Mundo. Os textos desse periodo
tém uma grande importancia no romance da vida contada em cartas. A carta, escrita
da terra distante, é forma de preenchimento do vazio e da soliddo. Ao mesmo tempo
em que informa sobre os acontecimentos e experiéncias aos seus destinatarios
queridos, permite uma maior introspeccéo do sujeito, que, pela escrita, expde suas
reflexdes sobre si mesmo, além de fornecer elementos para a compreensao da vida
em exilio. As cartas se tornam um verdadeiro diario de bordo, expondo a ansiedade
do sujeito em relatar todos o0s acontecimentos pela escrita, como forma de
transmissao e compartilhamento da experiéncia, ao mesmo tempo em que tal gesto
pode ser uma forma de estar perto dos seus.

Assim se inicia a carta de 12 de maio de 1973, escrita de Paris, a seus pais:
“Ha dias eu queria escrever contando tudo — mas ndo havia condi¢des: sempre as
transas apressadas e hotéis e coisas” (Abreu, 2002, p.443). A carta enumera suas
primeiras impressfes sobre a Cidade-luz, depois de uma pequena estada em

Barcelona:
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Agora s&o 20:30 da noite e o sol acabou de se pér. Bem, PARIS E UMA GLORIA!
(...) A Espanha — confesso — foi um pouco decepcionante. As cidades s&o
lindissimas — ndo tanto quanto Paris —, mas as pessoas sdo chatas, formais,
fechadas.. (...) Na Franca, a gente nota um peso de cultura muito maior. E mais
refinado, mais europeu — na Espanha, as vezes, eu tinha a sensacao de estar em
Buenos Aires ou Montevidéu. As espanholas sdo medonhas, baixinhas e cafonas.
As francesas sdo maravilhosas, elegantissimas (Abreu, 2002, p.444).

A carta, obviamente, ndo deixaria de levar a noticia sobre o eu: “Quanto a
mim, pessoalmente, estava até agora um pouco desanimado. Paris me desbundou!
E uma espécie de paraiso dos jovens, das cores, da alegria de viver — e dizem que
Londres e Amsterdam s&o ainda mais maravilhosas” (Abreu, 2002, p.444).
Sucessivas cartas seriam enviadas de Estocolmo e Londres, para seus pais e para
Vera Antoun.

Depois de um més fora do Brasil, Caio F. comenta com o0s pais a sensac¢ao de

estar no estrangeiro:

Recém agora comeco a tomar consciéncia da distancia e do estar no estrangeiro: é
uma sensacdo gozada; nem boa nem m4a, apenas com um gosto de aventura, do
desconhecido (...) falam sueco o tempo todo, e ndo entendo praticamente nada (...)
acho que estou vivendo uma baita experiéncia: o orgulho e a vaidade que eu
pudesse ter tem escorrido pelo ralo da pia, junto com a agua e o detergente das
panelas. No minimo, € um tremendo exercicio de humildade — e eu me sinto mais
forte, mais humano (Abreu, 2002, p.447).

E seriam muitas as aventuras vividas, entre apertos e servicos bracais na
capital inglesa e passeios pela Holanda e Bélgica, enquanto, no Brasil, seu livro O
ovo apunhalado receberia mencgao honrosa pelo INL e promessa de publicacéo.

Em Londres, entre apertos e aventuras, Caio seria preso por roubar livros. O
escritor conta este acontecimento em uma longa carta, dividida em algumas partes,
nas quais esta também um poema escrito por ele. Com a marcacéo do tempo e local
em que se situa nosso missivista-personagem — “London, London — numa quase
manha de abril” —, Caio narra suas peripécias na capital inglesa, e faz inUmeras
confissdes a destinataria Vera, como forma de alerta-la de que a ideia de se casar
com ele ndo seria tdo viavel assim. Na Ultima parte dessa carta, escrita no dia

seguinte, Caio narra, numa espécie de diario, como fora parar na prisao:

Dia seguinte: saindo da prisdo. Fui ao dentista, depois encontrei Homero e Fé para
roubar umas coisinhas. Tudo bem. Os lugares de sempre. Biba, Pin, Import,
Kensington Market. Eu tava cansado, queria ir embora. Homero quis ir ainda a uma
livraria. Fomos. Ai fiquei alucinado por uma biografia de Virginia Woolf, com fotos
belissimas, dois volumes. Apanhei um, Homero, outro. Saimos. Dois caras nos
viram, nos seguiram. Nos apanharam na esquina. Dormimos na prisdo. Fomos
julgados hoje de manh&a.Resultado: 30 libras de multa, que equivale a mais ou
menos 500 contos. Temos trés semanas para pagar (Abreu, 2002, p.469).

A carta mostra Caio na vivéncia plena dos desbunde dos anos 70, quando,

ao praticar o “shop lifting” (pequenos furtos em lojas burguesa), o gesto pode ter o
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sentido de uma acdo politica, simbolizando uma pratica anarquista de
desapropriacdo do capital em pequena escala. Mas tal gesto poderia ainda ser
motivado por necessidade, j& que a situacdo de Caio no estrangeiro nunca fora das
melhores, vivendo até em situacBes bastante precarias. Nesse periodo, escreveria
0s contos “London, London, ou Ajax, brush and rubbish” e “Lixo e Purpurina”, que
narram a experiéncia no estrangeiro, incluindo o episédio vivido em Londres. O furto
da biografia de Virginia Woolf sinaliza a paixdo de Caio por livro, e seu interesse
pela literatura, e ainda ajuda a construir, pelo registro do relato, uma mascara para a
posteridade. Aqui prevalece a selecdo do que contar, de como proceder diante do
outro. O gesto de roubar a biografia de Woolf — como se faz em literatura com as
citacOes e epigrafes alheias, o que € também uma forma de roubo ou apropriacdo do
ja-dito — constitui parte da constru¢do do eu que se narra por cartas, evidenciando-
se ao olhos do outro.

As cartas do periodo que Caio passa ha Europa sdo quase um diario, o relato
do cotidiano, misturado com o relato dos encontros e desencontros consigo mesmo,
as tentativas de se encontrar e encontrar-se com o outro. Sempre na travessia de
uma corda banda, com o medo, a inseguranca e a soliddo presentes. E a escrita
opera, neste instante, como uma forma de organizar esta vida no caos. Caio
escreve, de Londres, a Vera Antoun, sua hamorada-confidente — pelo menos é o que
sugerem as missivas trocadas entre eles, na vivéncia verbal de um amor romantico.
Missivas estas que séo na verdade declaracfes de amor e manifestacdes de carinho
e confissBes do eu-remetente para o outro-destinatario e para si mesmo, antes de
tudo. Com uma linguagem, tom e estrutura préprios do diario, a carta como “escrita
de si mesmo atenua os perigos da soliddo; d4 o que se viu ou pensou a um olhar
possivel; o fato de se obrigar a escrever desempenha o papel de um companheiro,
ao suscitar o respeito humano e a vergonha”, aponta Foucault (Foucault, 1992,

p.130). E assim escreve Caio a Vera Antoun:

O domingo t4 chegando — ja é tarde — amanha a gente comeca de novo. Eu me sinto
as vezes tdo fragil, queria me debrucar em alguém, em alguma coisa. Alguma
seguranga. Invento estorinhas para mim mesmo, o tempo todo, me conformo, me
dou forga. Mas a sensacao de estar sozinho ndo me larga. Algumas parandias, mas
nada de grave. O que incomoda € esta fragilidade, essa aceitacdo, esse contentar-
se com quase nada. Tenho regressfes a estados antigos, as vezes, mas reajo,
procuro me manter ligado as coisas novas que descobri. Mas tudo fica e se sucede
— quase nunca da tempo de vocé se orientar, escolher — ndo gosto de me sentir
levado — e aqui quase nunca déa tempo (Abreu, 2002, p.455).
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No paragrafo seguinte, Caio confessa: “quando escrevo pra vocé é como se
escrevesse pra mim mesmo — as vezes 0 jeito me escapa, e € entdo que as cartas
ficam parecendo bestas” (Abreu, 2002, p.455). Muitas de suas cartas tomariam este
gesto. A carta passa a operar, antes de ser enviada ao destinatario, como um modo
de escrever para si mesmo. Da mesma forma, constata Mario de Andrade a Manuel
Bandeira: “estes raciocinios sdo mais pra mim que pra vocé mesmo. Alids outro dia
ainda reconhecia com bastante amargura que duns tempos pra ca, a maioria das
cartas que escrever sdo para mim mesmo (Andrade apud Moraes, 2001, p.20). Ao
analisar a correspondéncia como forma de escrita de si, Foucault ressalta que a
carta € um texto por definicdo destinado a uma outra pessoa, mas que possibilita um
lugar para o exercicio pessoal. E o desenvolvimento por escrito do pensamento
sobre si mesmo. Uma forma de se organizar e se constituir por aquilo que salta da
pena. A linguagem como forma de constituicdo do ser. A linguagem como forma de
organizacdo de sentimentos, de esclarecimento dos pensamentos. A escrita opera
ainda como preenchimento do vazio. “A carta enviada atua, em virtude do proprio
gesto da escrita, sobre aquele que a envia, assim como atua, pela leitura e a
releitura sobre aquele que a recebe” (Foucault, 1992, p.145). Nesse sentido, a carta
se aproxima dos hypomnemata, que seriam, conforme Foucault, os livros ou carnés
individuais com citacdes, fragmentos de obras, exemplos, acbes testemunhadas,
argumentagdes, resumos e reflexdes sobre coisas lidas, ouvidas e pensadas, que
mais tarde emprestariam as multiplas variacbes do género autobiografico o seu alto
teor confessional. Escrever cartas é revelar-se, despir, mostrar-se, confessar-se.
Como faz Caio, de Londres, a Vera Antoun, ao cogitar, na distancia e solidao, a
possibilidade de se casar com ela:

Ha também uma coisa muito séria que vocé ndo pesou bem até agora. E sou muito
franco com vocé: tenho um componente homossexual muito forte. Até hoje, minha
relagbes heterossexuais sempre foram, sei |4, meio idiotas — porque, realmente fora
vocé e uma outra garota galcha, M., o corpo feminino € uma coisa que ndo
consegue me entusiasmar. Nunca fui exclusivamente homossexual ou
exclusivamente heterossexual — creio que nunca serei. (...) Mas a verdade é que
ainda ndo quero me prender a nada, a nenhum lugar, a ninguém —a nao ser que
isso pinte com muita for¢a, o que é impossivel de acontecer por carta. Além disso,
sou terrivelmente instavel e entender as minhas reagdes € coisa que as vezes nem
eu mesmo consigo. Ndo posso mentir a vocé, nao quero (Abreu, 2002, p.463).

Deste modo, o eu se “re-vela” para sua destinataria: “dar-se a ver, fazer
aparecer o rosto proprio junto ao outro. E deve-se entender por tal que a carta é
simultaneamente um olhar que se volve para o destinatario (por meio da missiva que

recebe, ele sente-se olhado) e uma maneira de o remetente se oferecer ao seu olhar
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pelo que de si mesmo lhe diz. De certo modo, a carta proporciona um face-a-face
(Foucault, 1992, p.150). Esse face-a-face da-se, antes de tudo, do eu para consigo
mesmo. O escrever sobre si exige um trabalho de introspeccéo, um exercicio de
decifrac@o e de interpretacdo de si. E esse exercicio da-se pela propria escrita. A
escrita de si, para si mesmo, como nos diarios ou na correspondéncia, faz com que
o outro em nds se revele. Despido, o eu torna-se outro, nesse face-a-face consigo
mesmo. Uma tentativa de decifrar a si mesmo, antes que o outro o devore.

Dessa forma, o exercicio da escrita torna-se um exercicio pessoal. E o eu
desnuda-se duas vezes; e 0 primeiro desnudamente se da ao olhar de si mesmo. A
escrita, nua, coloca-me frente a frente com aquilo que eu sou, ou aquilo que
construo a partir do que tragco com palavras. Mas a escrita exigiria sinceridade,
mergulho no intimo e expressao daquilo guardado na alma: “ndo posso mentir a
VOCé, ndo quero”, declara Caio. Ele ndo pode € mentir para si mesmo, o “ndo querer”
imp&e a propria forca de sinceridade do ato de escrita como confisséo.

Assim, a escrita como confissdo encontra no sentido eclesiastico uma de suas
por¢cBes. Quando Foucault analisa a Vita Antonii de Atanasio, a citagdo por si s6
esclarece o valor e o sentido da escrita de si como forma de afastar tudo aquilo que

possa levar ao pecado:

Que cada um de ndés note e escreva as agdes e 0s movimentos da nossa alma,
como que para no-los dar mutuamente a conhecer e que estejamos certos que, por
vergonha de sermos conhecidos, deixaremos de pecar e trazer no coragcdo o que
quer que seja de perverso (Atanasio apud Foucault, 1992, p.130).

A escrita de si toma o sentido da confissdo, da revelacdo das faltas e
omissodes. A escrita me despe e paradoxalmente cobre-me com as possibilidades de
elaboracdo verbal e principalmente pela forca de expressdo propria das figuras de
linguagem.

Ao retornar da Europa em 1974, Caio oscila entre o Rio de janeiro, Sdo Paulo
e Porto Alegre. A partir de 1978 se estabelece em S&o Paulo. Com tantas mudancas
de endereco, ndo conclui nenhum curso universitario, embora tenha se matriculado
no Curso de Letras e em Artes Dramaticas. No entanto, € nesse periodo que se
molda o Caio-escritor. Em meio a tantas viagens e mudancas, colheria informacoes
suficientes para tecer suas historias, seus contos e romances, libertando-se de
influéncias e encontrando seu “préprio jeito de escrever”. A viagem representa, em
Caio, a busca constante do homem por um ideal de vida. Inquieto, impaciente,

indignado e inconformado com a realidade, busca sempre uma forma de transformar
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a situacao, e isso, muitas vezes, se da pela literatura. A viagem e o transito também
sdo importantes em Caio como metaforas para a busca constante de um amor
verdadeiro. Solitario a maior parte do tempo, sempre sonhou em viver um grande
amor. Suas cartas sao o relato da busca, da tentativa de se encontrar consigo
mesmo, para depois encontrar-se com o outro. O texto epistolar funcionaria nesse
sentido: é na escrita da carta que ele se encontra, organiza a vida em meio ao caos,
sente-se menos solitario, para depois entdo se comunicar com 0 outro.

As sensacdes de nao-pertencimento, de estranhamento e de busca constante
estdo presentes na obra ficcional de Caio. A viagem tem o sentido de ruptura de
fronteiras como desmoronamento dos limites dos géneros textuais. Ruptura ainda no
sentido de romper com uma escrita ficcional tradicional e inaugurar uma obra
representativa de seu tempo. A viagem é a obra que registra a travessia dos anos
finais de um breve e tumultuado século. A viagem, “Comeco, o escritor”, a formacao,
as influéncias, seus desvios, o inesperado, a espera, a volta adiantada, os atrasos.
Viagem, neurose, bad trip, a contracultura, LSD. A viagem, a parandia, a Aids, a
corda banda, a década perdida. Viagens, congressos, lancamento de livros,
autografos, editores e tradutores. A doenca, a volta para casa, os jardins. “Todas as
horas do fim”. Sua obra é a poética da travessia no sentido de ser a assimilacéao
estético-ficcional e critica do eu, do homem e do seu tempo.

Nos anos 1990, Caio F. retornaria a Europa, ndo mais como um aventureiro,
mas como escritor profissional e consagrado, para lancamentos de livros seus,
traduzidos em diversas linguas, e ainda como congressista em diversos eventos de
literatura, ao lado de escritores como Rubem Fonseca e Lygia Fagundes Telles. De
Londres, conta, em carta escrita em 10 de dezembro de 1990, a Jacqueline Cantore:

Rapidinho entre um conhaque e um Chet Baker. Aaaaaaaaaaaaaaiiiiiiiil —
(sta’d'nervos.) Lancei livro, dei entrevista pra Time, pro Independent, sai na Time
Out, falei na BBC. Agora estou aqui waiting for a Nobel, claro. Londrina-a! Mas guria,
there’s no town like London. E eu vou ficando. Comecei a procurar um quartinho e
job. Tipo garcom, pratos, things like that. Tenho que ficar ou até 26 de janeiro (caso
figue na miséria — é o prazo da passagem), ou até fim de fevereiro (traducdo
francesa), ou até 26 de maio (fim do visto que ganhei). E eu simplesmente ndo sei. A
ideia de voltar ao Brasil me horripila. Aventurareira-a! (Abreu, 2002, p.194).

A ideia do retorno sempre perturbou nosso autor, embora a permanéncia
prolongada em determinado lugar também nao lhe agradasse. Ainda nessa carta a
Jacqueline Cantore, escreve: “Te mando uma auténtica winter's leaves, +
bobaginhas, send me Nice vibs: estou perdido: feliz na estrada, alone as always”

(Abreu, 2002, p.195). O estar em transito sempre fora motivo de alegria; algo,
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porém, que nunca amenizou a soliddo, e, pelo contrario, seria motivo para
potencializa-la. O estar em terra estrangeira, embora toda a terra fosse sua e alheia
ao mesmo tempo — dada a grande movimentagdo de sua vida —, Ihe causava uma
soliddo maior. A carta se torna a forma de estar junto, de cultivar o afeto, como se a
caligrafia aproximasse, e, em cada carta, viesse a solucdo, o remeédio, o carinho:
“Vocé ndo pode imaginar (ou pode?) o que é uma soliddo de inverno numa terra
estrangeira” (Abreu, 2002, p.198). “Escrever cartas é algo que, no estrangeiro, tem
outro gosto. Muito melhor. Um tanto Jane Austen, concordo. E receber entdo?”,
comenta em outra carta de 5 de janeiro, a Jacqueline Cantore. E, assim, faz do texto
epistolar lugar para o desabafo, espaco dividido entre as noticias de sua saude

afetiva e compromissos profissionais:

Por ai vai. Angustiada? Sempre, mas sempre também futilissima... tenho uma outra
lauda vazia ainda, e vou escrever bobagens, mais de meia garrafa de Amapola (o
rétulo € incrivel). Outro dia fui num bar espanhol chamado La gansa e sabe o que
tocou a noite toda? Clara Nunes. Juro (Abreu, 2002, p.201).

A carta € também o lugar para trocar amenidades, noticias, comentarios e
futilidades. E a conversa fiada, sem compromisso, mas que sinaliza a amizade e
tenta preencher o vazio. A “lauda vazia” € o proprio escritor, com sua meia garrafa
de Amapola, “que bota a gente comovida como o diabo”. E o remédio para a solidao,
o registro de um estado de alma e de corpo que melhor se resolve ou se torna nitido
no papel, no desenvolvimento de uma escrita-farmakon.

E tempo de andancas e planos para a volta, em terras distantes:

Comecgo de margo, acho, estou indo para a Franca, para o langamento da edi¢do
francesa de Dragdes. Depois quero ir até Ibiza ver meu amigo Augusto, que esta
abrindo um restaurante 14, e se houver dinheiro, dar umas voltinhas por Barcelona e
Madri. Enfim, maio/junho devo estar voltando. Tenho trabalho por ai, vou revisar
todos os meus livros esgotados, que a Siciliano estd comprando, e traduzir o David
Leavitt, autor de um romance lindo chamado Equal affections e uns contos, Family
dancing e A place I'ne never been — para o portugués. Também ando cheio de
anota¢Bes para um livro novo, que penso em chamar Historias estrangeiras (Abreu,
2002, p.208).

Na carta do dia 25 de janeiro de 1991, para Maria Lidia, anuncia seu “sonho”
de cultivar rosas. Essa seria uma das tarefas a que se dedicaria, quando ja se
encontrasse debilitado pela doenca e de volta a Porto Alegre, em 1994, instalado na
casa de seus pais: “Mas sonho. Depois desta, quando voltar ao Brasil, queria
demais comecar a providenciar uma mudanc¢a de Sao Paulo. N&ao sei para onde.
Algum lugar onde eu possa plantar rosas. Isso € FUNDAMENTAL®. Quero porque

quero cultivar roseiras” (Abreu, 2002, p.203). Esse periodo, até a morte do escritor

® Nas citacdes de Caio Fernando Abreu, as maitisculas sdo todas do autor.
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em 1996 seria, entdo, a quietude do narrador, que regressa a terra natal, e 14 cultiva
rosas e historias. Sem deixar de escrever cartas, o escritor-jardineiro se dedicaria a
revisdo de sua obra literaria, & organizacdo da coletdnea de contos “rejeitados”,
Ovelhas negras, e contribuiria com crénicas para jornais e revistas.

De Londres, ainda escreveria para o cineasta e amigo Guilherme Almeida
Prado. Nosso escritor-andante escreve sobre a distancia, a saudade, a soliddo. D&
noticias da capital inglesa, informa sobre seus trabalhos e diversfes. Mapeia sua
vida cultural, comenta filmes, pecas e livros. “No mais, ando muito sé. Sexo e amor
parecem coisas em desuso aqui” (Abreu, 2002, p.208). O mais interessante nesse
didlogo, de Londres, com o cineasta, diz respeito a questao da escrita e do transito e
da terra natal. Em 9 de marco de 1991, respondendo a carta de Guilherme, que lhe
traz noticias do Brasil, Caio-escritor sabe das dificuldades do artista, seja o cineasta
ou o escritor, para produzir suas obras no Brasil. Solidario a Guilherme, que “pinta o
retrato do nosso pais”, diz: “compreendo. Se, digamos, o papel ficasse carissimo e
as editoras simplesmente parassem de publicar, como eu me sentiria?
Provavelmente como vocé se sente” (Abreu, 2002, p.211). E nesse momento, no

entanto, que Caio-cidadao-ausente expde a falta de sua terra:

Mas, anyway, oh Deus, tem a TERRA. Quando sai dai, sai gritando “gentalha,
gentalha” em todas as dire¢cdes (Marcos Breda, que me levou no aeroporto, que o
diga). Entdo vem o inverno, e a neve (as temperaturas do inicio de fevereiro aqui
foram literalmente siberianas), e essa gente fria, e essa lingua. Me veio vindo aos
pouquinhos, ndo sei bem de onde, um amor tdo desesperado pelo Brasil.
Desesperado é o adjetivo. A um ponto que, com aquele accent de Jodo Gilberto, a
musica que mais cantei aqui — baixinho, s6 para mim mesmo — nesse tempo todo foi

qgue me lembrava o Brasil (Abreu, 2002, p.211).

Caio Cantarola a musica de Ary Barroso, que também compusera “Aquarela
do Brasil”, cancdo que exalta as belezas e maravilhas do nosso pais, e que, por sua
vez, remete a “Cancédo do Exilio” de Gongalves Dias, escrita em terras alheias,
qgquando o poeta romantico relembra com saudade sua terra e deseja voltar. A
distancia parece fazer com que o exilado perceba as qualidades de sua terra, por
mais que nela haja precariedades e desordens com as quais ndo concorda ou que 0
prejudicam. A distancia reforca os lagcos com o pais de origem, e o exilado busca
refugiar-se naquilo que lhe garanta identidade no estrangeiro. A muasica seria uma
dessas formas imediatas de resgatar a terra, enaltecer suas belezas e amenizar a
distancia.

A carta-resposta a Guilherme de Almeida Prado continua, numa interessante

discusséo a respeito do tema patria e escrita:
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Eu ndo sei, estou aqui perdido — vim aqui para me perder um pouco, talvez — mas
vou chegando a concluséo (para mim, para meus pobres botdes, ndo significa que
isso possa se aplicar a outras pessoas) que um artista ndo pode/ nao deve viver
longe de sua terra. Falo bobagens. Se pensar em literatura — e Beckett, que
escreveu praticamente tudo na Franca, longe da Irlanda? E Cortazar, que foi
escrever em Paris? E Hitchcock, que foi filmar nos USA? Dizendo de outro jeito: eu
sinto que néo poderia escrever longe do Brasil. Ou poderia, mas néo teria aquilo que
esquenta a alma e é indefinivel, e que esta na esquina da sua terra natal (Abreu,
2002, p.212).

Ainda na carta-resposta dirigida a Guilherme de Almeida Prado, de 9 de
margco de 1991, na qual a pauta sdo o eu, o Brasil e exilio, Caio F. expbe sua

condicdo de sempre andante, o andarilho que sai a procura de suas historias e

personagens, e, mais importante, a procura de si mesmo:

Fui abrir a janela e vi a lua. Crescendo, para o lado “errado”, tipo hemisfério norte.
Ai, que vontade de voltar. E sei que vou voltar ainda mais esquizo, e que a terra que
a minha emocao construiu aqui ndo vai ser tdo facilmente localizavel no plano real, e
que esta sensacdo de ser estrangeiro deve continuar também ai. Serd que, a
medida que vocé vai vivendo, andando, viajando, vai ficando cada vez mais
estrangeiro? Deve haver um porto. Em carta angustiada, Ana Carolina perguntava:
“por que sera que temos que ser tdo atipicos?” Em outra encarnagdo, volto
heterossexual e caso aos vinte anos com Ana Carolina (Abreu, 2002, p.215).

A busca, a espera de um porto, assinala uma terceira margem de Caio F, o
sujeito do entre-lugar, do ndo-lugar, e de todos os lugares ao mesmo tempo, quando
sua obra é capaz de mapear o homem em sua época e em seu espaco, embora o
tempo da escrita, da vivéncia e das tramas seja de transicao, de transformacéo, de
agitacao e aceleracéo.

Ao voltar ao Brasil, em meados de 1991, Caio sente mais uma vez a
dificuldade de se adaptar. Escreve, por exemplo, a Maria Lidia Magliani, dizendo-lhe
gue néo suporta mais S&o Paulo e que a cidade o deixa “literal e fisicamente doente,
sempre”. Neste momento, crescem as suas suspeitas de estar contaminado com o
virus da Aids, mas ainda assim se recusa a fazer o teste, querendo acreditar que
ndo “ha absolutamente nenhum sintoma”. Seu sentimento em relacdo ao Brasil,

agora de volta a patria-mae, é de “amor e pena, tudo misturado”. E conclui:

Entdo ando assim, cada vez mais neurasténico, cada vez mais dentro da concha. E
cada vez mais querendo dar o fora de Sao Paulo, com a sensacado de que a vida é
curtissima, e que tudo que ndo seja 0 meu proprio texto, em termos de escrita, me
parece uma solene perda de tempo (Abreu, 2002, p.219).

Entre uma cidade e outra, cumprindo uma agenda de compromissos literarios,
e ministrando Oficinas Literarias para “pessoas sem talento nenhum”, Caio escreve
de S&o Paulo cartas a sua amiga Maria Lidia Magliani, residente em Tiradentes,
Minas Gerais, tecendo um texto epistolar com dores, comentarios sobre livros, o dia-
a-dia, a futilidade e suspeitas de estar doente com Aids. Até que viaja, mais uma
vez, para a Europa a convite da “Maison des Ecrivains Etrangers”. Em 29 de
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dezembro de 1992, Caio F. escreve a Maria Adelaide, anunciando o fim de sua
estada na Casa dos Escritores e o resultado dessa empreitada: “terminei minha
temporada aqui e terminei — ufa — com o coragdo cheio de alegria. Consegui
escrever o texto para a Maison, € uma novelinha chamada O leopardo dos mares
(com subtitulo em francés de Journal d’'une ville sinistrée). Curtinha, umas 6 mil
palavras, sai em edicao bilingiie em junho” (Abreu, 2002, p.256). A novela seria
publicada no Brasil com o titulo de “Bem longe de Marienbab”, fazendo parte do livro
Estranhos Estrangeiros, publicado pela Companhia das Letras, em 1996. A obra
redne contos e novelas, cujos personagens estdo quase sempre em deslocamento,
evidenciando a busca constante de si e do outro, e ainda explicitando o0s
sentimentos de ser “estranho” e estrangeiro.

Da Franca, em dialogo epistolar com Albert Von Brunn, Caio inicia: “Grato
pela sua carta”, e continua: “Vocé nao imagina como € bom para um escritor receber
palavras calorosas como as suas. Talvez seja principalmente por coisas assim que
escrevemos” (Abreu, 2002, p.242). Novamente, a troca de correspondéncias tem um
sabor especial para o Caio distante de sua terra. A carta funciona, como ja
apontamos anteriormente, como remeédio, salvacdo, acalanto. Em pauta, 0 mesmo
sentimento de exilado, de estrangeiro; novamente, suas emoc¢des ditam a forma de
compreender a terra natal.

Em 01 de julho de 1993, escreve dois cartdes: um para Adriana Calcanhoto e
outro para Luciano Alabarse. Para “Luciano querido”, anuncia: “sozinho no hotel,
guase uma manha, no verdo aleméo, ouco Adriana C. no walkman e me da uma
saudade irracional de vocé”. Mescla seu estado de alma com a musica de

Calcanhoto, em um cartdo-musical enderecado a cantora:

Minha sempre deusa, continuo andando pelo mundo, chorando ao telefone,
prestando muita atencgdo, divertindo gente, a fome dos meninos da Yugoslavia nas
ruas ricas da West-Berlim déi tanto ou mais quanto os nigrinhos do Rio, h dez
meses acordo e na tenho ninguém do lado — 0s meus amigos, cadé? (Abreu, 2002,
p.268).

E pontua sua chegada em Sao Paulo, a Gerd Hilger, em 30 de julho de 1993,
numa espécie de cardeneta de apontamentos, onde sao registrados, passo-a-passo,
suas a¢Bes como “flashes de uma chegada”. Nos paragrafos finais da carta, temos
um panorama do Brasil daqueles anos iniciais da década de 1990, quando o autor
comenta sobre uma musica recém lancada de Caetano Veloso e Gilberto Gil, que

nos ajuda a compreender 0 NOSSO pais:
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Qualquer coisa aqui me comove. a miséria me deixa trémulo. Ontem, comendo misto
frio com guarand num boteco, conversei longamente com um moreno vendedor de
facas. Todos os tipos de facas. Ndo comprei nada. Mas quando ele se foi, disse:
“Obrigado. Valeu, garoto!” essas coisa me dao vontade de chorar.

Ta saindo um LP de Gil/caetanos. Vou tentar mandar. Fala-se muito numa cangéo
que diz “O Haiti é aqui/ O Haiti ndo deve ser aqui” (sic) (Abreu, 2002, p.273).

Caio ainda faria sua ultima viagem a Europa no ano de 1994. Em 31 de maio
escreveria um cartdo a Andrea Martins, informando sobre a estada na Europa e

anunciando sua volta:

T no sul da Noruega, depois de rodar bolsinha por Portugal, Espanha e Suécia.
Voltei & Stockholm de 21 anos, foi emocionante. Te escrevo na sala de uma casa ho
meio de um jardim. De frente para um fjord. Ouvindo Callas e fumando horrores (...)
A vida me parece bela e magica, mas morro de saudade de vocé: escolhi esse
cartdo a dedo. Chego em SP (medo!) dia 8. Quero te encontrar bela e tirana. Beijo”
(Abreu, 2002, p.308).

Ao retornar ao Brasil, em junho de 1994, devido a alguns sintomas
“suspeitos”, Caio € obrigado a se submeter a uma bateria de exames meédicos, como

conta a Luciano Alabarse:

Voltei ha pouco mais de um més e cai doente. Perdi oito quilos, estou quase
transparente! Tomo mil antibiéticos — a médica acha que é um daqueles virus
viciados em antibioticos, que exigem doses cada vez mais fortes (virus junkies,
pode?). Amanha fago 300 exames de tudo que vocé possa imaginar, inclusive o HIV,
que nunca fiz. Naturalmente a saia é justa, mas como a fé é larga, fica tudo
equilibrado. Coloco na méos de Deus” (Abreu, 2002, p.309).

Com o resultado de HIV positivo, o escritor retorna a Porto Alegre, onde
passa a cultivar jardins no Menino Deus, como veremos nas “memdrias” de um

escritor-jardineiro, mais adiante.
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2 A INVENCAO AUTO-BIO-GRAFICA: OS DESDOBRAMENTOS DO EU NA
ESCRITA EPISTOLAR DE CAIO F.

Segunda-feira:/ Criar a partir do feio/ Enfeitar o feio/ Até o feio seduzir o belo
Cazuza

2.1 A consciéncia do papel de escritor e da escrita na vida de Caio F.

A leitura da correspondéncia de Caio Fernando Abreu nos coloca diante do
aprendizado de escritor. E, mais que isso, nos fornece subsidios para a
compreensao do papel da escrita e da profissdo de escritor no Brasil no final do
século XX. “O comeco: o escritor”, segunda parte do livro organizado por Moriconi,
apresenta um Caio em formacao — tanto no que se refere a propria evolugcdo como
pessoa, quanto, principalmente, ao Caio como escritor. Ao longo das cartas vamo-
nos dando conta do que € escrever — seus perigos, a luta pela sobrevivéncia nesta
profissdo —, de como a escrita passa a se confundir com a vida e de que forma se
constroem as historias. Ficcionaliza-se o vivido, na manipulacdo constante de fatos e
personagens. A escrita passa a ser uma das tematicas mais desenvolvidas no
romance desta vida escrita por cartas. A escrita € a vida de Caio.

Temos assim um olhar sobre a literatura que se sintoniza com o tempo em
que ela é produzida; e, sendo de transicao, tal literatura reflete o tempo histérico. No
ano de 1969, em plena ditadura, “ndo € mais tempo de solidez, e como a literatura
haveria de ser?”, indaga o autor em uma de suas cartas. Varias de suas historias
ficcionais refletiriam aquele tempo de inseguranca, de medo, de repressao, num
texto refinado, trabalhado, metaforizado. Nesse mesmo sentido, sua literatura nos
anos 80, por exemplo, tematizaria a Aids, com cuidados literarios que apresentariam
o homem e a doenca no final do século XX. Sendo Caio um homem antenado com
0 que acontece ao seu redor, sua literatura ndo se ausentaria dos fatos e
acontecimentos do seu tempo, pelo contrario, acompanharia esse tempo ou até
mesmo 0 anteciparia, dando-nos assim um painel do momento, ao passo que, por
ser literatura, ndo se limita ao momento datado, abrindo-se para geracdes futuras.
Dessa forma, a literatura como transi¢cdo configura a travessia das trés décadas do
final do século XX, incorporando a tematica e o trato ficcional que nos ddo o
entendimento critico e estético dos acontecimentos daqueles tempos. As cartas

revelam os bastidores dessa producdo, a génese e motivacdes da criacao,
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engendrando o ensaio critico sobre 0 que € escrever e sobre as relacfes entre a
escrita e a vida.

Na escrita que poderia ser trivial, encontra-se a riqueza e importancia do
registro. Entre os comentarios sobre “como foi o dia”, a sensacgdo do eu diante do
momento histérico, 0 comentario sobre uma obra, a critica a literatura, os registros
dos estados de alma e do corpo. A escrita epistolar desagua também no exercicio
da escrita ficcional. Ou na escrita que beira 0 ensaio e a critica literaria, além de ser
0 espacgo onde se costuram vozes, fazem-se citagcdes, colagens e epigrafes. E
nesse espaco repleto de possibilidades do exercicio da escrita que as tematicas do
romance da vida se estruturam e se desenvolvem. Como bem assinala Moraes ao

falar das cartas de Méario e Bandeira:

A carta é laboratdrio onde se acompanha o engendramento do texto literario em
filigranas, desvendando-se elementos de constituicdo técnica da poesia e seus
problemas especificos. Propicia a andlise (génese e busca do sentido) e torna
manifesto as motivacbes externas que “precisam a circunstancia” da criacdo. A
escrita epistolografica também proporciona experimentagdo linguistica e o
desvendamento confessional. Enquanto expressdo do momento, nascida ao correr
da pena, os paradoxos e contradiges se tornam presentes. Como em um romance,
nela também as paix8es se entrelacam e os desejos afloram (Moraes, 2001, p.14).

Na correspondéncia de Caio F., organizada de forma que pode ser lida como
o romance de uma vida, encontra-se, portanto, a vida entrelagada a escrita. O texto
epistolar é a experimentacdo escrita do que pode vir a ser escrito, do que € possivel
escrever, e ainda das formas possiveis de expresséo. E a escrita ensaiando sobre a
prépria escrita e sobre a vida, entrelacadas. Entrelacadas também se encontram a
critica ao texto epistolar e a reflexdo sobre ele. Por isso, a carta promove uma
juncao ou ruptura de géneros textuais, resultando na carta-ensaio, na carta-cronica,
na carta-conto e na carta-prosa-poética. Dessa forma, a carta faz parte da maquina
de expressao, quando €, para um escritor dedicado a varios géneros e fadado ao
“instinto autobiografico”, lugar primeiro onde se ensaia sobre possiveis temas e
projetos, e onde se junta parte do material proveniente da observacédo, da vivéncia e
da imaginacao, que futuramente se transpde para a criacao ficcional. A carta permite
a expressdao mais facil e menos elaborada do que sera expresso de forma
metaforizada nos textos de ficcdo. O texto epistolar ainda permite o dialogo
consistente entre letrados, que fazem criticas em cartas-respostas que vem e vao,
trazendo noticias da cena cultural e literaria do lugar em que se encontra cada um

dos interlocutores.
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Caio, o0 escritor andante, mapeia, a cada endereco diferente, o0s
acontecimentos que movimentam 0s centros e suburbios do universo literario e
cultural, registrando e levando a noticia de um livro, de um disco, de um filme ou
peca teatral. Muitas vezes a “fofoca” ou a conversa fiada desemboca numa critica
severa e justa desses eventos, permitindo, pela “espontaneidade” e despretensao da
carta, uma maior compreensado de questdes que envolvem desde a motivacdo da
criagdo até a recepcdo da obra. Nesse sentido, a epistolografia € um territorio
valioso para a teoria e a critica literaria, seja a vertente da critica genética, seja a
estética da recepcdo. Os estudos epistolograficos vém trazer uma grandiosa
contribuicdo para os estudos culturais, quando se tem em maos textos que
extrapolam a obra literaria, e se formalizam, a principio, como nao literarios,
caminhando paralelamente a obra oficial. O estudo da correspondéncia
descentraliza a critica que sacraliza a obra literaria, e amplia o conceito de texto.

A leitura da correspondéncia de Caio F. como texto critico e reflexivo sobre
escrita, literatura e cultura permite-nos alguns olhares sobre as seguintes questdes:
1- o dialogo epistolar como revelacdo e explicitacdo de motivacdes, géneses e
trabalhos em construcédo; 2- a carta como ensaio critico sobre obras literarias; 3- a
correspondéncia como mapeamento de trocas culturais; e 4- a carta como registro
da consciéncia do oficio de escritor e do papel da escrita na vida de Caio Fernando
Abreu.

“Comeco: 0 escritor” intitula a segunda parte do livro de correspondéncia de
Caio, organizado por Moriconi. As possibilidades diversas de se ler o mobile
epistolar do autor fazem com que optemos por uma leitura em sequéncia
cronoldgica das cartas, agrupando-as de acordo com o contetdo, o que nos permite
dissertar sobre os topicos enumerados acima. As cartas compreendidas entre 1969
e 1980 narram a formacao do escritor Caio Fernando Abreu, o estudante de Letras e
Arte Dramética, cujos cursos superiores ndo concluiria, dedicando-se a profissdo de
jornalista e escritor, mas enveredando por diversas outras profissbes, que vao de
garcom a jardineiro, passando pela experiéncia de hippie e diversos “trampos
culturais” para garantir sua sobrevivéncia. Uma multiplicidade de atividades e buscas
gue ajudariam o escritor a forjar suas histérias ficcionais. A vivéncia teria seu registro
em cartas, diarios e crbnicas, textos em que 0 eu se precipita sobre si mesmo e
sobre a vastiddao da experiéncia humana. Praticamente todo o seu montante

epistolar faz referéncia ao ato de escrever, remetendo diretamente, por diversas
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vezes, a literatura, aos livros e leituras, aos escritores, a cena cultural ou ao Brasil.
Ou seja, a escrita e a literatura sdo 0s personagens principais do seu enredo
epistolar. A invencdo de si pelas cartas passa pela intima relacdo travada entre
escrita e vida. Assim, o material da carta se remete a vida, a morte, a soliddo, aos
relacionamentos amorosos ou familiares, as amizades, ao universo dos livros ou ao
ato de producédo escrita. O discurso verbal das cartas tematiza vida e escrita num
mesmo patamar. De alguma forma a escrita € a vida de Caio Fernando Abreu. Dai o
vicio abrasivo de escrever, seja o que for.

O didlogo epistolar coloca-nos diante da revelacdo e explicitacdo de
motivacées e géneses da criacdo literaria. Ao abrirmos a carta que nao nos foi
enderecada, entramos nos bastidores da vida e da criagdo do escritor. O missivista
nos da a conhecer os detalhes do surgimento da ideia, das anotacdes e esbocos, e
possibilita-nos acompanhar o processo de construcao do texto. O trabalho exaustivo
do ato de escrever, a soliddo e a dor sdo registrados nas cartas, que funcionam
também como uma espécie de laboratério, em que, muitas vezes, o0 escritor ensaia
sobre aquilo que se tornaria de fato literatura.

Em 1969, quando Caio F. escreve a seus pais comunicando que fora
despedido da editora Abril, onde trabalhava na redacdo da Veja, ele considera o
episodio sob um ponto de vista positivo, pois, se continuasse trabalhando na editora,
nao poderia concluir o curso de letras, “a menos que fizesse um esforgo sobre-
humano, trabalhando todo o dia e estudando a noite” (Abreu, 2002, p.357). Mais
importante que a possibilidade de voltar a estudar (fato que ndo aconteceu), Caio
aproveitaria as férias forcadas para dar “os Ultimos retoques num livro de contos
chamado Inventéario do irremediavel. Na ocasido, o jovem comenta com entusiasmo
sobre a possibilidade de vir a ser um grande escritor. Projeta, assim, desde entédo, o
desejo da fama e do reconhecimento pelo que escreve. A possibilidade da edicao

impressa de suas histérias é que desperta esse desejo:

Ha também um outro livro de contos (A margarida enlatada, onde tem um conto
dedicado a vocés) e uma novela (Cavalo branco na escuriddo). Estdo no Rio, com
Carmem da Silva. Com todas essas coisas engatilhadas, é provavel que muito em
breve vocés tenham um filho famoso, com fotografias e entrevistas em jornais,
revistas, noites de autégrafos, viagens a Europa, prémios — todas essas coisas
(Abreu, 2002, p.358).

De fato, todo esse entusiasmo profético de Caio se concretizaria, tal como
desejava o jovem escritor naquele duro ano de 1969. Pelas cartas escritas ao longo

de sua carreira podemos acompanhar a sua formacdo de escritor, sua fama, as
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entrevistas, autografos e viagens. Nesse sentido, a correspondéncia de Caio € o
diario de bordo de uma viagem com destino a consagracdo como grande e
importante escritor da literatura brasileira. Uma espécie de autobiografia que versa
sobre a formacao do escritor e sua obra.

O primeiro prémio literario de Caio viria logo para o seu primeiro livro de
contos, O inventario do irremediavel. E o que o escritor comunica a Hilda Hilst, em

carta de 10 de novembro de 1969:

Hoje fui na Unido Brasileira de Escritores: tirei realmente o primeiro lugar, ganharei
um milh&o, a serem entregues no comeco de dezembro, numa solenidade, o livro
serd publicado o ano que vem mais ou menos em marco. Parece que ganhei por
causa da “forga, violéncia e atualidade dos contos” — pelo menos foi 0 que disse o
presidente da UBE, Peregrino Junior (Abreu, 2002, p.387).

Em 1970, seu primeiro livro seria publicado: “Realmente, vou sair do ‘limbo
dos inéditos’ muito em breve. Meu livro (O Inventério do irremediavel) j4 esta na
gréfica, para sair em fim de maio ou comeco de junho. Antes disso, saio também
numa antologia do novissimo conto gadcho, a ser lancada até o fim deste més. Vocé
vé: tudo esta engrenando aos poucos” (Abreu, 2002, p.403). Na continuacdo da
carta para Myriam Campello, o escritor comenta sobre a ociosidade e aquilo que

julga estranho e ameacador em relacéo ao processo de escrita:

Mas o estranho é que estd4 acontecendo: sabe, eu pensava que ganhando um
prémio, com livros a sairem ou ja saidos, ia me dar uma furia criativa (ou criadora) e
eu ia comecar a escrever sem parar. Pois 0 que acontece € justamente o contrario:
h& coisa de um més, mais ou menos, ndo consigo escrever picas. Sei la, parece que
toda essa responsabilidade pesa, bloqueia, reprime. Estou em plena crise, com um
outro livro de contos estacionando na metade. Idéias vagas para um romance e
aqueles tradicionais medos: ai, ndo vou conseguir escrever nunca mais; ai tenho
medo papel em branco; ai, ndo tenho mais nada a dizer; ai, ai, ai. Vamos ver até
quando vai isso (Abreu, 2002, p.404).

Dessa forma, vamos conhecendo os espinhos e as manhas da escrita. Em
14 de julho de 1970, Caio comenta com Hilda Hilst sua sensacdo de autor publicado

e disserta sobre o ato da criacao:

A antologia de contos foi lancada (estou mandando um exemplar) com muita
badalacdo. Esta vendendo bem. Vivi a experiéncia de uma tarde de autdgrafos: me
senti tolhido, constrangido, inibido. A imprensa anda me badalando muito. Mas
descobri finalmente como tudo isso quer dizer pouco: o bom no escrever é o
momento da criagdo, da vibragdo, da comunicagédo com o incognoscivel que nos dita
as coisas a serem escritas — o resto € lixo (Abreu, 2002, p.408).

Na mesma carta o autor continua sua explanacdo sobre a escrita, a qual €

referida como a solu¢do ou o caminho certo que deveria percorrer:

Digo a todos os reporteres que ndo me sinto um escritor: que sou s6 um ser humano
procurando um jeito de viver. E que talvez esse jeito seja escrever, sei la. Meu livro
estad quase pronto, devera ser lancad em breve. Queria tanto que alguém me
amasse por alguma coisa que eu escrevi’ (Abreu, 2002, p.408).
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Por esta época, o escritor ja esta com outro livro no prelo, o romance Limite
Branco, e prestes a ir ao Rio de Janeiro, para a tarde de autégrafos: “Vou com
alguns amigos, todos a dispostos a ficar por 14, trabalhando em artesanato, teatro,
cinema, vivendo numa comuna” (Abreu, 2002, p.411). Nesse periodo, Caio
vivenciaria a vida hippie no Rio de Janeiro e aproveitaria para escrever a maioria dos
contos de seu préximo livro, O Ovo Apunhalado. No entanto, ainda antes do
lancamento de Limite branco, o autor parece estar um tanto preocupado com a sua
imagem de escritor que a imprensa vinha construindo. A propdésito, comenta com
Hilda Hilst:

Vou também escrever um artigo sobre [o livro de Hilda], ndo sei se sair4 porque o
meu nome estd demais queimado nas “esferas politicas da imprensa gaucha”.
Depois de algumas entrevistas e uma critica sobre o filme If... os diretores do jornal
foram pressionados a cortarem as colaboracbes e a coluna de critica
cinematogréfica. Milhares de coisas aconteceram, e o que ficou de imagem minha
foi de um escritor “underground”, profunda e naturalmente maldito, o que é
verdadeiro até certo ponto e ndo completamente agradavel. Agora com a saida do
romance talvez as coisas mudem (Abreu, 2002, p.412).

Caio registra, portanto, a preocupagao com sua imagem de escritor que ia sendo
forjada aos poucos pela midia, pela critica e também por seus leitores.

Certo de haver “tanta coisa a ser feita e ser escrita e vivida”, perder tempo
seria “besta”. A vida passa a ser vivida na intensidade da escrita. Além de buscar um
encontro consigo mesmo, Caio busca sua forma, “aquele jeito de escrever”, aquele
jeito seu de escrever. Vale lembrar que durante certo periodo se obrigou a néo ler
Clarice Lispector, ja que a influéncia do estilo da autora que tanto admirava era
“perigosa’:

Falar em tarefa, estou demais satisfeito com o que ando escrevendo. Acho que
finalmente achei minha forma. Estou escrevendo coisas estranhissimas; consegui
fundir toda aquela subjetividade com elementos magicos, politicos e até ficcao-
cientifica. A linguagem é a mais simples, depurei muito e consegui uma coisa
demais singela, isto é, um contraste: a forma simples e o fundo muito louco, cheio de

conotacdes e metaforas. Nao sei se isso é auto-elogio, mas acho que sou o Unico
cara no Brasil que esta fazendo literatura pop mesmo (Abreu, 2002, p. 417).

A carta para a “Hildinha querida” é de 8 de marco de 1971, periodo em que
Caio esta escrevendo os contos que comporiam o livro O Ovo apunhalado, marcado
por influéncias do realismo magico de autores latino-americanos e pela situacédo
sécio-politica do momento. O trecho da carta sintetiza parte do trabalho de Caio,
explicitando a fusdo e manipulacdo estético-literaria do que tangencia a
subjetividade do autor, circunscrita em determinado contexto sdcio-histérico. Nota-se
0 cuidado com a depuracao da linguagem e as conota¢des metaféricas que déo ao

texto seu carater de literatura. Ao se autoelogiar como o Unico autor a fazer literatura
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pop, Caio incorpora na sua literatura uma interessante caracteristica da arte
produzida nas décadas de 60, 70 e 80, reunindo aspectos subjetivos com elementos
da cultura de massa, do consumo e do cotidiano. Seus textos tecem a cena do o dia-
a-dia, desvelando histérias colhidas da observacdo e vivéncia, as quais sao
manipulados, tratados e fundidos numa linguagem antiacadémica, coloquial e
metaforica. A respeito de O Ovo apunhalado, aponta em 1973, quando o livro esta

pronto:

Tenho um outro livro de contos pronto, chama-se O Ovo apunhalado. Esta em
Brasilia, concorrendo ao Prémio nacional de Ficcdo. (...) Meu trabalho estd bem
diferente do que vocé conhecia, para melhor, ja liberto de todas aquelas influéncias
de Clarice Lispector. E bem mais objetivo, bem mais maduro que o inventario,
aproveitei bem minhas incurs@es pela loucura, é um livro mistico, violento, louco e
lirico. Alguns dos contos que vocé conhece foram escritos ai na fazenda como
aquele do anjo que mora no guarda-roupa. Continuo produzindo, estranhamente,
cada vez com mais dificuldade (no sentido de mais respeito para com a “coisa
literdria”) e também com mais prazer. Ha uma pega infantil quase pronta, um
romance interrompido por falta de vivéncia e uma novela ainda na cuca (Abreu,
2002, p.431).

Assim, a carta leva a “noticelha literaria” de Porto Alegre para Séo Paulo,
informando sobre a criagdo, promovendo uma andlise da obra e desvelando o
escritor aos olhos do destinatario, com o qual comunga 0 mesmo interesse literario.
E cada vez mais a literatura, na vida de Caio F, seria algo sério e “respeitoso, e
também prazeroso”. Ainda a respeito de O ovo apunhalado, ao citar trecho de uma
musica de Gilberto Gil, “Zooilégico”, que cogita como epigrafe para o livro, Caio
estabelece uma relacdo entre o trecho da musica e seu livro: ““Eu sou 0 menino que
abriu a porta das feras/ no dia em que todas as familias visitavam o zoo’. Ndo é uma
gléria? E o livro é exatamente isso: a violéncia e a loucura soltas para grilar os bem-
pensantes. No momento, acredito muito no grilo como arte, ndo sei se vocé entende”
(Abreu, 2002, p.438). O trecho seria a epigrafe do conto “Zooldgico Blues”, de Pedras
de Calcuta. A fala do autor, porém, impde a literatura como grito, como forma de
incbmodo, de ameaca ao sistema vigente, e como possibilidade de transformacéo,
num momento em que se querem as bocas caladas e a tranquilidade das feras
acorrentadas, domadas, subjugadas.

Durante sua primeira estada na Europa, nos anos 70, Caio colheria da
propria experiéncia, da observacdo e da imaginacdo, material para suas outras
histérias. Correspondendo-se com Vera Antoun, entre tantas noticias e confissdes,

ele escreve:

Outra coisa: a vontade de escrever VOLTOU. N&o sei se foi o impulso que o Nelson
me deu, ou mesmo Londres — a verdade € que voltou. S6 que ndo consigo escrever
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a mdo — nao d4 mesmo, uma carta ainda sai, mas um conto ndo tem jeito — é
primitivo demais. Estou tentando economizar para comprar uma maquina de
escrever — € 0 meu sonho atual, bem humildezinho como vocé vé (Abreu, 2002,
p.453).

Em outra carta, também para Vera, Caio F. retoma o amor por sua

maquina de escrever e nos noticia sobre a peca de teatro que escrevia no momento:

Tenho escrito. Voltou o deménio (ou o anjo, ndo sei). Da pe¢a, ja tenho uma meia-
hora escrita e o resto na cuca. Estou gostando, os didlogos estéo ficando bons. Por
enquanto o titulo é Vamos fazer uma festa enquanto o dia ndo chega?. E muito
amarga, eu acho, talvez demais. Sinto uma falta medonha da minha maquina de
escrever — acho que é o que mais amo no mundo ( Abreu, 2002, p.465).

A peca receberia o titulo definitivo Pode ser que seja so o leiteiro la fora, e
seu roteiro apresenta um grupo de jovens entre 20 e 30 anos que se esconde em
uma casa abandonada, apavorados com o estado do mundo e a possibilidade de
serem cacados pela policia. A obra receberia o prémio do Servico Nacional de
Teatro e seria lida em varias cidades do Brasil, até ser censurada e proibida em todo
0 pais pela Censura Federal, em 1976. Antes, porém, Caio j& sentira na pele a
censura, comentando em sua correspondéncia a indignacdo com o autoritarismo do
governo brasileiro. S&o varias as passagens em que esta documentada a acado da
censura, como nesta, de 9 de julho de 1974, quando conta a Vera que “hoje veio
carta do Suplemento de Minas Gerais, para onde eu tinha mandado um conto,
dizendo que o conto ndo podia ser publicado a ndo ser que cortem ou substituam as
palavras merda e tesdo. Tudo isso me desorienta. (...) Mas sdo pequenas porradas
gue estonteiam, ndo é€?” (Abreu, 2002, p.473). Nesse momento de turbuléncia
mundial, a literatura vem a ser para Caio uma possibilidade de transformagéo, como

se verifica neste didlogo travado com o escritor Luiz Fernando Emediato:

Meu irméo, a gente tem que descobrir maneiras — sejam quais forem — de ficarmos
fortes. Parandias de lado, € como um compld para que a gente mergulhe num fazer
neurdtico de coisas, ansiosamente, sem tempo para ndés mesmos e as nhossas
ficcBes. Para que a gente desista, todos os dias. Vocé sabe que ndo devemos, que
ndo podemos e, principalmente, que ndo queremos. Eu ndo sei se um dia as coisas
realmente mudardo, mas procuro, em tudo que escrevo (que € meu jeito de agir
sobre 0 mundo), colaborar de alguma maneira para que essa mudanc¢a venha. E
logo (Abreu, 2002, p.481).

A escrita é entdo uma forma de se comportar e de agir no mundo; o escritor
constitui-se por ela e dela faz ferramenta de acao e transformacéo. Constantemente
ameacado, seja pela politica castradora, seja pelas dificuldades financeiras que a
profissdo impde, a escrita € ao mesmo tempo luta, forma de combate e
sobrevivéncia. Ainda no longo didlogo que trava com o escritor Emediato, Caio

disserta principalmente sobre literatura e vida. S&o cartas que levam e trazem
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noticias literarias e um comentério critico sobre obras e posturas literarias daquela
década de 70.

Ao comentar o Manifesto Neo-realista enviado por Emediato, Caio € seguro
em suas criticas sobre o panfleto; ao mesmo tempo, podemos tomar conhecimento
de sua personalidade, que funde influéncias literarias de autores cujo curriculo
pessoal e literario exibe genialidade, criatividade e um certo deslocamento no
mundo. Autores que cunharam obras essenciais para a literatura universal. Sobre o

Manifesto Neo-realista, Caio comenta com seu correspondente:

Mas vou ser bem franco: eu realmente ndo sei. Sou cético, pessimista — acho que
somos todos bons escritores, mas acho também meio megaldmano nos supormos
nata das natas, saca? Acho inclusive uma atitude elitista. Somos bons, mas somos
jovens e s6 o tempo é que pode dizer se a gente vai conseguir, pelo menos
continuar escrevendo. E as vezes, confesso, até mesmo isso me parece muito dificil.
Entao nado sei, companheiro. Também tenho uma dificuldade incrivel para me definir.
A primeira frase, “contra o individualismo”, de cara ja me grila. Eu ndo sei MESMO
se eu sou contra o individualismo. Em processo terapéutico, e com uma formagéo
literdria onde as influéncias maiores creio que foram Lispector, Virginia Woolf,
Proust, Drummond pessoa, por ai — ndo sei se posso afirmar isso, me entende?
(Abreu, 2002, p.485).

Caio, portanto, fica em duvida e propde uma reformulacéo do tal manifesto;
porém, “se vocés acharem que nao é possivel reformular, vamos supor, e eu
discorde de muitas outras coisas, vai sem 0 meu nome, por mim, tudo bem”. O texto
do escritor nos mostra como se forja um autor: fruto de uma imensidéo de contatos e
influéncias literarias e culturais que moldam o jeito de escrever. Dessa forma, toda
escrita pode carregar direta ou indiretamente vestigios de outras escritas, num
dialogo que ndo deixa uma se sobressair ou se subjugar em relacdo a outra.
Consciente desse processo, Caio tece seus textos colhendo aquilo que esta tanto no
plano de sua vivéncia, quanto no plano de suas tantas leituras. Seu texto carrega as
marcas do seu tempo e dialoga com a literatura, com o cinema e com a musica. Sua
critica sobre o Manifesto ainda mostra com nitidez a percepcdo sobre aquilo que
atestasse um escritor é realmente “bom”: o proprio tempo.

Em formacdo, nosso escritor aos poucos se libertaria de suas maiores
influéncias, no sentido de encontrar seu “proprio jeito de escrever”, conforme ja
relatou. No entanto, ndo negaria em nenhum momento que esses autores nao
fizessem parte de sua formacgdo; pelo contrario, as leituras e influéncias ajudariam a
moldar o escritor que viria a se consolidar como um dos mais importantes de nossa
literatura de final de século. A carta a Emediato ainda reserva lugar para seus planos

e trabalhos, bem como para as novas leituras:
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Tenho lido muito. Sai duma fase de ficcdo-cientifica para os contos completos de
Andersen (uma higiene mental de primeira ordem) e, pra reagir, cai fundo nas
Memorias do carcere, de Graciliano. Tenho também escrito coisas novas, depois de
um longo tempo, retomando. Alguns contos, uma novela ainda em planos e notas
(se pudesse me dedicar por uns trés meses s0 a ela...), uma pega teatral. Farrapos,
molambos. Téo dificil (Abreu, 2002, p.486).

A literatura e a escrita de um modo geral passam ser o centro da vida de
Caio: “O contato obrigatério com a palavra, todo santo dia, ta me fazendo escrever
muito” (Abreu, 2002, p.480), comentaria 0 escritor sobre sua funcdo de reporter,
redator, copydesk e editor em revistas. Em julho de 1977, sobre o seu proximo
lancamento, diz: “meu livio — Pedras de Calcutd — deve sair em outubro” (Abreu,
2002, p.490). J& em 1978, um ano depois, escreve para a sua mae, informando:
“terminei a peca teatral que eu vinha escrevendo ha dois anos. Chama-se Zona
contaminada. Voltei a escrever. Nao vou parar nunca, por mais inatil que seja (e
talvez ndo seja)” (Abreu, 2002, p.498). A literatura seria entdo para Caio mais que
uma profissdo, seria a saida, a solu¢do, uma forma de evasao, conforme podemos

perceber neste trecho da carta enviada a Jodo Silvério Trevisam:

Bem, entdo atualmente tem me sobrado mais tempo, e passo praticamente o dia
inteiro lendo e escrevendo. O, Jodo, ando meio fatigado de procuras inGteis e sedes
afetivas insaciaveis, e minha saida (uma saida gostosa) tem sido essa: a literatura.
Claro que me da um puta medo de estar me transformando numa criatura intoxicada
de palavras escritas — tenho vis@es futuras onde me vejo fechado num lugar com as
paredes cobertas de livros, quem sabe gatos, um som e nada mais, meu coragdo ta
ferido de amar errado, vocé me entende? (Abreu, 2002, p.496).

Porém, em outra carta de 1977, enderecada a Emediato, Caio cogita a
escrita como fuga, mas logo adverte: “Nao sei, acho que nédo — porque a realidade
dos meus textos é tdo ou mais (?) terrivel do que o real dia-a-dia” (p. 489). Fica,
portanto, registrado o vicio, a necessidade da escrita na vida de Caio Fernando
Abreu: “Estou precisando desesperadamente escrever” (Abreu, 2002, p.510).

Em 1979, escreveria duas importantes cartas para José Marcio Penido, o
Zézim. Na primeira carta, de 21 de junho de 1979, Caio comenta, entre tantas
queixas, que “sabado estréia minha peca infantil aqui. Acho que t6 contente” (p.513).
Caio se refere a peca infantil A comunidade do Arco iris. Na mesma carta, aponta o
autor: “PS — (Adoro PSs: as vezes o PS € tudo numa carta). Como dizia Clarice
Lispector arrematando A Hora da Estrela e a sua prépria vida: ‘Nao esquecer que
por enquanto € tempo de morangos. Sim™ (Abreu, 2002, p.515). A parte final desta
carta, o adoravel PS, indica uma sugestdo de leitura da correspondéncia de um
escritor como um “PS” escrito durante o percorrer da pena que tece ficcdes; ou seja,

0 montante epistolar é post scriptum, no sentido de que acrescenta informagdes,
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comentéarios sobre uma obra pronta. E ainda pode antecipar, constituir o registro de
planos e projetos futuros. De qualquer forma, funciona a deriva da obra ficcional, e,
recorrendo a Jacques Derrida, € um suplemento, quando estabelece um acréscimo
que desestabiliza a obra, possibilitando outras leituras e interpretagoes.

Voltando ainda a citacdo de Clarice Lispector — “Nao esquecer que por
enguanto é tempo de morangos —, nasceria assim o proximo livro de contos de Caio
F., Morangos Mofados, que seria langcado em 1983, e se tornaria uma das mais
importantes e representativas obras da literatura brasileira da “década perdida”. Caio
encerra a missiva com mais dois PS, nos quais assinala, primeiramente, as
caracteristicas contraditérias da literatura, das quais ndo consegue escapar, e,
depois, a esperanca de dias melhores, como possibilidade de, apesar de tudo, ser
tempo de morangos: “PS 2 — Seja como for, torno a descobrir que a literatura, essa
deusa-cadela, é a coisa que mais tenho amado na vida. PS 3- se Deus quiser, tudo,
tudo, tudo vai dar pé. Outro beijo.” (Abreu, 2002, p.515). O autor recorre as citacoes
no final do texto: é a voz do outro ajudando a tecer o registro do estado de espirito
do eu.

Em uma segunda carta a Zézim, ainda naquele ano de 1979, Caio elabora um
verdadeiro “tratado” sobre o ato de escrever e pontua questdes importantes sobre
seu livro futuro. Caio tece um dos seus mais belos textos sobre o ato da escrita e
sobre a vida. A carta € de 22 de dezembro de 1979, periodo em que o autor se vé
envolvido com as histérias que comporiam seu novo livro de contos. Nesse texto
longo — uma espécie de carta-ensaio —, temos também o relato do seu encontro com
Clarice Lispector, a explicitacdo de alguns vestigios da génese de Morangos
Mofados, além dos conselhos dirigidos ao seu interlocutor sobre a vida e a escrita. A
carta encerra o livio organizado por italo Moriconi e sugere, numa leitura
cronolégica, para a década que dali a pouco se iniciaria, um periodo de transicdo e
transformacao, em todos os sentidos, para o Brasil e para os brasileiros. Um periodo
peculiar, que teria Caio F. como um dos seus icones e um dos nomes mais
instigantes da literatura brasileira. A missiva ainda da conta do escritor formado,
consagrado, maduro, que discorreria em muitas outras cartas sobre a profissdo de
escritor no Brasil e sobre o ato de escrever.

A carta se inicia advertindo o destinatario para o tamanho do texto, pedindo
que ele se prepare para a leitura, da mesma forma que o emissor se preparou para

escrever, numa espécie de rito: “E uma carta longa, vai te preparando, porque eu ja
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me preparei por aqui com uma Xicara de cha, uma almofada sob a bunda e uma
maco de Galaxy, a decisdo pseudo-inteligente” (Abreu, 2002, p.516). Num primeiro
momento, Caio preocupa-se em responder as varias interrogacdes de seu
interlocutor. S&o perguntas que, provavelmente, pela resposta, giram em torno de
questbes sobre a existéncia, caminhos e percal¢cos sobre “escrever”. Caio, entao,
despeja seus ensinamentos colhidos em diversas leituras e buscas espirituais, como
yoga, magia, zen-budismo, e em autores como Krishnmurti, Allan Watts e D.T.

Suzuki, porém adverte:

Zézim, ninguém te ensinara os caminhos. Ninguém me ensinard caminhos. Ninguém
nunca me ensinou caminho nenhum, nem a vocé, suspeito. Avanco as cegas. Nao
h& caminhos a serem ensinados, nem aprendidos (...) O caminho é in, ndo off. Vocé
nao vai encontra-lo em Deus nem na maconha nem mudando pra Nova York, nem (
Abreu, 2002, p.517).

Em seguida, passa para um ponto crucial da carta: o oficio da escrita. O
escritor discorre acerca da honestidade e da entrega como fatores primordiais para

escrever:

Vocé quer escrever. Certo, mas vocé quer escrever? Ou todo mundo te cobra e vocé
acha que tem que escrever? Sei que ndo é simplério assim, e tem mil outras coisas
envolvidas nisso. Mas de repente vocé pode estar confuso porque fica todo mundo
te cobrando, como que é, e a sua obra? Cadé o romance, quede a novela, quede a
peca de teatral? DANEM-SE, demodnios. Zézim, vocé sO tem que escrever se isso
vier de dentro pra fora, caso contrario ndo vai prestar, eu tenho certeza, vocé podera
enganar a algum, mas nao enganaria a si e, portanto, ndo preencheria esse oco.
N&o tem deménio nenhum se interpondo entre vocé e a maquina. O que tem é uma
questdo de honestidade basica. Essa perguntinha: vocé quer mesmo escrever?
Isolando as cobrancas, vocé continua querendo? Entéo vai, remexe fundo, como diz
um poeta gaucho, Gabriel de Brito Velho. “apaga o cigarro no peito/diz para ti o que
ndos gostas de ouvir/diz tudo”. Isso € escrever. Tirar sangue com as unhas. E ndo
importa a forma, ndo importa a “funcdo social”, nem nada, ndo importa que, a
principio, seja apenas uma espécie de auto-exorcismo. Mas tem que sangrar a-bun-
dan-te-men-te. Vocé ndo estd com medo dessa entrega? Porque do, do, déi. E de
uma solidao assustadora. A Unica recompensa é aquilo que Laing diz que a Unica
coisa que pode nos salvar da loucura, do suicidio, da auto-anulagdo: um sentimento
de gldria interior. Essa expresséo € fundamental na minha vida (Abreu, 2002, p.518).

A vivacidade e firmeza com as quais Caio vai dissertando com seu
destinatario faz com que a carta tome um tom de conversa franca ao pé do ouvido,
ou, como impde o autor no inicio da conversa (ou da carta): “Fica quieto e ouve, ou
I€, vocé deve estar cheio de vibracdes adéliopradianas e, portanto, todo atento aos
pequenos mistérios” (Abreu, 2002, p.516). Nesse tom de voz impostado, porém sem
arrogancia, mas de homem vivido, Caio F. recorre a vivéncia de outros grandes
nomes da literatura que tdo bem souberam se entregar a escrita para exemplificar a
ideia de mergulho e soliddo do ato de escrever:

Eu conheci razoavelmente bem Clarice Lispector. Ela era infelicissima, Zézim. A

primeira vez que conversamos eu chorei depois a noite inteira, porque ela inteirinha
me doia, porque parecia se doer também, de tanta compreenséo sangrada de tudo.



68

Te falo nela porque Clarice, pra mim, € o que mais conhe¢o de grandioso,
literalmente falando. E morreu sozinha, sacaneada, desamada, incompreendida,
com fama de “meio doida”. Mergulhou na sua propria trip e foi inventando caminhos,
na maior soliddo. Como Joyce. Como Kafka, louco e sé la em Praga. Como Van
Gogh. Como Artaud. Ou Rimbaund (Abreu, 2002, p.518).

E Caio poderia continuar a lista com Virginia Woolf, Proust, Garcia Lorca.
As histérias destes escritores se misturam a sua literatura. Recomenda, portanto, a
Zézim entregar-se e pagar o0 preco ou se contentar com a mediocridade. Em

seguida, Caio pontua os lugares de onde nascem suas histérias:

Zézim, mexa na memoria, na infancia, nos sonhos, nas tensdes, nos fracassos, nas
magoas, nos delirios mais alucinados, nas esperancas mais descabidas, na fantasia
mais desgalopada, as vontades mais homicidas, no mais aparentemente
inconfessavel, nas culpas mais terriveis, nos lirismos mais idiotas, na confusdo mais
generalizada, no fundo do pogo sem fundo do inconsciente: € la que esta o seu texto
(Abreu, 2002, p.519).

A longa enumeragdo acima revela onde estd a matéria bruta de que séo
feitas as historias de ficcdo. Segue-se um processo, posterior, de lapidacdo do texto
— muito trabalho arduo — para depois entrega-lo ao leitor. A observacdo deste
procedimento pode nos ajudar na leitura da obra de Caio, pois seus contos,
cronicas, novelas e romances surgem da mistura de todos esses elementos, aos
quais se acrescenta a subjetivacdo do autor, que se entrega, e nao se distancia da
obra em construcdo, por ser ela toda doacado, soliddo e esséncia vital de sua
existéncia. E nesse sentido que podemos entender a criacdo literaria de Caio
Fernando Abreu, quando, ent&o, insistimos na relagéo entre vida e escrita.

Encontrados os lugares em que estdo os textos, é chegado o momento do
exorcismo, do vomito, de colocar para fora aquilo que pode ser uma flor, o texto
literario:

Se ndo gostar de ler, como vai gostar de escrever? Ou escreva entdo para destruir o
texto, mas alimente-se. Fartamente. Depois vomite. Pra mim, e isso pode ser muito
pessoal, escrever é enfiar um dedo na garganta. Depois, claro, vocé peneira essa
gosma, amolda-a, transforma. Pode sair até uma flor. Mas o momento decisivo € o
dedo na garganta. (...) vai ficar com essa ndusea seca a vida toda? E ndo fique

esperando que alguém faga isso por vocé. Océ sabe, na hora do porre brabo, ndo
ha nenhum dedo alheio disposto a entrar na garganta da gente (Abreu, 2002, p.519).

Do vomito se faz a flor: veremos como Caio leva isso a sério, na empreitada
de escrever suas obras, que envolve todo o processo de lapidacao, reescrita e
enxugamento do texto. O processo doloroso e solitario do qual resulta uma escrita
que possa ser caracterizada de “literaria”.

ApOs uma “pausa”’, o escritor retoma a carta, debrucando-se sobre si e

vangloriando-se pelo conto “Morangos Mofados”, adiantando o enredo e 0 processo



69

de criacdo de um dos contos que se tornariam, na década seguinte, um dos mais

representativos da literatura brasileira daquela época:

Quanto a mim, te falava desses dias na praia. Pois olha, acordava as seis, sete da
manhd, ia pra praia, corria uns quatro quildbmetros, fazia exercicios, la pelas dez
voltava, ia cozinhar meu arroz. Comia, descansava um pouco, depois sentava e
escrevia. Ficava exausto. Fiquei exausto. Passei os dias falando sozinho,
mergulhado num texto, consegui arrancé-lo. Era um farrapo que tinha me nascido
em setembro, em Sampa. Ai nasceu, sem que eu planejasse. Estava pronto na
minha cabeg¢a. Chama-se Morangos mofados, vai levar uma epigrafe de Lennon &
McCartney, t6 aqui com a letra de Strawberry fields forever pra traduzir. Zézim, eu
acho que ta tdo bom. Fiquei completamente cego enquanto escrevia, a personagem
(um publicitario, ex-hippie, que cisma que tem céncer na alma, ou uma lesdo no
cérebro provocada por excessos de drogas, em velhos carnavais, e o sintoma —
real — é um persistente gosto de morangos mofados na boca) tomou o freio nos
dentes e se recusou a morrer ou a enlouquecer no fim. Tem um fim lindo, positivo,
alegre. Eu fiquei besta. O fim se meteu no texto e ndo admitiu que eu interferisse.
Td0 estranho. As vezes penso que, quando escrevo, sou apenas um canal
transmissor, digamos assim, entre duas coisas totalmente alheias a mim, ndo sei se
vocé entende. Um canal transmissor com um certo poder, ou capacidade, seletivo,
sei la. Hoje pela manha ndo fui & praia e dei o conto por concluido, ja acho que na
quarta versdo. Mas vou deixa-lo dormir pelo menos um més, ai releio — porque
sempre posso estar enganado, e 0s meus olhos de agora serem incapazes de ver
certas coisas (Abreu, 2002, p.520).

O autor, num trecho mais adiante, ainda acrescenta: “Uma vez me
disseram que eu jamais amaria dum jeito que ‘desse certo’, caso contrario deixaria
de escrever. Pode ser. Pequenas magias. Quando terminei “Morangos mofados”,
escrevi embaixo, sem querer, ‘criacdo é coisa sagrada’” (Abreu, 2002, p.522). Dessa
forma, Caio completa suas explanacfes acerca da escrita naguela ultima carta dos
anos 70, encerrando o romance da sua vida contado por cartas e abrindo-se para a
leitura do “escritor-maduro-dos-anos-80”, que teria, na década da travessia, uma
proficua producdo, que o consagraria como um grande escritor, como quisera e
sonhara no inicio de sua carreira.

A obra de Caio ainda pode ser lida a partir dos versos de Cazuza, que
apresenta os sobreviventes da travessia da década perdida:

Disparo contra o sol

Sou forte, sou por acaso

Minha metralhadora cheia de magoas

Eu sou um cara

Cansado de correr

Na direcdo contraria

Sem pddio de chegada ou beijo de namorada.”

Nos anos de 1981 e 1982, Caio trabalhou como editor do periddico literario
Leia Livros, de Sao Paulo. Em 1982, comunica a Maria Adelaide Amaral e a Sonia

Coutinho a publicacdo de Morangos Mofados. Na carta de 18 de maio de 1982, a

* Cazuza. “O tempo n&o para”. In — O tempo néo para.
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Soénia Coutinho, o autor escreve contando o quanto foi complicada e demorada a

publicacéo do livro:

Me disseram ontem aqui que meu livro fica pronto HOJE (ja fumei trés magos). Esse
livro foi uma novela de Janete Clair. Ficou DOIS anos na Nova Fronteira com
contrato assinado e promessas de sair, sempre, 0 més que vem. Até que me baixou
o terceiro santo (Ogum), pedi que rasgassem contrato, devolvessem os originais e —
enfim - ta saindo aqui pela Brasiliense. Chama-se Morangos Mofados. Eu ja achei
genial, j& achei medonho, j& achei insipido, ja achei violento: agora estou em plena
sindrome de pré-langamento, ndo sei mais 0 que sinto. Mando um procé assim que
sair (Abreu, 2002, p.38).

Ainda naquele ano de 1982, correspondendo-se com 0 escritor estreante
Charles Kiefer, Caio, além de elogiar o livro de seu conterrdneo traga um paralelo
com seu primeiro romance, Limite Branco, “que também conta a histéria de um
adolescente, mudando do interior do Rio Grande do Sul para Porto Alegre”. E avalia:
“Gosto desse jeito de ser direto, da falta de afetacdo, da simplicidade. E penso entéo
gue vocé vai-longe. Nao me pergunte o que quero dizer com ir-longe. No minimo,
talvez, escrever outros livros? Pode ser”. Entdo, o0 escritor experiente pontua, mais

uma vez, o que € ser escritor no Brasil:

E que essa nossa “profissdo” (aspas intencionais & irénicas) de escritor na verdade
ndo tem muitas vantagens objetivas. Até hoje, cinco livros publicados, 34 anos, me
debato todos os dias para sobreviver e para nao desistir. Nélida Pifion costuma dizer
que, de alguma forma, todos os dias alguém bate a nossa porta e nos convida a
desistir. Ndo desistimos de teima quem sabe até meio burra (Abreu, 2002, p.39).

Em abril de 1983, de mudanca para o Rio de Janeiro, Caio F. anuncia a
Charles seus novos planos literarios. A possibilidade de morar em Santa Teresa,
“um lugar antigo, tranquilo, com jardim e longos corredores coloniais”, faz com que
tenha “10 mil fantasias literarias”. Mais uma mudanca de endereco o leva a seguinte
reflexdo, quando coloca em xeque seu espirito ndmade: “E esquisito, mas sempre
orientei minha vida nesse sentido — o de nao ter lacos, o da independéncia, de poder
cair fora na hora que quisesse -, e agora que ficou tdo nitido, aos 34 anos, que
realmente consegui isso, fico meio... desamparado, acho que a palavra é essa”.

Entdo anuncia:

Andei escrevendo bastante. De repente, acho que esta saindo um livro novo. Sabe
que tenho MEDO de escrever? Evito sempre que posso. D4 uma grande exaustao,
depois. Uma exaustédo agradavel. Mas a cabeca fica excitada demais, e qualquer
coisa muito préxima da loucura. Mas nos Ultimos tempos nao tenho conseguido
evitar. Vai saindo. E meio assustador. Passei os (ltimos meses envolvido com uma
pequena novela, “O marinheiro”, tdo desesperadamente solitaria e tdo
alucinadamente onirica que eu tinha medo de néo voltar cada vez que mergulhava
nela. Acho que esta pronta. Peguei panico de maquina e, ha poucos dias, voltei
(Abreu, 2002, p.42).

“O marinheiro” é uma das trés narrativas que compdem o livro Triangulo

das Aguas, que seria publicado ainda naquele ano de 1983, pela Nova Fronteira. J&



71

instalado no Rio de Janeiro, em 24 de maio de 1983, Caio escreve novamente para
Charles Kiefer, levando a noticia de seu novo endereco e de sua vida “disciplinada”:
“acordo as 7h30, nado duas horas, faco refeicbes em horas exatas. Escrevo no
minimo quatro horas por dia” (Abreu, 2002, p.52). Sobre “O marinheiro” e mais as

outras novelas de seu novo livro, o0 autor explica o titulo e a composicao:
Elas formam um tripé(?), uma trilogia(?) in-se-pa-ra-vel. Por isso mesmo, o livro
chama-se Tridngulo das aguas (a agua dos rios, dos mares, da chuva). Passam-se a
noite. Terminam ao amanhecer. E assim que me sinto: amanhecendo. (...) Por
g;]quanto termino o livro, e olho, cheiro, sinto gostos, ouco, toco (Abreu, 2002, p.52-
Dessa forma, vamo-nos situando em relacdo ao longo processo de
producdo de um livro, desde o nascimento da ideia até sua concretizacdo, quando o
leitor o tem em maos para a leitura. Muitas vezes o processo é demorado e encontra
varios obstaculos, que podem ser a propria complexidade que é fazer literatura, os
caprichos da escrita, a inspiracao e, principalmente, a transpiracéo; ou seja, todos 0s
desafios internos relacionados ao processo criativo. Porém, acrescentam-se ainda
outros empecilhos e burocracias, que muitas vezes impedem a publicagcdo e
circulacdo de um texto literario, como a jornada por editor, o custo da impressao e
distribuicdo, e ainda problemas com revisdo, valores de mercado e questbes
relacionadas a acessibilidade da obra.
Em duas cartas escritas em agosto e setembro de 1983 a amiga-escritora
Maria Adelaide Amaral, Caio F. escreve sobre seu livro novo. Na primeira delas, de
26 de agosto de 1983, o autor comenta sobre seu “mergulho” na revisédo das ultimas
provas do livro, a sair em outubro pela Nova Fronteira. Na segunda, detalha sobre
sua producdo literaria, em andlises e analogias que desvelam o homem, a obra e

seu tempo:

Minha vida td em compasso de espera: espera do livro novo, saindo dentro de um
més, no maximo — deve ser mais ou menos 0 que vocé sente antes de uma estréia.
Penso que as strip-teasers devem sentir algo semelhante antes de arrancar a
primeira pe¢a. Meu medo ficou maior agora e corri a colocar O grande circo mistico,
sempre me acalma. Qualquer forma, minha parte ja esta feita. Levinha, é o melhor
deles. Custou tanto, foi tdo dificil escrevé-lo. Houve uma época, na altura do
carnaval, em que fiquei tdo tomado por uma personagem (Pérsio) que tomei trés
caixas de barbitdrico de Jacqueline. Dormi trés dias, e ndo me lembro sequer de té-
las tomado. Eu fazia o possivel para ndo escrever, ai comecava e ndo conseguia
parar. Foi um processo louco, ainda estou em recuperacao (Abreu, 2002, p.65-66).

Caio, portanto, confessa seu envolvimento com a escrita, quando, muitas
vezes, ela é mais forte que o préprio escritor. O texto ficcional se iguala muitas vezes

a vida, e aquele passa a ter uma importancia vital para esta, ou seja, a literatura é
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uma forma de influenciar a vida, de anunciar ou antecipar determinados
acontecimentos.

Caio F., nesta mesma carta a Maria Adelaide, noticia, entre outros fatos, seu
envolvimento com determinada pessoa, que na carta publicada aparece apenas
como |. Apaixonado, 0 autor escreve: “também porque aconteceu outra coisa que,
como Deus, pensava que nao existia. Imagino que isso que chamamos de amor.”

(Abreu, 2002, p.67). Apés descrever |., Caio continua:

Eu pensava que ndo existia. A beira dos 35 anos, eu estava certo que nao existia.
Ou que, se existia, ndo era para mim. Meus transitos, minhas premoni¢des
anunciavam. Como se eu me preparasse, tao nitido. Tudo que escrevi nos Ultimos
tempos — o Tridngulo das aguas inteiro — anunciava. O trecho final de “Pela Noite”, a
tltima das trés novelas do Triangulo (Aguas porque é uma de Peixes, outro de
cancer, outra de escorpido; mar, chuva, rio; lemanja, lansa, Oxum; agua: a emogao
mais funda, a paixdo — mas nada disso aparece no texto), € inteiramente
premonitério (Abreu, 2002, p.67).

A carta revela aquilo que poderia passar despercebido pelo leitor, caso
este ndo tivesse acesso as revelacbes do autor. A carta é lugar também para a
autocritica e para as leituras do autor de sua prépria obra. Leitura essa que pode ter
o tom de revelacdo, de explicitacdo de bastidores ou de sentidos herméticos e
ocultos; ou, simplesmente, ser mais uma leitura diante de tantas outras
possibilidades de interpretacdo de uma obra literéria.

A inquietude e o cansaco decorrentes da escrita e publicacdo do Triangulo
das aguas persistem no escritor. Na carta para Joao Silvério Trevisan, de 18 de
outubro de 1983, tomamos conhecimento de que o livro ja fora lancado e de como
exigira do seu autor:

Jodo, querido, recebi tua carta ontem. Grato. Andei mesmo em siléncio, saida de
livro e aquelas agitagcdes que vocé bem sabe. Minha cabeca fica péssima, medos,
insegurancas, paranodias. Agora passou um pouco, o Tridngulo esta nas ruas e o que
vai acontecer com ele depende agora dele mesmo. Eu gosto, na verdade nem sei
dizer se “gosto” — sei que doeu muito para nascer, foi 0 que mais exigiu, foi o que

mais trabalhei. Sou capaz de localizar qualquer frase dele em cinco segundos, de
tanto que reescrevi os originais e as provas (Abreu, 2002, p.70).

Paralelamente a revisbes e ansiedades com a publicacdo do livro, Caio
preparou o roteiro do conto “Aqueles dois”, de Morangos Mofados, para o cinema, e
ainda “deu” uma forca na adaptacéo teatral de Morangos, cuja estréia fora no dia 22
de outubro de 1983, no teatro Cacilda Becker, no Rio de Janeiro. Além disso, relata:
“também comecei a agitar com o ilustrador As frangas, a historia infantil que sai em

janeiro — se Deus quiser — pela Nova Fronteira” (Abreu, 2002, p.71).
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Em meio as noticias de projetos e tarefas literarias, teatrais e
cinematograficas, com as quais o autor se envolvia e a que se dedicava com muito
afinco, escreve: “mas nada de novo. Triangulo me esgotou muito: ainda estou em
recuperacao” (Abreu, 2002, p.71). Vamos percebendo o quanto a escrita exige de
Caio, fisica e espiritualmente. Uma entrega a trama e aos personagens “ficticios”
gue esgota o personagem-autor-real. Uma das novelas chama muito a atencéo do
autor, sendo ela um dos temas tratados de forma critica com seus interlocutores,
para os quais o escritor direciona sua avaliacdo e solicita um olhar critico. Assim o

faz para Joédo Silvério Trevisan:

Gostaria muito que lesse e me dissesses algo, sobretudo da Ultima histéria, Pela
noite, que tem muito a ver com as nossas Vvivéncias e as nossas conversas e as
nossas procuras. E talvez um pouco impiedoso demais com o gueto gay, ndo sei se
‘impiedoso demais’, ndo sei se 0 gueto merece compreensdo. Eu detesto (Abreu,
2002, p.71).

A novela “Pela noite” seria um dos primeiros textos da literatura brasileira a
tratar da Aids. Por essa época a Aids é tema e preocupacéo recorrente de Caio F.,
que discute em sua correspondéncia o espanto, 0 medo, a inseguranga em relacao
a doenca e o preconceito dela decorrente, sofridos, principalmente, pelos
homossexuais.

Em 1984, “de vento em popa”, Caio se vé envolvido com o teatro e com

adaptacOes de roteiros para a televisao:

Fora o teatro, estou com TV, roteirizando duas séries — uma, Joana, tipo Malu
mulher, com Regina Duarte; outra, Ronda, sobre Sampa, com Bruna e Ricceli. Para
a segunda, ja tive aprovado um roteiro, A hora do capeta, que Paulo José gosta e
quer dirigir. Axé! Para a primeira, tenho a primeira reunido na terca-feira, vou
apresentar duas sinopses ainda sem titulo — uma delas sobre homossexualismo e
suicidio & criacdo literaria; a outra, sobre sexo-por-telefone (como?) — digo,
massagistas, aquelas coisas — a mae da Joana (que é uma jornalista). Cacilda
Lanuza, entra numas com um profissional (Abreu, 2002, p.80).

E assim vamos nos deparando com o Caio multidisciplinar, sempre, porém,
envolvido com alguma atividade que gira em torno da escrita e da palavra. No
entanto, “com tantos agitos, a literatura tem ficado em segundo, quizas terzero,
plano” (Abreu, 2002, p.80). Ainda nesse ano de 1984, em meio a tantos trabalhos fora
da literatura, Caio prepara a revisdo de O Ovo Apunhalado, que teria uma terceira
edicdo “nova, chiquissima”, pela editora Siciliano, naquele ano.

A correspondéncia também nos informa sobre projetos que nao foram
desenvolvidos, que ficaram apenas no plano das ideias ou em alguma gaveta, como,
por exemplo, as pecas Overdose e Todos 0s insetos, sobre as quais Caio comenta

em carta a Luciano Alabarse, em fevereiro de 1985: “... continuo trabalhando a
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quatro maos naquela peca com o Fauzi Arap, (Todos os insetos). Continuo com
aguela minha propria peca, que se chamaria Overdose, dando voltas na cabeca.
Hoje fiquei obcecado com ela” (Abreu, 2002, p.109). Nesta carta, temos, mais uma
vez, uma declaracdo do escritor sobre o ato da escrita: Caio vai pontuando como €,
de fato, “abrasivo o vicio da escrita”, jA que escrever € como colocar demonios para
fora, como bem assinalara Julio Cortazar (1993): “mas tenho um medo de sentar pra
escrever minhas proprias coisas, Luciano — ha demdnios as vezes incontrolaveis
que vém a tona” (Abreu, 2002, p.110). Podemos perceber a submissdo do autor ao
ato da escrita; autbnoma, ela faz surgir aquilo que muitas vezes se esconde no
recondito da alma. Vém a tona os dembnios, a0 mesmo tempo que escrever € a
Unica forma de se livrar deles. Cortazar, ao falar sobre o género conto, género em
que Caio trabalha com exceléncia, apresenta a escrita como forma de exorcismo
daquilo que aterroriza o homem. Tomando o verso de Pablo Neruda como mote,

“Mis criaturas nacen de un rechaco”, o critico-escritor escreve:

A melhor definicdo de um processo em que escrever € de algum modo exorcizar,
repelir criaturas invasoras, projetando-as a uma condigdo que paradoxalmente lhes
da a existéncia universal ao mesmo tempo que as situa no outro extremo da ponte,
onde ja ndo esta o narrador que soltou a bolha do seu pito de gesso. Talvez seja
exagero afirmar que todo conto breve plenamente realizado, e em especial o0s
contos fantésticos, sdo produtos neuréticos, pesadelos ou alucinagfes neutralizadas
mediante a objetivacdo e a transladag&o a um meio exterior ao terreno neurético; de
toda forma, em qualquer conto breve memoravel se percebe essa polariza¢do, como
se 0 autor tivesse querido desprender-se o quanto antes possivel e da maneira mais
absoluta da sua criatura, exorcizando-a do Unico modo que lhe é dado fazé-lo:
escrevendo-a (Cortazar, 1993, p.371).

A escrita €, entdo, essa forca a qual o escritor ndo se pode render. E ainda
como forma de depuragéo da linguagem e da observacao, do ajuntamento do vivido,
do recolhido do dia-a-dia, misturado com elementos da cultura pop, da musica, do
préprio sentimento. Cortazar analisa o conto como um lugar de embate do homem
com a vida: “um conto, em ultima analise, se move nesse plano do homem onde a
vida e a expresséo escrita dessa vida travam uma batalha fraternal (...) e o resultado
dessa batalha é o proprio conto, uma sintese viva a0 mesmo tempo que uma vida
sintetizada, algo assim como um tremor de agua dentro de um cristal, uma
fugacidade numa permanéncia” (Cortazar, 1993, p.150). Podemos estender esse
embate do homem com a vida ndo apenas para 0 género conto, mas de certa forma
para toda a literatura e para as mais diversas formas de escrita de si. Sobre esse
propdésito, em carta a Sérgio Keuchgerian, em 1985, Caio tece dois belissimos
paragrafos, nos quais sintetiza com maestria 0 que é escrever e 0 que é ser

escritor:



75

Dormi umas trés horas e acordei ouvindo “Quereres”, de Caetano, varias vezes,
cada vez mais alto. Ah, bruta flor, bruta flor do querer. Discutia tanto com Ana
Cristina Cesar, antes que ela escolhesse a morte (acertadamente? Me pergunto até
hoje, nunca sei responder): nossa necessidade fresca & neurética de elaborar
sofrimentos e rejeicdes e amarguras e pequenos melodramas cotidianos para depois
sentar Atormentado & Solitario para escrever Belos Textos Literarios.

O escritor € uma das criaturas mais neuroéticas que existem: ele ndo sabe viver ao
vivo, ele vive através de reflexos, espelhos, imagens, palavras. O ndo-real, o nédo
palpavel. Vocé me dizia “que diferenca entre vocé e um livro seu”. Eu ndo sou o que
escrevo ou sim, mas de muitos jeitos. Alguns estranhos (Abreu, 2002, p.141).

Em 1985, Caio aceita a proposta de terminar o romance que levaria o titulo de
Onde andara Dulce Veiga?: “Me pagaram um salario para eu terminar Dulce Veiga?
Tipo fizeram com Leminsk para Agora que sdo elas. Disse que a gente precisa
conversar, e nao € um PUTA salario, mas que patati-patatq, conheco bem, mas
vamos la: estou feliz e me sentindo assim um Scott Fitzgerald, um Gore Vidal
terceiro-mundo” (Abreu, 2002, p.116-7). E comunica a Luciano Alabarse, em 12 de

abril de 1985, sobre sua nova empreitada:

Aceitei uma proposta louca da Brasiliense. Venho, hé trés anos, desde pouco antes
de sair Morangos, remexendo numa historia louca e longa — anotando, pensando.
Sem tempo para sentar e escrever. Bueno, a Brasiliense fez essa proposta e topei.
Agora estou com medo. Porque tenho apenas que sentar e escrever. Claro que tem
um jeito simpatico de profissionalizacdo, mas também ¢é arriscado. E se... ndo sair?
Saira, saird. Estou tentando me desvencilhar dos meus milhares de outros
compromissos para poder trabalhar nesse livro. Preciso receber boas vibracdes
(Abreu, 2002, p.121-2).

Trés dias depois escreve para Jacqueline Cantore sobre o processo de

nascimento e criagdo do romance:

Dulce me invade cabeca. Anoto, anoto. Ainda ndo comecei nada de sola. Mas vai
nascer. Fico todo gravido e imediatamente me vem caixas de Domeq na cabega. O
problema mais grave € que Dulce bebia mesmo era gim. Acho que Lea se parecia
com Ténia Carrero. E era Leo/T6ro ou Toéro/Leo, com uma lua em Péxes (...)
Novidade: Dulce, na verdade, s6 bebe Strega. Flambado. E é dada a premonic¢des,
dai minha ideia da Lua em Peixes. Me forjaras esse mapa? Te darei maiores dados
na sequéncia, imagino que Dulce teria agora por volta de 50/55 anos. Procurei os
maxilares de Dulce toda a tarde na cidade, mas o problema é: em que direcao Dulce
tera se transformado?/ Pausa megalémana: Marilene, eu vou escrever um excelente
livro. Quero esse clima de decadéncia total do filme de Brian de Palma. Quero
rasgos de lirismo tdo incoerentes no meio da lama que cheguem a soar absurdos,
com momentos de loucura. Tenho TUDO na cabec¢a. Tremo de pensar. E fico meio
bébado. E ndo meto méos a obra. As notas se acumulam mas vai, vai (Abreu, 2002,
p.130).

A propria carta é lugar para essas “notas” sobre a obra que vai nascendo, ou
se formando “toda” na cabeca do escritor. Escrita entre longas pausas, como o
proprio texto revela, a carta contém as ideias que vao surgindo sobre a trama e 0s
personagens, e, no diadlogo pelo texto epistolar, fica o registro da possivel criacdo. E
o dialogo €é antes de tudo do escritor consigo mesmo, quando a carta se torna lugar
de experimentacdo, de laboratorio para aquilo que, mais tarde, se transforma em

texto literario. A missiva € entdo o espaco para o registro de possiveis projetos, de



76

ideias que rondam a mente do autor. Quando o missivista registra tais ideias e fala
sobre a obra, esta comeca a nascer, ainda que sejam apenas propostas, esbocos,
possibilidades. Mas, como aponta Caio, ele estd gravido daquilo que precisa ser
posto para fora. Mais uma vez o autor refor¢a a ideia da escrita como algo que brota
do interior, do intimo do escritor: seja quando fazemos analogia aos demonios de
Cortazar, que precisam ser exorcizados, postos para fora, ou quando se tem a
imagem do vOmito, da gosma que se lapida em flor, como estd mencionado na carta
a Zézim, no final de 1979; e ainda quando lembra a ideia da gravidez, de estar
prenhe da palavra. Metaforas que remetem a dor e ao incbmodo que acompanham e
perturbam o escritor, até que se tenha, pelo exorcismo, pelo vémito ou pelo parto, a
palavra, que se faz carne e habita entre nés.

Enquanto isso, o Circulo do Livro publica Morangos Mofados: “Bom, era a
edicdo dos Morangos, depois de um contrato assinado ha trés anos. Fiquei contente,
contente. A capa ndo € BA — uma foto de um moco-louro-de-olhos-verdes atras de
uma vidraca molhada de chuva. A diluicdo da angustia, bem Editora Abril” (Abreu,
2002, p.133). Na mesma carta a Luciano Alabarse, mencionada anteriormente, Caio
toca no assunto relativo a cantoras e suas histérias, num momento em que esta
construindo sua Dulce Veiga: “Ontem falei com Regina Echeverria, que esta
escrevendo a biografia de Elis para o Circulo do Livro, e me contou coisas
medonhas sobre a morte dela. Ah, as cantoras e seu final trdgico. Dulce Veiga
também era cantora: onde andara?” (Abreu, 2002, p.135). Em meados de 1985, “num
periodo de super-movimento”, conta a Luciano que o romance “trancou um pouco”,
porque na verdade ndo tem se entregado. No entanto, “nessas ai, pari outro conto,
uma verséao para adultos de Os sapatinhos vermelhos, de Andersen. Nunca escrevi
nada tdo obsceno” (Abreu, 2002, p.137). O conto fora publicado na antologia Espelho
magico — Contos de contos infantis para adultos, organizada por Julieta de Godoy
Ladeira, lancada em 1985, e também faria parte do livro Os dragdes ndo conhecem
0 paraiso, que Caio publicaria em 1988.

Em 1986, Caio concluiria mais uma peca de teatro, escrita com a colaboracao
de Luiz Arthur Nunes. A maldicdo do Vale Negro conquistou, em 1990, o Premio
Moliére. O prémio permitiria a Caio viajar para a Europa naquele ano.

Ja no inicio do ano de 1987, em dialogo epistolar com Sérgio Keuhgerian,
entre tantos assuntos tratados, e num desabafo de suas crises existenciais e da

rejeicdo sofrida pelos amores frustrados, Caio F. contrapbe o vazio e 0 amor que
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nao acontece ao processo de criacdo. Se, por um lado, o escritor sente-se solitario,
rejeitado, ferido e doido, por outro, faz da escrita a solu¢cdo. No trecho a seguir da
carta, temos o embate entre vida real e vida recriada — como elas se entrelagcam a

fim de darem respostas ou de serem a solu¢éo para aquilo que é dor:

Como déi. Mas tenho anotado histérias, anotado sem parar. Esta vindo logo por ai,
esté se avolumando. Talvez seja o Unico jeito, ndo? Minhas ficcbes ndo me rejeitam.
Talvez seja sina, essa de escrever, e entdo ter as respostas da vida real na vida
recriada, nunca na propria vida real — como as pessoas que nao criam costumar ter.
E deve estar certo assim, deve haver uma ordem e sentido nisso (Abreu, 2002,
p.150).

A escrita como salvacdo. Como forma de viver aquilo que a vida real
impossibilita, tal como ele sugere quando escreve para seus pais em agosto de
1987:

Estou me transformando aos poucos num ser humano meio viciado em solidédo. E
que sO sabe escrever. Nao sei mais falar, abracar, dar beijos, dizer coisas
aparentemente simples como “eu gosto de vocé”. Gosto de mim. Acho que é o
destino dos escritores. E tenho pensado que, mais do que qualquer outra coisa, sou
um escritor. Uma pessoa que escreve sobre a vida — como quem olha de uma janela
— mas nado consegue vivé-la. Amo vocés como quem escreve para uma ficcdo: sem
conseguir dizer nem mostrar isso. O que sobra é o aspero do gesto, a secura da
palavra. Por tras disso, ha muito amor (Abreu, 2002, p.153).

Esse escrever sobre a vida sem conseguir vivé-la € a forma plena de vivé-la,
mas parece trazer certa angustia ao nosso autor. A escrita € um ato solitario por
exceléncia e qgue em Caio parece se potencializar e, a0 mesmo tempo, alivia-lo. A
escrita se sobrepfe a vida, passa ser a vida de Caio F. Maduro, o autor tem plena
consciéncia de sua profissao, e, mais que isso, tem plena consciéncia do papel da
escrita, que passa a desempenhar uma funcéo vital, substituindo a vida, de certa
forma. Temos ainda um possivel entendimento do processo de criacdo dos textos,
quando a escrita se torna fiel companheira e apresenta respostas para
questionamentos da vida real. Além disso, a escrita se d& pelo processo da
observacado, o ver pela janela a vida la fora, que se integra com a vida intima do
escritor, numa juncdo de observacdo e subjetividade, tecendo um texto que é em
parte 0 que se V&, em parte 0 que se sente e em parte o que se imagina. A soma é o
texto literario, que se torna a “vivéncia” de Caio F.

No ano de 1988, Caio lancaria mais um livro de contos, um dos principais de
sua obra e dos mais representativos de sua época: Os dragdes ndo conhecem o

paraiso. A Jacqueline Cantore, escreve:

Estou muito envolvido com Os dragdes (o livro). Tirei umas fotos lindas com o
Sidney, vi os contatos hoje. Me sinto mais inclinado — claro — pela mais dark de
todas. Algo assim entre o Jim Jarmusch, o Tom Waits e o Arnaldo Antunes. (Em
falsete, em coro, as vozes: narcisal) E mudeeerno, tem o clima destes (negros)
tempos. Fim de semana pego as provas, reviso e pa e crd: em marco nas boas
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casas do ramo. D& dor de barriga s6 de pensar. Outra auto-exposi¢cdo publica”
(Abreu, 2002, p.156).

Em 22 de marco de 1988, anuncia a Marcos Breda: “Sabado que vem tenho
lancamento dos Dragdes na carroca” (p.159). J& em agosto do mesmo ano, recebe

uma critica internacional sobre o livro e comenta o fato com Luciano Alabarse:

Profissionalmente, aconteceram coisas lindas. Saiu no Times de Londres,
Suplemento Literario (o mais respeitado do mundo), um artigo chamado Brazilian
notes, assinado por um certo John Gledson — dizem que muy respeitado —
rasgando-se em elogios aos Dragdes (que ele chama de Dragons don't go to
heaven). Luxo total. Isso abriu (escancarou, melhor) portas. Com a Bienal do Livro
rolando, fui procurado por uma tradutora italiana, mais uma agente francesa e outra
alema (engracado: todas mulheres). Resulta que esta praticamente acertada pelo
menos a tradugéo para o alemao, so falta o contrato (Abreu, 2002, p.161).

Entre outros afazeres profissionais, Caio anuncia: “(...) seguro um programa
de livros semanal na TV (hada como uma camera de TV pra te situar), cheio de
projetos, molhado de amor por tudo, procurando a sintese” (Abreu, 2002, p.163).

No ano de 1990, por sua vez, o autor esta envolvido mais uma vez com o
romance Onde Andara Dulce Veiga? Em uma carta repleta de “informes literarios” e

projetos presentes e futuros, Caio conta a Thereza Falcéo:

S6 que enlouqueci e comecei a escrever um romance. Na verdade eu vinha
trabalhando nele desde 1985, de repente uma tarde, numa fila de banco, de repente
fez click! E ficou pronto na minha cabeca. Tenho escrito todo dia. Como quem
carrega pedras, naquela neurose de querer a perfeicdo. Até maio deve estar pronto.
Pelo menos uma primeira versao (Abreu, 2002, p.175).

O escritor ainda se dedicaria a direcdo de um laboratério de criacdo, nas
oficinas Oswald de Andrade, e faria resenhas de livros para O Estado de Séao Paulo,
“tentando sobreviver de 10 mil maneiras”. A carta também assinala a intencdo do

autor em dar continuidade a histéria das frangas: “Pretendo escrever As frangas

parte Il: a missdo™.

Em 19 de marco de 1990, o autor escreve a Maria Lidia Magliani, pedindo
permissao para batizar uma personagem de Dulce Veiga com o0 home de sua amiga.
Nesta carta, o escritor explica parte do enredo, como nascera 0 personagem e 0

porqué do nome:

Te escrevo entdo para pedir uma espécie de permissao.

Seguinte: no livro todos tém nome, menos a personagem principal, o narrador. Ele é
um jornalista chegando nos 40 anos (hmmm...), publicou um livro de poemas
chamado Miragens, a vida toda viajou, sem se fixar em cidade nenhuma, em amor
nenhum, homem ou mulher. Ele nem sabe direito a propria sexualidade, na verdade
0 romance inteiro é o pobre buscando a prépria &nima. Bem no momento em que se
passa a histéria, uma semana de fevereiro — ele estd morando num apartamento na
Rua Augusta, proximo & praca Roosevelt. E um apartamento deixado por uma amiga
— e é ai que vocé entra — que largou S&o Paulo para morar no interior de Minas. As
vezes ele chega em casa e ha uma carta dela. S6 que, na hora de batiza-la (alias,
ela ndo estava planejada, nasceu de enxerida), ndo consegui evitar: me veio Lidia.

® Caio n&o chegou a realizar este projeto.
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J& pensei muito — Laura, Clara, Ana — mas ela se recusa a mudar de nome (Abreu,
2002, p.178-9).

Em seguida, confessa seu sentimento em relagdo ao livro que esta por

terminar:

Ando aflito. Um pouco pelo livro, que sempre deixa a gente naquele estado meio
toboga, entre a euforia e a depressdo. Durmo demais ou ndo durmo, fumo demais
sempre, tomo café demais idem, acho de repente o-melhor-romance-de-toda-a-
histéria-da-literatura-brasileira, no segundo seguinte quero joga-lo no fogo e me
jogar pela janela junto, etc & etc, vocé sabe , a criaca.

Também tenho precisado me impor uma disciplina rigida, militar, para poder
escrevé-lo. Mil divisbes entre todos os biscates culturais que fago para sobreviver e
as horas da criagdo. Tenho conseguido, hei de (Abreu, 2002, p.179).

Mais uma vez, as cartas nos oferecem uma forma de entendimento sobre o
processo de criacdo das histérias, quando se percebem vestigios da vida empirica
do préprio autor e daqueles que o cercam, contribuindo para a composicdo do
enredo e dos personagens, como nesse caso, em que ha algumas coincidéncias
entre a personagem Lidia de Onde Andard Dulce Veiga e Maria Lidia Magliani da
“vida real”. Além do narrador-protagonista, com seus quase 40 anos e sua vida
inconstante e em transito em busca da propria anima, que nos remete ao proprio
Caio Fernando Abreu. Ou, como diz Caio na carta a Maria Lidia: “Um
desconhecimento do préprio ego cercado de alteregos por todos os lados, mais ou
menos isso” (Abreu, 2002, p.179).

Por fim, em julho de 1990, escrevendo novamente para Maria Lidia, Caio da

por terminado o romance, que levou muitos anos de gestacao:

Magli, tenho pensando tanto em vocé. N&o consegui escrever antes, estava
mergulhado no livro tipo tempo integral. Bem, terminei. Ufa. Foi um trabalho de
Hércules. Chama-se Onde andara Dulce Veiga?, é aquele romance no qual eu vinha
remanchando desde 85. Imagina que escrevi um policial, histérico, naturalmente,
mas cheio de tramas & ac&o. Descobri o fascinio do enredo, das personagens —
ficcdo mesmo. Escrevi cerca de duas mil laudas, para chegar numas 200. Fiquei
feliz — e com um terrivel problema de coluna, resultado de passar oito a doze horas
na maquina. Preciso de um computador! (..) Enfim, agora, Dulce Veiga
encaminhada na vida (sai em setembro, na altura dos meus — quem diria? — 42
anos), estou na batalha para viajar (Abreu, 2002, p. 182-3).

As cartas seguintes ainda abordam o processo de criagdo do romance e o

guanto esse processo exigiu do autor:

Luciano, querido: te escrevo a mao, um pouco deitado. Imagina: escrever, agora, doi
ndo mais como metafora, mas fisicamente. Nos Ultimos seis/sete meses, escrevendo
entre oito/dez horas por dia, fiquei com um PUTA desvio na coluna. Com frio (muito),
piora. Tem dias que ndo existem emoc¢des, nem pensamentos: s6 dor. Ponto de fogo
nas costas. (...)

Entéo fica assim: Onde andara Dulce Veiga? Foi o livro que mais me doeu. Veja s6:
em nenhum momento ele fluiu. Foi escrito gota-a-gota, palavra por palavra. Sera
langado nos primeiros dias de setembro, e eu estou naquela fase em que néo sei
mais o que escrevi. De um més para c4, tentando emergir dele, sinto uma saudade
louca daquele universo, daquelas personagens. E muito triste acabar um livro — ou
ndo? Mas entendo melhor a Tania Faillace arrastando as 10 mil paginas do seu
Beco da velha. Enfim: devo lanc4-lo ai em POA em setembro/outubro. (...)
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Dulce Veiga é um livro todo construido no sentido do encontro com o ato de
CANTAR. Que se possa cantar, e 0 universo passa a ter sentido (Abreu, 2002,
p.186-7).

O autor também contaria a José Penido a saga do processo de escrita do
romance: “Dulce Veiga foi um livro que carreguei na cabeca e no coragéo durante 13
anos, e segurei pelos cabelos durante um ano de trabalho duro”. E confirma, na
pratica, o que, teoricamente, havia ensaiado, em carta de 1979, ao mesmo Zézim:
gue escrever seria enfiar o dedo na garganta, e da gosma lapidar uma flor. Foi o que
fez durante os 13 anos em que ficou concebendo Dulce Veiga. Em 1990, portanto 20
anos depois da escrita daquela carta, o escritor sente no corpo o que € a literatura e

seu trabalho de lapidacao e dor:

Foram umas duas mil paginas para tirar pouco mais de 200. Resultado: desvio de
coluna. Nao me queixo, ndo. Cada vez mais literatura para mim é como aquele tipo
de escultura em pedra bruta. Dentro da pedra ha uma forma, que vocé precisa
localizar e tirar a golpes de formdo. No braco, no muque. Quando cheguei a frase
final — que ja existia desde que escrevi a primeira — tive uma crise de choro de quase
uma hora. Meio exaust&o, meio orgasmo, meio ndo sei 0 qué. SO repetia, na terceira
pessoa, Caio F., Caio F. vocé conseguiu (Abreu, 2002, p.190).

Por fim, conclui: “Mas vamos la, tudo por Dulce Veiga. Divulgue ele(a), sinto
gue é como se fosse meu primeiro livro, no sentido de que me desembaracei do
umbigo e cheguei mais perto da ficcdo, do Brasil, do humano alheio, n&o apenas
meu” (Abreu, 2002, p.193). A citacdo nos mostra o trato diferente que a prosa de
ficcdo mais longa exigiu de Caio. Dado a pratica da prosa curta — sendo nosso autor
um dos maiores contistas da literatura brasileira do final de século —, Caio, com o
romance, deparou-se com o exercicio da ficcdo propriamente dita, como ele préprio
muitas vezes salientou em sua correspondéncia, ja que o romance exige um numero
maior de personagens, tempo e espaco alargados, e um enredo que se estende por
muitas paginas. Assim, o romance como género pode se afastar da subjetividade e
coloca o autor em contato com outros personagens, que passam a fazer parte de
sua vida. Assim é Pérsio, de Pela Noite, e Dulce Veiga.

Terminando sua longa empreitada, Caio viaja a Europa no final de 1990. A
viagem lhe proporcionaria oportunidades de lancamentos de seus livros traduzidos,
de entrevistas e palestras. Em janeiro de 1991, comunica seus novos projetos:
“Agora voltei a anotar umas histérias novas, um projeto de livro com o titulo de
Historias Estrangeiras” (Abreu, 2002, p.204). Projeto este que Caio nao realizaria
efetivamente, mas deixaria engatilhado, tornando-se o livro Estranhos Estrangeiros,

publicado postumamente.
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Em fevereiro de 1991, ainda na Europa, pretende revisar todos os seus livros
esgotados a pedido da editora Siciliano e “traduzir um americano de apenas 30
anos, autor de um romance lindo chamado Equal affections e ums contos, Family
dancing e A place I've never been — para o portugués”. Enquanto isso, seus livros

sao traduzidos em outros paises, como é relatado a Guilherme de Almeida Prado:

Mais Dulce Veiga: Ray-Glde esta quase fechando negdcio com uma editora sueca,
acredita? E ontem ligou um editor da Noruega para o Ray, dizendo-se encantado
com Dragons (deve ser uma Jacira), que quer publicar 14 e quer também outros
livros. Portanto, Dulce deve pintar também na Escandinavia (Abreu, 2002, p.213).

Em 1992, comenta com Maria Lidia Magliani sobre o trabalho de reedicao de
seus livros: “Estou reescrevendo Limite branco para ser reeditado, € uma viagem
doida: o original é de 1967. L4 se vdo VINTE E CINCO ANOS, Maria Lidia dos
Santos Magliani!!!! O tempo me espanta. Penso, o tempo é tudo que existe. Todo
resto € ilusdo” (Abreu, 2002, p.222). Na ocasido, 0 escritor ministra aulas num
laboratorio de criacdo literaria em Piracicaba, o que acaba rendendo o seguinte

comentario:

Enfim, e estou intoxicado de mediocridade literaria. E — oba! Tenho 6timos pretextos
para ndo escrever meus proprios textos. Tenho fugido lindo da labuta. Vou jogando
frases, recortes, pedacos dentro de uma pasta, Branca, naturalmente. E ha um
stadenervos crescente, a sensacdo de ndo estar cumprindo o karma como devia
(Abreu, 2002, p.234).

A escrita como profissdo e karma exige sempre a entrega do escritor: ndo
escrever € motivo de culpa, de vazio. Dai a necessidade de pretextos que aliviem a
omissao. Mas, em 1992, Caio F., a convite da “Maison des Ecrivains Etrangers”,

viaja a Saint-Nazaire, Franca, conforme diz a Maria Adelaide Amaral:

Tenho uma bolsa até 31 de dezembro nesta “Maison des Ecrivains Etrangers’(...)
Minha Unica obrigagcdo é, quando sair, deixar um texto que sera publicado pela
Arcane XVII, a editora da Maison. Por aqui ja passaram Ricardo Piglia, que deixou
um texto lindo, Goytisolo, Reinaldo Arenas (...) , mais dinamarqueses, africanos,
para nés desconhecidos. Atualmente, a outra bolsista € uma dramaturga tcheca, de
Praga, encantadora, chamada Daniella. (...) Semana que vem chegam trés
escritores do Baltico — Lituania, Estonia e Letbnia — de nomes impronunciaveis
(Abreu, 2002, p.238).

E continua, comentando sobre seus planos e andancas:

Aqui vou para Amsterdam, para leitura de palestras, em janeiro. Em fevereiro volto
ao Brasil, e em junho tenho que estar na Alemanha para a Interli, 0 Congresso
Internacional de Escritores do Ill Mundo. Tudo muito internacional, e tenho sempre
medo, e 0 meu coragcdo é sempre e cada vez mais jeca, gracas a Deus. Tenho
rezado muito (Abreu, 2002, p.239).

A viagem a Europa ainda possibilitaria outros contatos profissionais e
pessoais, como 0 encontro com Sappe Grootendorts, tradutor de Caio para o
holandés, e com o0 amigo Ray-Giide Mertin. Fora um periodo agitado entre a escrita
da novela para a Casa dos escritores e os contatos e langcamentos de seus livros
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traduzidos, como podemos perceber neste trecho da carta enviada a Jacqueline

Cantore em 4 de fevereiro de 1993:

Fico aqui na Mme Bach até dia 17, depois vou a Bordeaux ficar duas semanas com
Claire, para revisar a novela escrita em Saint-Nazaire (mudei o titulo para Bem longe
de Marienbad) e as tradug¢Bes dos contos Lessurvivants, mais uma méao final em
Dulcé Veiga (sdo trés livros saindo em Franca até 94: traduzida? Francesa-a!
jacirrra-a!) (Abreu, 2002, p.261).

A carta, no tom de brincadeira e intimidade de Caio com sua amiga, deixa
clara sua satisfacdo pelas traducdes de seus livros em outras linguas. Naquele ano,
Caio vive um momento 6timo em sua carreira profissional. Enfim, em fevereiro de
1994, o autor “consagrado” conta a Luiz Arthur Nunes sobre os langcamentos de seus

livros traduzidos na Europa e a possibilidade de mais uma viagem ao exterior:

Tem trés livros meus saido na Franga agora-ja-por-esses-dias (um ja veio, é a
novelinha “Bem longe de Marienbad”, que escrevi |&; os outros sdo Qu’est devenue
Dulve Veiga? E uma antologia de contos, chamada L'autre voix), e os editores
querem que eu va. Estdo vendo passagem, lancamento, entrevistas. Se tudo der
certo, vou (Abreu, 2002, p.280).

O escritor retornaria a Europa para cumprir sua agenda de lancamentos. E
correspondendo-se com Guilherme de Almeida Prado, narra um episédio que
evidencia uma grande contradicdo em sua vida: de um lado, o escritor consagrado,
com varios livros publicados e traduzidos; do outro, o Caio sempre sem dinheiro,
levando uma vida dura, com “mil trampos” culturais para sobreviver. Nas palavras de

Caio, esta a constatacdo da grande contradicdo que o perseguiu pela vida toda:

Sinto que o Brasil tenha ficado “ainda mais medonho” sem mim. Em compensacao,
a Franca parece ter ficado ainda mais encantadora comigo. Os livros caminham
lindamente, criticas 6timas nos jornais e revistas mais importantes, radio, TV. Ontem
— foi hilario — dei autégrafo na rua, em Saint-Germain des Prés, para um garoto —
estranhamente chamado Damour — que viu um dos programas de TV, comprou 0s
trés livros, deu varios de presente. Cheguei na editora rindo: meu Deus, a Laika de
Sao Paulo, a negra sem ter onde morar, vivendo com 500 délares por més, lavando
roupa num balde sob o chuveiro, fazendo a feira toda sexta — dando autégrafo em
Saint-Germain! (Abreu, 2002, p.299).

Onde andara Dulce Veiga? seria o livro de Caio F. de maior prestigio
internacional, sendo indicado, em 1994, para a categoria de melhor romance

estrangeiro:

Parto de Paris fatigado, trabalhei muito na divulgagdo dos livros, mas contente. Deu
certo! Fiz dois programas de TV — um sO de escritores, outro com um grupo de
“artistas” — este segundo, imagina, era com Isabella Rosselini langando seu filme
Etat second, ela e Jeff Bridges. A Rosselinni é simpatica, simples e um tanto larga
nos quartos ... Sairam criticas 6timas em jornais e revistas, a melhor no L’'Express, a
Veja francesa com ética. Dulce Veiga estd indicado para o prémio de melhor
romance estrangeiro — prémio Laura Battaglion, 100 mil francos, metade para o
autor, metade para o tradutor. Acho que n&o levo — sai em julho — porque tem gente
tipo Philip Roth e Paul Auster no pareo, mas anyway ja valeu a indicacdo — sédo s6
10 (Abreu, 2002, p.304-5).
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Ao retornar ao Brasil, em meados de 1994, e confirmar ser portador do virus
da Aids, aprende a estabelecer prioridades, o que era, a seu ver, “uma oportunidade
de Deus”. Diante disso, nosso autor afirma: “e eu sé quero escrever. Tenho uns
quatro/cinco livros a parir, Che. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza, Hervé
Guibert, Cyrill Collard” (Abreu, 2002, p.312).

Em 27 de setembro de 1994, o escritor planeja um novo retorno a Europa,
desta vez para participar da Feira de Frankfurt. A Maria Lidia ele da as noticias antes
de viajar:

Parto dia 4 de outubro direto a Frankfurt, depois 10 cidades alemas, depois trés
semanas em Arles (uma minibolsa, numa casa de Escritores e Tradutores que

funciona num prédio onde morou Van Gogh — sera possivel?) — e me vuelvo s6 la
por 25-30 de novembro (Abreu, 2002, p.314).

Caio, no entanto, néo realizaria o roteiro francés da viagem, antecipando sua
volta ao Brasil apos percorrer a Alemanha no programa de leituras e conferéncias
organizado em paralelo a Feira de Frankfurt, gue naquele ano de 1994 fora dedicada
ao Brasil. De volta ao Brasil, dedica-se a revisar Morangos Mofados para uma nova
edicdo pela Companhia das Letras: “jurei que entregava before Christmas, mas muy
virginiano tenho ganas de mexer em tudo, preparo também A volta das frangas”
(Abreu, 2002, p.318). Nesse momento, Caio, ja residindo na casa de seus pais em
Porto Alegre, dedica-se a escrever e a cuidar de seus jardins. E as flores seriam
temas de muitas de suas cronicas publicadas em jornais. Os jardins, com sua beleza
e fragilidade, se tornariam metafora de sua existéncia. Nessa mesma carta de 18 de
novembro de 1994, enderecada a Cida Moreira, 0 escritor da noticias do seu
romance e pincela sobre sua estada na Alemanha: “A Alemanha foi sweet, com
direito a bosques dourados de outono, Dulce Veiga com boas criticas e ja entrando
em segunda edi¢cao” (Abreu, 2002, p.320).

No ano de 1995, Caio dedica-se com exclusividade a literatura e aos jardins:

Escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta, cuido do jardim
(explodiu em girasséis, alamandas, petunias e gladiolos) — estéa lindo, faco yoga e
leio a biografia de Clarice Lispector escrita por Nadia B. Gotlib, saindo pela Atica
(leio as provas). Que vida, minha irm&: da vontade de reler toda obra dela. Mas néo,
porgue entdo paro de escrever (Abreu, 2002, p.326).

No pos scriptum da carta enviada a Jacqueline Cantore, em 9 de mar¢co de 1995,
conta seus novos planos e anuncia seu proximo livro: “PS — Minha loucura-mor no
momento: tento juntar grana para um cruzeiro pelas ilhas gregas talvez em maio.
Deus dara. Termino livio novo, chama-se Ovelhas negras. E assim digamos um pré-

postumo...” (Abreu, 2002, p.332). Neste livro, Caio recolheria seus textos “rejeitados”
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e comporia uma espécie de “autobiobliografia”, sobre a qual nos debrucaremos mais
adiante.

Em agosto de 1995, o autor dedica-se a reedi¢cdo de seu primeiro livro, O
Inventario do irremediavel. A Maria Lidia Magliani, o autor encomenda a capa do

livro:

Te escrevo desta vez por razdo bem objetiva:

Seguinte — lembra que la por 1982/83 te pedi uma capa para uma reedicdo de
Inventario do irremediavel? Bueno, viajei, sambei, voltei, o Paulo saiu da Nova
Fronteira, e a coisa ndo andou. Agora quero fazer isso, estd tudo numa pasta, ja
revisado e tudo e tal com a capa LINDISSIMA. Seguinte parte dois — vocé autoriza a
utilizacdo? O livro tem que estar pronto para a Feira do Livro, da qual sou — cruzes!
patrono (que sempre confundo com padroeiro...) (Abreu, 2002, p.335).

Nessa época Caio comeca fazer radioterapia para o cancer na pele e no céu
da boca, e seu Unico desejo € “viver um pouco mais sO para escrever um pouco
mais” (Abreu, 2002, p.336). Em dezembro de 1995, emocionado com a carta recebida

de Maria Augusta Antoun, Caio responde, pontuando suas dificuldades e afazeres:

Gostaria de saber mais de vocé e de toda a familia. Sei que Vera formou-se em
medicina, encontrei-a certa vez (uns 15 anos?) na praia. No meu Ultimo livro,
Ovelhas negras, tem um conto chamado Lixo & purpurina em que ela é personagem
(com o nome de “Clara”).

Dificilmente poderei escrever assim longamente outra vez para vocé. Meu tempo é
medido — saude, jardim, literatura. E muita coisa profissional a ser tratada —
traducges, publicagbes no estrangeiro, crénicas para jornal (Abreu, 2002, p.345).

De fato, essa seria a Ultima carta longa escrita por Caio. A edi¢do organizada
por italo Moriconi se encerra com uma pequena carta escrita em primeiro de janeiro
de 1996, a Gerd Hilger, na qual deseja “votos de um 96 maravilhoso. Cheio de Axé”,

e se despede: “Seu velho e enfrentativo, Caio F.” (Abreu, 2002, p.347).

2.2 Vida e escrita: ensaios literarios e encenacao auto-bio-grafica

2.2.1 A carta como exercicio literario: critica e subjetividade

Até aqui fizemos apontamentos e transcricdes de trechos que contemplam a
carreira de escritor pelo préprio punho de Caio Fernando Abreu, em sua vasta
correspondéncia. Assim, temos um contato direto com o que representa a escrita e a
literatura para aquele que confunde existéncia e escrita, e faz da vida um roteiro
digno de ficcdo. Algumas cartas de Caio ainda se configuram como um verdadeiro
ensaio sobre literatura, quando versam sobre sua propria obra ou sobre a obra de
outros escritores. Um exemplo representativo desta caracteristica da escrita epistolar

de operar como lugar para a reflexdo e a critica literaria é a carta dirigida a Hilda
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Hilst, em 29 de abril de 1969. As pontuacdes criticas sdo tamanhas nessa missiva
que ela seria publicada, quase na integra, no Caderno de Literatura Brasileira do
Instituto Moreira Salles, numero 8, de outubro de 1999, todo dedicado a escritora.

A carta faz uma leitura critica das narrativas que compdem o livro da autora,
intitulado Fluxo-floema. Caio se utiliza da letra de Caetano Veloso, “E proibido
proibir’, e estabelece uma relacdo entre a inovacdo e a renovacao propostas pela
musica e o texto de Hilda: “acabei de ler recém, duas horas da tarde, de uma
enfiada s6, o Osmo, o UnicArnio e o Lazaro” (Abreu, 2002, p.363). “Osmo”, Lazaro” e
O wunicérnio” sdo as trés narrativas as quais Hilda Hilst acrescenta “Fluxo” e

“Floema”, que compdem o livro Fluxo-Floema. A leitura de Caio F. prossegue:

Sei que tu ndo gostas do Caetano, mas vai ter que desculpar a citagdo: tem uma
musica dele, E proibido proibir”, em que ele aconselha a “derrubar as prateleiras, as
estantes, loucas, livros”, e fala que toda renovacao tem que partir da destruig&o total,
ndo s6 de valores pequeno-burgueses (as lougas) ou materiais (as prateleiras e
estantes), mas também de valores abstratos (os livros), de conceituagdes estéticas
ou artisticas que viciaram a cuca do homem moderno — dai parte para o refréo, onde
diz que é proibido proibir qualquer tentativa de renovacdo, que é proibido ter
limitagdes morais ou quaisquer outras para que se possa fazer alguma coisa — e ndo
somente em termos de arte — realmente nova. Bem, teu Osmo é exatamente isso
(ndo somente o Osmo, mas todo o Triangulo — mas vou me deter nele porque ainda
ndo tinha lido (Abreu, 2002, p.363).

A leitura de Caio é pertinente e busca estabelecer o porqué da renovacéo da
ficcdo de Hilda, em que ela derruba prateleiras e propde a destruicdo para a

renovacao:

Vocé bagunca o coreto total, choca completamente a pardquia, empreende a
derrubada de toda estrutura ja histérica de mal-entendidos literarios. Vocé ignora a
“torre de cristal”, o distanciamento da obra e do leitor; vocé faz montes para a
dignidade da linguagem, o estilo, as figuras, os ritmos. E isso € GENIAL, muié
(Abreu, 2002, p.365-6).

E a leitura prossegue, partindo de uma situacao particular de leitura para
averiguacdes mais sérias e pontuais, como estas em que Caio estabelece uma

comparacao entre os escritores brasileiros naquele final da década de 60:

Toda essa satisfagdo para dizer que acho o Osmo é perfeito. Mas um perfeito novo,
até agora: ndo aquela perfeicdo fria de, por exemplo, A cronica da casa
assassinada, ou da Maca no escuro. Essa é a perfeicdo cronometrada, medida,
sélida, inabalavel. Vocé faz o imperfeito insdlito, o perfeito difuso. Ndo sei mais o
que te dizer. Ndo conhe¢o nada de tdo novo na literatura brasileira como o teu
Triangulo. Vocé vé o que temos: a coisa rasa, inexpressiva e jornalistica de Dalton
Trevisan- limitada; a dignidade marcial de Clarice — limitada; a impenetrabilidade e o
regionalismo de (que Deus o tenha) Guimaraes R — limitada; as tragédias familiares
em que Lygia insiste e que Lucio Cardoso ja havia esgotado. E de repente vocé
escreve um negocio (trés negoécios, Unicornio, Osmo e Lazaro) com-ple-ta-men-te
descontraido. Liberto da Silva. Sem barreiras morais, politicas, sem preocupacéo de
tempo ou espaco. A liberdade total, mas néo a liberdade de porra-louca que conduz,
no maximo, ao vazio, mas a liberdade que diz coisas que podem-ser, podem-nao-
ser, que da ao homem a nogdo do seu estar-solto no mundo. Vocé incomoda
terrivelmente com essas trés novelas (Abreu, 2002, p.365-6).
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Em determinado ponto da carta-ensaio, Caio compara o texto de Hilda ao seu
texto: “de tudo o que escrevi, s6 reconheco como uma tentativa de libertacdo O ovo,
que tem muita coisa em comum com o Osmo. Talvez A sereia, mas acho que este
ficou apenas no comico, ao passo que O ovo transcende essas fronteiras e vai até o
absurdo” (Abreu, 2002, p.367). As comparacbes e a proposta de libertacdo de
padrées e limitacdes levam Caio a compreensdo de que a literatura acompanha o
tempo, e ndo é mais possivel nem tempo nem literatura solidos: Mas ndo € mais
tempo de solidez: a literatura tem que ser de transicdo, como 0 tempo que nos
cerca. Estamos (os literatos) um passo, ou muitos passos, atras da outras artes: veja
a arte cinética,o cinema de Pasolini, de Polanski, o teatro de Beckett, de lonesco, a
musica dos Mutantes” (Abreu, 2002, p.367). Aos poucos, a carta cede espago para
comentarios sobre leituras tedricas, pecas em cartaz, televisdo e familia. O eu se
dilui nos varios assuntos tratados e a carta ndo perde o tom de ensaio, a0 mesmo
tempo em que o texto flui de um assunto ao outro com muita facilidade, resultando
numa carta que traz a voz de Caio F., que se mistura com a critica de livros, o dia-a-
dia, a familia, e ainda a movimentacéao cultural da cidade.

Outra missiva que também toma o tom de ensaio € a carta enviada a Zézim,
na qual Caio trata do ato da escrita, do processo de criacdo do texto literario,
aconselhando o amigo, respondendo a seus questionamentos e apontando projetos
futuros, como ja observamos anteriormente. De certa forma, o tom ensaistico esta
presente em muitas cartas, se consideramos 0 ensaio como um género que propicia
um didlogo com o outro, tratando de determinando tema, quando o0 ensaista exprime
seu ponto de vista com certo embasamento teérico ou pessoal. Caio, ao longo de
suas cartas, é aquele que se debruca sobre a arte e sobre a cultura em geral,
tornando-se um critico informal da literatura, da musica, do teatro e do cinema. N&o
passaria incolume a ele nenhuma dessas manifestacées, e Caio tece uma critica
dura, ainda que entusiastica, da obra de escritores, cineastas e musicos. A
informalidade e, principalmente, a espontaneidade, a principio, do missivista, 0
isentam do rigor académico ou jornalistico, e imprime uma leitura que passa pelo
viés da sinceridade, do cuidado, do detalhe, num texto descontraido, agradavel, que
se dilui facilmente entre outros assuntos, fragmentando-se e reagrupando-se em
outros episédios. O que faz com que a critica delimitada pela escrita entre
missivistas opere como uma espécie de suplemento, no sentido derridiano, de soma

e desestabilizacdo de centros e unidades. Escrito no calor dos acontecimentos ou
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motivado por pedidos e sugestbes dos interlocutores, o texto critico veiculado na
carta carrega marcas de subjetividade, e faz desse aspecto uma de suas maiores
caracteristicas. Temos, assim, um texto marcado pelas impressdes de gosto ou de
emocdes, 0 que ndo o diminui seu teor de seriedade e pertinéncia em apontamentos
tedricos e culturais.

Tais apontamentos estdo presentes em todas as cartas escritas por Caio
Fernando Abreu, quando, de acordo com as circunstancias e motivagdes da escrita
e com o destinatario envolvido, o missivista-ensaista varia o teor e o tom de ensaio
sobre literatura e/ou cultura. Dificilmente, no entanto, havera alguma carta escrita
por Caio F. em que predomine ou exista apenas a discussdo de assuntos que nao
tangenciam o universo da palavra e da cultura em geral. O préprio meio em que
vivem e circulam os interlocutores-missivistas propicia a troca de assuntos literarios
e culturais, ainda que estes possam estar dissolvidos em meio a conversa fiada, ao
tom de descontracdo e humor das cartas. Na carta a “conversa” se da por escrito, 0
que, exige o exercicio da palavra escrita para a formulacdo de perguntas, a
construcdo e veiculagdo de ideias, ou simplesmente para atingir o objetivo primeiro
de funcionalidade da carta. Caio F. toma a escrita como processo vital para ser
amado e reconhecido; é imprescindivel, entdo, a presenca de livros, musicas, filmes
e pecas de teatro em suas longas conversas por cartas.

A carta como espaco para 0 ensaio, ou seja, como lugar para o debate de
ideias e pensamentos, propicia um texto em dialogo com o outro e consigo mesmo,
guando determinados assuntos proliferam numa dissertacdo sobre o estar no mundo
e suas relagbes com o outro, a sociedade, a politica e o Brasil, além dos assuntos
relacionados a literatura. Assim, a carta é lugar para a experimentacdo de um
discurso verbal sobre diversas questdes que se reformulam a cada correspondéncia
enviada. O tema tratado desliza de um assunto ao outro com facilidade e sutileza, e,
muitas vezes, de um tema ou um comentario se desmembram 0s assuntos que
beiram o tom do ensaio, que podem ser sobre a prépria existéncia, sobre a
interioridade do missivista, ou sobre questdes de ordem politica ou histérica. Muitas
vezes 0 assunto tratado sem grandes pretensdes na correspondéncia toma forma
literaria no conto ou, principalmente, na crénica, — como veremos mais adiante.

Um bom exemplo de carta-ensaio sobre a vida, a morte e a condigédo
humana é a missiva enviada a Maria Adelaide Amaral, em 29 de outubro de 1984,

na qual, a partir da leitura da peca teatral de autoria da escritora, De bracos abertos,
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Caio F. disserta sobre o amor, numa revelacdo do seu pensamento sobre a
condicdo humana e sobre o seu eu. Nessa carta, “mistura-se” a vida do autor “com

as pequenas coisas dos ultimos tempos”. Caio escreve:

Figuei todo abalado com o teu De bragos abertos. Fiquei com perguntas assim: sera
que isso que a gente chama de amor se passa sempre fatalmente em dois niveis? O
da fantasia, da emocao real, poética — e 0 da realidade que desbanca para a
agressividade, para a dureza? Por que, na segunda-feira, eles (nds) ndo revelam a
caréncia do fim de semana e se dizem coisas duras? Realmente, por que, afinal? Se
nao seria mais facil se a verdade pudesse fluir? Um pouco mais além: mas sera que
a verdade poderia mesmo fluir? Sera que verdade e fluéncia ndo se opfem,
contrapdem?

E coisas como: amor existe mesmo? Ou s6 existe o permanecer de bragos abertos,
como no sonho de Luisa (esse sonho podia perfeitamente ser meu), pronto(a) a
receber alguém que nem sequer chega a tomar forma? E quando alguém, no plano
real, toma forma, a gente imediatamente projeta toda aquela emogdo presa na
garganta do sonho. E fatalmente se fode, porque esta tentando adequar/ajustar um
arquétipo, uma imagem e toda nossa infinita caréncia, nossa assustadora sede, a
uma realidadezinha infinitamente inferior (Abreu, 2002, p.100).

Mistura-se entéo a leitura da peca com uma prosa que se abre para aquele
mesmo que escreve e para 0 outro que |é, numa ansia de conseguir se expressar
por escrito: “estou te escrevendo querendo dizer uma porcdo de coisas que néo sei

Se vou conseguir”. E a carta prossegue:

Como vocé consegue a medida exata da sutileza — como se o teu texto se
movimentasse naquela regido estreita, delicadissima, do que a gente poderia
chamar de fimbria. Nas fimbrias entre o desespero e a fé, entre 0 amor e o 4dio, a
luz e a treva e todos os opostos. E lindo e poderoso. Digo que nio sei se tem
sentido falar nisso porque acho talvez mais importante falar no que o espetaculo te
deixa envolvido por dentro, no que ele provoca, atica e traz a tona. Da vontade de
amar. De amar de um jeito “certo”, que a gente ndo tem a menor idéia de qual
poderia ser, se é que existe um. (...)

Ha um grande gesto de bondade sua, de compreensao, se derramando sobre as
personagens. Ai me lembra John Fante, do Pergunte ao pd, que foi o Unico livro que
me fez chorar nos Ultimos anos. Como a tua peca também me fez. Chorar de
compreensao meio estlpida pela perdicdo humana, pela nossa fragmentacao, pelas
nossas tentativas freqiientemente téo inabeis, mas tao sinceras também, de acertar,
de fazer as coisas do melhor jeito. Ai volto as fimbrias de eu falava. Dei um solugo
bandeiroso na hora em que fala “sabe o que eu faco aos sdbados?” vejo televisdo e
como pizza (Abreu, 2002, p.101).

E Caio sinaliza: “Nao sei se consigo te passar tudo que sinto. E vem
misturado com minha vida, com minhas pequenas coisas dos ultimos tempos”
(Abreu, 2002, p.101). Nesse momento, a carta cede lugar, mais abertamente, para

que o escritor fale de si e teca seus comentérios e ideias:

Ha quase dois meses, menos, vi a morte — e isso mudou muita coisa em mim. Esta
mudando. (...) Fiquei doente, estou fraco, fragil, choro pelos cantos. Voltei a terapia,
estou remexendo coisas fundas, dolorosas, meio perdido, com uns problemas
dificeis, materiais, de grana, de salde, de soliddo. E escolhendo nao morrer,
escolhendo continuar, de uma forma ainda meio cega, tortuosa, néo racional. (...)
Porque chega uma hora em que vocé tem que escolher a vida (...) Vou falar o 6bvio
de Eros e Thanatos, mas o impulso para amar, para encontrar e conhecer e
mergulhar no outro, € o que nos traz para perto da vida. E é por isso que quando se
estd de bragos abertos, se estad dando as costas para a morte. Ou deixando,
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calmamente quanto possivel, que ela venha a seu tempo — porque fatalmente vird
(Abreu, 2002, p.102).

Caio faria da carta o lugar para a critica, para a dissertacdo sobre assuntos
diversos, principalmente aqueles que transitam pelo universo da literatura e da
cultura, aos quais mistura-se o estado do eu, e o texto literario se torna pretexto ou
mote para dizer sobre si. Dessa forma, a carta é ensaio sobre literatura e ensaio
sobre si mesmo, quando se tem uma construcdo verbal capaz de circunscrever o
homem. Quando se tem a preocupacao e a necessidade de escrever tudo, de dizer
por escrito tudo que se pensa e tudo que se sente. Na impossibilidade desta
totalidade e unidade, o que se tem sdo fragmentos que compdem o homem
contemporaneo, também todo fragmentado. E a carta € por exceléncia uma forma
toda fragmentada de compor o homem. Por isso representa, em seu montante, uma
possibilidade de grafia de vida que, pelos rastros, vestigios e fragmentos, revela o
homem “envelopado”. E cabe a nds a abertura do envelope.

2.2.2 A encenacdo autobiografica: espacos biogréaficos e literarios

Um pouco antes de sua morte, Caio F. escreveria de Porto Alegre para Flora
Sussekind, a respeito das cartas de Ana Cristina César, morta em 1983. Em um
texto curto e direto, o escritor assinala sua preocupacdo de tornar publica a
“preciosa” correspondéncia da amiga: “Flora: vao finalmente as cartas de Ana C.
Sao preciosas. (...) Tive uma ideia: essas cartas, ha minha opinido, sao tdo belas
gue mereciam ser publicadas. Uma edi¢do discreta, como o livro seu sobre as
gavetas dela” (Abreu, 2002, p.341). Caio se refere ao livro-ensaio de Flora Sissekind,
Até segunda ordem ndo me risque nada, no qual a autora trata dos inéditos
guardados de Ana Cristina César. A pesquisadora toma como objeto de analise os
rascunhos, correspondéncias, cadernos, apontamentos de traducfes, desenhos,
fragmentos, rabiscos e outros manuscritos da poeta. Uma espécie de invasédo dos
espagos e processos intimos da construcao do texto ou da traducdo. De toda forma,
uma explicitacdo da intencdo literaria e do instinto autobiografico dos autores
viscerais da década de 80. Caio, entretanto, aponta os motivos da sua sugestéo de
publicacdo das cartas da amiga: um, simplesmente pautado na “beleza” dos

escritos, e o0 outro na “utilidade” para quem escreve. “Apenas acho que seria bonito
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e Util para quem escreve”, resume 0 nosso grande missivista, haquele momento em
gue a morte Ihe parece iminente e seu montante epistolar acumulava centenas de
cartas, que logo também seriam publicadas com os mesmos pretextos de “beleza” e
de “utilidade” dos escritos intimos.

Consciente da importancia da publicacdo da correspondéncia de escritores,
numa carta enviada a Luciene Samoér, em 27 de novembro de 1995, Caio F. narra a
histéria que envolve a doacdo de seu acervo de cartas de escritores a Sussekind:
“Néao jogo cartas fora. Remexendo gavetas, pastas, encontrei pelo menos umas 300
de escritores (nos escreviamos muito nos anos 70, lembra?). Com pena de joga-las
fora, e sem espaco para guarda-las, ofereci-as a Flora Sussekind, da Fundacé&o
Casa de Ruy Barbosa, no Rio, cuja funcdo é justamente organizar arquivos de
escritores” (Abreu, 2002, p.338). O envolvimento com a publicacédo de cartas alheias
faz nascer em nosso escritor o desejo de publicacdo. No final da carta a Luciene,
numa espécie de P.S., Caio arremata: “Outra coisa. NOs nos escrevemos dezenas
de cartas. Nao sei se vocé guardou as minhas como guardei as suas. Se vocé
guardou, uma idéia — apés minha morte, claro — € vocé publica-las. Vamos que eu
me torne um mito literario (melancolicamente pdéstumo...). De qualquer forma, se
vocé as tem sdo suas. E a minha heranca para vocé” (Abreu, 2002, p.340).

A intencdo de publicacdo de suas cartas, obviamente, passou por sua
cabeca, em outros momentos. Pelo menos Caio sempre se preocupara com aquilo
que escrevia a seus varios destinatarios. Embora as cartas fossem, muitas vezes,
tomadas de amenidades, havia uma preocupacéo constante com a linguagem. E por
ISSO que sua correspondéncia guarda a “beleza” e a “utilidade” para estudiosos e
leitores em geral. Se, por um lado, nos deparamos com um texto de escritor habil
com as palavras, o texto da carta se torna algo préximo da beleza e da fruicdo
estética que a ficcdo pode suscitar; por outro lado, como escrito critico e reflexivo
sobre a escrita e a literatura, é ferramenta e material precioso e util para estudiosos
e pesquisadores.

Ja em 1985, Caio F. demonstrava a preocupacdo com suas publicacdes
postumas, incluindo os escritos epistolares. Correspondendo-se com Jaqueline

Cantore, assinalava:

Mas, ai, ai, ai. Marilene, venha me visitar. Esta tudo tdo direitinho naquele puta apé.
Hoje recortei um anuncio de liquidacdo de camas & colchdes. Amanha fico rico e
vou la ver. (...) Quando vocé vier, leva outra mala de livros. Ja leste carta tdo besta?
Pois é, vai saindo. Nas minhas obras postumas, vocé jura que elimina as mais
imbecis” (Abreu, 2002, p.127).
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A escrita de cartas é, assim, uma forma de forjar uma mascara para a
posteridade. Entretanto, a preocupag¢do com a possivel publicagdo ndo se torna
maior que o proprio texto, pois a carta conserva as mais pertinentes caracteristicas
do género, entre elas, a descontracdo e amenidade da linguagem e dos assuntos.
Mas, como bom ficcionista e ator, Caio sempre soube criar e interpretar varios
personagens e papeéis, além de ser um grande profissional na manipulacdo da
linguagem.

De acordo com Marcos Antonio de Moraes,

A carta pressupde dois componentes determinantes: o didlogo e a ‘mise-en-scene’.
Se o dialogo confere a cumplicidade sugerida por Méario [de Andrade], a encenacao
direciona a escrita, pois 0 missivista, consciente ou inconsciente, passa a atuar em
face dos diversos destinatarios, modificando-se com a intimidade ou se afirmando no
discurso desejado” (Moraes, 2002, p.20).

Temos assim o “outro” como forma de referéncia de se construir ou encenar
um eu. O didlogo e a encenacédo apontados por Moraes nos remetem a carta como
sendo um espaco narcisico do “contar-se”. Espacgo fértil para fazer florescer a
vaidade por meio da escrita testemunhal, intima e performatica. Dai a escrita
epistolografica ser uma grafia de vida que compreende as caracteristicas e estilo
préprios do diario intimo, das memdrias, da autobiografia, do ensaio e da autoficcao.
Em todas essas modalidades persiste a ideia de constru¢do e encenacao de um eu.

A carta imp6e um leitor “real” e imediato, um interlocutor que funciona como
uma espécie de espelho, e reflete toda a beleza do narciso-remetente. No entanto,
esse mesmo interlocutor pode impor exigéncias e espelhar uma realidade dura e
sincera demais, tal qual o Espelho para a madrasta de Branca de Neve. De qualquer
forma, a escrita epistolografica imp&e um eu que se constrdi pela escrita e da-se a
ver aos olhos do outro. E os olhos do outro ndo sédo apenas os olhos do destinatario,
sdo também os “olhos da posteridade”, que impdem o cuidado com a escrita e a
omissdo das cartas “mais imbecis”, como bem assinala Caio F. No entanto, a

selecdo do que contar ocorre também no momento de escrita da carta.

Embora em uma carta a descricdo de uma paisagem, o relato de um acontecimento,
de uma vivéncia, a expressdo de um sentimento tenham o cunho de veracidade, de
ndo ficgdo, porque seu sujeito-de-enunciagcdo € histdrico, o material linguistico é
submetido ao crivo altamente seletivo do escritor, que recria sua experiéncia
pessoal. A este propdsito, Jakobson lembra, oportunamente, que o ator, ao retirar a
mascara, mostra sua maquilagem” (Angelides, 2001, p.23).

Com essa intencdo, Mario de Andrade reflete sobre sua atividade de

missivista:
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[...] @ mim também, como a todo sujeito que escreve cartas que ndo sao apenas
recados, me perturba sempre e me empobrece o problema infamante do “estilo
epistolar”. Aquela pergunta desgracada “ndo estarei fazendo literatura?”, “ndo
estarei posando?”, me martiriza também a cada imagem que brota, a cada frase
que ficou mais bem-feitinha, e o que € pior, a cada sentimento ou ideia mais nobre e
mais intenso. E detestavel, e muita coisa que prejudicara a naturalidade das minhas
cartas, sobretudo sentimentos sequestrados, discricbes estipidas e processos,
exageros, tudo vem de uma naturalidade falsa, criada sem pensar, ao léu da escrita
pra amainar o impeto da sinceridade, da paixao, do amor [...]. Na verdade escrever
carta, apesar da paixdo sublime que é isso para mim, € também um suplicio pra
individuos tdo sofisticados. Tédo ‘malandros’, tdo piciquileites que nem ndés, herdeiros
do século passado (Andrade apud Moraes, 2002, p.20).

Talvez nossos escritores — tanto Mario como Caio — ndo quisessem fazer da
escrita epistolar uma escrita propositalmente literaria, mas dotados, os dois, do vicio
e do oficio da escrita, cedem, instintiva e inelutavelmente, aos caprichos da
linguagem. E por ser espaco para a proliferacdo da vaidade e do exercicio da
escrita, a carta funde com muita naturalidade a personalidade literaria e a
personalidade humana, quando entao os espacos biogréaficos e os espacos literarios
se entrecruzam, um cedendo lugar ao outro.

Escolhido o destinatario, o remetente se entrega ao ritual da escrita da carta.
Diante do escolhido, ele sabe como se comportar, que roupa vestir e ornamentos
acrescentar, ou seja, consciente ou inconscientemente, ele responde a questao:
como quero ser visto por fulano ou sicrano. Para Silviano Santiago, “O nome do
correspondente varia e gera um complexo sistema de dissolucdo do sujeito
(Santiago, 2006, p.64). Assim, talvez, a carta seja espago para a manifestacao das
multiplas facetas do sujeito. Se continuarmos a tomar Mario de Andrade como
exemplo, veremos os trezentos Marios dedicar-se a datilografia de suas inUmeras
cartas aos seus inumeros correspondentes. “Em cartas dirigidas a Carlos ou a
Manuel Bandeira ou a Murilo Miranda, s6 a caligrafia de Mario, ou seja, a amizade, é
a mesma. O resto é produto de pequenas, centrifugas e fascinantes trai¢cdes”
(Santiago, 2006, p. 64).

Mas, ao retornarmos a nosso objeto de estudo — a correspondéncia de Caio
Fernando Abreu —, inquieta-nos a questdo da assinatura. Quem é o Caio F. que
assina uma significativa parcela das cartas? E quais os significados dos nomes
femininos com os quais Caio Fernando Abreu se apelida e se dirige a algumas de
suas confidentes? Nota-se, desde ja, a possibilidade do jogo do eu ser outro, de ser
personagem de si mesmo.

A convivéncia com o meio “letrado”, desde cedo, além de propiciar a Caio um

leque de escritores e artistas com 0s quais passaria a se corresponder, influencia na
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sua formacdo e o coloca dentro da cena cultural e literaria do Brasil do final de
século. Em 1969, morando pela primeira vez no Rio de Janeiro, Caio escreve a seus

pais contando sobre esse universo novo que se descortina em sua vida:

Queridos pais, estou aqui desde domingo, verdadeiramente maravilhado com a
beleza da cidade, a bondade e a simpatia das pessoas — tudo, enfim. (...) cai num
meio de escritores, os mais famosos e badalados, e estou conhecendo todos, um
por um: Clarice Lispector, Nélida Pifion, Reynaldo Jardim, Maria Alice Barroso,
Walmir Ayala, Rose Chacel (Abreu, 2002, p.344).

A esse circulo de amizades, acrescenta-se, a cada viagem, a cada nova
moradia, a cada livro lancado, um novo “amigo” e potencial correspondente. E, no
montante da correspondéncia do escritor, seus destinatarios se diluem ao longo da
leitura das cartas, passando a interessar como pecas que Se movem e se juntam
para a formacdo do mobile epistolar, que pode ser lido como romance ou crénica de
uma vida.

Temos entdo os Caios que se dirigem aos seus amigos escritores ou artistas
e aos seus pais e familiares. Importantes pecas nesse mobile, os destinatarios se
tornam apenas pretexto para a tessitura de cada capitulo ou carta desse romance.
Importa-nos, assim, o eu-Caio que se constroi a cada carta, desdobrando-se no eu-
filho, fraternal, preocupado com a familia; no eu-escritor-em-formacéo
(principalmente aquele retratado na segunda parte do livro de Moriconi), que
explicita seus anseios e temores em relagdo a profissdo escolhida; o eu-escritor-
consagrado, que disserta sobre o universo da palavra e da cultura, entre outros eus
que se forjam e dissolvem conforme a situacdo, o conteudo e o destinatario. Em
todos esses Eus-Caios persiste uma figura humana e fragil, que ressoa ecos e
destrocos do seu tempo, o que nos faz nos deparar com um Caio mistico e
espiritualista, preocupado com o seu pais; um Caio em apuros financeiros
constantes; e, principalmente, um Caio solitario em busca de si e do outro,
explicitando os encontros, desencontros e desastres amorosos. Fica, portanto, em
todos os Caios a mesma caligrafia, ou seja, 0 mesmo sentimento de amizade.

Nessa leitura do romance epistolar de Caio Fernando Abreu interessam-nos
as possibilidades de organizacdo do mobile epistolar, partindo da organizacédo e
edicdo de sua correspondéncia por italo Moriconi, numa inversédo cronoldgica que
privilegia, em cada parte do livro, o Caio em seu percurso de vida. Entre as varias
possibilidades de organizacdo da vasta correspondéncia do escritor, Moriconi ndo a
separou por destinatarios. Tomemos o Caio que se forja conforme a escolha do

assunto e do destinatario. Adiantemos: o que realmente importava para Caio F. era
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a escrita. Como parte de sua maquina de expressao, a atividade de missivista &
impulsionada pelo desejo de comunicacédo: uma possivel forma de afastar a solidao
e estabelecer um dialogo com o outro, que amplia o entendimento de si, e preenche
as folhas em branco.

Sem expressar na maioria dos casos um momento epifanico, a carta traz em si o
desejo de traduzir um téte-a-téte sombrio e limpido em que o espelho tanto é a
caligrafia (ou a “sensibilidade datilografica”, como qualifica Mario) na folha de papel
em branco, quanto é o correspondente. Ao se entregar ao amigo, 0 missivista nunca
se distancia de si mesmo. O texto da carta é semelhante ao alter ego do escritor em
busca de didlogo consigo e com o outro. Exercicio de introspecgdo sim. Desde que
se defina introspeccdo como aconselha Michel Foucault — antes de ser uma
decifracdo do sujeito por ele préprio, a introspecgdo é uma abertura que o sujeito
oferece ao outro sobre si mesmo (Santiago, 2006, p.64).

Aguele que assina a carta é sempre um eu-outro que se entrega ao outro-
destinatario, mais livremente ou com mais cautela. Em todos os casos ha um
processo de desnudamento, que oscila entre o0 excesso de vestimenta e a
exposicdo. Esse processo de oscilacdo opera por meio da linguagem, pela metéfora,
quando a prépria metafora promove o efeito paradoxal de encobrir e mostrar ao
mesmo tempo. Protegido o missivista e revelada a sua fragilidade, fraquezas e
temores, uma vez escrita e enviada, a carta segue seu percurso sem Vvolta, até o seu
destino. Aguarda-se entado a carta-resposta, numa ansiedade de querer ver-se mais
na caligrafia do outro.

O mobile epistolar de Caio se forma apenas com sua correspondéncia ativa.
Nossa leitura se da numa sequencia cronolégica, sem as interrupcdes das cartas-
respostas. Nao nos desagrada a auséncia da caligrafia dos destinatarios, pois essa
auséncia reforca nossa ideia de que o mais importante na correspondéncia do autor
€ 0 ato em si da escrita, quando os destinatarios apenas impulsionam a chave de
maquina de expressdo Caio F. A atividade epistolar € o exercicio da sua atividade
profissional e vital de escritor. Forja-se, sim, um Caio diferente a cada destinatario
diferente. Mas no sentido de que o eu se adapta ao outro, também forjado pelo
proprio remetente. Os correspondentes se tornam personagens: tanto o eu-
remetente quanto o eu-destinatario sdo construcées daquele que assina as cartas.

Poderiamos buscar as minucias que distinguem os diversos Caios presentes
nas cartas, conforme os seus destinatarios. Separar seus correspondentes, lancar
informacdes mais precisas e biogréficas de cada um deles. Talvez para uma outra
leitura essa estratégia poderia fazer aparecerem outros caminhos metodologicos e

objetivos, que agora se distanciam dos nossos. O mais importante, como dito, &
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perceber a construcdo que Caio faz de si e do outro, ao longo da escrita de suas
cartas. Falamos da auséncia da carta-resposta: mais uma vez ela ndo é necessaria
aqui, pois a escrita epistolar de Caio € autdbnoma, Unica e dotada de uma unidade
que permite a formacdo do mobile epistolar. A possibilidade de um agrupamento
diferente desse mobile a cada nova leitura desestabiliza centros e amplia o
entendimento do sujeito e de sua obra, e, por sua vez, do tempo e do espaco que o
circunscrevem.

De acordo com a organizagdo de Moriconi, as cartas que compreendem o
periodo de formacao do escritor — que vao de 1965 a 1979 —, sdo assinadas como
“Caio Fernando Abreu”, ou simplesmente como “Caio”. Sao cartas para 0s pais, para
0S amigos intimos e para os amigos do meio letrado, pautadas na sua formacao
literéria, nos planos e andancgas pelo Brasil e na sua primeira viagem a Europa. Tais
missivas constroem a imagem de um Caio fragil, mas decidido a fazer da literatura o
seu caminho. As cartas dirigidas aos pais guardam uma grande ternura pela familia,
de filho que ndo quer ser motivo de preocupacéo, mas que, a0 mesmo tempo, faz da
missiva uma forma de comunicar acontecimentos desagradaveis, fazendo desta
comunicacdo uma extensao da caréncia e da “manha” de filho para com os pais. Um
exemplo disso é a carta de 13 de marc¢o de 1969, que Caio escreve de Massaguacu,

litoral norte de Sao Paulo, aos pais:

Queridos pai e mae, deveria ter-lhes escrito ha varios dias atras, quase um més —
mas deixei para depois, pois ndo queria preocupé-los. Pensei que tudo se
arranjasse mais tarde. Por favor, ndo se assustem nem com o nome do lugar ou
onde estou nem com o inicio da carta. Ndo ha nenhum problema horroroso. (...) O
chato é que fui despedido da Abril (Abreu, 2002, p.355).

Caio se estende numa longa carta em que “encena” com seriedade o quanto
“encenava” ao escrever para 0s pais, mentindo e omitindo, portando: “Na hora de
escrever para vocés, mentia muito, dizendo que estava tudo 6timo, que me dava as
mil maravilhas, quando nada disso acontecia. Nao cheguei a passar fome, mas a
solidao e tristeza foram enormes” (Abreu, 2002, p.356). Entre noticias e explicacdes,
Caio fala de seus trabalhos com a literatura e de seus planos futuros. As cartas para
0S pais sempre contiveram um espaco reservado para falar de sua carreira e de
seus sonhos como escritor. Uma forma de, entre noticias desagradaveis sobre si
sobre a situacao precéria do pais, dizer que ainda se podia acreditar nele como filho,
como alguém que um dia ainda seria amado e reconhecido pelo que escrevia.

Da casa de Maria Helena Cardoso, onde passou uma pequena temporada,

Caio, em carta, além de noticiar seu deslumbramento com as pessoas e com a
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“cidade maravilhosa”, escreve um texto com caracteristicas que o aproximam do
diario intimo: “Bem, desculpem, estou escrevendo como se falasse comigo mesmo”

(Abreu, 2002, p.375). Nesse estilo de conversa consigo mesmo, prossegue:

Acho que é sd. Séo 6,30 da tarde. Na sala, Maria Helena vé novela pela televisdo
(até as escritoras adoram). Ja tomei banho, fiz barba, daqui a pouco vou jantar e
sair, teatro, cinema, bares. E as pessoas que passam por mim ndo saber&o jamais
gue nasci em Santiago do Boqueirdo e um dia fui estudar em Porto Alegre, que eu
era timido e agressivo, porque me achava horroroso com aquele bigodinho
precoce(...). Tdo estranho carregar uma vida inteira no corpo, e ninguém suspeitar
dos traumas, das quedas, dos medos, dos choros (Abreu, 2002, p.377).

Caio, além do registro pontual de acontecimentos cotidianos, compde
comentarios confessionais que o fazem pintar uma espécie de autorretrato de seu
passado. Do trecho acima transcrito, podemos retirar uma citacdo que sintetiza a
funcdo da leitura e do estudo de cartas de escritores: (...) “Tao estranho carregar
uma vida inteira no corpo, e ninguém suspeitar dos traumas, das quedas, dos
medos, dos choros”. Ao tomarmos as cartas dos outros como sendo nossas,
invadimos o espaco alheio, adentramos na intimidade e vasculhamos a “vida inteira”
no “corpo da escrita”; e, entdo, nos damos conta dos traumas, quedas, medos e

choros dos nossos correspondentes.

Toda carta € um pequeno eletrocardiograma. As menores palpitacées da alma, seus
abalos, seus cataclismos, sdo nele registrados, crivando de cumes e de vales
profundos o tracado da pluma. Quem, entdo, inventard, para medir essas variagdes,
a escala Richter da paixdo? (Arrou-Vignod apud Moraes, 2009, p.132).

O contato com a intimidade do escritor, na leitura de sua correspondéncia —
escritor que, muitas vezes, é algcado pela critica e pelo publico a um pedestal, como
um ser inatingivel —, o coloca em pé de igualdade com os demais humanos.
Passamos a saber dos seus atos mais simples, corriqueiros, e, mais que isso,
violamos 0 corpo que carrega 0s rastros e vestigios de uma vida inteira.

Caio tem seus pais, principalmente sua mée, como grandes correspondentes
por toda a vida. As cartas que chegavam ao Rio Grande do Sul, para os pais, eram
uma forma de o filho se fazer presente, sentir-se mais perto. Da mesma forma,
receber cartas dos pais era uma forma de carinho, de presenca. Dai, o pedido: “Por
favor, me escrevam sempre. Preciso demais do carinho de vocés. (...) Sobretudo,
nao sintam raiva de mim por eu ser assim inquieto, assim, ‘andejo’. Sem paradeiro”
(Abreu, 2002, p.376). A carta para os pais cumpre, entdo, a funcdo basica de levar e
trazer a noticia, e de localizar o filho-nbmade, inquieto e sem paradeiro. E é ainda,
principalmente, forma de comunicar aos pais 0s acontecimentos que rondam a

profissdo de escritor do filho. Como dito, em todas as cartas aos pais, Caio relata
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suas realizacOes literarias e seus planos futuros, como nesse trecho da carta

enviada de Estocolmo, em 30 de maio de 1973:

Como li no recorte que o livro (O Ovo Apunhalado) seria publicado até o fim do ano,
estou pensando em voltar mais ou menos em setembro, para o langamento. Antes,
dependendo de quanto levantar em dinheiro por aqui, tinha vontade de ir até a
Grécia ou lbiza, uma espanhola muito badalada. Queria lancar bem esse livro —
acho que é minha oportunidade de ganhar dinheiro com a literatura (Abreu, 2002,
p.448).

Portanto, as cartas assinadas por Caio-filho apontam o desejo de realizagao
profissional e pessoal, e passam-nos a ideia do filho preocupado com a familia,
embora dela distante fisicamente, mas presente pelas cartas. Caio cumpre
perfeitamente o “papel” de filho.

J& nas cartas enderecadas aos amigos, principalmente aqueles mais intimos,
o tom confessional se alarga, na mesma propor¢cao em que se estendem a escrita e
a literatura como assuntos discutidos. Nessas cartas se forja o Caio F. Cartas que
compreendem uma profundidade literaria e a revelacdo autobiografica,
entrecruzando espacos biograficos e espacos literarios. Dessa forma, a
correspondéncia converge para uma espécie de romance epistolar, que se torna a
memoria e a autobiografia do escritor. A0 mesmo tempo, sem separacao, a grafia de
vida se torna grafia de exercicio literario. Temos, assim, a carta como diario, como
conto ou como crénica, compondo o romance epistolar e fazendo vir a tona sua
profundidade subjetiva.

A partir de 1983, Caio Fernando Abreu passa a assinar suas cartas como
“Caio F.”, num jogo com a assinatura de Christiane F., adolescente alema cujas
experiéncias sao relatadas no livro Eu, Christiane F., 13 anos, drogada e prostituida,
lancado no Brasil em 1982. O livro, muitissimo lido e comentado na década de 80,
traz o relato do envolvimento da adolescente com o mundo das drogas e da
prostituicdo. Caio Fernando Abreu parece aproveitar-se da coincidéncia das iniciais
do seu segundo nome com o da protagonista do livro, o que lhe rende uma
assinatura breve e impactante, em comunhdo com a extensao da marginalidade e
da luta pela sobrevivéncia de Christiane F. Se, por um lado, se estabelece uma
relacéo direta entre os dois “personagens” de mesmo sobrenome no que diz respeito
ao impacto do proibido, da vivéncia a margem dos padrbées “corretos”, por outro, a
relacdo também se estabelece pela exposicdo da intimidade nos relatos
autobiogréficos. O sucesso do relato autobiografico da adolescente é a sinalizacao

do terreno fértil, nos anos 80, para as publicacbes centradas na primeira pessoa.
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Dado ao instinto autobiografico e a identificacdo com os “marginalizados”, Caio usa
a assinatura abreviada da adolescente drogada e prostituida que expde
publicamente sua vida como forma de agregar em torno do nome a condi¢do de
“ovelha negra” e o desejo da publicidade. O F. de Caio ou de Christiane remonta
imediatamente a possibilidade do registro confessional, que assegura para a
posteridade uma mascara ou um personagem que representa toda a geracao da
década de 80.

Conforme o contetdo da carta ou o destinatario, Caio F. ainda acrescenta um
aposto a sua assinatura, enfatizando o seu estado de alma no momento. Assim,
para alguns de seus correspondentes, ele seria Caio F., o primo de Christiane, ou
“The Christiane’s brother”, ou simplesmente “F.”, na maioria das vezes. Na breve
carta de 26 de agosto de 1983, enderecada a Maria Adelaide Amaral, Caio envia o

programa da montagem de sua peca Pode ser que seja so o leiteiro la fora:

Levinha, querida, depois de 10 anos de proibicdo pela censura, saiu, vai ai o
programa. Sou suspeito, claro, mas acho lindo”. Na carta comenta também sobre
seus trabalhos atuais: “Estou no momento mergulhado na revisdo das Ultimas
provas do livro novo, o Triangulo das Aguas, trés novelas que chamo de “noturnos”,
a sair em outubro pela Nova Fronteira (Abreu, 2002, p.61).

Nesta carta, por exemplo, o escritor assina como “Caio F, o primo intelectualizado
de Christiane”. Se, por um lado, a brincadeira com o nome € apropriada ao
destinatario — a amiga intima Maria Adelaide Amaral —, por outro, reflete, além da
intimidade, a satisfagdo do autor em relagdo aos seus trabalhos de ficcéo, relatados
a amiga-escritora-intelectual. Na proxima carta que escreveria para a mesma Maria
Adelaide Amaral, Caio F. assinaria como “o0 primo careta de Christiane”. Uma carta
longa, na qual o escritor se detém no relato de suas atividades intelectuais e
profissionais. entremeado de uma justificativa astrolégica para determinados
acontecimentos “esquisitos” que ocorrem na cidade do Rio de Janeiro e perpassam
seu estado de alma. Enfim, a carta se resume num amontoado de informes sobre
livros, amores e astrologia. O lado “careta” do primo de Christiane parece assinalar
um Caio mais sereno, compenetrado e também intelectualizado, sem, no entanto,
perder o grau de parentesco e identificacdo com a adolescente alema do livro.

Em 09 de julho de 1984, Caio escreveria para Luciano Alabarse, dando

conselhos para o rapaz e anunciando:

T6 trabalhando demais e morto de vontade de escrever minhas proprias historias e
sem tempo nenhum. Fui ver Memarias do carcere e La nave va, adorei. Sinto falta
de abraco e beijo na boca e médo na mao de namorado. Choro as vezes e durmo
pesado. Sdo Paulo é droga pesada. Sergido, o Bianchi, tristissimo com a morte de
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um amigo-irméo, de AIDS, em New York. Nuvens negras. Insistimos. Sobrevivemos
(Abreu, 2002, p.85).

Na carta assinaria “Caio F. (atualmente em fase pouco F.)". Ja na carta de 20
de julho de 1984, também enderecada ao amigo Luciano, Caio assume-se “the
Christiane’s brother”, e, com a autoridade de irm&o, além de noticiar sobre o avancgo
da epidemia da Aids, aconselha: “Beije Guto por mim, e diga a ele para ter cuidado
com a AIDS e overdose — sdo meus maiores meeeeeeeeeeedos (esse tipo de medo
gravissimo — vocé sO consegue tapando o nariz com o polegar-e-o-indicador)”
(Abreu, 2002, p.90).

A assinatura Caio F. acompanharia o escritor em quase todas as cartas que
escreveria ao longo dos anos 80 e 90. Em 16 de agosto de 1994, numa carta direta
e objetiva a amiga Maria Lidia Magliani, noticiaria sua condicdo de soropositivo:
“Aconteceu — estou com AIDS - ou pelo menos sou HIV + (0o que parece +
chique...)". A carta traz a assinatura de “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)”. O
trocadilno que o autor faz com a palavra positivo (com exclamacéo) remete ao Caio
triste, cheio de lamentacdes durante toda a vida, e que, agora, por ironia,
contaminado com HIV +, sente-se “equilibrado, sereno, e as vezes até feliz” (Abreu,
2002, p. 313), como descreve antes de terminar o texto. O F. de sua assinatura
reforca-se com o diagnostico da doenca, o que o coloca numa situacdo de margem
ainda maior. No entanto, no P.S. dessa mesma carta enderecada a Magliani,
adverte: “Nao se preocupe. Nao fique triste. Tudo me parece muito l6gico: Que outra
morte eu poderia ter? E a minha cara! E futilidade sempre foi matéria de salvacao:
convenhamos que € muito moderno, muito in...” (p.313). O F. de sua assinatura,
entdo, é forma de assimilacdo da modernidade, de incorporar o in, o estar dentro, de
antecipar e fixar algumas das caracteristicas do que viriamos chamar de poés-
moderno.

Outra forma de Caio fazer jogos com nomes proprios seria a maneira como se
dirige a Jacqueline Cantore, usando uma linguagem cémica, ora imitando o modo
coloquial e agauchado de falar, ora chamando Jacqueline por diversos apelidos
como Marilene, Anthea, Marlene. Da mesma forma, Caio, em algumas dessas
cartas, assume codinomes femininos, principalmente o de Marilene, o que muitas
vezes implica um jogo de espelhos, quando temos a escrita de Marilene para
Marilene. Um exemplo disso € a carta de 26 de marco de 1985, enderecada a

Jacqueline Cantore, mas cujo vocativo é Marilene, que é também a assinatura dupla
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de “Caio F. ou Marilene, Incendiaria”. Na carta, cOmica pelo relato que Caio faz de
sua “aventura mais ardente”, o autor se dilui entre o humor e a seriedade dos fatos
do momento — seja 0 estado critico do presidente Tancredo Neves, sejam as
conturbadas experiéncias no plano pessoal e profissional do escritor, seus trabalhos,
suas traducdes e sua luta para sobreviver como escritor no Brasil. A carta se inicia

assim:

Marileeeeeeeeeeene, sinto-me a beira de receber uma carta thua, mas ndo consigo
me controlar de tanta novidade, ché. Entdo me ponho a escrever, 15 para as quatro
de um dia parandide (Tancredo estd hospitalizado, na Glinigas daqui, dizem que
levou um tiro do seguranga, meeeeedo total — mas isso € pano de fundo social), eu
aqui sozinho, apés a saida de Hilda, the slave (Abreu, 2002, p.115).

Caio ou Marilene continua, entdo, a narrar sua aventura:

Bueno, vamos 4. S'as que ontem, segunda, esta Marilene aqui QUASE MORREU
QUEIMADA? Estava ela no fogdo, mui lépida, assando umas coxas de franga,
quando eis sendo que sente um odor estranho vindo das bandas do dito fogdo. Ela
estava, mui poeticamente, de costas para o fogdo, observando aquela péxa gravida
no aquario, que nao se decide a parir (vao ser arianos, os deménios, eu esperava
péxes de Péxes, s'as?). Entdo me viro (observando a mudanca espontanea &
natural da tercera para a primera pessoa) e eis que, atras do fogéo, vejo CHAMAS
ENORMES ATE QUASE O TETO. (...) Marilene, ousadissima, queria avancar entre
as chamas para DESLIGAR O FORNO (ela néo tinha grana para comer e sua maior
preocupacdo era que as coxas ficassem inutilizadas, Isto €, carbonizadas). (...)
gritos, sussurros, gemidos, faniquito. Fumaca, cheiro de gas, “apaguem os cigarros!
(Marilene correu para seu quartinho e, num sopro, apagou a vela de sete dias, juro),
& LABAREDAS CADA VEZ MAIS ALTAS. Bom, o extintor apagou tudo: espuma
branca por toda a cozinha e toda a sala. E fim. Marilene foi espiar se a péxa tinha
abortado: raguda, ela — continua gravida. Ai, tremedeira. Que medo (Abreu, 2002,
p.115-116).

A pequena narrativa dentro da carta evidencia que Caio se vé como um
personagem, intitulado Marilene, e oscila entre a primeira e a terceira pessoas. Além
do humor, a pequena histéria mostra a intimidade entre Caio e a amiga. A ansiedade
faz com que o autor escreva a carta antes da resposta da destinataria, o que
imprime no texto a necessidade de dialogo constante de nosso escritor para com
seus amigos. A carta se torna uma conversa “fiada”, que bem poderia ser feita pelo
telefone (se nédo fossem os “impulsos carissimos”), guardando na linguagem e no
conteudo suas caracteristicas mais proximas do coloquial. A carta opera, portanto,
como uma forma de aproximagdo entre as pessoas, conservando na escrita o
registro pontual de acontecimentos que poderiam passar despercebidos ou
simplesmente ignorados. Constitui-se como um discurso hibrido e em transito entre
0 escrito e o falado, entre o literario e o prosaico.

H4, porém, na conversa fiada o “pano de fundo social”, como Caio faz
guestdo de destacar logo no inicio do texto. A carta recupera a memoria perdida e,
entre as trivialidades do que narra, desperta-nos para um passado que podemos
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apenas conhecer pela narrativa oficial. A carta alheia coloca-nos em contato com a
memoria do outro, e passamos, assim, a comungar de um mesmo passado, ou a ver
esse passado com outros olhos. Quando nos deparamos com a correspondéncia
alheia, fazemos sempre da memoaria do outro uma memoria nossa. Esse outro passa
a ser, para nés, personagem, e ngs, os leitores, vivemos a trama, como querem 0s
textos de ficcao.

Conforme Santiago: “No mesmo movimento em que o sujeito se abre ao outro
para que este 0 conheca, ele também se da a conhecer a si por si mesmo. A carta
tem algo do diario intimo e tem algo da prosa de ficcdo” (Santiago, 2006, p.76).
Nesse lugar em que reside algo da prosa intima do diario e algo da fruicdo da prosa
de ficcdo, Caio estabelece a carta como um meio do exercicio da escrita literaria
através da exploracdo de si como personagem. Tal procedimento amplia o jogo de
mascaras da escrita epistolar; e, como se trata de uma escrita pretensiosamente
literaria, a carta ainda se aproxima do conto, da crbnica ou dos capitulos de um

romance.

Quando escrevo pra VOCé é como se escrevesse pra mim mesmo — as vezes o jeito
me escapa, e é entdo que as cartas ficam parecendo bestas. Tento ler, ndo consigo.
Uma carta € dificil — imagine um conto. (...) Ndo consigo ser verdadeiro o tempo
todo. Mas vocé me saca, eu sei (Abreu, 2002, p.455).

A confissdo é para Vera Antoun, e esta na carta escrita em Londres, no dia 19
de outubro de 1973. Uma longa carta entrecortada com trechos de letras de musica
ou poemas de Fernando Pessoa. A carta € dividida em dias: os fragmentos, 0s
rastros e vestigios vdo compondo o0 eu-remetente que se encontra em terra
estrangeira. A preocupacdo de narrar 0s acontecimentos diarios e a impressao
sobre cidades e pessoas mesclam-se ao tom da linguagem confidencial. Misturam-
se, na linguagem que oscila da carta ao diério intimo, elementos diversos que fazem
parte do dia-a-dia do remetente, que fazem emergir sentimentos mais profundos,

confessos, expostos pela mascara da escrita:

London, 19/10/73

Outro dia senti frio na alma. Foi no Holland Park. Pisando num enorme tapete de
folhas douradas. Ai senti o outono, o cinzento se acentuando nas coisas, as pessoas
se virando para dentro — o inverno chegando depressa, um frio de rachar. Na alma
mesmo. As tuas 1.001 cartas cheias de sunshine clareavam um pouco os dias, as
transas. Que te dizer? Que te amo, que te esperarei um dia huma rodoviaria, hum
aeroporto, que acredito, que consegues mexer dentro-dentro de mim? (Abreu, 2002,
p.451)

[...]

21.10.73 — Domingo. Noite. Televisdo ligada: Clark Gable, Homero e Augusto.
Sempre entre polos que ndo me agradam: o desbunde dum lado, a frescura do
outro. Fico no meio. Sinto falta da solidao, de siléncio.

[.]
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O domingo ta acabando — j& é tarde — amanha a gente comega de novo. Eu me sinto
as vezes tdo fragil, queria me debrucar em alguém, em alguma coisa. Alguma
segurancga. Invento estorinhas para mim mesmo, o tempo todo, me conforto, me dou
forca. Mas a sensacao de estar sozinho ndo me larga.

[...] Ontem a noite fui a um meeting do gay liberation. Grotesco. Sabe o0 que eu
sinto? Tem duas coisas me puxando, dois tipos de vida — e eu ndo quero nenhum
deles. Quero um terceiro, 0 meu. (Abreu, 2002, p.456)

[.]

23.10.73 — Cansado. Trabalhando o dia inteiro na casa de uma grega. Marisa
chegou com dois Ministers, milagrosamente descolados com uma brasileira
encontrada ao acaso. Caminhei horas na chuva procurando Nelson, ndo encontrei.
Ele ndo telefonou. Resultado: acho que vou mesmo alugar uma maquina de
escrever, ndo da mesmo para aguentar. (...) Tem um verso de Camdes assim: “este
amor ledo e cego que a tristeza ndo deixa durar muito” (...) Preciso machucar um
pouco mais meu coragdo, doer um pouco mais meu corpo, fatigar meus olhos, leio
Rimbaud e Cesar Vallejo, um peruano que morreu em Paris, com aguaceiro.

Odeio amar, ndo é engracado? Amanha tento de novo. Amar s6 é bom se doer.
Parou de chover. N&o sei qual é o deus padroeiro das cartas — mas de qualquer
maneira a noite de hoje foi dedicada a ele. (...) Desculpe tanta sede, Tana
insatisfacdo. Amanh&, amanha recomego. Te espero, te gosto, te beijo. Caio (Abreu,
2002, p.458).

As citagbes mostram-nos a carta como uma escrita para si, pontuando os dias
e 0s sentimentos, numa espécie de diario de bordo. De fato, as cartas escritas no
estrangeiro assumem esta feicdo: € a forma de Caio se sentir mais proximo
daqueles que ama, assinando longas cartas que narram suas peripécias e apertos
na terra alheia, além de a missiva ser o lugar de desabafo e de encontro consigo
mesmo, numa escrita reveladora, confessional, quando os sentimentos de solidao,
de ndo pertencimento e de desencontro fazem aflorar sentimentos ocultos ou
potencializam determinadas emocdes. Por isso, escrever cartas no estrangeiro tem
um sabor diferente: para Caio, a carta € a Unica forma viavel, naquele momento, de
aproximacdo e de comunicacdo com sua terra natal. Aqui podemos recorrer a

afirmacado de Habermas, transcrita por Leonor Arfuch:

Escrevendo cartas — a carta como desabafo do coragdo, estampa fiel ou ‘visita da
alma’ — o individuo se robustece em sua subjetividade”. Cartas entre amigo, para
serem publicadas nos Periddicos, cartas de leitores, cartas literarias; o carater
dialogal adquire um pelos determinante, na medida em que toda auto-observagao
parece requerer uma conexdao “em parte curiosa, em parte empatica, com as
emocdes animicas do outro Eu. O diario se torna uma carta destinada ao remetente,
a narracdo em primeira pessoa, um mondlogo destinado ao receptor alheio
(Habermas apud Arfuch, 2010, p.45).

As cartas passam a dar conta do presente, num registro do eu dirigido ao
outro, ou seja, 0 eu, no seu modo de entendimento dos acontecimentos e na
percepcdo dos sentimentos, se doa a percepc¢ao alheia. Assim, as cartas oscilam do
registro banal, de observac¢des corriqueiras, para momentos de introspeccao, de
reflexdo e confissdo, forjando-se um eu a partir da linguagem, que assume

caracteristicas literarias.
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Com essas mesmas caracteristicas sera a carta enviada a Vera Antoun,
escrita em Londres, na “insone manha de abril [de 1974]". Carta em que Caio abre o
jogo com sua “namoradinha” e confessa-se indeciso em relagdo ao seu casamento e
um possivel filho com a moga. “E sou muito franco com vocé: tenho um componente
homossexual muito forte” (Abreu, 2002, p.463). A longa carta, ja explorada por ngs,
€ também uma espécie de diario, com pontuacdes domésticas e revelacbes
sentimentais, além de ceder espaco para um poema escrito por Caio, “depois duma
bad lisérgica e dum papo muito duro com Serginho”:

Estavam ali as portas

Janelas e varandas

Estavam ali

Na fronteira do olhar

Onde o de dentro encontra

Justamente com o de fora

Nesse ponto exato

Elas estavam: basta um gesto (Abreu, 2002, p.467).

O poema prossegue e, em determinado trecho, os versos sinalizam o jogo de
introspeccdo e abertura para o outro, possibilitado pelo processo da escrita,
deflagrando 0 momento de confissdo que acaba por revelar o0 eu em sua nudez,

como salientara Jacques Derrida:

Al

No imével do gesto que nao fiz

Como se pudesse

Agora

Escancarar portas e janelas

Para sair nu pelas varandas

Desvairado e nu

Profeta, louco, infante (Abreu, 2002, p.469).

Com essas caracteristicas, as cartas escritas no estrangeiro apresentam um
misto de diario e confissdo, numa revelacdo da intimidade — desejos, medos e
solidao vivenciados por Caio naquela sua primeira aventura na Europa, na década
de 1970. Essa experiéncia seria também registrada em “Lixo e purpurina”, conto-
diario-carta composto por varios fragmentos escritos em Londres, no ano de 1974.
Como assinala o proprio autor, o diario € “em parte verdadeiro, em parte ficcao”
(Abreu, 1995, p.107). E uma tentativa de “documentar aquele tempo com
intensidade”, que o escritor deseja fazer com qualidade. A intensidade do vivido é
documentada com o manejo da linguagem. Nesse ponto entrecruzam-se verdade e
ficcdo, duas tonalidades que deixam a paisagem mais bonita, digna e prazerosa de
se ver.

O pequeno e fragmentado diario complementa o registro documental e intimo

da experiéncia de Caio, na vivéncia dos seus mais profundos sentimentos nos
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turbulentos anos 70. O que temos é a experiéncia Unica do sujeito vista pelas retinas
de quem acompanha a histéria e a registra, fazendo surgir uma outra historia.
Rompem-se assim os grandes blocos narrativos, como ja mencionamos, recorrendo
a Michel Foucault. O diario e as cartas de Caio, nesse sentido, sdo a mais genuina e
(des)pretensiosa forma de contar a histéria daquela década de 70.

“Lixo e purpurina” integra um dos contos selecionados pelo préprio autor para
compor Ovelhas negras, publicado em 1995, um de seus Uultimos projetos
executados. O titulo do conto-diario anuncia a contradicdo da experiéncia entre as
dificuldades de se estabelecer no exilio e a possibilidade de ver algum brilho e
“glamour” em meio a tanta dificuldade, fome e lixo. Narra a experiéncia coletiva dos
forasteiros hippies na Europa da contracultura, do desbunde, do LSD, do rock, do
amor e do sexo. O primeiro fragmento data de 27 de janeiro de 1974: “Encontrei este
caderno numa squatter-house em Victoria, ontem & noite. Foi enviado da india para

)

Mr. John Schwer Gummer, estava ainda dentro do envelope...”. Os dias se
sucedem, e é narrada a experiéncia de conseguir uma casa para morar: “Hoje € dia
de mudar de casa, de rua, de vida. As malas sufocam os corredores. Pelo chao
restam plumas amassadas, restos de purpurina, frangalhos de echarpes indianas
roubadas, pontas de cigarro (Abreu, 1995, p.108); a experiéncia com as drogas:
“Apareceu o6pio, ndo sei de onde. Fumamos, alguns vomitaram. Fiquei deitado,
imovel. Tudo parecia perfeito. (...) mas depois inventaram de cheirar heroina em
claro, ndo resisti, cheirei também. Acabou a perfeicdo do Opio, veio a nausea”
(Abreu, 1995, p.115).

Entre os fragmentos que descrevem a vida dia-a-dia, encontram-se algumas
“cartas” pontuando os acontecimentos. O registro do dia 31 de janeiro é uma “Carta
do espaco sideral para ndo ser enviada a Angie”: 0 eu-remetente conduz sua
interlocutora “pela mao pelas escadas dos quatro andares com uma vela roxa
iluminando o caminho”. E a carta, em um Unico paragrafo, é toda pautada no desejo
do remetente: “Vem para que eu possa recuperar sorrisos, pintar teu olho escuro
com Kkol, salpicar tua cara com purpurina dourada, rezar, gritar, cantar, fazer
qualquer coisa, desde que vocé venha, para que meu coracdo ndo permaneca esse
poco frio sem lua refletida” (Abreu, 1995, p.111).

A soliddo e o desejo ganham uma versdo metaforizada, na linguagem literaria
da carta, que nédo € para ser enviada, tornando-se um dialogo do eu com o outro,

guardado nas paginas secretas do diario publicado. Nos registros do dia 19 de
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marco, 0 autor endereca uma carta a “Querida mae”. As noticias de que esta tudo
bem contrariam a “verdade” relatada nos dias anteriores. No entanto, a carta para
sua mée é uma forma de suavizar os acontecimentos mais aterrorizadores, exigindo
do remetente a mascara de filho, e é também, por sua vez, o relato do mesmo
desejo de que tudo seja melhor com a “primavera que comeca depois de amanha’.
Se, na correspondéncia de Caio, observamos o estilo da linguagem do diario
compondo suas missivas, aqui nos deparamos com 0 oposto: o estilo epistolar
ajudar a compor o diario, a preencher a narrativa dos dias. Por fim, nota-se que as
barreiras da escrita intima se desmoronam ou se diluem para dar conta do eu e
garantir a “intensidade” e a “qualidade” dos relatos, como tanto anseia e preza nosso
escritor.

“Lixo e purpurina”, publicado em um livro de contos, obriga-nos a ler os
fragmentos do diario do autor como ficcdo. No entanto, o diario funciona como um
suplemento para os acontecimentos narrados nas cartas enviadas pelo autor aos
seus destinatarios naquele periodo de vida na Europa. Ou seja, o conto-diario
suplementa os registros dos acontecimentos veiculados na correspondéncia e se
mostra como parte da maquina de expressdo Caio F., do mesmo modo que as
cronicas suplementam parte da correspondéncia, sendo muitas vezes duas tomadas
de uma mesma cena, cada uma guardando as caracteristicas proprias do seu
género, e fazendo essas caracteristicas se diluirem nos textos, para dar conta da

ansia do registro da vida, com intensidade e qualidade.

2.3 Cartas para além do muro: noticias sobre o corpo e a alma

Para Foucault, a carta como forma de levar noticias torna-se um lugar

especial para falar daquilo que acomete o corpo e a alma:

As noticias de saude fazem tradicionalmente parte das correspondéncias. Pouco a
pouco, porém, adquirem a dimensdo de uma descricdo detalhada das sensacoes
corpéreas, das impressbes de mal estar, das diversas perturbacdes que terdo
podido experimentar. (...) Por vezes também se trata de relembrar os efeitos do
corpo sobre a alma, a agdo exercida por esta em retorno, ou a cura do primeiro
pelos cuidados prestados a segunda (Foucault, 1992, p.153).

E assim que o género epistolar seria um lugar privilegiado para Caio
Fernando Abreu tratar de assuntos delicados relacionados tanto ao corpo quanto ao

espirito. Seu montante epistolar nos d4 uma dimensdo do homem em sua fragilidade
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e em suas superacoes. A escrita de cartas pontua desde a soliddo, o mal-estar
passageiro, a tristeza e depresséo até as crises sentimentais. Da-nos, também, uma
dimensao do que foi a epidemia da Aids, nos anos 80 e 90, tanto no que se refere ao
sentimento coletivo diante da doenca, quanto no que se refere ao proprio sentimento
de quem se torna soropositivo. Dessa forma, temos um percurso do registro das
dores pessoais do escritor e das metaforas para dar conta da Aids.

Como assuntos rotineiros da correspondéncia, a saude e a doenga sdo temas
prediletos para a exploragédo da intimidade, definindo o contorno das méascaras e as
feicbes do remetente. Para Caio F., a doenca se torna, além de possibilidade de
exposicao intima, tema de exploracao literaria, fazendo confluir para uma Unica zona
uma escrita pretensiosamente literaria e subjetiva. Essa caracteristica de unir uma
escrita intima a uma escrita literaria se aplicara principalmente em suas crénicas
publicadas em revistas e jornais, na primeira metade da década de 1990, periodo
em que o escritor confirma o diagnostico positivo para o virus HIV. Antes disso,
porém, ao analisarmos seu montante epistolar, nos damos conta de seu estado de
animo, que se alinha com os outros setores da sua vida. Na carta que escreve a sua
mae, em marco de 1965, primeira temporada longe de casa, Caio recorre a doenca
como forma de reforcar o quanto se sentia triste como aluno no Instituto de Porto
Alegre. No fim da carta destaca: “Estou com muita dor de cabeca, tive uma tontura
h& pouco, nem sei se forma sentido o que estou escrevendo” (Abreu, 2002, p.352).
De certa forma, as cartas relacionam todas as atribulacbes que recaem sobre o
corpo. Pontuam-se, assim, dores de cabeca e resfriados, ressacas fisicas e morais,
o efeito das drogas e do alcool, a escassez e a falta daquilo que proporcionaria uma
vida mais saudavel. Além do medo, das limitacdes, da caréncia e da soliddo que

rebatem a alma e enfraquecem o corpo:

Passei coisas dificeis. Fui demitido da Bloch e estive preso por porte de drogas.
Depois disso, voltei para ca e, durante algum tempo, mergulhei numa série de
viagens lisérgicas, de onde sai mais confuso do que nunca. Perdi minha identidade,
me desconheci. Passei um més inteiro trancado no quarto sentindo dor. N&o
exatamente sentindo, mas sendo dor, sem falar com ninguém sem pensar nada,
sem fazer nada (Abreu, 2002, p.423).

Temos, no romance da vida de Caio contado por meio de sua
correspondéncia, as metaforas para as doencas fisicas e para aquelas de ordem
social, que poderiam ter o nome de pobreza, falta de educacéo, abuso de poder,
inflacdo, corrupcao e todos os males de um pais, ja tdo bem “celebrado” por Renato

Russo, na cancgao “Perfeicéo”:
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Vamos celebrar nossa justica

A ganancia e a difamacao
Vamos celebrar os preconceitos
O voto dos analfabetos
Comemorar a agua podre

E todos os impostos
Queimadas, mentiras
Sequestros®

As cartas também mostram as dores da escrita, suas imposicdes e
desconfortos. Mostram também o mal crénico da falta de dinheiro, que sempre
perseguiu Caio. Em contrapartida, a carta levaria a boa nova: “Queridos pai e mae,
esta € uma carta s6 de boas noticias, portanto, preparem-se. Em primeiro lugar A
MINHA VOZ MELHOROU!!! Foi uma mudanca completa: estou com uma voz muito
bonita, grave, forte, perfeitamente normal” (Abreu, 2002, p.383). Mesmo com mais
de 20 anos de idade, Caio mantinha uma voz esganicada, estranha, que lhe
causava vergonha e incbmodo. A missiva prossegue, narrando o fato extraordinario
e repentino de sua voz ter adquirido o som languido, grave, “perfeitamente normal”.

Mas a correspondéncia seria, além de tudo, uma forma de noticiar para os
amigos intimos e para o publico em geral o estado de animo diante da vida. Seu
montante epistolar da-nos o diagndéstico do sujeito e do Brasil por quase trés
décadas. Em junho de 1983, Caio escreve a Jacqueline Cantore sobre a morte do
estilista Markito por AIDS, que seria a primeira morte pela doencga reconhecida
publicamente no Brasil: “[Avelina] chorou muito ontem quando vimos a morte de
Markito — ao que se sabe por AIDS, a peste gay, depressdo” (Abreu, 2002, p.54). A
partir de entdo a vida e obra de Caio seriam marcadas pela vivéncia da Aids. Suas
cartas nos informam sobre a invasao da doenca no Brasil, como ela vai afetando
diretamente a vida e o comportamento das pessoas, vindo a ser um dos grandes
obstaculos dos anos 80, principalmente para aqueles egressos da contracultura dos
anos 70, que poderiam agora, livres da peste da ditadura militar, vivenciar a
liberdade dos corpos, do sexo e dos amores.

Um ano depois de comentar a morte de Markito, Caio relata a doenga mais de
perto, quando ela comeca fazer vitimas no seu circulo de amizades: “Séo Paulo é
droga pesada. Sergiao, O Bianchini, tristissimo coma morte de um amigo-irmao, de
AIDS, em New York. Nuvens negras. Insistimos. Sobrevivemos” (Abreu, 2002, p.85).

Mais adiante, Caio comenta: “Como anda a histéria da AIDS por ai? Aqui acalmou,

6 Legido Urbana. “Perfei¢do”. In — O descobrimento do Brasil.
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mas correm uns horrores vezenquando, ha duas semanas foi um amigo-de-um-
amigo, quer dizer, foi-se. Vezenquando faco fantasias parandica-depressivas, andei
promiscuo demais. Ah que ansia de pureza, e meeeeeeeedo da marca de Caim”
(Abreu, 2002, p.89). Aos poucos, a Aids vai invadindo o mundo e provocando
mudancas de comportamento. Envolta ainda em preconceitos, medos, inseguranca,
a doenca se torna uma realidade no mundo inteiro: “E entfo, quando essa peste
comecga a sair das paginas dos jornais para atingir pessoas conhecidas, que vocé
para e pensa ‘meu Deus, a tal doenca parece que existe mesmo™ (Abreu, 2002,
p.107). Com “fantasias parandica-depressivas”, como relata a Luciano Alabarse, em
fevereiro de 1985, suas suspeitas mais tarde seriam confirmadas pelo diagnostico
positivo para o virus HIV. Desde entdo, suspeitas, medos, exames, mortes de
amigos, noticiario, tudo o que envolve a doenca seria transformado em material
discursivo. A Aids se transforma em discurso ficcional, quando a literatura ensaia a
dura realidade da vida e da-nos uma dimensédo do que acomete o corpo e a alma
daqgueles que se sentem ameacados pela doenca.

A carta, entdo, é o lugar do desabafo. Também para Luciano Alabarse, Caio
mostra sua indignacdo diante do preconceito ao qual foram submetidos os
homossexuais, devido a Aids, principalmente pelo fato de, nos primeiros anos da
epidemia, a doencga estar associada diretamente a homossexualidade. Conhecida
como peste ou cancer gay, esta dimensdo do preconceito é denunciada na fala de
Caio: “parandia solta na cidade. Nunca me senti tdo maldito. Homossexualidade
agora é sinbnimo de peste — ninguém se toca mais. E o que vocé faz com os seus
sentimentos, as suas fantasias, a sua necessidade vital e atavica e instintiva de
amar?” (Abreu, 2002, p.123).

A Aids também passa a ser um tema explorado por Caio na sua ficcdo. A
novela “Pela Noite”, escrita entre os anos de 1981 e 83, publicada em Triangulos
das aguas, é provavelmente, como aponta Marcelo Secron Bessa, o primeiro texto
da literatura brasileira a tematizar a Aids. Os estudos deste autor, em sua
complexidade e seriedade, ddo-nos a dimensédo da relacdo entre autobiografia e
Aids e de como a literatura (des)constréi a doenca’. O que nos interessa aqui é o

género epistolar como forma de tracar o percurso da doenca e dos sentimentos por

7 Cf. Os perigosos: autobiografia e AIDS e Histdrias positivas: a Aids (des)construindo a literatura, de Marcelo
Secron Bessa.
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ela destilados, seja na forma mais prosaica ou num tom metaférico e ficcional
préprio da literatura.

No final dos anos 80, assistiriamos a crénica da morte anunciada de um dos
principais icones daquela década: Cazuza. O cantor e compositor, soropositivo,
seria a figura mais notoria contaminada pela doenca no Brasil de entdo. A sua
coragem e exposicdo, bem como seu “instinto de animal autobiografico”, fizeram
com gue sua doencga, assim como a de Caio, fosse tornada publica:

Cazuza. As’s que ele me dedicou “S6 as mées sao felizes” no show aqui de SP?
Figuei num exibimento insuportavel: foi o maior elogio de toda mi perra vida. Ai dar
uns amassinhos nele, no final. Luciano, Cazuzinha esta com né maximo 50 quilos.
Lindo, vital, sereno. Mas vocé olha a cara dele e vé a cara da morte. O que pira a
gente é que, vocé sabe, a morte esta viva. Foi lindo. Ritual de vida e morte, naquele
menino definhando em cima de um palco. Ndo é mérbido, ndo. Da vontade de viver

e rouba o medo. Cazuza te joga na cara os anos 80, plenos de veneno (Abreu,
2002, p.162).

A cena cultural e literaria do Brasil dos anos 80 tem em Cazuza, Renato
Russo e Caio Fernando Abreu um importante registro testemunho-confessional-
literario da Aids, na vida e na literatura. italo Moriconi considera os poetas Cazuza e
Renato Russo como “almas irmas de Caio em matéria de destino e expressao
artistica” (Moriconi, 2002, p.13). A letra de “S6 as mées sao felizes”, dedicada a
Caio por Cazuza, retoma a questdo de vida e arte entrelagcadas, tal como o poeta
beat Jack Kerouac faz no ritmo e intimidades de seus relatos. Ao homenagear ‘todas
as pessoas diferentes e poetas’, Cazuza se coloca no meio deles, ressignificando
seus dialogos, com propostas poéticas de outras épocas, dando sentido para a
experiéncia dos “malditos” da travessia dos oitenta e de outras travessias. Os
companheiros de travessia pelos registros poéticos, ficcionais e pessoais (cartas,
depoimentos, entrevistas) oferecem-nos um valioso registro da histéria da Aids,
contada em suas rupturas especificas.

Caio, desde que a Aids confirma sua primeira morte no Brasil, desconfia em
alguns momentos da possibilidade de estar contaminado. Muito dessa desconfianca
é resultado de todo preconceito e estigma que os homossexuais sofreriam, quando a
doenca foi associada a uma sexualidade que nao fosse a “normal’
heterossexualidade, como vimos em alguns momentos de sua missiva. A “parandia-
depressiva” também resulta do seu comportamento: “Andei muito cadela no Brasil”.

Convivendo com a inseguranca e o medo, com boatos e desconfiangas em torno do
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seu estado de saude, na volta da Europa em 1994, Caio confirma ser portador do

HIV. Escreve para Maria lidia Magliani, em 16 de agosto de 1994

Pois é, amiga. Aconteceu — estou com AIDS — ou pelo menos sou HIV + (0 que me
parece + chique...), te escrevo de minha suite no hospital Emilio Ribas, onde estou
internado ha uma semana... (...)

Maria Lidia, nunca pensei ou sempre pensei: por contas e histérico infeccioso feito
com o médico, tenho isso ha dez anos.

E pasme. Estou bem. Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus esta
me dando a oportunidade de determinar prioridades. E eu s quero escrever. Tenho
uns quatro/cinco livros a parir ainda, ché. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza,
Hervé Guibert, Cyrill Collard (Abreu, 2002, p.311-2).

Caio Assina “Caio F. (finalmente um escritor positivo!)”. Publicaria, a partir de
21 de agosto de 1994, uma trilogia de cronicas no jornal Estado de S. Paulo — no
qual mantinha uma coluna quinzenalmente —, em que tornava publica a sua
condicdo de soropositivo. As trés crénicas tomam a forma do género epistolar para
levar as noticias de salude ao destinatario-publico-leitor. Publicadas na coletanea de
cronicas Pequenas epifanias (1996), organizagdo postuma de Gil Franca Veloso, as
cartas-crbnicas extrapolam a linguagem simples e prosaica que muitas cartas

assumem, e engendram uma linguagem literaria e metafdrica.

2.4 Pos Scriptum

Questdes epistemoldgicas relativas ao tratamento dos géneros fazem-nos
recorrer a um programa de leitura que tenta, no minimo, ndo deixar passarem
despercebidos aspectos relevantes confidenciados na correspondéncia, sejam eles
concernentes a possibilidade de “desvendar” os mistérios do universo da criacdo
literaria, aproximando-nos da génese dos trabalhos e compactuando com as
motivacdes da criacdo; sejam eles de carater factual e historico, apresentando-nos
uma “revelacédo” sobre os personagens do mundo literario, reais ou ficcionais.

O estudo da correspondéncia evidencia que a carta ainda permite uma
analise mais acirrada, tedrica, sobre o préprio funcionamento do género. Um
programa que muitas vezes se torna insuficiente ou inatil, quando, de fato,
investimos na leitura desses escritos. A riqueza e a complexidade dos temas e
assuntos ali tratados, numa linguagem que toma formas e sutilezas de géneros
diversos, nos levam para veredas ndo antes previstas no mapa de leituras.
Desviamo-nos do caminho de andlise, como passamos com facilidade de um

assunto ao outro, quando estamos escrevendo uma carta. Quando pensamos que
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as questdes foram respondidas, um pos scriptum altera todo o sentido anterior. Um
p.s. pode acionar as engrenagens do mobile epistolar e novas combinacdes e
deslocamentos nos colocam diante de um novo autor, de uma nova carta, de
guestdes novas.

A descontinuidade e rupturas proprias das cartas provocam, muitas vezes,
uma leitura critica de igual caracteristica. Nesse sentido, as cartas vdo sempre
operar como suplemento para a obra literaria, um valor novo que se acrescenta a
soma de leituras infindaveis. Um novo fator que se acrescenta a soma, sem, no
entanto, qualquer possibilidade de totalizar um valor. Esse novo fator afasta cada
vez mais a possibilidade de totalizacdo da obra e do sujeito ou dos sujeitos que a
compdem. As cartas desestabilizam qualquer unidade, anulam qualquer tentativa de
homogeneizagdo. Por isso, em sua suplementaridade, as cartas nos ddo uma viséo
nova, por diversos angulos, da cultura, do homem, da sua obra, da historia, da
politica do tempo em que elas sdo confidenciadas. O ir e vir das cartas, no seu
tempo de escrita, no seu tempo de envio e chegada, da-nos uma ideia da
movimentacdo das pecas do jogo. Tal movimentacdo se assemelha muito ao
processo de leitura critica e de escrita sobre a correspondéncia. Nesse trajeto,
quanta carta desviada, quantos acontecimentos novos, quanta diferenca entre o
sujeito que escreve e 0 sujeito que recebe uma resposta!

Falar sobre cartas é quase como escrevé-las. Empreendemo-nos numa carta-
ensaio em que juramos ser breves, pontuais, honestos. Prometemos ainda uma
leitura apoiada em determinado aporte teorico, apresentamos um mapa da trilha na
gual pretendemos nos aventurar. Mas, a cada linha lida ou escrita, uma surpresa,
um assunto novo, um novo sujeito. Sem mapa preciso, é no desvio que se encontra
o melhor da viagem. Caio F., o senhor das viagens, o sujeito do transito, talvez nos

ajude em nossa travessia quando uma proxima carta chegar.



112

3 PEQUENAS EPIFANIAS: PRETENSAO LITERARIA E REVELACAO
AUTOBIOGRAFICA

Quem me compra um jardim /com flores?/ borboletas de muitas cores,/ lavadeiras e passarinhos, /ovos verdes e
azuis nos ninhos?

Cecilia Meireles

Desde seu carater historiografico — relacionado a origem da palavra: khronos
—, aos dias de hoje, a cronica passou por transformacdes e modificacbes que a
moldaram em um género literario tipicamente brasileiro. Alinhada aos feitos de
ordem histdrica e cronologica, a crbnica tratou primeiramente de povos e
genealogias, a exemplo do livro “Crénicas”, da Biblia, dedicado a histéria do povo
hebreu, e os escritos de Herddoto, ou do préprio imperador Julio César, com suas
cronicas de guerra.

Ferndo Lopes, nosso primeiro cronista em lingua portuguesa, teria se
dedicado a histéria de Portugal, com dominio e manejo da linguagem. Inspirando-se
em seu estilo, seus conterraneos enveredariam, no século XVI, pelo relato dos feitos
e descobertas das viagens ultramarinas. As crénicas dos viajantes comunicam, com
estilo e zelo, os avancos e descobertas de novas terras e povos. Citamos, mais uma
vez, Pero Vaz de Caminha, com suas cronicas de viagem, no estilo de linguagem
que guarda as caracteristicas da carta e da crénica, enquanto texto com intencéo de
levar a noticia e de ser registro de fatos historicos.

No entanto, serd com o desenvolvimento da imprensa que o género crénica
comecara a ser forjado no Brasil, até tomar a forma e as caracteristicas que
conhecemos hoje. A relagdo proxima entre o jornalismo e a literatura retoma os
primordios da imprensa no Brasil, quando sabemos que muitos dos nossos
escritores foram fundadores de jornais e mantiveram funcdes como editores,
redatores ou apenas como colaboradores assiduos nesse novo meio de
comunicacao.

A cronica ganha seu espaco de publicagcdo nos rodapés dos jornais, nos
folhetins. “O folhetim era a crbnica, mas também a novela ou o romance, quando
publicado em jornal” (Coutinho, 1986, p.124). Machado de Assis sera um dos
direcionadores da transformacao da cronica para os moldes atuais. Deixando de ser
apenas relato historico, este tipo de texto passaria a dar conta da vida cotidiana, dos
assuntos politicos, sociais e literarios. Num tom ligeiro, descontraido e bem

humorado, Machado, em “O nascimento da crénica”, de 1 de novembro de 1877,
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comenta na propria cronica a possivel origem do género, esbocando caracteristicas

que viriam ser cada vez mais apreendidas pelos novos cronistas:

N&o posso dizer positivamente em que ano nasceu a crdnica; mas ha toda a
probabilidade de crer que foi coeténea das primeiras duas vizinhas. Essas vizinhas,
entre o jantar e a merenda, sentaram-se a porta, para debicar os sucessos do dia.
Provavelmente comecaram a lastimar-se do calor. Uma dizia que ndo pudera comer
ao jantar, outra que tinha a camisa mais ensopada do que as ervas que comera.
Passar das ervas as plantagdes do morador fronteiro, e logo as propelias amatérias
do dito morador, e ao resto, era coisa mais facil, natural e possivel do mundo. Eis a
origem da crénica (Assis, 2007, p.27).

Outros escritores dessa época também se destacariam como cronistas, como
José de Alencar e Olavo Bilac. A crénica passa entdo a dar conta da intensidade das
transformacdes da sociedade, do desenvolvimento das cidades, e da prépria
evolucdo da imprensa e da linguagem jornalistica. Na passagem para o século XX,
Joéo do Rio se destaca como cronista da cidade do Rio de Janeiro. Com este autor
a cronica ganha feicOes literarias, muitas vezes se aproximando do conto, na mistura

de matéria jornalistica e ficcao.

Ha em Jodo do Rio o momento de passagem do contrapeso da crbnica com o
jornalismo. A partir desse momento, a cronica vai deixar esse mapeamento da
realidade para os profissionais da imprensa. Se até ali, a crbnica arejava o jornal
com a reflexdo e devaneios do escritor sobre os acontecimentos e transformacdes
da cidade, chegando ao limite de estabelecer uma crdnica-jornalistica, com
métodos de investigagdo da realidade como no caso de Jodo do Rio, agora ela ira
se colocar do outro lado da balanca. Todas as transformagdes sociais, culturais e
econdmicas, que possibilitaram a Jodo do Rio buscar nas ruas as informagdes para
a construcdo e redacdo dessa nova realidade, sdo captadas dentro de um processo
de constituicdo de um espaco mediador cultural (Cortez, 2005)8.

Porém, em meados do século XX, a cronica se moldaria definitivamente como
género brasileiro, ganhando a atencdo, naquele momento, dos nossos principais
escritores modernistas. Adotariam o género figuras como Mario de Andrade, Manuel
Bandeira, Raquel de Queiroz, Carlos Drummond de Andrade. “Acho que foi no
decénio de 1930 que a crbnica moderna se definiu e consolidou no Brasil, como
género bem nosso”, aponta Anténio Candido (Candido, 1992, p.17). O critico
considera Rubem Braga “o cronista”. Braga se destacou quase que exclusivamente
como cronista, dedicando-se ao género como nenhum outro de nossos escritores, e
formatou, de vez, a cronica moderna e “brasileira”.

Com espaco garantido nos jornais, 0 género se popularizou entre nés. Muitos
escritores se aproximariam do seu publico por meio da crénica, mediada pelo jornal,
que entre manchetes e a urgéncia da noticia, garantia um momento de descontracao

e de leveza no “bate-papo” com o leitor.

® Disponivel em http://alb.com.br/arquivo-morto/edicoes_anteriores/anais17/txtcompletos/sem16/COLE _1720.pdf,
acessado em 12/12/2011.
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Ou seja, mesmo durante todo o processo de industrializacdo da imprensa, da
profissionalizacdo da reportagem e da atividade jornalistica, os escritores ndo séo
expurgados, mas reorganizados. Isso se da, dentro da ética do espago mediador
cultural, porque talvez ndo seja possivel extirpar algo que € constituinte de sua
formagcao (Cortez, 2005)°.

O espaco garantido para a crénica nos jornais e a boa aceitacdo do publico-
leitor garantem ao género sua sobrevivéncia por todo o século XX, reunindo cada
vez mais escritores que contribuiiam com os textos semanais. Ao time ja
mencionado, juntam-se os nomes Fernando Sabino, Paulo Mendes Campos, Otto
Lara Resende, Cecilia Meireles, José Carlos Oliveira, Guimardes Rosa, Clarice
Lispector, Carlos Heitor Cony, Méario Prata, Caio Fernando Abreu. A lista se alastra,
mas ficamos somente nesses nomes, a titulo de exemplificacéo.

Ao moldar-se ao “jeito” brasileiro, a crénica se caracteriza por um estilo de
texto que engloba assuntos distintos e diversificados, abrindo-se para uma infinidade
de temas, mas que faz ainda permanecer a caracteristica apontada por Coutinho ao
designar a crénica como género literario de prosa, “ao qual menos importa o
assunto, em geral efémero, do que as qualidades de estilo, a variedade, a finura e
arglcia na apreciacdo, a graca na analise de fatos mitdos sem importancia, ou na
critica de pessoas” (Coutinho, 1986, p.121)

Nos anos 80 e 90, ao assinar suas crbnicas em jornais e em algumas
revistas, Caio Fernando Abreu empreende-se numa modalidade de texto em que o
teor autobiogréafico e a pretensao literaria formatam sua escrita num tom que oscila
entre a confidéncia intima e o retrato do Brasil do seu tempo. As crénicas sao 0s
textos em que estdo presentes caracteristicas dos mais diversos géneros literarios
aos quais se dedicou o autor. Sdo antes de tudo o exercicio da escrita que guarda
vestigios de outros tipos de escrita, na urgéncia e efemeridade da publicacdo em
jornais. Uma espécie de carta, em que se pode encontrar a diversidade de assuntos
abordados; uma conversa ao pé do ouvido do leitor; 0 ensaio critico de sua propria
obra, da literatura em geral, de si mesmo e do Brasil. Entre a trivialidade da
conversa, linhas que pontuam, a cada edi¢cdo, uma travessia poética, na qual esta
presente uma importante bagagem sobre a obra, o homem e o Brasil do fim de
século. Nesse sentido, as crbnicas de Caio fazem parte de sua maquina de
expressao, e fornecem, tanto pelas caracteristicas formais do género quanto pelo

® CORTEZ. Disponivel em http://alb.com.br/arquivo-
morto/edicoes_anteriores/anais17/txtcompletos/sem16/COLE 1720.pdf, acessado em 12/12/2011.
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conteudo e estilo préprio do autor, elementos que nos ajudam a compreender de
gue modo a escrita ultrapassa 0os muros, convertendo-se em “grandes” epifanias.

As crbnicas, ao lado das cartas e dos contos publicados em Ovelhas Negras
(1995), apontam os desdobramentos do eu na escrita de Caio F., assinalando o ir-
remediavel da sua invencao autobiografica. Configuram-se, assim, como bagagem
imprescindivel para a compreensao da travessia poética de sua obra no fim do
século XX. Tomamos para leitura e analise as cronicas publicadas numa
organizagdo postuma de Gil Franca Veloso, de 1996, logo ap6s a morte do autor.
Sob o titulo de Pequenas epifanias, o livro guarda parcela essencial dos textos
publicados entre os anos de 1986 a 1989 e de 1992 a 1995, no jornal O Estado de
S. Paulo.

Interessa-nos uma leitura que privilegie o carater “epistolar’ das crénicas, no
dialogo ao pé do ouvido do leitor, quando o assunto se dilui e se distrai na
simplicidade e aparente banalidade, entre confidéncias e amenidades diversas. Ao
tratar da crbnica como carta, verifica-se também de que modo os textos assimilam
caracteristicas de outros géneros. Como € proprio da crdnica, na sua oscilacédo e
ambiguidade textual, os textos de Caio agrupam caracteristicas de sua habilidade
literaria com o desenvolvimento da carreira de jornalista. Dessa forma, tais textos
resultam da sua esséncia de escritor e de comunicador, no embate de uma escrita
que é o relato da urgéncia versus a efemeridade do jornal. Caio escreve textos que
se tornam registro, confissdo, documento e literatura.

As crbnicas de Caio F., como parte de sua maquina de expressdo, sdo o
contar de um narrador nbmade, que vivencia e transmite a experiéncia de um sébio
contador que avanca por terras desconhecidas, ou que transmite o olhar sobre a
velha terra em que reside, ainda que transitoriamente. As cartas mapeiam o espirito
ndmade de Caio; as crénicas também o fazem, de forma aberta e préxima do calor
dos acontecimentos. Esses textos sdo travessia, marcacdo de mudancas de
estacdes. Assim, a cronica como avan¢o do tempo e registro desse tempo sinaliza
os “Agostos” da vida de Caio e os efeitos da lua, do sol, das chuvas e das pragas
sobre seus jardins. Como em um manual de jardineiro ou de poeta, Caio narra as
estacoes e espera setembro com suas primaveras. O relato da urgéncia se
transforma no testemunho da aceitacio e da esperanca de dias melhores. E, de

fato, o roteiro daquilo que € ir-remediavel...
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As duas epigrafes que abrem o livro®®, uma do préprio autor e a outra da
amiga e poeta Hilda Hilst, assinalam o carater de urgéncia e esperanca que marca
as crénicas. O canto como sindnimo da escrita mostrar-se-a em varias passagens,
tal como em sua correspondéncia. As cronicas, principalmente aquelas escritas na
primeira metade da década de 1990 — periodo em que Caio se vé cada vez mais
ameacado por um diagndstico positivo da doenca que Ihe ronda desde os anos 80 —,
fazem da escrita solugéo, salvacao e esperanca. Algo reincidente em nosso autor,
que aproxima cada vez mais obra e vida, no sentido de que a escrita é algo vital
para sua sobrevivéncia, € o caminho e o destino irremediavel. Ou “ir-remediavel” —
como sugere o préprio Caio, 25 anos depois da sua estreia como escritor, ao fazer
um balanco da sua trajetéria’*, apontando aquilo que poderia ser consertado, aquilo
que se desvia do trajeto predefinido, aquilo que é remediado pelo préprio percurso, o
ir da vida, entrelacada pela escrita como salvacdo. Ao tomarmos a explicacdo de
Caio para o titulo do seu primeiro livro, em suas bodas de prata com a literatura,
poderemos também explorar o que, em sua obra, reflete e reafirma significados e
metéforas que guardam a palavra ir-remediavel.

Avancemos por partes. Retomemos, assim, as epigrafes de Pequenas
Epifanias. A escolha de tais dizeres para a coletanea organizada postumamente
pelo amigo de Caio ja € uma leitura dos textos que ali, selecionados, se agrupam.
Uma leitura que anuncia, como dissemos, o carater de urgéncia e de esperanca que
agueles escritos carregam e sobrecarregam. Do préprio escritor € a primeira
epigrafe: “Continuo a pensar que quando tudo parece sem saida, sempre se pode
cantar. Por essa razédo escrevo” (Abreu, 2006, p.19). O canto como salvacdo. A
salvagdo implicaria a urgéncia, uma urgéncia que mira 0 presente, e 0 aceita,
quando as palavras recolhem as coisas mais simples, mais pueris, mais cotidianas
para tecer o texto. Nado que o resultado seja um texto facil, tolo e infantil. Mas um
texto que guarda a simplicidade, o ludico e o belo que residem nas coisas do dia a
dia e das criangcas. Ao descrever seu jardim e sua amizade e carinho para com as
flores, ja no quase fim da vida, Caio se converte em jardineiro e se comporta como

crianca, que sabe ver pela primeira vez. O olhar, na obra de Caio, perfaz o caminho

9 Escolhidas pelo organizador do livro, Gil Franca Veloso.

1 Em 1995, Caio reedita seu primeiro livro de contos, O inventario do ir-remediavel. No prefacio da nova edigao,
comenta: “Por que retoma-lo, 25 anos depois? Primeiro, ainda acredito nele. Segundo, é praticamente um novo
livro. Da primeira edicdo foram eliminados oito contos, os restantes reescritos,e até o titulo mudou, passando da
fatalidade daquele irremediavel (algo melancdlico e sem saida) para ir-remediavel (um trajeto que pode ser
consertado?)” (Abreu, 1996, p.6).
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daquilo que ele nomeia como ir-remediavel; pelo olhar de viajante, ele tece a
narrativa que contém a riqueza de quem vivencia e sabe contar. Que volta para
contar. Caio é o narrador viajante, que corre o mundo e tece as histérias, como
evidencia a sua vasta correspondéncia; e, depois, € o narrador sedentério, que volta,
cansado e doente, e conta o0 que sabe, 0 que ouviu, e aquilo que aprendera com as
flores, tal como é narrado em suas crénicas.

“Canta! Ainda que se desfagam ilhargas, trilhas... Canta o comeco e o fim.
Como se fosse verdade. A esperanca”’. assina a segunda epigrafe Hilda Hilst,
escritora-amiga de Caio, cujos versos, aqui, apontam um caminho de leitura critica
para este trabalho. E preciso insistir no canto. Ao ser imperativo, ainda que a escrita
possa desfazer e desconstruir caminhos e sustentacdes, é o canto que converte 0
desgosto em esperanca; é a escrita que faz com que o vivido ou inventado seja
verdade. E o canto que se afina com a esperanca. Assim serdo os textos assinados
por Caio e publicados nos jornais, moldados de acordo com o espaco da coluna
reservada ao autor, dentro das limitagGes estruturais, que néo prejudicam o fluir e o
conteudo do texto, e explodem numa verdade que se abre de par e em par, como
quisera Cortazar sobre o conto. Sendo Caio um habil manipulador da narrativa curta,
a crbnica € a assimilacdo do seu lado jornalista com o seu feitio de contador. Esses
textos se condensam para explodir numa realidade maior, que ultrapassa o espaco e
o tempo de publicagéo.

Cantar do comeco ao fim: escrever do comeco ao fim: esse foi, sim, um
roteiro de vida e de dedicacédo de Caio Fernando. O “como se fosse verdade”, que
escreve Hilda, pode ser traduzido no empenho da criagdo literaria, na dedicagéo, na
verdade, de toda criacédo verbal empreendida pelo autor, e na transformacao de um
simples fato, de uma pequena observacdo em uma grande historia de ficcdo. Ou de
um simples desabafo ou confidéncia pessoal num texto fruido e instigante, tal como
s&o suas cartas.

A escrita mantém vivo. E a razdo de cantar. A urgéncia das cronicas se
assemelha a urgéncia da criacdo. A escrita como assimilacdo da nossa condicéo de
mortais, e consequentemente, a celebracdo da arte como continuidade e
imortalidade. O desejo intimo de perpetuacao, de fixacdo do vivido — e do ndo-vivido
principalmente — pelo verbo. A carne se faz verbo.

Mas entendamos a urgéncia em Caio ndo como o0 desespero, ou a luta

desenfreada e frenética contra o tempo perdido ou o tempo que ndo para. Pelo
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contrario. A urgéncia se converte em serenidade; dai ser possivel cuidar de um
jardim e aprender com os girassois. E até mesmo com as pragas, lesmas e formigas.

Veremos, mais adiante, no proprio texto de Caio, esse aprendizado.

3.1 Cartas para além do muro: crénicas da vida intima

Como “género menor”, a cronica, aponta Antonio Candido, apresenta
caracteristicas que fazem dela um género que flui com naturalidade e despretensao.
A linguagem e o conteudo que contornam e dao forma a esse tipo de texto
aproximam-se mais do leitor, conferindo valor e apreco a um género literario muito

difundido entre nds:

Principalmente porque elabora uma linguagem que fala de perto ao nosso modo de
ser mais natural. Na sua despretensdo, humaniza; e esta humanizacgdo lhe permite,
como compensacao sorrateira, recuperar com a outra mao certa profundidade de
significado e um certo acabamento de forma, que de repente podem fazer dela uma
inesperada embora discreta candidata a perfeicao (Candido, 1992, p.13).

A cronica ndo se deixa levar pela vaidade nem pelo exagero. E por isso
simples e humilde, sem topetes e pedestais, “e a sua perspectiva ndo é a dos que
escrevem do alto da montanha, mas do simples rés-do-chdo” (Candido, 1992, p.14).
A leveza da linguagem e a naturalidade dos mais diversos assuntos ali comentados,
divulgados, trabalhados e explorados, aproximam o leitor do texto, e, por sua vez,
também daquele que o assina. O leitor sente-se em casa com a crénica. O escritor
tem um publico imediato que recebe os textos periodicamente. Assim, a crénica,
muitas vezes, dialoga com o publico-leitor e se torna, conforme o tema tratado, uma
conversa ao pé-de-ouvido. O dialogo toma a forma de uma leve e breve carta.

Muitas das crbnicas de Caio sdo uma espécie de carta escrita para o publico-
leitor-cativo, ou uma escrita para si mesmo, antes de tudo. As mesmas
caracteristicas apontadas para os escritos epistolares também se ajustam a muitas
dessas crbnicas. O fato, porém, de a crbnica vir a publico, ou melhor, ser escrita
para a publicacdo imediata, faz com que, em Caio, os textos tenham o esmero, 0
cuidado e a pretensdo literaria (0 que ocorre também muitas vezes na
correspondéncia do nosso autor). Como Caio é um autor consciente do seu papel de
escritor e de jornalista, o género crbnica favorece o desenvolvimento dessa escrita
gue muitas vezes fica no meio termo ou engloba tantas outras caracteristicas de

outros géneros.
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“Porque também me acontece — como pode estar acontecendo a vocé que
guem sabe me |é agora — de achar que tudo isso talvez ndo tenha a menor graca”
(Abreu, 2006, p.34). O comentario direto ao leitor cruza a crbnica, fazendo o leitor
participar daquilo que faz parte do mundo do eu-cronista. A cumplicidade e a
pressuposicao da recepcado vao aos poucos criando o dialogo com "aquele que o |€”.
A vontade, as cronicas oscilam entre o trato literario e a naturalidade da missiva. Ao
final da cronica de 27 de agosto de 1986, com o titulo “Quando setembro vier”, abre-
se um “P.S” para o comentério direto ao leitor: “PS: Andaram falando que minhas
cronicas estavam tristes demais. Ai escrevi esta, pra variar um pouco. Pois como ja
dizia Cecilia/Mia farrow em Rosa purpura do Cairo: ‘Encontrei o amor. Ele ndo é real,
mas que se ha de fazer? A gente ndo pode ter tudo na vida...”” (Abreu, 2006, p.39).

Mais do que considerar o leitor,— e a possibilidade de ouvi-lo —, a cronica
possibilita alterar o roteiro de uma escrita ja definida, tornando-se um meio de
resposta para os leitores e de didlogo com eles. Nesse sentido, as crénicas de Caio
sdo 0 meio mais imediato de conversa com o publico. Algumas crénicas se tornam
cartas abertas ao publico, ou cartas um tanto herméticas que, aos poucos, vao se
desvelando, descortinando a metéafora, expondo o corpo, contando confidéncias,
desnudando-se. Assim foi, por exemplo, a estratégia de confissdo adotada por Caio
guando se descobriu portador do virus HIV: as trés crbnicas-cartas que o escritor
utiliza para fazer a revelacéo partem da escrita ficcional, metaférica e hermética para
chegar a confissdo nua e crua de sua situacao.

Em 16 de marco de 1989, fora publicada a ultima crénica desta "temporada”
da década de 80 — ja que Caio voltaria a contribuir com os jornais, de forma regular,
apenas em 1993. Devido ao distanciamento temporal, talvez se percebam certas
diferencas de estilo e contelldo que marcam as cronicas nos dois distintos periodos.
Portanto, os dois blocos de crénicas ainda permitem uma leitura que pode apontar
diferencas e semelhancas entre os textos que acompanham cada uma das décadas
em que as crbnicas se inscrevem, bem como apontar aquilo que se torna mais
caracteristico no modo de conceber a escrita e perceber a vida e vice-versa. A
cronica em questdo se intitula “Carta Andénima”, e tem a seguinte instrucdo de
leitura: “Para ler ao som de melodia sentimental, de Villa-Lobos, cantada por Olivia
Byngton”. A crOnica-carta inicia-se em primeira pessoa e se direciona para o

Ay

interlocutor “vocé”. Sdo anbnimos, tanto o0 eu que escreve, quanto o destinatario que

|é. Centrada no eu o tempo todo, a carta se estende em forma de confissdo e
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exposicao do corpo de pensamento. Apesar dos pesares, do cansaco e do trabalho,
0 eu ainda pensa em seu interlocutor, esse “vocé”, que € forma de se dirigir a todos
e a cada um de forma particular. Recurso que cria uma relagcédo de proximidade entre
os interlocutores, que se mostram ao mesmo tempo anbnimos, mas intimos,
cumplices, na troca de confidéncias e assuntos tdo pessoais. A crénica € ainda o
exercicio de uma escrita ficcional, literaria. O mesmo material manuseado por Caio
em seus contos e em suas cartas esté presente no texto: a soliddo, o desejo, 0 amor
e sua auséncia — que se faz presenca no momento em que se escreve, quando a
letra preenche o vazio da vida e os desajustes da soliddo e dos desencontros. A
instrucdo de leitura guiada pela melodia sentimental de Villa-Lobos é também
elemento que se ajusta & maquina de expressdo Caio Fernando Abreu. A musica €,
em toda a obra de Caio, presenca que ajuda a preencher a falta e a desesperanca.
E forma de amenizar o que é dolorido por demais, e encher a letra de som,
suplementando o texto, que se torna melddico, por isso poético. Suas narrativas sédo
muitas vezes prosa-poética, um verdadeiro canto.

A cronica-carta é quase um conto, € mais que a escrita de uma diério intimo,
é mais elaborada que uma simples carta. E ainda poesia pelo tratamento cuidadoso
com as palavras. Flui porque é melddica. E é tudo isso porque quer preencher o
vazio, porque é desejo que se sedimenta em verbo; por isso é confidencial, mas é
desejo universal; por isso é andnima, por isso € de um em particular, mas de todos
0S outros também, cuja identificacdo se encontra no “vocé”. Esse procedimento foi
muitas vezes utilizado por Caio: uma forma de construir um texto literario, mas sem
provocar o distanciamento do publico, sem muitos rodeios, mas pontuado de beleza
e cuidado estético.

A forma epistolar presente nas cronicas sera ainda mais explorada pelo autor,
em 1994, quando anuncia publicamente que € soropositivo. Na trilogia de crénicas
intituladas como “Primeira carta além do muro”, “Segunda carta além do muro” e
“Ultima carta além do muro”, Caio, leva a noticia, para seus correspondentes, do seu
estado de alma e de corpo, depois que recebe o diagnostico de que € portador do
virus da Aids. Numa atitude de coragem, que ressalta a cumplicidade com os
leitores e a confiangca neles, o escritor d4 sua cara a tapa, num texto altamente
autobiogréfico e confessional, revestido de uma linguagem refinada e literaria, em
que o eu torna-se personagem de si mesmo e ensaia um texto tecido com fios da

prépria vivéncia.
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A “Primeira carta além do muro” — cujo titulo guarda a vontade de que a
noticia extrapole barreiras e chegue ao publico, assim como era o desejo de
recepcdo da sua literatura — anuncia: “Alguma coisa aconteceu comigo. Alguma
coisa tdo estranha que ainda ndo aprendi o jeito de falar claramente sobre ela”
(Abreu, 2006, p.106). Se antes vida e escrita quase se confundiam em Caio, que tao
bem soubera os “jeitos de escrever’ sobre a vida, agora as cartas mostram a
tentativa de aprendizado para os jeitos de escrever sobre a doenca e a morte. O
doloroso da escrita, que muitas vezes faz os demonios saltarem na superficie do
texto e nas entrelinhas, deixa de ser uma simples metafora: “E com terrivel esforco
gue te escrevo. E isso agora ndo € mais apenas uma maneira literaria de dizer que
escrever significa mexer com funduras — como Clarice, feito pessoa. Em Carson
McCullers doia fisicamente, no corpo feito de carne e veias e musculos. Pois é no
corpo que escrever me doi agora” (Abreu, 2006, p.106). Essa primeira carta se
completa com uma linguagem metaférica que des-vela as sensacdes da dor de
escrever quando se tem as “maos feridas, cheias de fios e tubos plasticos”. A carta
€, na verdade, um aprendizado, a busca de falar claramente sobre essa coisa
estranha que aconteceu. Sem qualquer mencéo direta a Aids, o autor termina sem
revelar, mas antecipando que outro texto viria, obviamente — era ainda primeira carta
que ele langcava além dos muros, pois “A Unica coisa que posso fazer é escrever —
essa € a certeza que te envio, se conseguir passar esta carta para além dos muros.
Escuta bem, vou repetir no teu ouvido, muitas vezes: a Unica coisa que posso fazer
€ escrever, a Unica coisa que posso fazer é escrever” (Abreu, 2006, p.108).

A segunda carta-crénica mostra um eu no caminho do inferno que encontra
anjos, querubins em todos os estilos e formas. Revela-se, mais uma vez, um sujeito
em transito, no caminho, da mesma forma que o Caio da “vida real” e o0s
personagens da sua ficcdo. O passar das horas mostra anjos da manha, da tarde e
da noite. Entre eles se encontram “anjos debochados do meio da tarde que vestem
jeans, couro negro, descoloriram os cabelos, trazem doces, jornais, meias limpas,
fitas de Renato Russo celebrando a vitoria de Stonewall”. Enumera-se uma lista de
personagens reais que se foram, num sonho que parece fazer do inferno um lugar
colorido e tomado de musica e danca. As metaforas desta carta ainda preservam

seu emissor daquilo de tragico que ela tem como missdo anunciar. J4 a

Ultima carta para além dos muros” mostra um eu-emissor que sabe ndo mais poder
adiar as noticias que devem atravessar o muro. “Imagino que vocé tenha achado as
duas cartas anteriores obscuras, enigmaticas como aquelas dos almanaques de
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antigamente. Gosto sempre do mistério, mas gosto mais da verdade. E por achar
que esta lhe (?) é superior te escrevo agora, assim, mais claramente. Ndo vejo
nenhuma razdo para esconder. Nem sinto culpa, vergonha ou medo”. Sem mais
rodeios metaféricos, Caio se revela HIV positivo: “voltei da Europa em junho me
sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, manchas na pele. Procurei um
médico e, a revelia dele fiz O Teste. Aquele. Depois de uma semana de espera
agoniada, o resultado: HIV positivo (Abreu, 2006, p.112).

Animais autobiograficos cedem ao instinto de contar a propria vida. As cartas
trazem entdo a noticia do corpo e do espirito. Ao optar pelo género epistolar para
tecer suas cronicas autobiograficas num jornal de circulacdo nacional, Caio se
equipara a Cazuza na exposicao de seu estado de saude. A confissao ja é em si um
desejo de absolvicdo, de perddo. Como sujeitos-autores-personagens da década de
80, Cazuza, Renato Russo e Caio F. persistem na travessia, uma travessia dolorosa,
mas encontram na literatura e na muasica formas de torna-la poética.

As crbnicas mostram este lugar privilegiado da carta para falar do eu, antes
de tudo para si mesmo e depois para o0 outro que a recebe. E também um
desenvolvimento da escrita literaria por meio de um género abertamente
autobiogréfico. Quando Caio estabelece a escrita como salvacéo, repetidas vezes,
ele quer, na verdade, mesmo declarando-se publicamente portador do HIV, que a
atencdo maior ndo seja dada a sua condicdo de “contaminado”. Nota-se uma
atencdo exagerada a esta condicdo, em detrimento da sua literatura, por parte da
midia da época. Em carta a Magliani, ainda em 1994, registra sua indignacdo: “O
telefone ndo para de tocar, querem entrevistas para todo canto sobre estar-com-
AIDS. Me recuso — quando o ‘gancho’ € o virus pelo virus. Argh. Quero falar do meu
trabalho, p6! Se perco o pé acabo no sofa da Hebe dizendo coisas do tipo ah, o HIV
€ uma gracinha...” (Abreu, 2002, p.315). Talvez por isso é que, ao serem
tematizadas tantas vezes em sua obra, a Aids e a condi¢do de estar doente foram
tdo bem ficcionalizadas em uma linguagem metaforica, altamente trabalhada.

Aquela oportunidade de determinar prioridades que veio junto com a
descoberta da sua doenca permitiu que Caio cuidasse de seu jardim e que
escrevesse mais ainda: “escrevo, escrevo, escrevo. Quando paro, ando de bicicleta,
cuido do jardim (explodiu em girassoéis, alamandas, petunias e gladiolos — esta
lindo), faco yoga e leio a Biografia de Lispector...” (Abreu, 2002, p.122). Nesta
mesma carta a Luciene Samdr, escreve: “ando com uma felicidade doida,
consciente do fugaz, do fragil’. Caio se despede em carta no primeiro dia do ano de
1996: “96 para mim sera ano de recolhimento, estudo, muita literatura. Se Deus

quiser e ele quer. Perdoa os longos siléncios de 95. Mas meu tempo, escasso, €
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todo ocupado com a saude, o jardim e a literatura. Te amo muito” (Abreu, 2002,
p.347).

Antonio Candido afirma que “a crénica estd sempre ajudando a estabelecer
ou restabelecer a dimenséo das coisas e das pessoas” (Candido, 1992, p.14). Nesse
sentido, podemos perceber o quanto a escrita de uma crbnica por um escritor
reconhecido, em forma de carta, publicada em um jornal de circulagdo nacional,
tendo como tema o anuncio de sua condi¢do de portador do virus de uma doencga
vista por olhos mais que preconceituosos pela sociedade, ¢ uma forma de
“restabelecer a dimenséo das coisas e das pessoas”, como bem ressalta Candido.
De forma geral, a escrita opera desta maneira em Caio F.: escrever € um processo
gue permite restabelecer outras dimensdes para o que foi vivido, para aquilo que se
desejaria viver. Pensar assim nos ajuda a entender a relacdo entre sua obra e sua
vida. N&o que seus textos sejam apenas, ou totalmente, autobiograficos. Nao se
trata de uma proposta simples de contar a vida. Mas é um processo de criagdo que
envolve o vivido, que ndo se distancia do sentimento mais intimo, mais delicado e
precioso, mas néo é o relato desse sentimento, na busca de rima de amor e dor. E
um processo desenfreado, autbnomo, que envolve 0 eu na sua construcado e exige
uma doacao carnal e emocional. Isso faz o texto ser maior que o homem. Interessa-
nos o texto; ndo a relacdo factual e fatal entre vida e obra. A obra reverte esse
fatalismo, e torna possivel o impossivel, o impensavel e até o inefavel. Em Caio é a
carne que se faz verbo e habita entre nos.

Consciente do papel da escrita e do seu papel de escritor, Caio escreve a
cronica com o intuito de dar a noticia, de forma abrangente, de tal jeito que ela
ultrapasse 0s muros que cercam seu segredo, suas dores e angustias, e leve algo
além de simples confisséo; ele faz do texto ndo um simples relato confidencial, mas
um texto ficcional e literario. Assim € também aquela que seria a sua ultima crénica,
publicada em 24 de dezembro de 1995, em O Estado de S. Paulo, com o titulo que
remete as cronicas-cartas que anunciam sua condicdo de soropositivo: “Mais uma
carta além do muros”. O eu do texto é apenas pretexto para a escrita, para o
trabalho de elaboracdo da crbnica, que leva suas caracteristicas de carta, no
formato de uma crbnica, e com a linguagem do conto. Entrelagam-se, dessa
maneira, elementos pessoais, vivéncias e experiéncias intimas que acabam por se

desdobrar em material ficcional. Do entrelacamento interessa o resultado: um texto
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ficcional. No processo envolve-se 0 eu, que se autoficcionaliza. A ficgdo ultrapassa o
mero relato pessoal, e se torna muito maior que o sujeito.

A carta que deseja ir além dos muros leva o estado de alma do sujeito que a
conta e transmite a experiéncia desse sujeito em seu estado doente e febril. A
histéria se desdobra numa narrativa curta, que comeca pela descricdo de um
encontro, pontuado por mistérios e comparacdes, e acaba por surpreender o leitor,
no final. O enredo poderia ser resumido no encontro do sujeito com a morte, numa
espécie de espelho onde se vé a si préprio o tempo todo. Uma imagem que
ultrapassa tracos fisicos e permite a constatacédo do que se fez e, principalmente, de
tudo que ainda estd por fazer: “grito também: Senhor, ndo agora, porque eu nao
qguero que seja agora. Minhas histérias ndo escritas, meu jardim? Desafiei Deus,
sinto muito, era a Unica maneira de me salvar” (Abreu, 2006, p.200). Pautado em
comparacdes e metaforas, o texto toma um tom apocaliptico, ndo apenas pelo fim
gue anuncia, mas pelo estilo de composi¢do, numa linguagem pouco clara, porque
metafdrica, com comparacdes que dialogam com a propria literatura, com a mitologia
e com a cultura em geral. A morte ou a vida (como saberemos no final) teria a cara
de atrizes como Fernanda Montenegro, ou os artificios da escrita de Adélia Prado,
Hilda Hilst ou Ferreira Gullar. Ou as dores e beleza e cores de Frida Kahlo. Ao tentar
pintar a cara da morte, o escritor pontua também uma leitura desses autores e sua
obra; a condensacao da metéfora pode causar entusiasmo “com o glamour dessas

comparacdes” e se abrir para uma leitura critica mais ampla:

Era, sim, uma cara de verdade. A de Simone Signoret no final, lembra? A de Irene
papas, Anna Magnani, Fernanda Montenegro. Sem artificios, crua. Adélia Prado,
Jeanne Moreau. Uma cara que se conguista e ousa, que a vida traca, impGe e
esculpe fundo em lascas e vincos feitos num mapa em relevo. Anouk Aimée,
Marguerite Duras, Vanessa Redgrave (Abreu, 2006, p.199).

O texto evidencia, nos paragrafos finais, o encontro cinematografico, ou
onirico ou “surreal”, entre 0 eu e a “Indesejada das gentes”, quando “depois,
emergindo do coma artificial da morfina, cateteres enfiados nas veias, nunca mais a
vi”. O encontro, porém, ainda sera fatal, porque inevitavel: “N&o temo que volte um
dia. E voltara, sina de todo o humano. E sei, sabemos perfeitamente quem é essa
cara nossa de cada dia, sempre a espreita. Alguém - ninguém € essa cara de cada
dia, sempre a espreita”. No final da crénica, apés um brinde a “todas as coisas que
0 Senhor pOs na terra para nosso deleite e terror”, brinda-se a vida. E conclui o
cronista: “talvez seja esse o nome daquele cara, e ndo 0 que vocé imaginou”. Assim

€ revelado o encontro com a vida e ndo com a morte, “embora sejam iguais.
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Sinénimos, indissociaveis” (Abreu, 2006, p.201). Ou, como cantaria Cazuza: “Eu via
a cara da morte, e ela estava viva’.

Se por um lado, a cronica em formato de carta centraliza-se no eu, por outro
Caio soube explorar, por meio de sua atividade de cronista, a dimensédo politica e
social do género. A crbnica, atenta aos acontecimentos do seu tempo, registra
também os anseios da coletividade. Assim, Caio escreve uma carta-cronica aberta
ao “Caro senhor presidente eleito Fernando Henrique Cardoso”. De Hamburgo, o
autor enumera os desejos e esperancas de um eu individual, mas que assinala o
desejo da multiddo de brasileiros. A carta ndo € um texto formal, enfadonho, com
verbos e palavras cuidadosamente escolhidos; pelo contrario, estrutura-se de uma
“maneira meio estabanada”, a qual o remetente justifica: “Sei que é uma ousadia
dirigir-me ao senhor assim, desta maneira meio estabanada. Aprendi na escola, ha
tantos anos que ja esqueci, que deveria dirigirrme ao senhor como “Vossa
Exceléncia” ou algo assim. Mas hoje, ao despertar muito cedo neste Hotel
Schwanemwik (...), me surpreendi pensando com for¢a e fé no senhor e no Brasil”
(p.115). Mais uma vez o0 que motiva a escrita da carta € algo bastante pessoal e
casual; esse eu, agora representante do nos, os brasileiros, também ficcionaliza-se,
ao tomar a escrita da carta de forma estabanada, e até infantil. A maneira
estabanada e infantil traduz o jeito da “gente humilde”. A linguagem, aqui, como se 0
eu fosse realmente a voz da nacéo, ndo poderia se cristalizar na formalidade de um
portugués “culto”. A carta elenca pedidos de seguranca, trabalho, educacao, saude
para o Brasil. Salienta ainda o passado vergonhoso do pais: “vem do golpe militar
que cortou os sonhos de geracéo inteira; vem daquela morte misteriosa de Tancredo
Neves; vem do desastre de José Sarney e principalmente vergonhosa catastrofe que
foi Fernando Collor. Vem muito antes disso, talvez desde que os colonizadores
mataram nossos indios, dizimaram nossas matas, levaram nosso ouro” (Abreu,
2006, p.116).

A cronica em forma de carta dirigida ao presidente eleito, naquele momento
tdo marcante para a histéria do Brasil, faz com que o passado recente seja
relembrado, na enumeracdo de acontecimentos vergonhosos, remetendo, em
determinado momento, para um passado mais distante tdo vergonhoso quanto.
Cruzam-se elementos da histdria do pais, quando € preciso relembrar para que haja
esperanca no futuro. Este é o sujeito da travessia, sobrevivente de varias

caminhadas, que, atravessando o tempo, se vé como crianca para pedir aquilo que
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falta ao homem velho e cansado. Caio muitas vezes assume a condicdo de
testemunha da Histéria e tradutor dela, quando, habil artesdo da palavra, € capaz de
transformar o vivido e o observado em narrativas que resgatam o passado,
acompanham o presente e deixam para o futuro uma leitura que se atualiza em cada
leitor. “Presa ao calendario dos feitos humanos e ndo as facanhas dos deuses, mas
podendo envolver até a conjuncdo dos astros (...), a cronica pode constituir o
testemunho de uma vida, o documento de toda uma época ou o meio de se
inscrever a Histéria no texto”, ressalta Arrigucci (1987, p.52).

Na cronica-carta ao presidente, a histéria se inscreve no texto da maneira
mais simples, mais humilde, e por isso irbnica e critica: a linguagem simpléria, como
vimos, ndo deixa esquecer aquilo que ha de mais desastroso para 0 povo e para o
pais, e lanca o desejo de mudanca. Como um termémetro, um balanco de uma
época, o texto evoca o passado e nos faz caminhar sobre escombros. A carta como
cronica é mais verdadeira que uma reivindicacdo formal, traduz o homem e seu
tempo, aproxima-se do leitor pela conversa intima; ou é, antes, uma carta que leva
no nome de um Unico remetente o desejo de todos os seus destinatarios.

Vamos percebendo a diversidade de assuntos que a crdnica comporta.
Inscreve-se conforme o seu tempo, conforme os fatos, muito préxima dos
acontecimentos. Constitui-se como memoria coletiva, que ndo se prende ao
momento de publicacéo e deixa para a posteridade a possibilidade de interpretacdes
da histéria que instaura a diferenca. E mesmo quando o texto, a principio, ndo se
detenha no fato histérico ou politico, mostrando-se mais confidencial e
autobiogréfico, tal texto € também uma forma de o autor entender o seu tempo de
escrita e inscricdo. Nele estardo presentes elementos que moldam o homem e sua
escrita de acordo com 0 momento em que a crbénica é concebida e publicada.

A cronica, ainda dentro do feitio da carta, seria muitas vezes, em Caio F., um
modo de escrever para si mesmo, antes de ser qualquer texto com o desejo de ir
além dos muros. Esse olhar que se volta para si ganha depois o olhar de
contemplacdo do outro. Na cronica “Extremos da paixao”, por exemplo, o material
para o texto € o que perambula pela mente do eu, que decide, apds uma série de
pensamentos, escrever sobre as tentativas de entender o Amor. Dessa forma, o
texto considera, em seu inicio, os leitores, os destinatarios: “Andei pensando coisas.
O que é raro, dirdo os irénicos. Ou ‘o que foi?’ — perguntariam os complacentes.

Para estes ultimos, quem sabe, escrevo. E repito, andei pensando sobre o amor,
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essa palavra sagrada” (Abreu, 2006, p.30). Ao dirigir-se diretamente aos leitores, o
autor das crbnicas se sente mais a vontade para discorrer sobre determinados
assuntos. Como na carta, as crénicas tém como cumplices os destinatarios, com o0s
quais varios assuntos, estados de animo, pensamentos e reflexdes sao
compartilhados. Tal atitude seria sua paixao levada aos extremos.

Mas esse “andei pensando” torna-se uma caracteristica usual das cronicas de
forma geral. E o tipo de texto que comporta num tom de oralidade e pouca
formalidade, o debrucar-se sobre varios temas e assuntos. Candido destaca o “bom
sintoma do processo de busca de oralidade na escrita, isto €, de quebra do artificio e
aproximacdo com o que ha de mais natural no modo de ser do nosso tempo”
(Candido, 1992, p.16). A simplificacdo e a naturalidade dos textos permitem uma
sintonia com o publico leitor. A conversa fiada muitas vezes flui para um assunto
sério, ou o0 tom amigavel e o simples contar surpreendem 0s ouvintes, e permitem
que o “papo” se prolongue. Na cronica tudo tem hora para acabar, mas os dois
dedos de prosa rendem comentérios, cartas-respostas, cenas do proximo capitulo. A

narrativa curta opera numa exploséo, tal como o conto.

3.2 LicOes para pentear pensamentos: a cronica como ensaio sobre o eu e 0

outro

A expressao “andei pensando” assinala o fluxo de emaranhados de assuntos,
coisas para dizer e escrever precisam ser domadas. A cronica opera — assim como
toda escrita, de um modo geral — como forma de organizagdo do caos. Escrever
talvez seja, por isso, transpiracdo, servico bracal, doloroso. Da inspiracdo (como
pedia Homero as musas para ser bem sucedida a sua empreitada) parte-se para o
trabalho de lapidacéo, depois de concluido o trabalho de dar forma, consisténcia,
vida aos personagens e desenvolvimento de uma ideia. O desenrolar da trama — ou
rede de argumentos que sustentam o texto — € tecido com astucia, seriedade, dor. A
cronica, devido ao seu formato, seu tamanho medido em caracteres, exige do autor
0 gerenciamento do tema e da escrita, do estilo e da linguagem. No texto “Licado para
pentear pensamentos matinais”, Caio, pretensiosamente literario e bem humorado,
pontua licdes para lidar com “pensamentos, [que] como cabelos, também acordam

despenteados” (Abreu, 2006, p.91). Pensamentos despenteados — “que nem sao
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exatamente pensamentos, mas memorias, farrapos de sonho, um rosto,
premonicées, fantasias, um nome” — precisam ser domados. E deles que nascem as
crbnicas, 0s contos, 0s romances. Muitas vezes, esses pensamentos, esses
farrapos, ideias e planos seriam matéria propria e primeira comentada nas cartas.
Esses pensamentos despenteados das cartas apareceriam domados, penteados,
nas cronicas, como veremos.

Numa analogia do pensamento com os cabelos, o autor pontua situacoes de
fragilidade, desorganizacao e rebeldia. O controle do pensamento, a organizacao de
ideias e farrapos da memoaria se ddo através da propria escrita. E nesse sentido que
a escrita para si € uma forma de organizacao da prépria existéncia. Como se fosse
possivel encadernar a propria vida e ter o controle dela. Ou, como diz Candido, a
cronica ajuda restabelecer as coisas. Acontece que alguns fios sdo mais rebeldes e
nao ha cosmeéticos que os domem. O inesperado da vida, o desvio, muitas vezes se
torna o melhor da viagem.

As metaforas para a escrita sdo muitas nessa “cronica-licdo” que marca o
inicio da participagcdo de Caio F. como cronista no jornal O Estado de S. Paulo, em
19 de setembro de 1993, apos ter ficado distante desta funcdo desde marco de
1988. Temporada de cronicas que terd um alto teor confessional e, principalmente,
um trato literario cuidadoso. Por isso, a crbénica “Licdes para pentear pensamentos
matinais” sintetiza uma espécie de profissdo de fé, ao elencar cuidados e desafios
para lidar com pensamentos despenteados e transforma-los em arte literaria.

Se em algum momento aquele “andei pensando coisas” — série de
pensamentos que acabam em escrita — configura a sua cronica, agora o que importa
ndo é o material destes pensamentos desarrumados, mas o que fazer com eles. Em
“Extremos da paixdo”, como vimos, crbnica de 1986, o autor relaciona o seu
pensamento a personagens importantes da literatura e da cultura mundial e
estabelece uma tentativa de compreensao ou definicdo do amor, a partir do que
sugerem tais figuras. Aquele “andei pensando coisas” ou “pensei também em Adeéle
Hugo, em Boy George e em John Hincley Jr.” € o ponto de partida para a escrita do
texto, é a organizacdo dos pensamentos em forma de escrita, em forma de crénica.
N&o se discute nessa crénica o que fazer com os pensamentos; 0s pensamentos
sdo a matéria-prima do texto. A crdnica é a casa arrumada, com “cada coisa em seu

lugar”.
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Por sua vez, em “Licdo para pentear pensamentos matinais”, o que fazer com
0S pensamentos é o centro da discussao. “Com agua, mao, pente, vocé disciplina
cabelos. E pensamentos? (...) E as vezes também ndo ha agua, mao, nem pente,
gel ou xampu capazes de doma-los”. A esses pensamentos vao se somando “as
brutalidades nossas de cada dia que acabam por recuar, rejeitar e acuar tais
pensamentos” (Abreu, 2006, p.91). E ha ainda, aponta Caio, os cabelos rebeldes
feito criancas, que “ndo se deixam engabelar assim por doce nem figurinha”. Ha
também a fragilidade de certos pensamentos matinais, que, como cabelos finos,
comecam a cair: “Wocé passa a mao, e ele ja ndo esta mais ali - o fio”. Outros sao
alterados, oscilam com rapidez porque “pensamentos matinais sdo um abrupto mas
com ponto final a seguir. Perigosissimos”. Entre tantos tipos, alguns se desfazem, se
perdem entre os afazeres cotidianos; mas ha outros que ficam, “mulheres de Nélson

Rodrigues — adoram apanhar”. No paragrafo seguinte, Caio completa:

Quanto mais vocé bate, mais ele arreganha os dentes e incita para apanhar mais.
Isso magnetiza e atrai outros pensamentos, ainda mais descabelados e até entédo
escondidos. Se era nome, vem um sobrenome. Se era rosto, vem a textura da pele,
um cheiro, um jeito de olhar. Se fantasia, ganha cor, e assim por diante.
Pensamentos desse tipo sdo quase sempre proustianos: loucos pelo velho e bom —
tempo perdido (Abreu, 2006, p.92).

Temos, assim, revestida pela metéfora, a sintese de um dos processos de
criacdo, que aponta a transformacdo do caos na organizacdo. Ou seja, das
possibilidades varias e do turbilhdo de pensamentos, ideias e lembrancas,
desconexos, fragmentados e embrionarios, parte-se para a escrita do texto, que
depois de pronto € ainda submetido as muitas releituras e lapida¢cbes. Ha, porém,
0S pensamentos que insistem em ficar, mesmo apds expulsdes mais extremas ou
solucBes mais grosseiras. E sdo devolvidos pela descarga entupida. “E devolvem
justamente aquilo que deveriam levar embora, num comportamento que € 0 avesso
daquele para o qual foram programadas”. Esses sd0 pensamentos avessos, 0S
quais, mesmo conhecendo o lado direito, sdo incognitos, invisiveis, inviaveis. Sao
pensamentos que se desordenam.

Como afirmamos, a cronica sugere, metaforicamente, uma profissdo de fé
bem humorada sobre o que fazer com aquilo que pode se tornar ou nao escrita. Sao
as ideias e pensamentos que acordam, sobram, se rebelam e desorganizam-se,
confundem, insistem em ficar, desfazem-se, juntam-se, esclarecem-se, e, por fim,

criam forma e textura. O cronista, no final, adverte:

Mesmo nos calvos, a cabeleira abstrata pode amanhecer tdo ericada quanta a da
medusa. E se em vez de veneno as cobras tiverem mel? Tudo depende ndo me



130

pergunte de qué. S6 sei que deve-se olhar direito nos olhos deles, tocar sem nojo
nem medo suas maos cobertas de musgos, teias de aranha. Passar num susto a
ma&o pelos cabelos, reais ou ndo. Deve-se sempre com dogura e paciéncia possiveis
nesta situagdes, mudar rapido de assunto. Ou cair no pogo (Abreu, 2006, p.93).

O texto entdo sugere o risco da escrita, a entrega, o imprevisivel. A escrita,
como aponta Derrida, é farmakon: por um lado o perigo € o veneno das serpentes
da medusa; por outro, o mel, o remédio e a dogura. Esse duplo exige a entrega, sem
nojo e medo. E ha o mistério da transformacdo do veneno em mel, aqui nao
revelado, porque o autor também o desconhece. Mas ele nos entrega o texto pronto,
a cronica tecida, os pensamentos penteados.

Afranio Coutinho aponta para os géneros literarios que poderiam ser
chamados de “ensaisticos”, nos quais “ha uma explanacdo direta dos pontos de
vista do autor, dirigindo-se em seu nome préprio ao leitor ou ouvinte” (Coutinho,
1986, p.117). Entre esses géneros estariam o ensaio, a cronica, o discurso, a carta,
0 apdlogo, as memodrias, ao lado de outros. Ao abordarmos a coletanea de crénicas
de Caio F., observamos que alguns textos apresentam caracteristicas do ensaio,
guando a sua escrita muitas vezes abole barreiras de género e se torna literatura
ndo por sua classificacdo genérica, mas pelo feitio estético e elaborado da
linguagem. A crénica, por ser um género hibrido, esbarra em outros géneros, como
0 da epistola, do conto ou dos capitulos de um romance. E, nessa hibridizacéo, o
cronista compde um texto que se dirige ao seu interlocutor, explanando, explicando,
teorizando ideias e pensamentos, em um tom de discurso dirigido ao outro, sem
rodeios, com cumplicidade e simplicidade.

Ao analisarmos as cronicas “Extremos da paixdo” e “Licbes para pentear
pensamento matinais”, podemos observar o quanto Caio usa da divagacdo para
tecer o texto. Na primeira, o texto carrega as marcas do que o motiva a escrever:
aquele “andei pensando”, que, por sua vez, termina em crbnica para o jornal. Na
segunda, temos, na verdade, um texto explicativo, porém revestido de metaforas,
gue revela os cuidados com pensamentos “despenteados”, que sao muitas vezes o
mote, o inicio de conversa, o embrido do texto que esta por surgir. Ambos 0s textos,
em certa medida, apresentam a preocupacado com a forma e com a linguagem, e
expdem os pensamentos (penteados) do autor em relacdo ao tema.

Guardando ainda caracteristicas proximas as da oralidade e da interlocucao
com o leitor, os textos apresentam “o estilo que marcha a passo com o pensamento

e o traduz como num orador, sem nenhum intervalo, diretamente, do pensamento a
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palavra, sem precisar de qualquer artificio intermediario para expressar a realidade
gue esta na alma do artista” (Coutinho, 1986, p.118). Aqui utilizamos as palavras de
Coutinho, quando o critico discorre sobre as caracteristicas daquilo que chama de
ensaio. N&o que queiramos enquadrar aquelas cronicas de Caio como ensaios, mas
sim observar 0 quanto o autor utiliza na construcdo de seus textos estratégias
proprias desse estilo. Pensemos entdo no ensaio mais como estilo do que como
género, ja que classificacbes categodricas podem ser mais amplas, complexas e
polémicas.

Tomando o ensaio como estilo de linguagem, de composicéo e tratamento do
tema, € possivel afirmar que Caio, em suas cronicas, mantém a interlocu¢cdo com o0s

Ay

leitores, no sentido de que considera um “vocé”, um outro, com o qual dialoga e para
quem faz comentarios, constantemente. Caracteristica essa que, como ja
observamos, faz da cronica muitas vezes um texto no estilo da carta. Para Coutinho,
a carta também seria um tipo de texto ensaistico. Dessa forma, a crbnica, ao ser
publicada em jornais, estabelece o contato direto do criador com seus leitores,
guando o texto — com seu formato, seu suporte e aparatos de publicacdo e recepcao
— permite ao cronista passar do pensamento a palavra, sem intervalos, entregando
aos receptores um texto que se constrdi aos seus olhos, ou um texto que acaba por
deixar vestigios de seu modo de construcdo. Acrescentamos aqui a definicdo de
Coutinho para o ensaio: “breve discurso, compacto, um compéndio de pensamentos,
experiéncia e observacdo. E uma composicdo em prosa (..) breve, que tenta
(ensaia) ou experimenta interpretar a realidade a custa de uma exposicao das
reacdes pessoais do artista em face de um ou varios assuntos de sua experiéncia ou
recordacdo” (Coutinho, 1986, p.118). Ao compor suas cronicas, Caio parte da
divagacao ou da banalidade de um assunto qualquer para a criacdo de um texto que
ele torna literario. No processo, acrescentam-se fatos da experiéncia pessoal, vivida
ou observada, e, na tessitura textual, os fios se confundem, tornando o texto
autobiogréfico. O eu ficcionaliza-se em meio aos estilos ou géneros que compdem
as cronicas de Caio F.

Em 10 de fevereiro de 1988, Caio publicava “Na Terra do coracéo”, crénica
carregada de subjetividade, que se inicia com “Passei o dia pensando — coracao
meu, meu coracao” (Abreu, 2006, p.85). Entre 0o pensamento e o coragdo, em
paragrafos curtos iniciados pela anafora “meu coracéo”, o texto apresenta uma série

de definicbes e expde diversos adjetivos para caracterizar o 6rgao que, junto com o
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cérebro, rege a escrita apaixonada e elaborada de Caio Fernando Abreu. A
caracterizacdo do coracdo se faz em forma de caleidoscopio, como se mdultiplas
facetas de Caio estivessem, metonimicamente, em cada anafora, que se torna nova,
diferente, a cada giro do caleidoscépio. As imagens do caleidoscépio sdo muitas:
“pensei e pensei tanto que deixou de significar uma forma, um érgdo, uma coisa.
Ficou s6 som-cor, acdo- repetido, invertido — acdo-cor — sem sentido — couro, aco e
nao. Quis vé-lo, escapava. Batia e rebatia, escondido no peito. Entdo fechei os
olhos, viajei. E como quem gira um caleidoscopio, vi” (Abreu, 2006, p.85).

As descricoes e definicbes para o coracdo abusam de metaforas, numa
linguagem poética que, pouco a pouco, traduz o eu em suas varias facetas
caleidoscépicas. Entre contradigfes, definicbes mais amargas, outras serenas e
doces, o0 eu, metonimicamente, se faz coracéo, e a parte diz sobre o todo, o corpo e
0 sentimento. Recorrendo a imagens, o coracdo-caleidoscépio é sapo-rajado, album
de retratos antigos, mendigo faminto, ideograma, noturno de Chopin com letra de
Jim Morrison, bordel gotico, traco seco pés-moderno, cidade a beira mar, anjo de
pedra, sorvete, sala inglesa, filme noir, deserto nuclear, célice de cristal, laboratério
de um cientista louco, planta carnivora, velha carpideira portuguesa, poco de mel.
Imagens que se tornam mais ricas com o0s adjetivos que as espelham. Como a lista
nao se esgota nas inumeras possibilidades a cada giro do caleidoscopio, a cronica
termina com uma sequéncia de imagens que aumenta ainda mais a possibilidade de
(in)definicdo desse coracédo, desse eu: “faquir involuntario, cascata de champanha,
parpura rosa do Cairo, sapato de sola furada, verso de Mario Quintana, vitrina vazia,
navalha afiada, figo maduro, papel crepom, cdo uivando pra lua, ruina, simulacro,
varinha de incenso. Aceso, aceso — vasto, vivo: meu coracao teu” (Abreu, 2006,
p.87).

A referida cronica € um texto sobre o préprio eu no exercicio da escrita, um eu
que ensaia sobre si proprio. E a organizacgéo do pensamento — difuso, despenteado
—, gque se compde numa quase prosa poeética. As imagens suscitadas pelo
caleidoscopio se ampliam e se combinam a cada nova anafora. O coracdo como
matéria-prima resulta em um texto subjetivo. Um texto que ainda pontua
caracteristicas do eu dos anos 80, atravessado por um turbilhdo de sentimentos,
vindos de todos os lados: o politico, o econémico, o social. Um eu que se fragmenta

ou se multiplica ao longo da “década perdida”.
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A crdnica expde também alguns tracos que se podem perceber ao longo da
obra de Caio F. Tracos presentes em personagens e tramas arquitetadas em contos
e romances do autor. Esse “meu coracdo” poderia pertencer ao proprio Caio F. Mas
s&o sentimentos e metaforas que o autor empresta aos seus personagens. E como
se, na referida crbnica, tivéssemos uma sintese de sentimentos do eu Caio F., que
se ficcionaliza em suas tantas histérias. As definicbes e imagens suscitadas para o
coracdo sdo também uma possibilidade de leitura da obra de Caio. No sentido de
que nos deparamos também com certa diversidade de assuntos tratados numa
linguagem poética que da conta de situacbes em que o lirico se presentifica para
falar daquilo que é duro, desértico, feio, sujo, malvado, doloroso, solitario. A obra de
Caio é a esperanca, ou a busca constante e longa do solitario de amado; por iSso 0
“coracao (...) € um sapo rajado, viscoso e cansado, a espera do beijo prometido
capaz de transforma-lo em principe” (Abreu, 2006, p.85).

A escrita pode operar como tentativa de preencher o vazio, a falta, de tornar
realidade a realidade n&o vivenciada, ou de fazer da realidade uma verdade menos
dolorida, mais amena. Ao dizer “meu coragdo € uma planta carnivora morta de
fome”, o cronista representa contradicdes e escassez: a0 sermos vorazes, ferozes,
morremos de fome por ndo termos aquilo de que necessitamos. O coracdo ainda
anseia por comida quando é o “mendigo mais faminto da rua mais miseravel’
(Abreu, 2006, p.85). Assim, a cronica se enche de imagens que refletem o vazio
desse coracdo, seja quando o coracdo “é um deserto nuclear varrido por ventos
radioativos’, seja quando se torna “uma velha carpideira portuguesa, coberta de
preto, cantando um fado lento e cheia de gemidos” para um coracdo que “é um anjo
de pedra com a asa quebrada”; ou ainda quando o “coracdo € um bar de Unica
mesa, debrucado sobre a qual um unico bébado bebe um Unico copo de Bourbon,
contemplado por um unico garcom”. Por sua vez, imagens de um coracdo cheio,
mas solitario, também aparecem varias vezes na crbnica, como, por exemplo, no
paragrafo que diz: “Meu coragdo € um bordel gético em cujos quartos prostituem-se
ninfetas decaidas, cafetdes sensuais, deusas lésbicas, anfes tarados, michés
baratos, centauros gays e virgens loucas de todos os sexo” (Abreu, 2006, p.86). Ou
quando o coracado € um “calice de cristal purissimo transbordando de licor de strega”
ou “um poco de mel, no centro de jardim encantado, alimentando beija-flores”. O bar

como local para vivéncia de tramas ja aparecera em “Sapatinhos vermelhos”,
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importante conto de Os dragdes ndo conhecem o paraiso, histéria que encabecaria
uma série de “contos de fada para adultos” que o autor pretendia escrever?.

“Na terra do coracdo” € uma escrita marcada pela subjetividade do autor,
revestida pela linguagem poética. Sdo metéforas para definir o coracdo, séo
metonimias do eu naquele ano de 1988 e do Caio F. de uma vida toda. Metéaforas
gue se transformam em imagens e que se desdobram em histérias de ficcdo nas
quais o0 eu se ficcionaliza e torna real o nao-vivido; ou manipula a experiéncia
empirica de tal modo que ela se torna maior que a realidade. Falavamos da crbnica
no seu estilo de ensaio, ou na organizacdo de pensamentos “despenteados”,
divagacGes que ensaiam sobre o homem e seu meio, sobre o coracdo e também
sobre a historia. Tanto na crénica quanto no ensaio, “tudo que € humano lhes
interessa. Esse tipo de ensaio pode ser de impressdo (de si mesmo, de poucas
pessoas, da ordem natural, das realizacbes humanas); pessoal, de personagens,
descritivo e de apreciacdo (Coutinho, 1986, p.118).

Nesse sentido, a crOnica ndo poderia deixar de “ensaiar” sobre a situagao
social e politica do Brasil. Apresentamos anteriormente cronicas no estilo da carta;
numa delas Caio F. destaca suas preocupacdes e desejos para um Brasil melhor a
ser regido pelo entdo recém eleito presidente Fernando Henrique Cardoso. Ja a
cronica “Divagagdes na Boca da urna”, de 19 de novembro de 1986, carrega no
titulo a palavra “divagacfes”, que anuncia o0 pensamento, as impressoées, as ideias
do autor acerca do tema eleicfes: “Politica € exercicio de poder, poder é o exercicio
do desprezivel. Desprezivel € tudo aquilo que ndo colabora para o enriqguecimento
do humano, mas para a sua (ainda) maior degradagao” (Abreu, 2006, p.49).

A crbnica desfia uma mordaz analise das préticas politicas, seja a politica dos
homens ao governar nacbes e povos, seja “aguela outra politica que os homens
exercitam entre si. Uma outra espécie de politica ainda mais suja, quando o ego de
um tenta sobrepor-se ao ego de outro” (Abreu, 2006, p.49). A politica como uma
grande nausea, no contexto politico e econémico do ano de 1986, permite essas
divagacfes na boca da urna. Interessa-nos 0 modo como o cronista trata o assunto:
de forma metaférica, em que as divagacbes assumem uma linguagem cuidadosa,

em que, mais uma vez, o autor usa de imagens para expressar suas ideias.

12 Em carta de 29 de julho de 1985, Caio escreve: “Nessas ali, pari outro conto, uma versao para adultos de Os
sapatinhos vermelhos, de Andersen. Nunca Escrevi nada tdo obsceno” (Abreu, 2002, p.136). O conto também foi
publicado na antologia Espelho mégico — Contos de contos infantis para adultos, organizada por Julieta de
Godoy Ladeira, publicada pela editora Guanabara, em 1985.
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Diriamos que o tom politico do tema assume ares literarios para reforcar as cores do
seu discurso. O texto se faz um bom ensaio, quando ainda guarda resquicios de
uma retorica convincente, forte, no dialogo com o leitor-ouvinte. Em algumas

Ay

passagens, o texto refere-se ao leitor, aquele “vocé” presente em muitas cronicas,
com o qual o autor trava um dialogo, confidencia segredos, com ele criando um
plano de intimidade e entrega, e ainda de identificacdo e cumplicidade. O texto se
estende ao outro, ha a necessidade de se fazer ouvir. Compartilha, assim, ideias,
introduz o outro no texto, reforga os limites e demarcacfes desse eu a partir do
outro. Nao importa apenas o texto em si, a sua escrita. O desejo de recepcéo se faz
presente neste “vocé”, neste outro presente constantemente no texto.

Podemos dizer que a cronica é o desejo de compartilhamento. E um texto
imediato, cujo suporte de veiculacdo possibilita a realizacdo desse desejo. Nesse
ambito, surgem alguns perigos, tais como a efemeridade, a pouca formalidade da
linguagem, e até mesmo a banalidade ou o excesso de cotidiano nos textos. Mas 0s
perigos se convertem, na pena de muitos autores brasileiros, em mérito, em
destaque. E isso ocorre quando esse tipo de texto, justamente por carregar aguelas
mesmas caracteristicas — o cotidiano como tema, a informalidade e a boa conversa
—, amplia sua recepc¢do, “porgue ensina a conviver intimamente com a palavra,
fazendo que ela ndo se dissolva de todo ou depressa demais no contexto, mas
ganhe relevo, permitindo que o leitor a sinta na for¢ca dos seus valores préprios”
(Candido, 1992, p.15).

A cronica é despretensiosa porque, a principio, ela ndo tem a intencdo de
“ficar”, como aponta Candido. Ou seja, esse tipo texto ndo foi feito para ficar na
lembrangca e despertar a admiracdo de leitores futuros. Ele atinge direta e
imediatamente seus leitores do presente. A despretensdo converte o perigo da
banalidade e da efemeridade num texto leve, “que ensina a conviver intimamente
com a palavra”. “Por isso mesmo consegue quase sem querer transformar a
literatura em algo intimo com relacao a vida de cada um, e quando passa do jornal
ao livro, nés verificamos meio espantados que a sua durabilidade pode ser maior
que ela proprio pensava”, conclui Antonio Candido (Candido, 1992, p.15). A cronica
muitas vezes consegue o feito de superacdo de sua base jornalistica e efémera, e
se lanca com firmeza no campo da literatura. E dessa forma que sua durabilidade, a
que podemos chamar de atemporalidade, se instala. Do assunto urbano e cotidiano

para o tema tratado com esmero e dedicacéo, fica o texto que extrapola a noticia, o
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comentario meramente pessoal, e se torna, assim, universal. Mesmo quando a alta
dose de subjetividade é o principal ingrediente, o fio condutor do texto.

Afranio Coutinho, recorrendo a Eduardo Portela, nos mostra que o
“fundamental na cronica é a superacdo de sua base jornalistica em busca da
transcendéncia, seja construindo “uma vida além da noticia”, seja enriguecendo a
noticia “com elementos de tipo psicolégico, metafisico, com humour”, seja fazendo
“0 subjetivo do artista” sobrepor-se a “preocupagdo subjetivista do cronista”
(Coutinho, 1986, p.136). Parece-nos que a subjetividade do artista torna-se maior
que a preocupacao subjetiva do cronista quando o autor é capaz de fazer a travessia
daquilo que simplesmente reside como ideia pessoal, “pensamento despenteado” ou
experiéncia empirica, na direcdo do acontecimento textual, quando o que importa é
a capacidade de se deparar com as serpentes de medusa, e delas fazer jorrar mel
ou veneno, mesmo sem saber como — salienta Caio na crbnica “Licdo para pentear
pensamentos matinais”. O trabalho de transpiracdo e técnica da palavra escrita
permite que a cronica seja mais que o comentério, a divagacao, o ponto de vista, as
linhas sobre fatos, e se torne ensaio, carta, prosa poética, enfim, escritura capaz de
perdurar e resistir.

Assim é a crbnica “Divagacfes na boca da urna”: atual na teméatica e bem
elaborada na linguagem, extrapola o contexto histérico da década de 80. Habil
manipulador das palavras, Caio-cronista sabe muito bem atingir os seus leitores. Se
nesta cronica apontamos o cuidado com a linguagem, que faz com que o texto
extrapole o contexto de publicacdo, ja observamos que, em outras, a linguagem,
ainda que coloquial, ndo impede que o texto, hoje, mais de duas décadas depois,
tenha seu reconhecimento. Analisamos os efeitos da carta-cronica enderecada ao
entdo recém-eleito presidente Fernando Henrique Cardoso. Na simplicidade da
linguagem de um cidadao brasileiro, o cronista comunica seus desejos e anseios por
um pais melhor. A crbnica é, portanto, o desejo da comunicagdo. O tom ensaistico
do texto considera sempre um outro com quem o0 eu compartilha seus sentimentos
ou divagacgdes. A cronica é o desejo de uma escrita que va “além do muro”. Como
bem soube fazer Caio F.

Da critica politica a prosa-poética, a cronica é terreno fértil para o ensaio.
Confundem-se o0s géneros, no entrelagamento de estilos que constroem o texto com
leveza e comunicabilidade. Muitas vezes, o tom ensaistico da cronica — quando esta

se dedica a temas mais subjetivos ou em que o0 eu é personagem da trama principal
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— reveste-se de uma linguagem que se confunde com aquela mesma linguagem dos
géneros literarios a que Caio se dedicou, como 0 romance e o conto, principalmente.
E como se, para falar de si, houvesse sempre a necessidade de se inventar um
outro eu. Um eu que é textual, construido a cada linha. E vamos percebendo que o
desejo de compartilhar e de comunicar desse eu faz necessario o outro no texto. Na
cronica “61: verdade interior”, fica claro esse desejo, quando no final do texto, temos
aquilo que nos é confidenciado: “Tenho uma boa taca. Quero compartilhi-la com
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vocé”. A fala vem entre aspas, direto da boca do outro — personagem com o qual o
eu dialoga. O desejo de compartilhar € medido na fala posta na boca do outro.

Dividindo a crbnica em quadros cinematograficos, a cada paragrafo o eu
coloca o outro dentro da cena, quando, para referir-se a si mesmo e também ao
outro, usa um mesmo “vocé”: “Vocé estd parado na janela, atras da vidraca. Vocé
olha para fora.” (Abreu, 2006, p.73). O “vocé” € o personagem-eu-narrador e
também o personagem-outro-leitor-espectador. Um jogo que possibilita compartilhar
0 acontecimento com o leitor, ao mesmo tempo que o faz participar da cena. E a
cena vai se construindo aos olhos do leitor: “S8o0 0s mesmos edificios, do outro lado
e nada mais além da rua. As mesmas arvores, poucas. Algumas vidas existindo tdo
discretamente quanto a sua. Assim olhando, de repente vocé se percebe tdo quieto
gue tem vontade de fazer alguma coisa”. O narrador dita a acdo do “vocé” dentro da
descricdo do espaco. E continua: “Entdo, o céu escurece (...) Comeca a acontecer
um vento, e vocé pensa: ‘O vento sopra sobre a superficie de um lago™ (Abreu,
2006, p.73). O narrador dita assim, como senhor (diretor) da cena, o pensamento do
“vocé”. O suspiro fundo embaca as vidragcas em torno. “Com a ponta do dedo
indicador, entdo, sobre a vidraca embacada, vocé risca um traco, aparentemente a
toa (...) Duas formas, lado a lado, ideogramas — Chung Fu”. Comeca a chover
guando o personagem vocé se vé envolto por pensamentos e perguntas: “Meio tolo
VOCé se pergunta assim: “Para onde vao os barquinhos de papel soltos na enxurrada
(...)- Vocé imagina um barquinho de papel capaz de atravessar incélume todas as
torrentes e perigos para chegar ao mar. Pouco provavel. Eram tao frageis aqueles
barquinhos que as criancas antigamente soltavam nas aguas sujas das sarjetas”
(Abreu, 2006, p.74).

Por fim, entende-se o desejo de travessia e a forca do eu (“vocé€”) expostos ao
avesso da cena. O penultimo quadro ou paragrafo constata: “Fragil — vocé tem tanta

vontade de chorar, tanta vontade de ir embora. Para que o protejam, para que
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sintam falta. Tanta vontade de viajar para bem longe, romper todo os lacos, sem
deixar endereco”. Por fim: “Vocé se comove com 0 que ndo acontece, vocé sente

Ay

frio e medo”. No ultimo paragrafo ou encerramento da cena, “vocé€” se afasta um

pouco para ver melhor o ideograma. “Verdade interior — vocé repete”. E
acrescenta: “Tenho uma boa taca. Quero compartilhd-la com vocé™. Porém a
verdade é a soliddo: “Estende as maos para frente, como se fosse tocar o rosto de
alguém. Mas vocé esta sozinho, e isso ndao chega a doer, nem é triste” (Abreu, 2006,
p.75). Aqui, o desejo de compartilhamento ndo se faz pelo didlogo, mas pela propria
narrativa, que, por tdo descritiva, equipara o narrador a um diretor de cena que, aos
poucos, vai construindo externamente 0 que se passa com 0 eu em sua intimidade.
O tom ensaistico € a experimentagdo, a criagdo de uma situacdo que possa ser a
tentativa de explicitar uma “verdade interior”.

No desejo de compartilhamento do eu com o outro (e vice-versa), a cronica
“Palpebras de Neblina”, de 18 de novembro de 1987, € uma pequena epifania. Nela
acontece o desnudamento do outro que, na mesma medida, desnuda o eu. A
cronica se inicia num tom confidencial e de intimidade entre o cronista e o leitor: “Fim
de tarde. Dia banal, terca, quarta-feira. Eu estava me sentido muito triste. Vocé pode
dizer que isso tem sido frequente demais, até mesmo um pouco (muito) chato. Mas,
que se ha de fazer, se eu estava mesmo muito triste?” (Abreu, 2006, p.76). O
cronista aposta na cumplicidade de seu leitor, e mesmo que o0 texto possa parecer
“chato”, € inevitavel a confissdo de sua dor e tristeza. A propésito, a epigrafe da
cronica anuncia: “Texto tristissimo, para ser lido ao som de Giulietta Masina, de
Caetano Veloso”. Caio intitula sua crénica com os versos da musica de Caetano em
homenagem a musa de Frederico Fellini.

O texto narra o vagar do cronista-personagem por ruas de S&do Paulo. A
descricdo e narracdo criam quadros cinematograficos que colocam o leitor dentro da
cena. Misturam-se os sentimentos pessoais do personagem com a descricdo do que
seus olhos captam. Como um flaneur, o cronista vaga da Praca Roosevelt a Rua
Augusta, declamando, na lembranca, versos de Cecilia Meireles, que exteriorizam o
seu sofrimento: “N&o digas: ‘Eu sofro’. Que é que dentro de ti és tu?/ Que foi que te
ensinaram/que era sofrer?”. “Resplandecente de infelicidade”, o cronista sobe a Rua
Augusta “no fim de tarde do dia tdo idiota que parecia ndo acabar nunca’. E
exclama, enquanto caminha e observa ao seu redor: “Ah! Como eu precisava tanto

que alguém me salvasse do pecado de querer abrir 0 gas. Foi entdo que a vi’
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(Abreu, 2006, p.76). E entdo detém seu olhar numa prostituta em um bar brega da

“Augusta-cidade, ndo Augusta-Jardins”:

Uma prostituta, isso era o mais visivel nela. Cabelo malpintado, cara muito
maguiada, minissaia, decote fundo. Explicita, nada sutil, puro lugar-comum patético.
Em pé, de costas para o bar, encostada na porta, ela olhava a rua. Na méo direita
tinha um cigarro; na esquerda, um copo de cerveja. Chorava, ela chorava. Sem
escandalos, sem gemidos nem solucos, a prostituta na frente do bar chorava
devagar, de verdade. A tinta da cara escorria com as lagrimas. Meio palhaca,
chorava olhando a rua. (...).

Eu vi. Ela ndo me viu. Nao via ninguém, acho. Tao voltada para sua propria dor que
estava, também, meio cega. Via para dentro: charco, arame farpado, grades.
Ninguém parou. Eu também néo.(...) Era uma dor sujinha como lengol usado por um
més, sem lavar, pobrinha como buraco na sola do sapato. Furo na meia, dente
cariado. Dor sem glamour, de gente habitando aquela camada casca-grossa da vida.
Sem recurso dessas benditas levezas nossas de cada dia — uma dizia de rosas
uma musica de Caetano, uma caixa de figos (Abreu, 2006, p.177).

O cronista-personagem leva um tempo caminhando até perceber, como num

momento epifanico, o que queria dizer aquela prostituta. A crbnica nos remete ao

classico conto de Clarice Lispector, “Amor”, em que uma dona de casa, Ana, se

depara com um cego mascando chicle:

Ana ainda teve tempo de pensar por um segundo que 0s irmdos viriam jantar - o
coracao batia-lhe violento, espacado. Inclinada, olhava o cego profundamente, como
se olha o que néo nos vé. Ele mascava goma na escuriddo. Sem sofrimento, com os
olhos abertos. O movimento da mastigacéo fazia-o parecer sorrir e de repente deixar
de sorrir, sorrir e deixar de sorrir - como se ele a tivesse insultado, Ana olhava-o. E
quem a visse teria a impressdo de uma mulher com 6dio. Mas continuava a olhéa-lo,
cada vez mais inclinada - o bonde deu uma arrancada subita jogando-a
desprevenida para tras, o pesado saco de tricé despencou-se do colo, ruiu no chéo -
Ana deu um grito, o condutor deu ordem de parada antes de saber do que se tratava
- 0 bonde estacou, os passageiros olharam assustados (Lispector, 1982, p.22).

A cena desconcertante coloca em xeque o mundo da personagem, que

balanca, trépida, como se ela ainda estivesse no bonde:

Ela apaziguara tdo bem a vida, cuidara tanto para que esta ndo explodisse.
Mantinha tudo em serena compreensdo, separava uma pessoa das outras, as
roupas eram claramente feitas para serem usadas e podia-se escolher pelo jornal o
filme da noite - tudo feito de modo a que um dia se seguisse ao outro. E um cego
mascando goma despedacava tudo isso. E através da piedade aparecia a Ana uma
vida cheia de nausea doce, até a boca” (Lispector, 1982, p.22).

Inquieta e desconcertada com a cena que |lhe causa nausea, num momento

de epifania, ela percebe que seu mundo gira em falso. Que aquele mundo e aquelas

convencgdes estdo muito aquém do que poderiam ser. Que o0 mundo que a cerca nao

vive a altura do que poderia ser. Algo parecido acontece com o personagem central

da crbnica de Caio Fernando Abreu, ao se deparar com a prostituta que chora no

bar:

Comecei a emergir. Comparada a dor dela, que ridicula a minha, de brasileiro-
médio-privilegiado. Fui caminhando, mais leve. Mas s6 quando cheguei a Paulista
compreendi um pouco mais aquela prostituta chorando, além de eu mesmo, era
também o Brasil. Brasil 87: explorado, humilhado, pobre, escroto, vulgar, maltratado,
abandonado, sem um tostéo, cheio de dividas, soliddo, doenca e medo. Cerveja e
cigarro na porta do boteco vagabundo: carnaval, futebol. E a lagrimas. Quem
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consola aguela prostitua? Quem me consola? Quem consola vocé, que me |é agora
e talvez sinta coisas semelhantes? Quem consola entdo este pais tristissimo?
(Abreu, 2006, p.77-8).

Mais humilde agora, o personagem-cronista retorna para casa e ajuda a
cuidar da dor de um amigo, contando-lhe o acontecido:

Quando gemeu ‘ddi tanto’, contei da moca vadia sozinha, chorando, bebendo e
fumando (como num bolero). E quando ele perguntou ‘por qué?’, compreendi ainda
mais. Falei: ‘Porque é dai que nascem as can¢des”. E senti um amor imenso”. E
conclui: “N&o-ter pode ser bonito, descobri. Mas pergunto inseguro, assustado: a
gue sera que se destina? (Abreu, 2006, p.78).

7

“Palpebras na neblina” é, portanto, a revelagdo da pequenez humana, da
fragilidade e precariedade do mundo e das pessoas. O momento de epifania do
cronista, aqui, se equipara com o que dissera Candido a respeito do género cronica,
guando este tipo de texto ajuda a restabelecer a dimensao das coisas. Caio, em sua
cronica, restabelece a dimensé&o da sua dor e da dor dos outros e da dor do Brasil.
Nesse sentido, o texto desliza da dor pessoal para a dor social. Em constante
deslocamento, o eu transita por S&o Paulo, constatando em uma Unica rua, regides
tdo opostas, desiguais, ricas e pobres.

Com o mesmo tom de humildade e cumplicidade, as cronicas de Caio, que
viriam a ser publicadas na década de 90, apostam no compartilhamento do eu com o
“vocé”: o eu-Caio-cronista-personagem num dialogo intimo com o vocé-leitor.
Veremos como esta relagdo proposta pela cronica-carta aproxima o cronista dos
leitores e afasta Caio F. do mero depoimento pessoal, revelando ainda como é

inescapavel falar de si, numa escrita altamente literaria.

3.3 Memorias de um escritor-jardineiro fiel: o eu e os jardins

Como sabido, ha dois momentos de Caio Fernando Abreu como cronista em
jornais e revistas. O livro Pequenas epifanias apresenta, sem qualquer separacao,
apenas na ordem cronoldgica, textos publicados no periodo de 1986 a 1998, e
textos publicados de 1993 a 1995. Ao atentarmos para as cronicas publicadas no
periodo de 1993 a 1995, observamos a crénica como um diario, quando ocorre a
ficcionalizacdo do eu, num texto pretensiosamente literario que concorre com a
revelacdo autobiografica. Sdo crénicas que fazem surgir o embate urgéncia versus
efémero. O resultado dessa batalha sdo textos que ajudam a construir a memoria

cultural do Brasil na década de 1990, porque constituem — por serem datados e por
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apresentarem um tessitura cuidadosa — um registro do tempo e do eu. Um registro
que ultrapassa as datas de publicacdo e ultrapassa o eu empirico. Resiste como
texto literario.

Nessas cronicas, a noticia jornalistica € o que menos importa. O espaco
reservado ao autor nos jornais possibilitaria a comunicacdo direta com o publico
leitor. E nesse sentido que Caio escreveria com beleza e leveza o texto que sabe
tratar de coisas do dia-a-dia, sem perder, no entanto, a capacidade de fazer da “vida
ao rés-do-chao” erguer-se a beleza e exuberancia de girassois. Ou, como aponta

David Arrigucci:

Muito proximo do evento mitudo do cotidiano, o cronista deve de algum modo dribla-
lo, se ndo quiser naufragar agarrado ao efémero. Buscando uma saida literaria, as
margens de sua terra firme sdo bastante imprecisas: ele pode estender a
ambiguidade a linguagem e as fronteiras do género, sem perder o nivel de estilo
adequado as pequenas coisas de que trata. Com isso, as vezes a prosa da cronica
se torna lirica, como se estivesse tomada pela subjetividade de um poeta do
instantaneo, que mesmo sem abandonar o ar de conversa fiada, fosse capaz de tirar
o dificil do simples, fazendo palavras banais alcarem voo (Arrigucci, 1987, p.55).

Sera justamente o feitio de poeta e de jardineiro que tornara as crbnicas de
Caio impregnadas de subjetividade e de lirismo. Aperfeicoando seu jeito de humilde
poeta das coisas simples e da alma, o autor cuidard de seus textos como quem
cultiva flores. Ou cuidara de seu jardim com a habilidade de quem trilha caminhos de
pedras com as palavras. Dedicando-se a dupla funcéo de jardineiro e escritor, Caio
recolhe-se no intimo de seus dias e faz florescer em suas cronicas 0 que se passa
em sua alma e em seu corpo. O jornal permite o cultivo rapido de textos que levam a
boa nova para os leitores. Sem deixar de lado o tom de didlogo com o publico, e
enveredando por um texto que aposta na reciprocidade e intimidade, Caio faz com
gue as crbnicas se tornem “cartas que vao além do muro”. Detras do muro, o cultivo
de jardins, dos quais seus textos trardo sempre noticias.

O jardim como tema ou metafora sera recorrente nas crbnicas de Caio
Fernando Abreu, principalmente depois que o autor se descobre soropositivo. A
doenca tornaria Caio mais sereno, e ele encontraria tempo, entre os afazeres de
escritor, tradutor e jornalista, para dedicar-se ao cultivo de flores. Na cronica “Breves
memoérias de um jardineiro cruel”, publicada em 11 de dezembro de 1994, n'O
Estado de S. Paulo, o autor, como adianta o titulo, narra seu apreco pelas flores e
como se tornara um jardineiro.

“Sempre gostei de flores. Até hoje lembro de um jardineiro na nossa casa de

Santiago do Boqueirdo...” (Abreu, 2006, p.130), anuncia o autor, recorrendo as suas
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lembrancas para tecer o texto, que, entre memoarias, se torna também confessional,
revelador a cada paragrafo, como hdo de ser as memdarias. A croénica flui como uma
narrativa ficcional, capaz de prender a atencédo do leitor, pois Caio, como grande
narrador, faz de sua experiéncia humana a matéria prima para escrever o texto. Ao
descobrir o cuidado 6bvio de que necessitam as flores, a funcéo de jardineiro seria
exercida com carinho por Caio: “Foi em Londres, ja por 1973. Homero estava indo
trabalhar em Estocolmo e me passou seu trabalho preferido: jardineiro num
suburbio, muito além de Richmond” (Abreu, 2006, p.130). A lembrancga traz para o
texto sua “patroa”, que, tal como um personagem, ganha na descri¢cao, adjetivos que

parecem anunciar uma narrativa:

A patroa era uma maravilha: Mrs. Kumin, velhinha hdngara refugiada na Inglaterra
durante a Segunda Guerra. Tinha um sotaque fortissimo, como o de Meryl Streep
em a Escolha de Sofia, e vivia s6 com uma filha gorda, solteirona e muito carente.
Puxava sempre o papo enquanto eu mourejava no jardim, ela colocava na janela a
caixa de som, quase sempre Mozart. J& Mrs. Kuzmin era severa — dava ordens,
fiscalizava enquanto eu cortava a grama (inglesa auténtica!) - mas também
humana. Terminando o trabalho, na cozinha limpissima me servia cha Earl Gray com
limdo e une larme de leite, mais um daqueles alucinantes cakes ingleses
empapucados de geléia (Abreu, 2006, p.130).

O texto desliza facilmente do outro para si, quando revela: “Vivendo numa
squatter-house sordida perto de Portbello Road, vezenquando aquela era minha
Unica refeicdo do dia. Material e também espiritual, pois além de comida e das
histérias de guerra que as duas contavam havia as flores. Foi a primeira vez na vida
em que pensei seriamente em me tornar jardineiro” (Abreu, 2006, p.130). Nessa
época, Caio, em sua primeira temporada na Europa, mesmo ja tendo publicado um
livro de contos, O inventério do irremediavel, e um romance, Limite Branco, vé-se
obrigado a dedicar-se a trabalhos bracais, como lavador de pratos e jardineiro, para
garantir a sobrevivéncia longe de casa.

Ser jardineiro Ihe parecia, entre crises depressivas, muito mais sedutor que
“ilhas gregas, amores, apartamento em Paris”. Respondendo a sua amiga Graca
sobre o que queria ser, diz: jardineiro”. “Um dia eu gostaria de plantar rosas, muitas
rosas. Mas vivendo entre os desfiladeiros de concreto de S&o Paulo, parecia
impossivel” (Abreu, 2002, p.131). A resposta de Caio aponta para mais um elemento
que preencheria algumas lacunas de sua vida. Assim como a literatura, as flores
seriam uma forma de realizagdo e preenchimento: o autor dedica-se a escrita, que,
como o jardim, é dispendiosa em cuidados, e oferece, no entanto, o perfume, a

beleza e o aprendizado. O jardim seria, a partir de entdo, um grande aprendizado
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para o escritor. Nesse momento, Caio € atendido em seu desejo profundo, pois o

jardim surge em sua vida:

Pois ndo é que, confirmando aquele biblico “Pedi e ser-vos-a dado”, agora tenho um
jardim? Bem, ndo é exatamente meu, € da casa de meus pais. Também néo é
nenhum Luxemburgo, mas grande o suficiente para conter uma palmeira coberta de
hera, dalias, rodendros, alamandas e outras misteriosas (...). E rosas, claro. Cor-de-
rosa, plantadas ha tempos por meu pai; uma vermelha batizada de Odete, em
homenagem a Odete Lara; outra branca ainda pagd, mas com cara de Lygia
(Fagundes Telles), plantadas por mim. Também penso num cacto a chamar-se
Hilda (Hilst)... mas ndo pensem vocés que a vida de jardineiro € mole (Abreu, 2006,
p.131).

Dai vem a série de confrontos com pragas, “caramujos canibais tarados”,
calos, unhas com terra, formigas roedoras, gatos noturnos e mais uma série de
ameacas e cuidados com as flores, as quais o escritor se dedicaria com afinco e
como guardido. Por fim, confessa: “Ca entre nos, estou ficando tdo sabido nessas
artes que ando pensando em substituir o crédito ‘escritor e jornalista’, por ‘escritor e
jardineiro’. Parece chiquérrimo, ndo?” (Abreu, 2006, p.132).

Simples e envolvente, a crbnica de memorias e confidéncias guarda a
caracteristica da conversa intima com o leitor. E importante considerar que a cronica
€ de 1994 e Caio ja havia confidenciado sua angustia pela condi¢cdo de soropositivo
em trés cronicas-cartas, das quais muito ja falamos aqui. Essas breves memarias de
um jardineiro sdo a introducdo de uma narrativa maior que se estenderia em
capitulos curtos — outras cronicas — até 1995. Alternando entre as amenidades o dia-
a-dia e os cuidados com os jardins e com a escrita, as cronicas dos ultimos anos de
vida de Caio tomariam o feitio de um diario aberto ao publico, no qual o relato da
aprendizagem e da aceitacdo engendra os fios do texto. As flores e o lirismo tornam
os dias e a escrita belos e poéticos.

O aprendizado do trato das flores seria material para suas crénicas. “A morte
dos girassois”, publicada em 18 de marco de 1995, no jornal Zero Hora, se inicia
com o relato de uma cena insdlita, na qual um vizinho, ao deparar-se com Caio, ao
anoitecer, em seu jardim, comenta “Me disseram no Bonfim que vocé morreu na
quinta-feira”™. Segue a resposta bem humorada do autor: “E verdade. Morri sim. Isso
gue vocé esta vendo é uma aparicdo, voltei porque ndo consigo me libertar do
jardim, vou ficar aqui vagando feito Egum até desabrochar aquela rosa amarela
plantada no dia de Ogum’ (Abreu, 2006, p.145).

A cronica prossegue: “Mudando de assunto sem mudar propriamente, tenho
aprendido muito com o jardim. Os girassois, por exemplo, que vistos assim de fora

parecem flores simples, faceis, até um pouco brutas” (Abreu, 2006, p.145). Mas nao
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sdo, constata o cronista, ao enumerar dificuldades e ameacas que a planta enfrenta,
além do tempo que ela leva preparando-se, crescendo muito devagar, e dos fatores
externos que tem de enfrentar. “Eu cuidava, cuidava, e nada. Viajei por quase um
mEés no verao, e Varios girassois estavam quebrados. Fiquei uma fera. Gritei com o
pintor: ‘Mas o senhor ndo sabe que as plantas sentem dor que nem a gente?’. Outra
dificuldade que enfrenta o girassol, diz o cronista, é a de suportar a propria beleza:
“O talo é fragil demais para a propria flor, compreende? Entdo, como se néao
suportasse a beleza que ele mesmo engendrou, cai por terra, exausto da propria
criacao espléndida” (Abreu, 2006, p.146).

Dai vém os cuidados do escritor “aprendiz de jardineiro”, que amarra o
girassol com cordbes em estaca, ampara-o nhuma espada-de-sédo-jorge. Quando
parece que o girassol estd se recuperando, ainda que torto, mas meio empinado,
“veio uma chuva medonha e o deitou por terra”. Coberto de lama, mas ainda firme,
resta ao jardineiro corta-lo com cuidado e coloca-lo “aos pés do Buda chinés de
maos quebradas”. Cheio de fraturas, cabisbaixo, muito mal, ndo havia como
endireita-lo. Mas eis que a planta surpreende: “Na manha seguinte, juro, ele havia
feito um giro completo sobre o préprio eixo e estava com a corola toda aberta,
iluminada, voltada exatamente para o sorriso do Buda. Os dois pareciam sorri um
para o outro. Um com talo torto, outro com as maos quebradas. Durou pouco,
girassol dura pouco, uns trés dias” (Abreu, 2006, p.147).

A crénica, ao tomar como matéria a propria experiéncia humana do seu autor,
fornece-nos rastros deixados pelo “animal autobiografico”. Mais que rastros, na
verdade, ocorre nesse texto a criagdo de uma bela metafora que vai além do relato
de um acontecimento aparentemente trivial, revestido exatamente do carater de
simplicidade e trivialidade, e converte a crénica num texto de aprendizado. A crbnica
talvez seja um dos géneros literarios em que mais se vé imbricada a relacdo entre
vida e escrita. Seu formato, suas caracteristicas formais e de veiculacdo, enfatizam a
relacdo entre o texto publicado e o nome do autor que o assina. Aquelas
caracteristicas gerais que apresentamos sobre a cronica — a conversa direta com o
publico leitor, a exposicdo de pontos de vista do autor e comentarios sobre
acontecimentos corriqueiros e triviais relativos a experiéncia humana do autor —
estreitam as ligacOes entre o que vai ali escrito no jornal e a vida particular de quem

0 escreveu.
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Inserido no tempo de sua publicacéo, o texto nos remete para um conjunto de
elementos que nos permite uma leitura que extrapola o texto em si, e nos faz buscar
as relagcbes tdo estreitas entre vida e texto. Considerando que o entrelagamento
entre escrita e vida em Caio Fernando Abreu € vital para suas criacfes literarias, a
cronica “A morte dos girassois’ € uma grande metafora de si mesmo. Caio expde
pelo fio literario do texto o que guarda em seu intimo, seus enfrentamentos,
fraquezas e forgcas naquele momento téo crucial e fragil de sua vida. Caio é o préprio
girassol. Ao falar dessa flor, estd € falando de si. Além de tematizar o aprendizado
gue vem com os jardins, a crénica é também um comunicado que ele faz ecoar
“além dos muros”. E uma forma de dizer “eu estou vivo”.

A cena insolita que o autor narra no inicio da cronica, em que seu vizinho se
surpreende com o Caio vivo, ja que os boatos espalhavam a sua morte, expressa o
desconforto e a tristeza que o escritor enfrentou nos ultimos anos de vida, quando se
fez publica a sua condicdo de soropositivo. Caio, em cartas a amigos, chegara a
contar como se sentia mal com os holofotes agora dirigidos para a sua pessoa como
portador do virus da Aids, ofuscando o que era mais importante para si: a sua obra,
a sua literatura. Anunciar em carta-cronica que estava contaminado com o virus HIV
fora, sim, um gesto de coragem, talvez até mesmo de cumplicidade com seu publico,
tal como também fizera Cazuza. Mas ambos sofreram 0 gosto amargo da
confidéncia pessoal no espaco publico®®.

Em carta a amiga Jacqueline Cantore, escrita em 09 de marco de 1995, dias
antes de publicar a cronica “A morte dos girassois”, o assunto oscila entre o
aprendizado com os seus jardins e a dor de muitas vezes ter a sua morte decretada
pelas pessoas. Portanto, o material da carta e da cronica € o mesmo. Importa
guardar a distancia entre esses dois géneros e analisar como Caio, sabiamente,
manipula os fatos e ficionaliza a si mesmo na crénica. O carater confidencial € o

mesmo nos dois textos, diferente é a forma de se contar. Mas ambos, além da

13 Uma matéria polémica e sensacionalista da Revista Veja, de 26 de abril de 1989, em cuja capa vinha a foto de
um Cazuza magérrimo e fragil, anunciava: “Cazuza — uma vitima da Aids agoniza em praca publica”. Concluindo
a matéria, a revista arriscava: “Cazuza ndo é um génio da musica. E até discutivel se sua obra ira perdurar, de
tdo colada que esta no presente. Nao vale, igualmente, o argumento de que sua obra tende a ser pequena
devido a forca do destino: quando morreu de tuberculose, em 1937, Noel Rosa tinha 26 anos, cinco a menos que
Cazuza, e deixou compostas nada menos que 213 musicas, dezenas delas obras-primas que entraram pela
eternidade afora. Cazuza ndo é Noel, ndo é um génio. E um grande artista, um homem cheio de qualidades e
defeitos que tem a grandeza de alardeéa-los em praga publica para chegar a algum tipo de verdade” (VEJA apud
Alexandre, 2001, p.345). No entanto, como sabemos, Cazuza tivera mais 160 musicas gravadas e deixou mais
de seis dezenas inéditas.
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confissdo, carregam a escrita como forma de purificacdo, de catarse e desabafo.
Constituem, assim, um registro confidencial que extrapola o tempo de escrita.

A carta se inicia evidenciando o entrelagamento (perigoso) entre vida e obra:

Nesta minha nova profissdo de jardineiro tenho aprendido muitas césa novas. Minha
vida ndo sei, mas meu jardim certamente daria um romance, inaugurando quem
sabe a linha litero-vegetal? O perigo seria os criticos-najas me chamarem de
escritor-vegetativo, légico (ABREU, 2002, p.329).

A reflexdo é mordaz! Caio descreve, em seguida, a fragilidade de algumas
plantas e todo o cuidado de que elas necessitam. Dedica-se a falar dos girassois e
se estende do jardim para a vida: “Todo dia arranco ervas daninhas — estou em
guerra com as maria-sem-vergonha, cadelissimas, e cinamomos (...) Amor nao
resiste a tudo. Amor é jardim. Amor enche de erva daninha. Amizade também, todas
as formas de amor” (Abreu, 2002, p.330).

O episddio que na crbnica ganha ares de ficcdo — como o encontro com o
vizinho que se surpreende com o escritor que pensava estar morto, mas esta ali
vivo, cuidando de seu jardim, ao anoitecer — é recolhido de outro amargo episodio

que Caio conta a sua amiga em carta:

Também, em quem estd com Aids o que mais me dbi é a morte antecipada que os
outros nos conferem. As vezes os que mais amamos, ou 0s que mais dizem nos
amar. (...) Uma historinha: entrava eu todo de branco na Igreja do Divino Espirito
santo, na frente da Redencdo, quando esbarro em R.A., todo de preto e em
frangalhos, com um outro punk. Ficou livido quando me viu. O outro disse, referindo-
se a mim, ‘olha o morto que veio nos abencoar’. Beijei a testa dele e disse ‘eu te
abencoo'. Fui rezar, tenho mais o que fazer (Abreu, 2002, p.331).

Por sua vez, a crénica termina com a maior licdo, ou um grande recado:

Ah, pede-se ndo enviar flores. Pois como eu ia dizendo, depois que comecei a
cuidar do jardim aprendi tanta coisa, uma delas é que néo se deve decretar a morte
de um girassol antes do tempo, compreendeu? Algumas pessoas acho que nunca.
Mas néo é para essas que escrevo (Abreu, 2006, p.147).

Percebe-se assim que a crOnica ndo comportaria a mesma linguagem,
obviamente, que a da carta, embora o0 assunto seja 0 mesmo em ambas. O cuidado
com a linguagem transforma o texto numa crénica digna da publicacdo em jornal. O
mesmo cuidado na manipulagdo do fato, na transformagéo do acontecimento
empirico em acontecimento textual, faz a trama da cronica se tornar ficcdo, ou pode
muito bem assim ser lida. Nessa leitura importa o texto, seu feitio e linguagem, sua
trama e seu lirismo. Aqui cabe citar a “aula” de Ana Cristina César sobre a questéo
tedrica que envolve o “género” epistolar dentro da literatura, que nos ajuda a

demarcar territérios tao ténues:

Qual a questdo fundamental da carta? Que tipo de texto é a carta? Carta € o tipo de
texto que vocé esta dirigindo a alguém. Vocé esta escrevendo ndo pelo prazer do
texto, N&o é o poema que vocé estd produzindo, ndo é um questao que vocé esta
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levantando dentro da literatura, ndo € uma producéo estética, carta vocé escreve
para mobilizar alguém, especialmente se a gente entra no terreno da paixao (César
apud Resende, 2002, p.110-1).

A explanacéo da poeta, colhida por Beatriz Resende, continua, permitindo-
nos ampliar a reflexdo acerca dos géneros textuais marcados pela intimidade e
subjetividade dentro das possibilidades desses textos serem ou ndo considerados

literatura:

Bom, e a literatura? Quando vocé faz poesia, quando vocé faz romance, quando
vocé produz literatura propriamente, qual a diferenca em relagdo a estes géneros?...
Do ponto de vista pessoal, do ponto de vista de como nasce um texto, vocé quando
estd escrevendo, o impulso basico é mobilizar alguém, mas vocé ndo sabe direito
quem é esse alguém. Se vocé escreve um diario, vocé sabe menos. Se vocé
escreve literatura , o impulso de mobilizar alguém — a gente podia chamar de o
outro — continua, persiste, mas vocé nao sabe direito, e é ma-fé dizer que sabe
(César apud Resende, 2002, p.110-1).

Retomando o texto “A morte dos girassoéis” desvinculado do contexto
temporal e da relacdo entre a vida do autor e a crénica, sem as informacdes que
motivam aquela producdo, o texto pode ser lido como mera ficcdo. Tanto que a
cronica fora publicada em uma versao avulsa, em 1997, por Claudia Pacce. A edi¢cao
traz ilustracdes de Paulo Portella Filho, coordenador de atividades educativas do
Museu de Artes de Sao Paulo — MASP. Claudia explica na ultima pagina do livreto o

gue a motivou a publicacéo:

Nessa crbnica ele contava sua experiéncia com a vida curta, porém plena, dos
girassois. Saboreando entrelinhas, fui tocada ao sentir que bem ali, na corola da
cronica do Caio, havia uma histéria pronta para acariciar a alma das criancas de
todos nds. Num impulso montei um livro doméstico, ilustrado pela irma Teté de
Marchi e pela bela letra do companheiro BernandoKlopfer. E mandei pro bairro
Menino Deus, Porto Alegre. Dias depois nosso grande Caio se foi. No meio da
tristeza, o poeta Gil Franga Veloso — grande amigo e depositario da obra do autor —
me ligou: “Vamos publicar” (Pacce apud Abreu, 1997, p.16).

A edicdo ndo apresenta nem o primeiro e nem o ultimo paragrafo da cronica
original. Como se apenas a esséncia e a beleza do texto fossem apuradas para a
publicacdo em questdo. Excluem-se as partes, digamos, “amargas” e pessoais do
texto: fica apenas a licdo dos girassois, capaz de tocar, como destaca Pacce. A
edicdo, juntamente com a afirmac¢do da organizadora, salienta o carater de beleza
nos textos de Caio, embora a motivacdo da escrita fosse algo doloroso, como o
boato de sua morte e 0 preconceito com a doenca. Sabiamente, como o girassol, o
autor resiste as intempéries, as ervas daninhas e as tempestades, e aqueles que
desconhecem que as plantas (e as pessoas) sentem dor, e é capaz, entretanto, de
florir, de iluminar, de tornar mais belo o mundo tomado de concreto e hipocrisia. A
cronica exemplifica como o eu se ficcionaliza, criando metaforas, ensinando licoes,

cuidando de jardins.
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Uma parte ainda muito significativa na crénica é aquela em que o autor
reconhece que girassois duram pouco, mas que seus restos sao capazes de adubar

outras flores; assim, nelas estaria também um pouco do girassol:

Entdo peguei e joguei-o pétala por pétala, depois o talo e a corola entre as
alamandas da sacada, para que caissem no canteiro la embaixo e voltassem a ser
p6, himus misturado a terra, depois ndo sei ao certo, voltasse a tona fazendo parte
de uma rosa, palma-de-santa-rita, lirio ou azaléia, vai saber que tramas armam as
raizes |4 embaixo no escuro, em segredo” (Abreu, 2006, p.147).

Fica claro o desejo de continuidade. Caio rende-se ao mistério da morte,
mas, mesmo depois da partida, fica a obra. Nesse sentido, a escrita € o proprio
desejo da continuidade. Desse modo, a confissdo e a escrita autobiografica tracam
um perfil do homem para a posteridade. Falavamos como a escrita é forma de
preenchimento, e € agora também o desejo da continuidade do homem.

Mais informagdes sobre o jardim viriam em outras cronicas dali em adiante.
“Novas noticias de um jardim ao sul”, publicada em O Estado de S. Paulo, em 11 de
junho de 1995, enumera uma séria de acontecimentos com o jardim, evidenciando

também o dialogo travado entre autor e leitores:

E o seu jardim, perguntam os leitores, como vai? Vai bem, respondo, embora na
minha mente ele seja muito mais, digamos, exuberante que na real. E que jardins
sdo exaustivos feito relacbes humanas. Tem que cuidar todo dia, regar, podar,
arrancar erva daninha, expulsar caramujo do mal, formiga tematica, pragas mais
diabdlicas que o virus Ebola. Planta malcuidada fenece quem nem amizade sem
trato” (Abreu, 2006, p.154).

As comparacbes entre o jardim e as relagdes humanas proporcionariam
grandes metaforas e definicbes para compreender a vida pela ética de Caio F. Sua
cronica, portanto, ndo se perde no comentario simples, na noticia banal e/ou
pessoal. A partir desse principio de simplicidade o texto ganha vida, e no corpo-a-
corpo com o leitor € capaz de apurar a esséncia da condigdo humana.

As crbnicas de Caio dessa “temporada” de escritor-jardineiro, além de levar
noticias sobre as flores que com tanto carinho e cuidado cultivava, estabelecem as
dificuldades enfrentadas pelas plantas mais simples, as ameacas e intempéries. Tais
dificuldades e fragilidades podem ser estendidas para a prépria condicdo pessoal
enfrentada por Caio naqueles que seriam os Ultimos meses de sua vida.
Obviamente, ha nesses textos um processo de ficcionalizacdo do eu e a criacdo de
metaforas para dar conta dos fatos e da experiéncia relatada.

O escritor, assim como explica a paixao pelos jardins, anotando suas breves
memoérias de um jardineiro fiel, coloca o leitor a par do que ele chamaria de “ciclo

seco”, traducdo metaforica para o estado de animo do ser humano. Em 22 de janeiro
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de 1995, Caio publica a crbénica “Breve introducédo ao estudo do ciclo seco”, na qual

define a metafora:

Antes de ir em frente, é importante dizer que ciclo seco nada tem a ver com as
estacdes do ano. E coisa de dentro do humano, néo de fora, e justamente por isso
ndo tem nenhum método: vem quando ndo é esperado e vai quando ndo se
suspeita. Ciclo seco ndo desaba de repente sobre alguém; chega aos poucos,
insidioso, lento. Quando se percebe que se instalou, geralmente é tarde demais. Ja
esta ali. E preciso atravessa-lo como a um deserto, quando se estad no meio e a
agua acabou. (...) Porque ciclo seco sao a¢des, ndo pensamentos nem imaginacoes.
Tanto que, visto de fora, ndo é visivel nem identificavel. Nao se confunde com
“depressao”, quando vocé deixa de fazer o que devia, ou com ‘euforia’, quando vocé
faz em excesso o que ndo devia. Em ciclo seco faz-se exatamente o que se deve ou
ndo, desde escovar os dentes de manha ou beber um uisque a tardinha, mas sem
prazer. Nem desprazer: em ciclo seco apenas age, sem adjetivos. A propdésito, ciclo
seco é apenas a maneira inexata de chama-lo para que, dando-lhe um nome,
didaticamente se possa falar nele (Abreu, 2006, p.136-7).

O ciclo seco seria, portanto, uma forma de definir o que se passa no interior
do sujeito: um estado de quase indiferenca. Seria a forma de o autor comunicar aos
leitores como se sente, seu estado de alma e também de corpo. Ao criar definicbes
e adjetivos, Caio transforma em ficcdo seu préprio estado de saude. Dessa forma, o
texto tomado por uma linguagem bem humorada e leve, apresenta sintomas e
situacOes enfrentadas pelo cronista, sem fazer do texto apenas um desabafo ou uma
lista de dores, alegrias, tristezas ou atividades domésticas. Tudo isso se torna
material para a crénica do escritor que manipula, elabora, poetiza a sua experiéncia.

Na crbnica publicada em 2 de abril de 1995, o autor retoma o assunto: “O
ciclo seco ataca outra vez’. Num texto que, a principio, seria uma série de
lamentacdes ou a enumeracgao de sintomas causados pelo tal ciclo seco e pela Aids,
estrategicamente, como quem sabe 0 que estad dizendo e com a finalidade de
prender o leitor, fazendo o texto ser agradavel e bem humorado, o autor discute de

forma “implicante” — sintoma do ciclo seco — alguns ditados populares:

Vejam por exemplo esta, muito aplicavel a filhos alheios: “Quem pariu Mateus que o
embale”. Para comecar, por que raios, essa arbitrariedade de, exatamente, Mateus?
E se o parido foi Jodo, entdo ndo deve ser embalado? Além disso, “parir” é
terrivelmente machista... (...) pense agora em “mais vale um passaro na mao que
dois voando”, tdo irritante que, fosse conhecido o autor, eu seria 0 primeiro a
processa-lo por danos morais e imunoldgicos” (...) Mas uma das mais reacionarias e
repressivas que conheco é “ndo deve colocar o carro na frente dos bois”. Ok, mas se
eu quero fazer justamente isso, quem me impede? (Abreu, 2006, p.148-9).

Assim, a crbnica toma outros ares, bem mais amenos e humorados. Porém,
seu inicio anuncia “O ciclo seco voltou. Desta vez nem tdo seco assim, ja que
acompanhado por febres, suores abundantes, terror generalizado e, se néo
generalizado, tdo particularizado que num segundo paragrafo ndo restariam leitores”
(Abreu, 2006, p.148). Ao perceber que narrar a si proprio naquele momento néo

seria tdo “agradavel” ou interessante para o leitor, o autor parte para o humor, quase
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mordaz (como € bem costumeiro em Caio). O ultimo paragrafo conclui que “ciclo
seco é chato, sim. E implicante” (Abreu, 2006, p.150). E, por “falta de espaco”, o
autor ndo discute o ditado “Deus da o frio conforme o cobertor”; pede, portanto, que
os leitores “reflitam no absurdo”.

Ciclos secos vinham, simplesmente, e precisavam ser atravessados,
vencidos. Caio sera o homem das travessias, muitas delas feitas na corda bamba:
atravessara trés décadas fundamentais para a historia cultural e politica do Brasil.
Seus textos acompanham a histéria e dao conta, pela ficcdo, de importantes
episodios vivenciados pelo pais e pelo eu. Ainda relacionada aos seus jardins e ao
ciclo seco, a imagem do més de agosto recobre tudo aquilo que simboliza
dificuldade, tormentos, frio e dor. Na cronica “S.0.S para um jardim no inverno”, de 9
de julho de 1995, o cronista pede em letras garrafais socorro para o jardim. O texto
relata o problema enfrentado pelas plantas e flores na sua fragilidade diante do forte
inverno do sul. O final do texto salienta: “Ha situaces em que 0 maximo que se
pode fazer é rezar. E esperar, claro, entre suspiros. Mais de meio julho e um agosto
inteiro a atravessar. Conseguiremos resistir? Até setembro. Sim, até setembro. Ah,
até setembro” (Abreu, 2006, p.165).

Sendo assim, em 06 de agosto de 1995, o autor publicava a crénica
“Sugestbes para atravessar agosto”, um verdadeiro manual de sobrevivéncia para
momentos ndo muitos felizes, “brutos e secos”. Cada paragrafo apresenta uma
sugestdo para a travessia ser mais facil: primeiramente, o autor sugere paciéncia e
fé para cruzar os dias, e a persisténcia na caminhada: “este € um ponto importante:
ir, sobretudo, em frente”. Depois seria “necessario reaprender a dormir e armazenar
“viveres espirituais, intelectuais, e sem muito critério de qualidade”, como quem
espera um furacdo anunciado. E continua: “Para atravessar agosto ter um amor
seria importante, mas se ndo conseguiu, se a vida ndo deu, ou ele partiu — sem
menor pudor, invente um”. Deixar o passado para tras e nao lembrar os que se
foram; “controlar o excesso de informacdo para que as desgracas sociais ou
pessoais ndo déem a impressdo de serem maiores do que sdo”. E dedicar-se as
coisas simples como decoracdo, jardinagem, ikebana. “E isso mesmo; evasao,
escapismo. Assumidos, explicitos” (Abreu, 2006, p.174). E como “agostos” sao
tempos dificeis social e politicamente falando, destaca: “O mais dificil: evitar a cara
de Fernando Henrique Cardoso em foto ou video, sobretudo se tiver se pavoneando

com um daqueles chapéus de desfile a fantasia, categoria originalidade... Esquecé-
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lo tho completamente quanto possivel (santo zap!): FHC agrava agosto, e isso € tao
grave que vou mudar de assunto j4.” (Abreu, 2006, p.173). Parece que aquele
mesmo FHC para o qual, todo humilde, Caio escreve uma crénica-carta enumerando
seus desejos e esperancgas para um Brasil melhor, agora retorna como sinénimo de
brutalidade e secura, mau agouro, capaz de agravar ainda mais “agosto”. Fica,
portanto, o registro da n&o-aceitacdo de um governo. O humor aqui ressalta a
gravidade da situagéo. Por fim, a melhor receita para atravessar agosto, seria néo se
deter demais no tema: “Mudar de assunto, digitar rapido o ponto final, sinto muito
perdoe 0 mau jeito, assim, veja, bruto e seco” (Abreu, 2006, p.174).

Porém, na semana seguinte a publicacdo, em O Estado de S.Paulo, de
“Sugestbes para atravessar agosto”, Caio publica, no Zero Hora, a cronica “Agostos
por dentro”: texto altamente autobiografico, centrado no relato de um episddio na
ponta do Leme, no Rio de Janeiro. Os dois primeiros paragrafos do texto
contrapbem o estado do eu ao mundo, evidenciando o contraste daquele dia quente
e azul, parecendo “verao pleno”, embora fosse julho, com o estado de animo do eu-
cronista, que observa, “da sombra, e vestido” — porque ndo pode tomar sol -,
homens e mulheres que em dias de sol parecem deuses. Embora ndo podendo
participar dos acontecimentos naquele dia “perfeito”, o cronista constata, num tom

de aceitagéo e sabedoria:

Mas disso eu ndo me queixava, porque era um dia perfeito também para apenas
contemplar o perfeito, mesmo sem poder fazer a maioria das coisas que o tornariam
ainda mais perfeito. Digamos que naguele momento eu ndo fazia questdo dessas
tais coisas: tudo que precisava estava ao alcance talvez ndo exatamente das maos,
mas certamente dos olhos, o que ja é alguma coisa (Abreu, 2006, p.175).

Privado do alcool, do cigarro e até mesmo do sol, Caio recolhe-se em seu
momento de contemplacado da perfeicdo, observando, pensando, refletindo. Atém-se
ao presente sem querer buscar qualquer lembranca dos acontecimentos ha pouco
ou muitos anos vividos naquela praia. E completa o autor: “Para o futuro, também
nao cometi 0 erro de projetar 0 pensamento, pois sei que nédo tentei adivinhar se
outra vez, algum dia, voltaria ali (Abreu, 2006, p.176).” Tudo isso Caio faz com o
objetivo de ndo “macular aquele estar ali”. No entanto, algo acontece em meio a
tanta perfeicdo e faz com que o eu seja capaz de enxergar além do que seus olhos

veem ou sentem naquele instante:

Mas o que houve — o tropec¢o, o solavanco, o esbarréo, a tosse no meio da area
lirica —, 0 que houve foi um pensamento impiedoso e exatamente assim: ndo faco
parte disso.

N&o uma ddvida, mas uma certeza. Absoluta.
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Sem inveja nem magoa, revolta ou vontade furiosa de que pudesse ser de outra
forma. Secamente, definitivamente, eu ndo fazia parte daquilo. N&o por estar vestido
e na sombra, ndo por viver noutra cidade, ndo pela agua de coco em vez de chope.
Por raz6es que néo sei explicar; e nem precisariam ser explicadas porque era e,
pior, continuam sendo completamente indiscutiveis.

Eu néo fazia parte, e pronto (Abreu, 2006, p.176).

A quebra do ato de contemplacdo do instante impOe a certeza do né&o
pertencimento do eu aquele mundo que observa e contempla. Um momento
epifanico, de revelacdo do 6bvio, e instalacdo do incbmodo e da nausea: “Desde
entdo, tenho uns agostos por dentro, umas febres. Uma tristeza que nada nem
ninguém conserta. E assim que se comeca a partir?” (Abreu, 2006, p.177).

Dessa forma, Caio recorre a metafora de “agosto” para dizer, sem muita
explicacdo, como se sente. A cronica salienta a diferenca entre o mundo “la fora” e
aquilo que o autor vive e sente. Uma interrogacdo encerra a cronica e abre para
muitas indagacdes a respeito do estado de saude do escritor. As respostas viriam na
cronica do dia 20 agosto, publicada em O Estado de S. Paulo, com o titulo “Para
uma companheira inseparavel”.

Sua companheira inseparavel, neste momento, é a “Tosse”. O texto enumera
0s sintomas e incbmodos causados pela tosse que acompanha o escritor ha mais de
quatro meses. Incomodado, procura as causas e as solucdes, e chega a considerar
a possibilidade de tudo ser psicoldgico: “Meu médico diz que a causa € uma so —
chama-se Porto Alegre, talvez uma das cidades com um dos piores climas do pais”.
Mais uma vez, o eu e seu estado de saude sédo o tema principal da crénica. Como se
a doenca fosse inescapavel na tessitura dos textos para o jornal: “Vejam so6, por
exemplo, 0 assunto que arrumei para a cronica de hoje. Mas é que se nao falasse
disso ndo conseguiria falar de mais nada” (Abreu, 2006, p.179).

O eu como tema central faz com que os textos tenham uma determinada
continuacdo, como se cada crbnica compusesse 0 capitulo da vida de doente,
dedicada aos jardins e a escrita. Essa continuidade € observada, primeiramente, na
trilogia de crbnicas-cartas, que anunciam, a cada edicdo do jornal, o diagnostico
positivo de Caio F. para o virus da Aids. Depois disso, notamos que as crbnicas
passam, abertamente, a dedicar-se ao eu, pontuando, semanalmente, 0os sintomas e
estado de animo do escritor. Ora tomando o jardim como metéfora para seu estado
de saude e para a capacidade de enfrentar intempéries e sintomas mais agudos da

doenca, ora em textos mais reflexivos, ensaiando sobre a vida, a morte, despedidas
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e partidas. De toda forma, as crbnicas nao escapam ao eu como tema, no cenario
de jardins, ameacados por raios, pragas, tosses, febres e insbnias.

“Aos deuses de tudo que existe” é outra crbnica em que Caio usa a imagem
do jardim para falar de si. A crdnica, publicada em 25 de setembro de 1995, é, mais

uma vez, a sintese de aprendizados com as plantas e flores:

N&o, os jardins ndo morrem no inverno, como 0S animais ou as pessoas,
principalmente as mais velhas, apenas sofrem um pouco mais fundo do que de
costume. Alguns, verdade, sucumbem. Minha v6 Corruira, por exemplo, costumava
dizer: “Acho que deste agosto ndo passo’. E houve um do qual realmente néo
passou (...). Enregelados, atravessamos agostos que parecem eternos e, nos
setembros, suspiramos quase leves outra vez: “Meu Deus, passou’. O que
vezenquando é puro engano: ha pequenos agostos embutidos no entremeio dos
doidos setembros.

Coisas assim, eu penso e aprendo olhando meu jardim sobrevivente (Abreu, 2006,
p.184).

“Agosto” seria, portanto, mais que um dos meses do ano, simbolizando todo o
periodo dificil de travessia: pode ser um dia, 0 més, e também grandes periodos da
histéria. Na verdade, Caio soube reinventar-se e criar receitas para vencer varios
obstaculos. Nesses Ultimos anos de vida, parece seguir a risca suas proprias
sugestdes, dai o retorno para a casa dos pais, a dedicacdo ao jardim e as coisas
simples da vida. A crdnica prossegue na enumeragdo dos ultimos acontecimentos
em seu jardim, que sempre lhe parece deslumbrante e digno de aprendizados,
embora o que as flores parecem ensinar possa ser 6bvio, mas nao para Caio, 0
aprendiz de jardineiro: “é que nunca antes na vida tive um jardim”, confidencia-nos
(Abreu, 2006, p.184).

Entre perdas contabilizadas, a cronica destaca o poder de sobrevivéncia de
determinadas espécies de flores e plantas, que, mesmo sob uma situacdo nada
favoravel a enfrentar — como pragas, formigas, acaros, pulgfes e “agostos” (agosto
entra na enumeragdo das pragas e dificuldades enfrentadas por seu jardim) -,

resistem e nascem outra vez:

E teve certa amarilis, que em julho dei por perdida. Semana passada, arrancando
baldes de ervas-daninhas de nojentas raizes brancas estranguladoras, a alegria:
como uma ponta de espada estava brotando da terra, miniexcalibur. Ao contrério, 1&
estava a amarilis nascendo outra vez. Limpei mais, adorei, conversei, bravo, é isso
ai, minha filha, ndo se entrega ndo. Happyend? Ledo engano: manha seguinte, a
pontinha de espada ndo passava de toco roido durante a noite ndo sei por que
abantesma (sé mesmo usando essa palavra) das trevas (Abreu, 2006, p.185).

A luta da amarilis se equipara a luta do cronista, que utiliza a imagem do seu
jardim para tecer comentarios sobre si mesmo: “Continuamos lutando, juntos, a
amarilis e eu” (p.185). O que gera questionamentos por parte do autor em relagéo as

lutas, aos perigos e a existéncia:
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Mas quando vocé pensa que um perigo medonho passou é porque outro ainda pior
esta vindo? Oh, Deus. E o perigo-passado realmente deixou vocé mais forte para o
perigo vindouro? E se s0 ficou o cansaco e se a amarilis desistir? E se eu desistir e
for cuidar das verbenas, cravinas e amores-perfeitos que acabei de plantar?
Aprendem-se coisas, eu dizia. Vezenquando, assustadoras (Abreu, 2006, p.185).

As respostas vém em forma de esperanca, quando, mais uma vez, a imagem
da luta, da forca e do desejo de sobrevivéncia das flores simboliza e explicita esse

mesmo desejo e for¢a no proprio escritor-jardineiro. Assim a crbnica relata:

Mas lutamos, eu também dizia. E olho agora para tras e vejo na estante as minhas
costas, bem a frente de um livro com reproducdes de EgonSchiele, aquela arvore
japonesa da fortuna e da felicidade, quando percebi que ndo superaria o inverno,
transplantei-a do jardim para meu quarto. Era um resto negro calcinado pela geada.
E quase invisivel, um pontinho verde de vida na base. Fui até 14 agora e medi: esta
com mais de meio palmo de altura empinadissima, viva (Abreu, 2006, p.185-6).

Os acontecimentos recentes com seu jardim e com sua vida geram espanto,
medo e maravilhamento, entre “outras coisas com e sem nome”, as quais o autor
agradece, concluindo, entdo, a cronica-aprendizado-da-semana: “Aos deuses dos
jardins, aos deuses dos homens, aos deuses do tempo e até aos deuses das ervas
daninhas que nos fazem lutar feito tigres feridos fundo no peito, sim, eu agradeco”
(Abreu, 2006, p.186).

Por sua vez, a crbnica publicada em 21 de outubro de 1995, no Zero Hora,
inverte o fluxo metonimico e metaférico das crbnicas anteriores, que partiam da
imagem e analogia com o jardim para dar conta do eu. O inicio do texto é
explicitamente autobiogréafico e preso a tematica do estado de saude do cronista,
sem qualquer rodeio metaférico. No entanto, abre-se do eu para o outro, numa
preocupacao que se afasta dos sintomas e estado critico do doente para falar do
coletivo, do social: “Tenho dificuldade para dormir. Vezenquando por razdes
objetivas: febres, tosses, aqueles vudus que s6 soropositivos conhecem. Mas essas
nem s&do as piores noites. Mais horrivel é quando ndo durmo de Puro Odio, com
maiusculas” (Abreu, 2006, p.187). O cronista se dedica as “medonhas fantasias no

meio da noite”, que explicitam os motivos do seu “Puro Odio”:

Amanha de manha vou sair pelas ruas desgrenhado como se ainda tivesse cabelos,
em robe de chambre e barba por fazer e chinelos em frangalhos aos berros de
chega! Chega! E vou até Triunfo, nem que seja a pé, soltar uma bomba na camara
de vereadores e cuspir na cara daquele tal deusinho e vou gritar aos quatro ventos
como é que foi mesmo aquela histéria do sequestro do pai do Romario? E o
massacre dos sem-terra em Rondénia? Por que ninguém fala mais nisso? E quando
estiver bem doido eu vou entrar clandestino num avido da Air France para ir até
Paris dar um tiro no meio dos cornos de Jacques Chirac pois ca entre nos alguém
tem que fazer esse servicinho sujo mas depois vou ficar comovido e vai me baixar
uma Teresa de Calcuta de frente e partirei para Bdsnia chorando alto como chorei
naquele cinema em Saint-Germain-des-Prés ano passado vendo Bosna!
Documentario que Bernard-Henry Lévi fez 1a naquele inferno e tudo isso sempre
gritando chega! chega! chega tomado de célera divina e asco e. Corta (Abreu, 2006,
p.188).
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A cena é interrompida pelo “cinza da madrugada que ja comecou a ficar cada
vez mais claro através das frestas das persianas”. A cena de delirio de puro 6dio
devido aos males locais e globais d4 espaco para outras formas de atravessar as
noites de insbnia, como ceder a tentacdo de tomar um lexotam com codeina, ou
levantar “bem na hora do lobo, cinco, cinco e meia da matina, para abrir a janelas do
quarto lembrando sempre daquela peca de Antonio Bivar, Abre a janela e deixa
entrar ar puro e sol da manha, em que Maria della Costa estuprava uma estatua
grega” (Abreu, 2006, p.188). Poetas da estirpe de Hoelderlin, Anne Sexton, Mario
Quintana ou T.S. Eliot também ajudam, além de chéas. Esse ritual beatifica e faz com
qgue o “Puro 6dio” passe. Porém: “Ai pego os jornais do dia embaixo da porta. No
primeiro cigarro, descubro que ndo, que ndo passou. A moca bonita de Garibaldi
jogada no rio, terremotos, vendavais pelo Caribe (ai, Jacques Chirac!), balas
perdidas, evangélicos chutando santas, ai clips quentintarantinescos do horror nosso
de cada dia”. A crbnica termina com o relato da sua rotina de enfermo: “Nove da
manhd meus pais ja levantaram, chegou a diarista. Tomar banho. Lento, limpo,
longo. Porque assim €, todo dia, e se a gente diz sim, alguns ndo admitem. Esses
me interessam. Welcome, companheiro desta ala Sul da enfermaria Shikasta!”
(Abreu, 2006, p.189).

A crbnica em questdo exemplifica como este género textual permite a mescla
de assuntos pessoais com acontecimentos locais e globais, datados. Caio retoma
temas tradicionais do género, como o de salientar e comentar acontecimentos
gerais, porém nao se isenta do texto, seguindo o ritmo de suas ultimas publicacbes
gue tem o préprio eu como tema. Uma profusédo de assuntos que ilustram a rotina do
doente internado em um hospital e sua indignagdo com os males que adoecem o
mundo. De toda forma, a crénica cumpre com mais um capitulo do romance-folhetim
de Caio Fernando Abreu, publicado nos jornais. Em seguida, os textos “Os anjos da
febre e a mao de Deus” e “Mais uma carta para além dos muros” encerrariam a
contribuicdo de Caio Fernando Abreu como cronista nos jornais Zero Hora e O
Estado de S. Paulo. Sdo duas cronicas que ainda versam sobre o eu e tomam a
doenca e seus sintomas como pretexto para a escrita.

Publicada em 26 de novembro de 1995, em O Estado de S. Paulo, “Os anjos
da febre e a mao de Deus” é o relato do estado febril e metaférico do eu, que

transmite, pela escrita seus sentimentos e sintomas. A crbnica ficcionaliza a
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experiéncia de Caio, “naquele estado febril de corpo molhado, boca seca, labio
partidos”. Sdo entdo narradas as aventuras dos “seres noturnos [que] habitam o

Pais ardente da febre”:

Seres noturnos habitam o Pais da febre. H4 mais de ano e praticamente toda noite,
jamais durante o dia, quem sabe ndo gostam de luz. Liliputianos, me ocorre agora,
isso é 0 que sdo. A cama as vezes fica coberta deles, o quarto apinhado. Nao sédo
do mal, nada tém a ver com pesadelos. E que coisa mostram? Bem, esquego
sempre na manha seguinte. (...)

Mas outro dia, outro dia eles passaram a noite me mostrando as maos de Deus. Em
fragmentos de razdo uma parte de meu cérebro argumentava mas meninos, a gente
nem sabe se Deus existe e, se existir, muito menos se terd corpo, que dira maos.
Insistiram. As maos de Deus vezenquando eram fortes, calosas, unhas grossas,
guebradas como as de um camponés, um lenhador: outras com longas, recurvas,
repugnantes feito as do Zé do caixado; e também revi, tdo dolorosas, méos iguais as
de Clarice Lispector apos o incéndio — calcinadas, tocos de dedos, cicatrizes. Havia
luvas medievais de ferro com pregos engastados nas palmas prestes a se abater
sobre a testa dos impios, outras com magros dedos brancos de pianista, nervosas
como as de Jane Fonda no filme Julia, e garras, deformidades, patas também,

translicidas como ilustragdes de livros sobre devas (Abreu, 2006, p.197).

A descricao para dar conta da méo de Deus cria uma gama de possibilidades
para aquilo que reside no plano da imaginacdo ou da invencdo coletiva.
Personagens conhecidos vdo dando forma para aquilo que nem sabemos se tem
corpo, como, no caso, Deus. Recorrendo ao campo da ficgdo, seja pela imagem do
cineasta Zé do Caixao, seja pela mencdo a escritora Clarice Lispector, Caio
descreve as caracteristicas da médo de Deus: multifacetadas, metaforizadas em
imagens extremas, que vao da delicadeza ao repugnante, do feio ao belo, do
piedoso ao inquisidor, explorando pela parte o todo, que seria Deus, com todos
esses atributos.

A cronica pode ainda ser metafora para a prépria criacao literaria: quando
pelas maos o escritor da forma aquilo que sequer tem corpo, sequer existe, mas que
passa a existéncia, pelo trabalho arduo de transpiracdo, ou pelo ato “magico” e
“delirante da inspiracéo”, da transposi¢cdo do pensamento ao papel.

ApoOs narrar a visdo da mao de Deus pelos seres noturnos que habitam o pais
da febre, o autor retoma a sua rotina de doente, finalizando a cronica e apontando:
“Agora é de manhd, vou trocar os lencois como faco todo dia, e como todo dia
procurar pelos seres da febre em alguma fimbria, em alguma dobra. Nao estarao 14,
nem havera vestigio algum. Mas sei que voltam. E até sorrio, carregando uma
espécie de saudade enquanto a noite ndo chega outra vez” (Abreu, 2006, p.198).

Observa-se como o autor permanece num constante “estado de ficgdo”. Ou
como algumas crénicas sao a recriacao desse estado ficcional, anteriormente vivido,

imaginado, ou resultado de delirio e febre. Ou seja: o texto recria — ou torna
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tangiveis, dando-lhes corpo — 0 pensamento e delirio do escritor. Ha uma distancia
temporal entre a “vivéncia” e o0 momento da escrita, que presentifica, torna
conhecido o acontecido, seja ele real ou ficcional. Assim o € na crbnica, ja analisada,
“Agostos por dentro”, em que 0 autor narra 0 momento em que se instalam os
“agostos” por dentro, num instante epifanico, na praia do Leme, em que Caio
constata que ndo faz mais parte daquele mundo que observa.

O mesmo acontece na cronica “Delirios do Puro Odio”, em que é narrada a
evasdo cinematografica do autor como forma de contornar as noites insones.
Nessas noites, Caio fantasia e “vive” a cena, para depois recria-la pela escrita da
cronica. Da mesma forma que experimenta os momentos de delirios causados pela
febre, para depois narra-los, dando forma a seres e situagdes antes ndo inventados
ou vividos. O autor ndo consegue desvencilhar-se do estado ficcional nem mesmo
quando “néo esta criando”: estando mergulhado nesse universo, ndo ha porque suas
cronicas tomarem outra feicdo, quando sabemos que Caio nunca soubera separar

sua existéncia da criagdo literaria, sempre fazendo uma derivar-se da outra.

3.4 O outro como espelho do eu: “O artista como sofredor exemplar”

Em suas cronicas, Caio Fernando Abreu destaca dois nomes instigantes para
a compreensdo da arte e da vida na America Latina do século XX: Frida Kahlo e
Reinaldo Arenas. Entre as cronicas que versam sobre o jardim e sobre a sua dor
pessoal de vitima da Aids, encontra-se o depoimento de Caio sobre Frida Kahlo, sob
o titulo de “Frida Kahlo, o martirio da beleza”. O autor nos conta a descoberta e o
envolvimento com a pintora mexicana: “Ha anos Frida Kahlo me persegue. Tentei
fugir, ndo consegui. Desde os anos 70, redescoberta pelas feministas, quando fotos
dela comecaram a aparecer nas revistas, eu tinha medo. E me recusava a ler”. Pelo
filme “mexicano extraordinério” sobre a vida de Frida aos seus diérios, observa-se o
envolvimento, a atracdo, a “voragem”, o terror e a fascinacédo de Caio pela vida da
pintora. “Sai do cinema aos prantos. E devorei, numa noite, uma biografia escrita por
Rauda Jamis. Aterrorizado, fascinado” (Abreu, 2006, p.190). Vieram entdo o0s
quadros, prossegue o escritor: “As cores, as corcas feridas com cabeca humana,
corpos esquartejados, colunas vertebrais metélicas, pernas amputadas, pregos na

carne: a Dor. Maiuscula, maior que tudo. E sempre o rosto. Em todos os quadros, o
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rosto indescritivel” (p.190). Até que o cronista dedica-se ao Diario de Frida Kahlo,
textos “escritos com tinta colorida, entremeados de desenhos perturbadores, com
simbolos esotéricos hindus, celtas, pré-colombianos, que cobrem em os anos de
1944-1954” (Abreu, 2006, p.191).

A cronica entremeia, entre comentarios sobre a obra e registros biograficos da
pintora, pinceladas que compdem o quadro de dor e saude de Caio F. naquele
momento. Aproximam-se, desta forma, a dor e o martirio de Frida e a dor e
exposicao de Caio:

Passo noites longas, dificeis, o sono raro, entre fragmento febris de suores e
pesadelos, assombrado por Frida Kahlo. Choro muito. Nao consigo terminar o livro,
ndo consigo parar, ndo consigo ir em frente; seguro sua mao imaginaria no escuro
do quarto e sei que qual for a dimensdo da minha prépria dor, ndo sera jamais maior

que a dela. Por isso mesmo, eu o suportarei. Como ela, em sua homenagem, Frida
(Abreu, 2006, p.192).

O texto sobre Frida permite-nos aproximar os dois “artistas’ pela capacidade
de transformacdo do sofrimento préprio em material poético, nos textos e nos
quadros. Vém a tona questdes relativas a tematizacdo da prépria dor, quando nao
se pode fugir aquilo que corta a alma e esquarteja o corpo, e se oferece como arte,
que aterroriza e fascina. Vem dai a indagacéo de Caio F., ao contemplar os quadros
de Frida: “O Deus, porque a beleza pode ser tdo medonha? Ou ao contrario, por que
o medonho pode ser tdo belo? “(Abreu, 2006, p.190). Nesta possibilidade paradoxal
de unido e exposicao de extremos, Caio opta por falar de sua dor e condicdo de
soropositivo ao tomar o jardim como metafora, expondo sua luta pela sobrevivéncia.
As flores amenizam a dor, as cores enfeitam os textos, e fazem com se torne menos
medonho escrever crbnicas que, “cruamente”, poderiam ser resumidas em “esta é
minha vida agora de soropositivo, minha condicdo de saude, sintomas e luta pela
sobrevivéncia, enquanto tento manter minha carreira de escritor e cuidando do
jardim da casa de meus pais”. Espalha-se assim o martirio da beleza, ou, se pode
dizer, a beleza do matrtirio, tanto de Frida, como de Caio. E ambos poderiam ser
lidos como o préprio Caio |é Frida: como um “Cristo artista, bissexual, bébado,
drogado, adultero, arrancando sua transcendéncia do préprio sangue, com as
proprias unhas” (Abreu, 2006, p.191). E vidas assim agrupam elementos suficientes
gue se confundem com histdrias de ficcdo, ou que despertam interesse e fascinio.
Autores assim sao mais propensos ao “instintos autobiograficos”.

Assim fora também com Reinaldo Arenas, tema da crbnica de 27 de

novembro de 1994, que Caio F. escreve em memoria do escritor. O texto da cronica
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utiliza a mesma estratégia do depoimento pessoal, que aproxima as figuras de Frida
e Arenas de Caio F. A crbnica se inicia com a tentativa de adjetivacdo da
autobiografia do escritor cubano, Antes que anoiteca. O comentéario sobre o livro
também poderia ser utilizado para descrever a vida e obra de Frida Kahlo: “Belo ndo
seria 0 adjetivo exato. Pungente talvez, pois comove e rasga. Destemido, dilacerado,
desesperado e sobretudo vivo de vida pulsante, sangrenta. Em chagas, tdo
impudicamente exposto” (Abreu, 2006, p.127).

A crbnica prossegue na narracdo do insdlito encontro de Arenas e Caio F, na
cidade de Saint-Nazaire, na Franca. Na cronica, Caio também comenta sua estada
como escritor convidado pela editora Arcane 17 para a Maison des Ecrivains
Etrangers, “que oferece bolsas a escritores do mundo todo durante dois ou trés
meses, para que deixem um livro a memoaria da cidade” (Abreu, 2006, p.128). Nessa
viagem, Caio escreveria a novela “Bem longe de Mariembad”, como ja
mencionamos. O escritor conta o inusitado encontro, “numa noite de tempestade”,

guando acordou ouvindo o ruido da maquina de escrever do escritério:

Fui até o corredor, espiei. Em frente a janela, um homem moreno contemplava a
tempestade enquanto escrevia. Parecia chorar. Estremeci, ele desapareceu. To
pirando, pensei. E voltei a dormir.

Pela manh& contei a histéria a Christian Bouthemy, poeta e editor da Arcane 17.
Descrevi o homem. Parece Reinaldo Arenas, ele lembrou, que ficara por la apenas
uma semana da temporada de dois meses. Estava com Aids, tinha medo de se jogar
pela janela. Preferiu voltar a Nova York e suicidar-se com uma overdose de
barbitUricos e alcool, depois de concluir sua autobiografia, este Antes que anoiteca
(Abreu, 2006, p.128).

Caio entdo |é a autobiografia de Arenas em francés: mastiguei suas
tltimas palavras como se fossem cacos de vidro. Nao suportava ler, nem conseguia
parar. Jamais sofri tanto com um livro — nem mesmo Fome, de Knut Hamsum, ou A
morte de Ivan llitch, de Tolstoi.” (Abreu, 2006, p.128). E recomenda: “Leiam também
vocés se ndo tem medo da dor e da verdade”. E resume, em poucas linhas, a figura
de Reinaldo Arenas: censurado, perseguido e preso em Cuba por homossexualismo,
foge para Miami, onde vide seu calvario de exilio e soliddo, “dedicando-se a
desmascarar figurdes tipo Garcia Marquez, severo Sarduy, Eduardo Galeano, Julio
Cortazar e outros asseclas de Fidel Castro, que odiava” (Abreu, 2006, p.128).

O motivo da cronica € a publicacdo da autobiografia do escritor cubano, Antes
que anoiteca, em portugués, naquele ano de 1994, quando Caio relembra sua
tentativa de traduzi-la na época em que tomou conhecimento de sua versdo em

francés: “Ninguém quis. Muito deprimente, diziam, pouco comercial”. E vem
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novamente a recomendacédo da leitura “pelo homem que ele foi, e também [para]
aprender a valorizar o que se tem, mas nao se preza” (Abreu, 2006, p.129).

Tanto Frida Kahlo quanto Reinaldo Arenas sao dois importantes nomes do
século XX com os quais Caio mantém uma sintonia. Falar do outro é falar também
de si. Dessa forma, a traducéo pode assinalar alguma identidade entre o tradutor e
aguele que é traduzido. No entanto, sem nos aprofundarmos nessa questao,
podemos observar nas crénicas sobre Frida e Arenas que 0 mote para a escrita é a
propria escrita desses artistas. Mais precisamente a escrita (auto)biografica. Mais
que os proprios quadros de Frida, o que mais aterroriza e fascina Caio é sua
biografia, devorada em uma sé noite. Depois, 0s seus diarios, que expdem uma
Frida “sempre deitada, coberta de panos e mantas de seda indios, cheia de joias
extravagantes”, que escreve e pinta sem parar com o que conhecia melhor: a propria
dor”. Mesmo fascinio e terror provocam a autobiografia de Reinaldo Arenas, que
expfe uma vida pulsante e sangrenta, em chagas e martirio, cheio de coragem,
transbordando amor a vida, aos rapazes e a literatura. O que importa no livro é a
bravura do homem, sua luta e dor. E, para Caio, o livio que lhe mais causara
sofrimento, devorado como se fossem cacos de vidros.

O eu perfaz todo o trajeto dos dois livros. O eu de Arenas ou 0 eu de Frida
bem poderia ser o eu de Caio F. H4, no processo de leitura, a identificacdo, o
desnudamento do outro, que por sua vez coloca o eu também nu. E o sofrimento do
outro se torna o sofrimento do eu. Ou, como diria Susan Sontag: o artista se torna
um sofredor exemplar. No artigo “O artista como sofredor exemplar”, de Contra a
interpretacdo e outros ensaios (1984), a partir da leitura dos diarios de Cesare
Pavese, Sontag tece algumas consideracdes sobre o diario moderno que nos
ajudam a compreender o fascinio e o terror que eles causam nos leitores, como bem
salientara Caio F.

De acordo com Sontag, o que nos motiva a ler os diarios de um escritor ndo é
o fato de que eles lancam alguma luz sobre seus livros, mas a sua contribuicdo de
um material bruto, mesmo quando escritos com intencao de publicacdo. Neles lemos
um escritor em primeira pessoa, encontramo-nos com um ego desprovido das
mascaras do ego das obras do autor. Sontag prossegue dizendo que o diario nos
apresenta uma parte da alma do escritor. E pergunta: por que nos interessa a alma
do escritor? “No porque nos interesse el escritor en si. Sino por la insaciable

preocupacion moderna por la psicologia, el ultimo y mas poderoso legado de la
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tradicién Cristina de introspeccion, abierta por san Pablo o san Agustin, que al
descubrimiento del yo asimila el descubrimiento del yo que sufre” (Sontag, 1984,
p.58). Entdo conclui que, para a consciéncia moderna, o artista (que representa o
santo) é um sofredor exemplar. E, entre os artistas, o escritor, 0 homem das

palavras, € a pessoa que consideramos mais capaz de expressar seu sofrimento.

El escritor es elsufridor ejemplar, no sélo porque hay a alcanzado el nivel de
sufrimiento mas profundo, sino porque ha encontrado uma manera profesional de
sublimar (em el sentido literal de sublimar, no em El freudiano) su sufrimiento. Como
hombre, sufre; como escritor, transforma su sufrimiento em arte. El escritor es el
hombre que descubre el uso Del sufrimiento en la economia del arte, como los
santos descubrieron la utilidad u la necesidad de sufrir em la economia de la
salvacion (Sontag, 1984, p.58).

Sontag destaca a capacidade do homem de transformar seu sofrimento em
arte, capacidade esta que seria mais convincente na pena dos escritores, ja que
estes sdo habeis artesdos das palavras, por profissdo e paixdo. O que, por um lado,
vem tocar na questdo da seducdo despertada pelo texto ficcional. Assim, interessa
o resultado da elaboracdo da linguagem que traz a tona a experiéncia sofrida.
Mesmo passiveis de verificagdo e comprovagdo da “veracidade” do conteudo
narrado, o0s escritos autobiogréaficos, sejam eles as memdérias, a autobiografia
tradicional, o diario intimo, e até mesmo as correspondéncias, ndo sao de fato,
obviamente, uma mera transposicéo do real. Mas sim uma representacao, que opera
na transformagéo do acontecimento vivido em acontecimento textual. Entendamos o
“vivido” como soma dos acontecimentos empiricos e dos acontecimentos inventados
ou imaginados. Talvez resida na juncéo do real com o ficcional o que faz com que os
textos classificados como autobiograficos venham despertar tanto interesse e
envolvimento na leitura. HA o prazer do voyeurismo que tais textos despertam,
quando o leitor sabe que esta invadindo o espaco da intimidade do outro. Por outro
lado, h&a o carater de exibicionismo do eu que assina suas experiéncias e memorias.
Um processo de desnudamento aos olhos do outro. Ou, como aponta Silviano

Santiago:

A altitude alcancada pelo artista e pela obra é que assegura aos contemporaneos e
posteros a certeza de que estdo agindo corretamente ao violarem, postumamente, o
lacre de todo e qualquer documento que traga as assinaturas privilegiadas, seja ele
de carater profissional, pessoal, familiar ou intimo. Ao almejar a imortalidade, o
artista habita uma casa de vidro (Santiago, 2006, p.63) (Italico do autor).

Para Susan Sontag, leitora dos diarios de Pavese, “o publico moderno exige

a nudez do autor, como as épocas de fé religiosa exigiam o sacrificio humano”

!4 Caio Fernando Abreu também foi leitor dos diarios de Pavese, pelo menos € o que aponta a carta do dia: 10
de janeiro de 1990, na qual que o autor faz o seguinte comentario: Ah, acabei de achar aqui uma anota¢éo do
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(Sontag, 1984, p.58). Para a autora, o artista desponta como um sofredor exemplar,
e se utiliza da exposicdo deste sofrimento como busca por uma salvacao.
Pensamento que se aproxima de Derrida, que aponta a escrita autobiografica e
confessional como desejo de revelacdo e salvagdo. Ao escrever, 0 outro em ndés se
revela. Vé-se o outro de si mesmo na escrita. Desvela-se o eu, despe-se, pela nudez
das palavras. E desde que o homem sentiu vergonha da propria nudez, ainda la no
Paraiso, ao desobedecer as ordens de Deus, nascia o pecado, o erro, a falta e a
morte. Entre o bem e o mal, o homem poderia escolher e precisaria esconder 0 sexo
exposto, porque soubera da sua nudez, diante do outro, de Deus e, antes, de si
mesmo. Sabemos que o ato de se vestir € habito apenas do homem, o Unico animal
consciente da sua nudez e da vergonha que ela causa, desde a expulsdo do Eden.
“O homem seria o0 Unico a inventar-se uma vestimenta para esconder seu sexo. SO
seria homem ao tornar-se capaz de nudez, ou seja, pudico, ao saber-se pudico
porque ndo esta mais nu”. O vestiario, portanto, corresponde a técnica de encobrir a
nudez. A nudez é apenas “o sentimento, o afeto, a experiéncia (consciente ou
inconsciente) de existir na nudez” (Derrida, 2002, p.18). Por isso, o animal esta
alheio a sua nudez, ao que sabe de si. E, ao saber de si, 0 que isso implica? Quem
sou eu, entdo? Quem € este que eu sou? — indaga Derrida e o animal que nos olha
nu.

Saber de si mesmo tem sido desde o mundo antigo empreitada dificil a qual
os homens tém se entregado filosofica, espiritual, psicoldgica, cultural e
pessoalmente. “Conhece a ti mesmo”, prevenia o oraculo de Delfos. E Santo
Agostinho, ao assinar as Confissdes, ndo apenas enumera suas faltas e pecados
para um Deus que tudo sabe e tudo vé. Mostra que, ao confessarmos — exercicio
que o santo-pecador fez por escrito —, damo-nos a conhecer a n0s mesmos,
revelando-nos nus pela nudez das palavras que, paradoxalmente, despem-nos e
nos cobrem da falta cometida diante de Deus e do outro. O outro que, antes de tudo,
somos nés mesmos. Desse modo, antecipa Santo Atanasio: “Escrevendo 0S n0ssos
pensamentos como se 0s tivéssemos de comunicar mutuamente, melhor nos
defenderemos dos pensamentos impuros por vergonha de os termos conhecido”
(Atanasio apud Foucault, 1992, p.130).

diario de Cesare Pavese de 9 de fevereiro de 1940 que é a nossa cara: “O entusiasmo como profissédo é mais
nauseante das insinceridades” (Abreu, 2002, p.173).



163

A escrita abriga o desejo da confissdo, da revelacdo e do perddo. Dessa
forma, a escrita autobiografica implica o ato da confissdo, como arquivo da
experiéncia do vivente, como fizeram Santo Agostinho e Rousseau. Para haver a
confissdo € preciso, antes, a experiéncia do acontecimento, e afirma Derrida que
“ndo ha acontecimento sem experiéncia (e isso é o que, no fundo, “experiéncia” quer
dizer), sem experiéncia, consciente ou inconsciente, humana ou ndo, do que
acontece ao vivente” (Derrida, 2004, p.36).

Ao se cobrir de “novo”, 0 eu se protege nas vestimentas e se faz novo no
sentido de renascer, 0 que remete ao desejo da ressurreicdo presente em Santo
Agostinho. Esse desejo € o maior mobilizador da confissdo, que ja pressupde o
perddo e fomenta com mais ansia a salvagéo. A escrita que comporta o desejo de
confissdo comporta também a esperanca de amortizacdo da falta com o credor-
Deus. Morte e vida se entrelacam: morre-se para ressurgir-se. Um processo que
encontra o acalanto na doutrina cristd: a necessidade do sofrimento como forma de
purificacdo e de salvagéao.

Caio F., ao destacar suas impressdes de leitura dos textos autobiograficos de
Frida Kahlo e Reinaldo Arenas, se alinha com esses autores, 0s quais podemos

classificar, segundo Derrida, como “animais autobiograficos”.

Dir-se-ia: “E um animal autobiografico”. (...) Neste sentido, o animal autobiografico
seria essa espécie de homem ou de mulher que escolhe ou que ndo pode impedir
de ceder, por carater, a confidéncia autobiogréafica. Aquele ou aquela que trabalha
de bom grado com a autobiografia. E na histéria da literatura ou da filosofia, para
sugerir de maneira sumaria, ha “animais autobiograficos”, mais autobiograficos que
0S outros, os animais de autobiografia (Derrida, 2002, p.90).

Os animais mais autobiograficos que outros, na lista de Derrida, sdo 0s
escritores e filosofos, tais como Rousseau, Proust, Gide, Virginia Woolf, Gertrude
Stein, Celan, Bataille. Acrescentam-se Frida kahlo, Reinaldo Arenas e o préprio Caio
Fernando Abreu. A propdsito do animal autobiografico deixar rastros e vestigios da
constituicdo do seu eu, a descricdo do ambiente em que Caio escreve uma carta a
Sérgio Keuchgerian, no més de agosto de 1985, diz muito dos “animais” que o

rodeiam e do animal que vem a ser Caio F.:

Te escrevo com um cigarro aceso e uma xicara de boldo. A escrivaninha é muito
antiga, daquelas que tém uma tampa, parece piano. Tem um pdster com Garcia
Lorca e na minha frente. Um retrato enorme de Virginia Woolf. E posso ver na
estante assim, de repente, todo o Proust, e muito Rimbaund, e Verlaine, Faulkner,
ftalo Svevo, William Blake. Uma das reprodugdes de Picasso. Outras de Vinci. Um
Biscuit com pierrd tdo patético. Uma péra esotérica ainda de Stonehenge, Inglaterra,
uma caixinha indiana. Todos os meus pedagos aqui (Abreu, 2002, p.139).
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Caio, ao destacar os nomes de Frida e Arenas em suas cronicas, investe na
genealogia das escritas autobiogréficas, e deixa ainda mais vestigios que ajudam na
construcdo de seu eu. O mesmo fascinio que lhe causara a leitura dos escritos
autobiogréaficos desses autores parece motiva-lo na empreitada dos escritos de si e
da experiéncia da dor. Essa experiéncia é o que preenche os diarios de Frida Kahlo,
escritos durante os varios e longos periodos que a pintora passava internada,
submetida a cirurgias e tratamentos médicos. Mais que identificacdo entre Caio e
Frida — aproximados pela escrita que relata a dor e o sofrimento —, a pintora se torna
um “sofredor exemplar”, no sentido de que a expressao de Susan Sontag exprime a
compaixdo de Caio por Frida, e esta se torna um exemplo a ser seguido pelo
escritor. Primeiro, como ser humano capaz de resistir a tamanho sofrimento, quando
Caio percebe que sua dor por maior que seja, ndo € mais intensa do que a da
pintora, por isso sua capacidade de também resistir: “... seja qual for a dimenséo da
minha prépria dor, ndo sera jamais maior que a dela. Por isso mesmo, eu a
suportarei” (Abreu, 2006, p.192). Segundo: a capacidade de Frida de transformar
seu sofrimento em arte parece alimentar o mesmo desejo no escritor, quando
podemos observar em ambos a tendéncia de criar uma arte em que sujeito e objeto
se entrecruzam. De certa forma, as cronicas de Caio s&o o seu diario, com um relato
do aprendizado e da experiéncia. O aprendizado esta relacionado com a nova tarefa
do escritor ao se ver contaminado pelo HIV. Ele teria que aprender a lidar com a
“coisa estranha” que lIhe aconteceu: “Alguma coisa tdo estranha que ainda né&o
aprendi o jeito de falar claramente sobre ela”, como declara na “Primeira carta além
do muro” (Abreu 2002, p.106).

O “jeito” de falar sobre essa “coisa estranha” ganha a pauta das cronicas, que
sintetizam seu aprendizado com a linguagem e com a propria aceitacdo da nova
condicdo. De certa forma, esses escritos autobiograficos e literarios que
caracterizam suas cronicas, na década de 90, sintetizam a escolha por fazer da
literatura a sua vida, a sua sina, o seu caminho. E, mais do que isso, assinalam, de
fato, a literatura como arma para a sobrevivéncia. Na ocasido do suicidio de Ana
Cristina César, Caio lamenta a morte prematura da escritora, em carta para
Jacqueline Cantore: “Com que direito, Deus, com que direito ela fez isso? Logo ela,
que tinha uma arma para sobreviver — a literatura —, coisa que pouca gente tem”
(Abreu, 2006, p.73). Caio entdo confirma a literatura como saida. Nesse sentido,

seus escritos ndo conseguem escapar ao relato de si, principalmente ho momento
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em que a literatura se mostra como forma de sobrevivéncia, e Caio é capaz de
transformar a dor em arte, no mesmo estilo e atendendo a mesma necessidade de
Frida Kahlo.

De acordo com Marcelo Secron Bessa, Caio teria iniciado a feitura de um
diario, em janeiro de 1996. Logo apés a morte do autor, em fevereiro daquele
mesmo ano, o jornal Zero Hora teria publicado trechos desse diario, dentre os quais
0 pesquisador destaca a passagem, em seu livro Os perigosos, autobiografias e
Aids:

Estou feliz. Mas fraquissimo. Muito magro, osso a mostra. O HIV me devora a carne
e 0s musculos, sofro. Entre a revolta a a aceita¢gdo vezenquando (raro) choro. E
repito oh Deus! Oh Deus! Resisto feito um demente, como alheio a gravidade do que
tenho: AIDS.

Desde minha primeira hospitalizacdo (agosto/94), nunca mais usei meu diario. Este
€ novo. Que seja doce, criativo e longo, longo.

Permita Deus.

Ha muito a fazer.
Amém (Abreu apud Bessa, 2002, p.141).

Caio se dedicara a escrita de outros diarios, na década de 90. Na carta que
escreve a Gerd Hilger, em 22 de setembro de 1993, comenta: “Hoje comprei um
caderno novo para um diario, o outro terminou, vicio de solteirona’>” (ABREU, 2002,
p.278). E, de acordo com o trecho citado por Secron, o autor se vé motivado (talvez
pela leitura dos diarios de Frida Kahlo) a dar continuidade a empreitada, rogando a
Deus longevidade, para que seu diario fosse “doce, criativo e longo, longo”. O desejo
do escritor em manter o diario naquele momento téo fragil e delicado de sua vida,
devido ao seu estado de saude, remete-nos a epigrafe de Pequenas Epifanias, na
qual o proprio Caio F. sinaliza, mais uma vez, a escrita como salvagdo e solucao:
“Continuo a pensar que quando tudo parece sem saida, sempre se pode cantar. Por
essa razao escrevo (Abreu, 2006, p.19).

De toda forma, embora tenha se mantido afastado de seu diario desde a
primeira internacdo em 1994, Caio desloca a escrita do diario para a escrita da
cronica, na qual aproveita o tom pessoal do género para aprofundar-se numa

complexidade subjetiva, fazendo dessas publicacbes peridédicas em jornais uma

!5 De acordo com o projeto de pos- doutoramento do professor Raimundo Nonato Gurgel Soares, CaioFernando
Abreu — Diarios (1992-1995): Escritos na década de 90, “estes diarios totalizam 185 péaginas escritas a méo e
repletas de simbolos, numeros, desenhos e setas. Os diarios apresentam também péaginas organizadamente
numeradas em ordem cronoldgica, além de inUmeras alusBes ao | Ching. Esse livro € constantemente
consultado por Caio em busca de orientagdes, sejam para questdes estéticas que envolvem o seu trabalho de
escritor (“Devo comegar ja a escrever O Leopardo”?), ou sejam orientagcdes para problemas de ordem pessoal
relacionados ao plano dos afetos ou das finangas, como a noticia da perda da casa de Sdo Paulo” (Soares, p.8)
disponivel em http://buscatextual.cnpg.br/buscatextual/visualizacv.jsp?id=K4707523P6.
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espécie de folhetim, cuja trama tem o eu como personagem principal. E é na
encadernacao desses escritos que se tem o artista como sofredor exemplar, que
soube poetizar a dor e registrar para a posteridade o “jeito que vivemos, o jeito como

nds vivemos agora”.
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4 OVELHAS NEGRAS: RASTROS E RESTOS NA POETICA DE CAIO
FERNANDO ABREU

Raspas e restos/ me interessam
Cazuza

Em 1995, no pés scriptum da carta enviada a Jacqueline Cantore, Caio
Fernando Abreu anuncia o seu novo livro: “Termino livro novo, chama-se Ovelhas
Negras. E assim digamos um pré-péstumo...” (Abreu, 2002, p.332). Ao tomar a
publicacdo como um pré-péstumo, o escritor assinala seu “horror” as publicacdes
pdéstumas e, dentro do fluxo de revisdes de sua obra literéria, reine, como um pastor
dedicado, suas ovelhas negras, e as entrega, antes da morte, ao seu publico. Aos
cuidados do outro, o eu garante a sua continuidade.

Dessa forma, Ovelhas negras parece cumprir uma de suas Ultimas
promessas, quando, ja tomado pela doenga, 0 autor empenha-se em publicar um
novo livro. Caio concebe Ovelhas como um novo livro, o que de fato é. Mas a
novidade estaria na reunido de historias velhas — velhas no sentido de ja terem sido
escritas ha tempos. Talvez percebesse a urgéncia do tempo, ou talvez quisesse —
pelos motivos apresentados nos prefacios — reunir esses velhos textos, cuja unidade
figurasse como novidade. Alguns dos textos teriam sido publicados em revistas ou
em jornais, mas nao estariam publicados em livros. Pelo contrario, s&o mesmo
ovelhas que se desgarraram do rebanho ou que nao tiveram a chance de fazer parte
dele, escondendo-se, protegendo-se no fundo das gavetas. E o momento entio de
reparar a divida, tanto com os proprios textos e personagens, quanto com os leitores
e consigo mesmo. Hora de revisdo, de reedicdo, de reescrita, de reavaliacdo, de
resgate e de renascer a beira da morte.

O leitor, ao se deparar com o livro, depara-se com a voz do autor
antecedendo cada texto. Para o escritor que ndo deixou nenhum livro de memdrias
ou autobiografia, mas que tanto deixou de si em sua vasta obra ficcional, Ovelhas
negras cumpre este papel. Torna-se a “autobiografia” do autor; mas §€,
primeiramente, um livro de ficcdo. Mesclam-se, mais uma vez, vida e ficcdo. E,
somado a sua correspondéncia, postumamente publicada, e as suas cronicas,
também postumamente publicadas, o livro, como um “pré-postumo”, encerra o que
poderiamos chamar de uma trilogia de textos intencionalmente autobiograficos e
intencionalmente literarios. As cronicas e a correspondéncia, como obras pdstumas,

tiveram a selecédo e edicao feita por outra pessoa, porém Ovelhas negras tem o
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cuidado especial de seu préprio autor-pastor, que se encarrega de todo o feitio do
livro. Cumpre sua promessa de um livro novo.

Os pequenos prefacios funcionam ou sdo como o0s capitulos de uma
autobiografia. Uma autobiografia, no caso, intelectual, ou uma autobiografia de uma
vida literaria, como € o Itinerario de Pasargada de Bandeira, em que sao listadas as
influéncias, as leituras, o processo de criacéo, a relacdo de intimidade do autor com
0 texto e com o0s personagens. Como no ltinerario, os miniprefacios contabilizam os
hébitos e as primeiras vezes do autor, que se estendem pelo depoimento pessoal e
por uma necessidade de explicar a obra por vir (ou ja publicada).

Por que ndo somente selecionar e publicar os textos? O que implicam estes
pequenos prefacios? E ir ao fundo da gaveta, remexer papéis e, no fundo da gaveta
da memodria, revivenciar o momento, presentificado na escrita (a escrita dos contos,
no passado, e a escrita dos prefacios, no agora). Ha, nesse processo, um ato de
resgate, de rememoracao, quando, anos depois, 0 autor, ao se deparar com a letra
no papel amarelado, depara-se com um eu-outro, ja tdo distante, tdo diferente
daquele eu-passado, transcrito, representado por aquelas palavras de ontem. O
mesmo ocorre com leituras de um diario intimo ou de uma carta antiga: o eu ja sabe
0 quanto aquelas palavras foram apenas uma tentativa de captar a experiéncia,
entre tantas outras vividas, recortadas para o papel, no calor das horas e
transformadas em acontecimento textual — que se fara sempre presente a cada nova
leitura. Mas o0 nosso escritor ndo se depara com um diario. Ele se depara com textos
literarios e ficcionais, embora nesses textos se possa reconhecer ou encontrar
“muita coisa do eu”. Ao remexer no fundo das gavetas, diante do texto ali encontrado
h& um retorno ao momento da escrita. Busca-se entdo revelar os bastidores da
criacao e todos os sentimentos envolvidos naquele ato. Opera-se, dessa forma, num
sentido inverso ao das cartas, quando estas se inscrevem como documentos que
versam sobre o fazer literario, fornecendo detalhes de um projeto literario futuro, ou
discutindo, em tempo sincronico, a constru¢ao do texto. Em Ovelhas negras, temos,
pelo distanciamento temporal, a busca do sentido e do porqué da criacéo, e, ainda,
as circunstancias da ndo-publicacdo. Justifica-se a auséncia. Tenta-se o reparo e o
resgate. O texto reencontrado, de volta ao seio de seu criador, faz com que a
memo©ria torne viva a criacdo e justifique o seu penhor, na promessa que faz para o

presente e para o futuro ao garantir sua legitimidade e continuidade.
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4.1 O inventario de si: arquivar avida e a obra

Caio, correspondendo-se com amigos, comunica seu ato de arquivo, ou uma
tentativa de arquivar a vida. Avesso as publicacbes pdstumas, o autor tomou todo o
cuidado na selecdo de suas possiveis cartas para a publicacdo, como ja vimos. E,
como ato maximo dessa atitude, organizou seu préprio livro “pré-postumo”,
poupando organizadores e editores da selecéo do que talvez quisesse fora do livro e
de sua vida. Cabe aqui o questionamento proposto por Jacques Derrida acerca do
arquivo e de seu mal: “O segredo dos arquivos esta nas suas cinzas, ficando sempre
a pergunta: 0 que O arquivo conseguiu gueimar, 0 que O arquivo conseguiu

esconder” (Derrida, 2001, p.23). Philippe Artieres, citando Perec, resume: “eu me
arrumo como poss0’, passamos assim o tempo a arquivar nossas vidas: arrumamos,
desarrumamos, reclassificamos. Por meio dessas praticas minusculas, construimos
uma imagem, para nés mesmos e as vezes para 0s outros” (Artieres,1998, p.21).
Ou, como anota o proprio Caio em carta para Maria Ligia Magliani: “Anotar na
agenda mental: reler Fernando Pessoa, principalmente Alberto Caeiro (em anexo,
poema de Ricardo Reis); re-ouvir Terra de Caetano; reler aqueles poemas zen
postumos de Cecilia Meirelles. Ou nao reler nem ouvir nada” (Abreu, 2002, p.223).

Consciente de seu papel de escritor e de seu legado, Caio F. se encarregou,
de varias formas, de “se arrumar como pbéde”. Seu espirito nbmade deixa 0s rastros
e o0s vestigios do animal autobiografico em suas andancgas pelo mundo. Talvez os
maiores vestigios e rastros sejam a sua correspondéncia, que ao mesmo tempo
espalha e relne as pistas e pegadas. E por isso que suas cartas fazem o
mapeamento do sujeito por tantos territorios distantes, bem como o mapeamento do
seu estado de &nimo e de sua maneira de se ver e ver o mundo ao seu redor.

Em 10 de setembro de 1991, Caio responde a carta de Magliani:

Maglim, menina-loba, foi muito bom receber seu pacote & presentinhos sabado
passado pela manha, uma daquelas manhas cinza-sampa que bem conhece (e quer
distancia). God!. Vocé tinha os originais de A Maldi¢cdo dos Saint-Marie. Sabe que foi
dai que nasceu, MILHOES de anos mais tarde, aquela A maldicdo do vale negro,
que deu a mim e Luizar o Moliére? Pois é. Guardei numa caixa onde estou, também,
reunindo o museu-de-mim mesmo (Abreu, 2002, p.220).

Caio, entéo, responde ao mandamento “Arquivara tua vida”, e o cumprira, nos

altimos anos de sua vida, dedicando-se a revisdo de sua obra e preparando a

coletanea de textos inéditos para compor Ovelhas negras. “A maldicdo dos Saint-
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Marie” serd o primeiro texto de Ovelhas negras, inaugurando o livro e remetendo aos
seus primeiros escritos, quando tinha aproximadamente 14 anos de idade.

Esse fragmento de carta de 1991 nos orienta sobre a forma como Caio
cumpriu 0 mandamento de arquivar a sua vida; ou, como sugere Artieres: “e o faras
por meio de praticas multiplas: manteras o teu dia, conservaras preciosamente
alguns papéis, colocando-os de lado numa pasta, hum gaveta, num cofre: esses
papéis sao a tua identidade, enfim, redigiras a tua autobiografia, passaras a tua vida
a limpo, diras a verdade” (Artieres, 1998, p.11). Atento ao mandamento, durante os
altimos anos de sua vida, o escritor com apreco pelos fundos de gavetas e atento a
revisdo de sua obra de fic¢do, coligird a sua “autobiografia”, composta pela edi¢édo
de Ovelhas negras e pela reedicdo de seus livros de contos e romances,
apresentados pelo autor, explicando algum detalhe de criacdo ou da vida particular.
E, junto com a edicdo e publicacdo de sua correspondéncia e das cronicas, temos o
que talvez possamos chamar de “inventario do sentir” de Caio Fernando Abreu.

O arquivar a prépria vida consiste prioritariamente em destruir as pegadas e
0s vestigios daquilo que ndo queremos guardar para a posteridade e realcar
detalhes e efeitos do que queremos em evidéncia. Conservamos apenas uma parte
infima de todos 0s nossos vestigios; estes passam por um crivo pessoal, em que
rasuramos, omitimos, acrescentamos e manipulamos a “realidade”, dando a ela um
contorno textual que guarda para o futuro as feicdes do homem que fomos — ou que
construimos. Para Artiere, arquivamos nossas vidas para responder a uma injuncao
social. “Arquivar a propria vida € se pdr no espelho, é contrapor a imagem social a
imagem intima de si préprio, e nesse sentido o arquivamento do eu € uma pratica de
construcdo de si mesmo e de resisténcia” (Artiere,1998, p.11). Veremos como esta
pratica, em Caio Fernando Abreu, € ainda uma tentativa de continuidade, de
penhorar a existéncia de uma vida tdo curta a uma geracdo futura, que ainda o
desconhece.

Derrida, em Papel-méquina, nos langca um questionamento acerca da escrita
e da reunido e publicacdo em livro: “Ora, toda obra seja literal, seja literaria, tem por
destino ou destinacdo essencial uma incorporacéo estritamente livresca?” (Derrida,
2004, p.21). Os apontamentos de Caio Fernando Abreu sobre os seus escritos de
fundo de gaveta recolhidos em Ovelhas negras sugerem que nem tudo que se
escreve é possivel ou passivel de ser publicado. Os motivos variam da qualidade da

escrita a fatores editoriais e comerciais, passando por problemas de censura e de
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controle do Estado. Embora seja notério que um escritor espere que seus escritos
tenham o livro como morada, muitas vezes a morada temporaria ou definitiva dos
textos é de fato o fundo de gaveta. Mas justamente no fundo das gavetas estariam
0s escritos pelos quais Caio F. demonstra uma predilecdo tomada de empréstimo de
Clarice Lispector, que anunciou a paixdo por aquilo que fora descartado,
dispensado, e que se conserva inacabado, mal feito, infantil, a espera de
acolhimento e recolhimento.

Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta também né&o presta. Além

do mais, o que obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto do modo

carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai
sem graga no chéo (Lispector apud Abreu, 1995, p.5).

A citacdo acima serve como epigrafe para Ovelhas Negras, recolhida de
Clarice Lispector, em A legido estrangeira. Caio F., que tanto fora influenciado no
inicio de sua carreira por Clarice, retoma sua musa para anunciar o que consistiria 0
seu ultimo livro. Pela voz do outro, justifica seu projeto editorial e defende sua
criacdo. Como bom pastor, cuida do seu rebanho de desgarrados.

O titulo do livro — Ovelhas negras — remete, como explica o autor, a ideia de
reunir seu rebanho desgarrado. Rebanho criado ao longo de 33 anos. Por essa
tentativa, Caio toma o livro “como uma morada, como um lugar sagrado, como uma
sepultura, um timulo” (Derrida, 2004, p.27). Entendamos aqui o timulo num sentido
final, derradeiro, de respeito, solenidade, peregrinagdo. Continuando na linha do
pensamento de Derrida, podemos entender Ovelhas Negras como a tensdo entre a
reuniao e a dispersao: “trata-se da tensdo entre a reunido e a dispersao, tensdo esta
que, por outro lado, sem se resolver, inscreve-se na forma do circulo, a circulacao
do circulo” (Derrida, 2004, p.29). Ou seja, Caio coloca em circulagdo uma dispersao
reunida, fazendo movimentar toda uma engrenagem de acumulagédo e exclusao.
Seleciona-se entre os excluidos da selecdo, e, em unidade, 0 movimento remete a
toda uma linha cronolégica de intensa producao literaria, promovendo um olhar
suplementar sobre a obra do autor. Nesse sentido, Ovelhas negras se consolida
como uma possibilidade de leitura da obra de Caio por um deslocamento
metonimico, quando, pela reunido do que fora excluido de suas publicacfes, pode-
se partir para a tentativa de entendimento da sua obra como um todo, quando as

observactes do proprio autor sdo mais um suplemento para essa leitura.
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Ovelhas negras € a obra como rastro, como sobrevivéncia, como corte: “Mas
€ a obra o rastro de um acontecimento, o nome do rastro do acontecimento que tera

instituido como obra?” (Derrida, 2004, p.105). O préprio Derrida ousa responder:

Toda obra sobrevivente guarda o rastro dessa ambiguidade. Guarda a memdria do
presente que a instituiu, mas, nesse presente, ja havia, quando ndo o projeto,ao
menos a possibilidade essencial desse corte, do corte com vistas a deixar um rastro,
gque por vezes garante a sobre-vivéncia mesma, se nao houver designio de sobre-
vivéncia. Esse corte €, a um sO tempo, uma ferida e uma abertura, a chance de uma
respiracdo - e ele ja estava de alguma maneira operando (Derrida, 2004, p.105).

Ovelhas negras é a reunido do corte, totalizando uma unidade nova, capaz de
desestabilizar algo consolidado, pronto, acabado, que seria a prépria obra de Caio F.
publicada no periodo de 33 anos de atividade profissional. Seu novo projeto, quando
a morte lhe parece préxima, € o seu designio de sobre-vivéncia, de se sobre-por a
uma situacao adversa.

Derrida, ao explicar o tema de uma suas conferéncias — “A propdsito” —,

define um dos usos e sentidos dessa expressao em francés:

O espirito de a-propos, em francés, é arte, € o génio, mas também a técnica que
consiste em saber aproveitar uma ocasido, em tirar o melhor partido, a melhor
economia da contingéncia, e em fazer do Kairés, ou do Kaos um acontecimento
significante, arquivavel, necessario, até mesmo indelével (Derrida, 2004, p.40-1).

E isto € o que podemos dizer a proposito de Ovelhas negras. Esta € proposta
do livro de Caio F. Este foi o sentido e a intengdo da reunido de seus contos
excluidos. Se, a beira da morte, escritores se entregam a um surto criativo, numa
corrida desenfreada contra o tempo que nao para, Caio, nhum momento de
serenidade, ja aprendiz de jardineiro e escritor formado, se entrega a revisao de sua
obra e a selecdo e revisdo de seus contos de fundo de gaveta. Quando se espera
uma obra nova, 0 escritor cumpre a promessa de, no presente, presentear seu
publico com um novo livro; e deixa, assim, para o futuro, sua intencdo de
continuidade, quando propde voltar ao passado e vasculhar as gavetas e a memoria
e montar sua “autobiografia ficcional”.

Caio soube do excesso apurar o essencial e aparar as arestas. Fez do
pequeno voo impulso, e, mais uma vez, do rés do chdo, como Bandeira, alcou o
sublime. Fez do “kaos um acontecimento significante, arquivavel, necessario, até
mesmo indelével”. A citacdo de Derrida se ajusta perfeitamente ao propédsito do
escritor. Os adjetivos se estendem para qualificar o processo de criacdo de Ovelhas
negras, em que o escritor expde seu arquivo, ajustando-o ao formato da maquina de

escrever, imprimindo uma marca na literatura brasileira que ele quer indelével.
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Ovelhas negras também pode ser lido conforme o pensamento de Derrida
sobre o arquivo. O filosofo propde uma leitura desconstrutora do pensamento
freudiano acerca do arquivo: este deixa de ser apenas uma questao de passado, de
resgate de uma verdade absoluta e passa também a ser uma abertura para o futuro,
possibilitando assim novas leituras e interpretacfes. Derrida retoma 0s principios
nomoldgico e topoldgico do arquivo. O nomoldgico é o principio da lei, da ordem, do
comando, da forma como o arconte organiza com certa intencionalidade seu
arquivo. O principio topologico € o principio histérico, do comeco, da origem, da
casa, do domicilio.

No sentido nomoldgico, Caio organiza Ovelhas negras adotando “uma ordem
guase cronoldgica, mas nao rigorosa: alguns tinham a mesma alma, embora de
tempos diversos, e foram agrupados na mesma, digamos, enfermaria” (Abreu, 1995,
orelha). O volume esté dividido em trés partes regidas por hexagramas do | Ching, O
livro das mutacdes, contendo oito contos cada.

O livro p6e em questdo o principio nomoldgico, da lei, da organizacdo. Que
histérias deveriam compor o livro? “Eram cerca de 600 péaginas e 100 textos,
material para uns trés rebanhos. O que ficou foi o que me pareceu ‘melhor’, mas
esse ‘melhor’ por vezes € o pior — como a arqueoldgica novela ‘A maldicdo dos Saint
Marie’, melodrama escrito aos 14 anos” (Abreu, 1995, orelha). A impossibilidade da
reunido de todas as ovelhas faz com que Caio selecione, entre tantas, aquelas que
julga “melhores”. Uma selecdo que néo o faz evitar determinados textos. Assim, ha
“autocomplacéncias, vanguardismos, juvenilias, delirios lisérgicos, pecas-de-museu”
(Abreu, 1995, orelha).

Freud, ao associar o funcionamento do aparelho psiquico ao brinquedo “Bloco
Magico”, deixa claro que a memodria, como o Bloco Magico, s6 se faz em uma
superficie, numa exterioriza¢do, na inscricdo do dentro no fora. Com o brinquedo,
Freud torna a memoria arquivavel. Assim, a teoria da psicandlise corrobora a teoria
do arquivo, pois a memoéria-arquivo, como o Bloco Magico, armazena resquicios dos
acontecimentos, rastros do passado, mas ndo os ressuscita de forma viva, pura,
neutra ou inocente. As marcas que ali se inscrevem nunca sao revividas da mesma
forma. Nao existe uma verdade Unica e absoluta, os fatos nunca se repetem
imutaveis, eles se articulam e se suplementam, num movimento constante e infinito.

Além do resgate dos textos encontrados, arquivados nas “dezenas de pastas

em frangalhos”, ha o resgate da memdria, que tenta retomar as circunstancias que
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envolvem cada uma daquelas histérias do passado. Deste modo, na economia de
um texto curto, “o conto do conto” exterioriza, na superficie do papel, as marcas e 0s
rastros dos acontecimentos que circundam cada conto resgatado. Nesse sentido,
mais uma vez Caio € seletivo, breve e manipulador, moldando ao seu jeito a forma
do arquivo que tornara publico. Alids, o faz somente com esta intencédo: o da
publicacéo, o da evidéncia, o da exibicdo. E todo arquivo necessita de uma casa, de
um suporte, de uma superficie. Logo, as ovelhas sdo reunidas em livro, e 0 suporte
da impressdo garante a exteriorizagdo do arquivo; consequentemente, a sua
exibicdo publica.

Um arquivo nunca sera completo, homogéneo, Unico. O arquivo estara
sempre dividido, contraditdrio, pois, se por um lado é essencial que o arquivo tenha
uma exteriorizacdo, uma superficie e se fixe, inscrevendo-se de dentro para fora,
como no Bloco Magico, por outro, esta mesma pulséo de vida, de necessidade vital
de repetir e de fixar € o que possibilita a pulsdo de morte, que é a propria destruicao
do arquivo. Um principio ndo existe sem o0 outro, um se justapfe ao outro. Ao
exteriorizar um acontecimento, subentende-se que esse mesmo acontecimento
possa ser esquecido, que nao precise mais ser lembrado. Podemos, portando,
entender o livro como sepultura, como tumulo. A possibilidade da amnésia, do
esquecimento ronda qualquer arquivo. Arquiva-se para esquecer. Ha o apagamento,
a destruicdo, o aniquilamento do que foi preciso esquecer para tornar o outro
evidente.

Caio F., como autor-pastor de seu rebanho de ovelhas desgarradas, porta-se
como um arconte de seu arquivo. De acordo com Derrida, os arcontes foram o0s
primeiros guardifes dos documentos oficiais. “Cabiam-lhes também o direito e a
competéncia hermenéuticos. Tinham o poder de interpretar os arquivos” (Derrida,
2001, p.12-3). Os arquivos, ao serem guardados, necessitavam do guardido e de
uma localizagdo. “Foi assim, nesta domiciliagdo, nesta obtencdo consensual de
domicilio, que os arquivos nasceram. A morada, este lugar onde se de-moravam,
marca esta passagem institucional do privado ao publico, 0 que ndo quer sempre
dizer do secreto ao ndo-secreto” (Derrida, 2001, p.13). Caio d4 uma nova morada
para suas ovelhas. E justamente esta morada que se abre para o pulblico e que
exige do autor-pastor o cuidado especial com cada uma delas. Como guardido e
defensor, Caio prepara a morada, a casa, € nomeia seu rebanho. Na apresentacao

de seu arquivo ao publico, o autor enfatiza: “Mas jamais 0 assumiria se, como as
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minhas outras ovelhas brancas publicadas, ndo fosse eu capaz de defendé-lo com
unhas e dentes contra os lobos maus do bom-gostismo instituido e estéril (Abreu,
1995, orelha).

Ao abrigar suas ovelhas sob uma protecdo, o autor-pastor, pelo poder
arcontico, concentra as funcdes de unificacdo, classificacdo e identificacdo. A estas
funcdes juntas, Derrida chama de “poder de consignhacdo”, que vai além do sentido
corrente da palavra em designar residéncia, reserva e suporte sob os cuidados do
outro. “Consignacédo tende a coordenar um Unico corpus em um sistema ou uma
sincronia na qual todos os elementos articulam a unidade de uma configuracao ideal
(...) O principio arcéntico do arquivo é também um principio de consignacao, isto €,
de reunido” (Derrida, 2001, p.14).

Este é o feitio do autor-pastor Caio F. ao reunir suas ovelhas sob abrigo de
um livro, cuja organizacdo aponta para uma “configuracdo ideal”, apés um cuidadoso
trabalho de selecdo e revisdo do texto. Desta forma, a organizacdo quase
cronologica dos contos cede a uma aproximacdo de identificacdo tematica entre
eles, ou, como sugere Caio, de “mesma alma”. Agrupados na mesma “enfermaria”,
0s contos merecem cuidados e atencdo que extrapolam o tempo de escrita. Ao
reunir seus textos, montando um livro com unidade e sincronia, Caio consigna aos
leitores o resultado exaustivo de seu trabalho de remexer dezenas de pastas em
frangalhos e centenas de paginas. Da desorganizacao, do Kaos, o autor parte para a
criacdo, para a montagem de seu arquivo, que ele quer exposto, publicado, entregue
ao publico-leitor. Entdo confessa: “Nunca tive certeza de que criar € livremente
arrancar com esforco bruto algo informe do kaos. Confesso que ambos me
seduzem, o Kaos e o in ou dis-forme” (Abreu, 1995, orelha).

A possibilidade de tornar publico um arquivo privado torna-o objeto de novas
interpretacdes, de novas leituras e de novos rearranjos. Como todos 0s arquivos Sao
incompletos, haverd sempre a possibilidade de desfazer, descentralizar e
reorganizar, descosendo tracos, apagando vestigios e re-inscrevendo outros. Esta
incompletude € o que permite novas interpretacdes e leituras dos arquivos. Imagina-
se o0 que nao foi selecionado por Caio para compor Ovelhas negras, 0 que se perdeu
nas “empoeiradas pastas dispersas por varias cidades”.

O arquivo ndo é uma questdo de passado, e sim uma questdo de futuro. Ao
publicar Ovelhas negras, Caio insiste na continuidade de sua obra e confia ao

publico a riqueza que julga encontrar no material. Desta forma, o arquivo é uma



176

questdo de penhor: “o arquivo sempre foi um penhor e, como todo penhor, um
penhor de futuro” (Derrida, 2001, p.31). Ovelhas negras é a ultima promessa
possivel de Caio. E é nela que ele acredita, é por ela que ele penhora toda uma
existéncia, toda uma obra ja publicada, que agora pode ser relida e revivida por cada
conto deste livro. Ovelhas é uma forma de sossego e desassossego ao mesmo
tempo, de inquietude e de realizac&o do escritor diante do que esta por vir e do que
ja se foi.

Além da preocupacdo em apresentar cada conto selecionado para sua obra
“pré-postuma”, Caio F. procurou apresentar a obra como um todo, explicando a
motivacdo da selecdo e dando detalhes que ultrapassam o universo literario e
esbarram na confissdo intima e pessoal, fazendo confundir escrita e vida. O texto de
abertura de Ovelhas negras, assinado pelo “Autor-pastor” Caio Fernando Abreu,
sugere um roteiro de leitura. Cabe-nos “farejar” e seguir os rastros e 0s restos do
animal autobiogréfico, e entender em que sentido o livro é, como aponta o escritor,
uma “autobiografia ficcional”: “N&o consigo senti-lo — embora talvez venha a ser
acusado disso, pois escritores brasileiros geralmente séo acusados, ndo criticados —
como reles fundo-de-gaveta, mas sim como uma espécie de autobiografia ficcional,
uma seleta de textos que acabaram ficando fora de livros individuais” (Abreu, 1995,
orelha).

Ovelhas negras €, entdo, um livro com algumas especificagfes: 1- configura-
se como uma obra selecionada e organizada pelo autor, as vésperas da morte,
compondo-se de contos escritos ao longo da carreira literaria, e que por algum
motivo — pessoal ou editorial — ndo foram integrados aos livros entdo publicados; 2-
a selecdo gira em torno, porém, de alguma motivacdo pessoal, capaz de, pela
unidade dos contos, e, numa sequencia cronolégica, percorrer toda a vida literaria
do escritor; 3- acrescentam-se, ainda, os miniprefacios que antecedem cada conto,
0S quais, além de apresentar as circunstancias que envolvem o texto ficcional,
deixam transparecer, em poucas linhas, um esboco confessional de Caio F.; 4-
esses fatores conjugados fazem com que a obra seja “sentida” pelo préprio autor
como uma “autobiografia ficcional”, ou, por alguns criticos, como uma espécie de
“autobiobliografia”.

Ao apontar o livro como uma “autobiografia ficcional”, cabe-nos entender em
que sentido Ovelhas Negras € uma autobiografia e em que sentido ela pode ser

classificada como ficcional. Duas categorias genéricas de textos se reinem, uma
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adjetivando a outra, para o surgimento de uma categoria especifica. Cabe-nos uma
leitura por esse viés, ao tentar entender as especificidades do livro, que desponta

com originalidade na literatura brasileira do final do século XX.

4.2 A configuracao paratextual de Ovelhas Negras

Da inspiracdo da historia ao livro publicado, ha uma extensa jornada a ser
cumprida. Um caminho muitas vezes dificil, espinhoso, ao qual o escritor se dedica
com afinco a fim de ver a obra pronta e acabada. Pode-se, as vezes, recuperar as
pistas, verificar as pegadas, observar os pontos de descansos e tentar entender,
pelos rastros e vestigios, como a obra se concretizou. Em torno do livro publicado,
soma-se toda uma gama de producdes verbais ou ndo-verbais, que se estruturam
de forma intima com o texto e contribuem para que este tome forma e produza
sentidos. Gérard Genette define estas relagdes transtextuais como “aquilo por meio
de que um texto se torna livro e se propde, como tal a seus leitores, e de maneira
mais geral ao publico” (Genette, 2009, p.9).

Dessa forma, o texto raramente se apresenta nu. Além do reforco e do
acompanhamento do nome do autor, do titulo, epigrafes, prefacios, ilustracdes, o
livro também é permeado por determinados elementos que extrapolam o préprio
livro, mas que de alguma forma contribuem para apresenta-lo, torna-lo presente e
garantir sua presenca no mundo. Nesse caso, tais elementos, que Genette chama
de epitextos, situam-se em torno da obra, sendo porém marcados por uma certa
descontinuidade em relacdo a ela, e vindo a publico, em diferentes suportes
midiaticos, contribuem para a divulgacdo da obra, acirrando a critica e acionando
outras possibilidades de leitura e interpretacdo. Os epitextos podem ser as
entrevistas do autor, seus pronunciamentos, debates, resenhas, e, de forma especial
para nos, sua correspondéncia e seus diarios. Elementos estes que, apoiados pela
critica biografica, nos possibilitam uma outra leitura da obra (algo que defendemos
ao trabalhar com a correspondéncia de Caio Fernando).

Os elementos que fazem parte do texto, dando forma e corpo ao livro,
circundando o texto dentro do préprio espaco da obra, em continuidade direta, tal
como o nome do autor, os titulos, e toda a materialidade da obra, sdo chamados de

peritextos. Assim sendo, o peritexto e 0 epitexto sdo as duas modalidades
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constituintes do paratextos, que se caracterizam por possuir uma forca discursiva
gue pode ser determinada em cada caso especifico. O paratexto funciona como uma
porta de entrada, uma espécie de vestibulo da obra, a ponte entre um dentro e um
fora, colocando o leitor diante de estranhamentos e descobertas. Um elemento do
paratexto pode comunicar uma simples informacdo, mas também ir além na
intencdo, na indicacdo de leitura e interpretacdo da obra. Desse modo, a maioria dos
prefacios cumpre com tal funcdo, oferecendo muitas vezes como que um dispositivo
criador de regras, de compromissos, de expectativas e até de interpretacfes
fornecidas previamente e que condicionaréo a leitura. E assim que consideramos 0s
miniprefacios que antecedem cada um dos contos de Ovelhas negras, e,
principalmente, o texto assinado pelo autor, que compde as duas orelhas do livro, o
qual chamamos de prefacio ou preféacio geral (ou ainda texto de apresentacao).

Genette chama de prefacio “toda espécie de texto liminar (preliminar ou pos-
liminar), autoral ou alégrafo, que consiste num discurso produzido a propésito do
texto que segue ou antecede” (Genette, 2009, p.145). O estudioso se estende num
longo estudo da instancia prefacial partindo se sua defini¢do, historias e principais
formas, destinadores, momento e lugar, dando-nos um panorama geral deste tipo de
paratexto, com exemplos, principalmente, da literatura francesa. Sobre as
modalidades de prefacio, que cumprem com papéis e regimes diferentes, Genette 0s
classifica como sendo autorais, alégrafos ou actorais, estes podendo ser, ainda,
auténticos, ficticios ou apdcrifos. Como toda intencéo classificatoria, alguns casos
podem fugir as regras. Entre outras funcdes e classificacbes dos prefacios, o autor
nos apresenta os posfacios, os prefacios posteriores e os prefacios tardios, entre
outros. Interessam-nos aqui os prefacios tardios, classe na qual podemos encaixar
os prefacios de Ovelhas negras. Vejamos por qué.

Todos os miniprefacios que antecedem os contos de Ovelhas negras e ainda
o texto das orelhas do livro sdo de autoria do préprio Caio Fernando Abreu, sendo,
portanto, estes prefacios definidos como autorais, segundo Genette. O autor insiste
nas tipologias, ja que as funcdes prefaciais diferem conforme os tipos de prefacio. O
prefacio da orelha de Ovelhas negras cumpre com uma fungéo basica dos prefacios:

a unidade.

Um tema de valorizagcdo prépria, por uma razdo evidente, dos prefacios de
coletaneas (de poemas, de novelas, de ensaios) consiste em mostrar a unidade ou
na maioria das vezes tematica, daquilo que corre o risco a priori de parecer como
um amontoado artificial e contingente, determinado acima de tudo pela necessidade
muito natural e pelo desejo legitimo de esvaziar uma gaveta (Genette, 2009, p.179).
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Genette exemplifica com Balzac, que se mostrava preocupado em unificar
sua obra multiforme de romancista e de novelista, encarregando seus porta-vozes
de indicar o tom de suas primeiras coletaneas. Caio, ao assinar o prefacio geral de
Ovelhas Negras, se preocupa em, além de apresentar a obra, mostrar o modo como
ela se estrutura. Partindo da diversidade de temas e da multiplicidade de textos, o
autor se encarrega de rearranjar suas ovelhas-textos seguindo um propésito: “a
ordem é quase cronologica, mas nao rigorosa: alguns tinham a mesma alma,
embora de tempos diversos, e foram agrupados na mesma, digamos enfermaria”
(Abreu, 1996, orelha).

“O prefacio, dizia Novalis, fornece 0 modo de usar o livro”. Ao citar o poeta,
Genette completa: “A formula € correta, mas bruta. Orientar a leitura, tentar
conseguir uma boa leitura, ndo passa apenas por instrucdes diretas. Consiste
igualmente, e talvez em primeiro lugar, em colocar o leitor — definitivamente suposto
— de posse de informacbes que o0 autor julga necessarias a essa boa leitura”
(Genette, 2009, p.186). Este continua sendo o processo norteador do prefacio e dos
miniprefacios de Caio. Tal funcdo pode consistir também numa interpretacdo do
texto pelo autor ou numa declaracéo de intencao.

Os prefacios de Ovelhas Negras sdo tardios porque foram escritos num
momento distante ao da escrita original dos textos, integrando, portanto, um exame
retrospectivo e de recuperacdo de dados que autor julga imperante ou necessario
para levar ao conhecimento do leitor. Genette assim define este tipo de prefacio: “O
prefacio tardio, ou pré-postumo, ou testamental, pode, tanto quanto o posterior,
cumprir funcdes de recuperacdo, que foram deixadas por uma auséncia ou falta
anteriores” (Genette, 2009, p.219). E justamente preencher o vazio e justificar faltas
e auséncias uma das fun¢gbes dos miniprefacios da coletanea. O vazio entre um
conto e outro e a tentativa de unificar o disforme, criando do kaos a unidade do
rebanho; e os porqués da auséncia deste ou daquele conto em determinado livro
publicado. Justifica-se o motivo da falta e explica-se a razdo da presenca neste
momento. E o0 autor acaba por justificar por que outras ovelhas ainda escapam ao
rebanho entéo reunido.

Ao ampliar os adjetivos classificatorios para o prefacio tardio, chamando-o de
pré-postumo ou testamental, Genette contribui com os tons dos prefacios de Caio F.

O préprio autor, em carta, ja havia classificado Ovelhas negras como uma obra pré-
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postuma, e, em seus textos de apresentacdo, assegura uma espécie de testamento,
ao fazer um levantamento de suas omissées e a0 mesmo tempo de revisitacao de
toda a sua obra publicada de 1962 a 1995, como sugere o subtitulo da folha de rosto
do livro. E no sentido de texto testamental que os prefacios cumprem com a fungéo
de ordem autobiografica, ao imprimir dados da vida e da obra do autor.

Uma segunda funcéo tipica do prefacio tardio é contar a histéria da génese do
texto e informar sobre suas fontes. Sao estas as informacdes dos miniprefacios, que
se alternam entre o tom confessional e a necessidade de explicar o texto que se
segue. Caio cria, dessa forma, como ele proprio confessa, “o conto do conto”: “Cada
conto tem seu ‘conto do conto’, frequentemente mais maluco que o proprio, e essas
histérias também entram em forma de miniprefacios” (Abreu, 1995, orelha). O
periodo de 33 anos que compreende os contos de Ovelhas Negras forca o autor a
recuperar pela memoria a histdria da histéria do conto, o que o leva para o plano da
invencdo, ndo no sentido de ser mentiroso ao levantar dados sobre o texto, mas por
operar numa zona que se tona escorregadia, aguela mesma zona em que se detém
0 escritor de memodrias: os fatos foram aqueles, mas conta-se assim, lembra-se
assim, floreia-se assim. Talvez resida ai o encanto das memoarias e autobiografias.

Além de um grande escritor, Caio F. era antes de tudo um étimo comunicador,
como se pode observar no seu “instinto” de corresponder-se em longas e inUmeras
cartas, além da sua participacdo em outras midias, como o jornal e a televisdo. Essa
caracteristica, o escritor a transportou também para as historias de ficcado, conferindo
aos seus personagens a tentativa de se encontrar, de travar o didlogo em que fosse
possivel estabelecer encontros, curar feridas, desfazer duvidas, clarear ideias,
desmanchar convic¢des, derrubar ditaduras. “O preféacio tardio para uma obra pode
ser também, para toda a obra, o ultimo prefacio e, com um pouco de sorte, a ultima
palavra”’ (Genette, 2009, p.230).

Caio, nos ultimos anos de vida, ao revisar toda a sua obra e levar ao publico
seu ultimo livro, escrito nos 33 anos de vida literaria, realiza a proeza de mais uma
conversa com os leitores. Uma espécie de Santa Ceia, em que deixa aos discipulos-
leitores algumas incumbéncias, distribuindo, mais uma vez, o “pao-texto”. Parte o
homem e fica a obra, o seu legado, a sua garantia de continuidade, a sua assinatura
para a posteridade. “O ultimo prefacio, ou presumido como tal, é pois, sentido muitas
vezes pelo autor como sua ultima ‘mensagem’ ao leitor — a ultima oportunidade de

comunicar-se com seu publico” (Genette, 2009, p.230). E Genette conclui: “O ultimo
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prefacio, para um autor que sabe viver e morrer a tempo, €, portanto, a hora da
cerimbnia do adeus” (Genette, 2009, p.231). Assim concebemos Ovelhas Negras:
nao simplesmente como o Ultimo aceno de quem deixa o0 palco, mas como um
programa que revisa o espetaculo que passou e que explica aquele que esta por vir.
A palavra garante a posteridade.

O paratexto permite-nos uma leitura que extrapola o texto de ficcdo, e
imprime apontamentos que nos fazem adentrar na vida do escritor. Apontamentos
estes circundados pelo texto de ficc¢do mas que nao nos impedem de ler o livro de
uma outra forma, ou da forma sugerida pelo autor no prefacio e nos miniprefacios.

As circunstancias paratextuais presentes no livro — dedicatérias, prefacios e
epigrafes — conferem a coletanea uma caracteristica testamental, que levaria Caio a
classificar o livro, no prefécio inicial, de “autobiografia ficcional’. Pelo menos era
assim que ele “sentia” o livro, ndo como um “reles fundo-de-gaveta”. O trabalho de
selecdo dos textos poderia ter colocado Caio num grau de maior intimidade com os
enredos e personagens, fazendo com que tomasse certa predilecdo por esta ou
aquela “ovelha-texto”. Ao sentir e classificar Ovelhas Negras como uma
autobiografia ficcional, que caracteristicas teriam permitido tal classificacdo?

Philippe Lejeune, uma das referéncias nos estudos da autobiografia, arrisca
uma definicdo para a autobiografia como sendo uma “narrativa retrospectiva em
prosa que uma pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza sua
histéria individual, em particular a historia de sua personalidade” (Lejeune, 2008, p.
14). Embora simples, a definicdo serve como base para a discussao da autobiografia
como género, seja nas controvérsias da definicdo, seja nas excecbes e extensdes
que 0 género provocaria em outros estudiosos e no proprio Lejeune, que anos mais
tarde faria uma reavaliacdo de seus conceitos. Sem nos prolongarmos nas
deficiéncias das categorias e classificacbes, nem nas varias questdes que tal
definicdo suscita, basta-nos, por ora, a partir dela, tentar entender Ovelhas Negras
como “autobiografia ficcional”.

Os conceitos de Lejeune para a definicdo de uma autobiografia nos parecem
insuficientes ou ndo se adéquem perfeitamente ao projeto de Caio Fernando Abreu,
ja que, segundo o pensador francés, ha um pacto entre o autor e o leitor, quando
aquele se compromete a contar a sua historia ou parte dela, ambas passiveis de
serem comprovadas na “realidade”. Este pacto — fundado na identidade de nome

entre o autor, o narrador e o personagem — leva o leitor a acreditar que o que ele
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esta lendo refere-se a fatos vividos ou experimentados pelo autor empirico, que
agora os reconta pela linguagem escrita. Se a critica muitas vezes classificou a obra
de Caio F. como “autobiogréafica”, de que forma entdo se pode entender esta
classificagdo para uma obra vasta que compreende uma grande variedade de
contos, novelas e dois romances? E em nenhum momento para estes livros Caio
trava algum pacto de verdade com o leitor. Pelo contrario, sempre fez questao de
dizer que sua obra é ficcdo, embora se observem elementos de sua vivéncia em
seus textos. As vésperas do lancamento de Os dragbes ndo conhecem o paraiso, ao
ser indagado em uma entrevista para O Estado de S. Paulo, sobre o carater
autobiografico ou “autorreferente” do livro, Caio responde: “O escritor sempre € um
fraudulento. Eu parti da experiéncia do que realmente vivi e fui distorcendo as
situagOes, manipulando personagens” (Abreu, 2005, p259).

A afirmacao do autor, em 1988, corrobora as leituras e criticas embasadas no
teor autobiografico de seus livros e parece se cristalizar quando, por meio da crénica
de jornal, manipulando personagens e situacdes, Caio declara-se publicamente
portador do virus HIV. Como vimos, nas crbnicas, o autor langa-se abertamente no
texto, tomando, muitas vezes, o mote do jardim para falar de seu estado de saude.
Ha neste procedimento o que chamamos de ficcionalizacdo do eu ou transformacéo
do acontecimento empirico em acontecimento textual. Mas estamos tratando do
género cronica, o qual permite, naturalmente, um maior grau de pessoalidade no
texto. Além do fato de que, na crbénica, o autor é o proprio Caio Fernando Abreu,
traco que integra o “pacto autobiogréafico” referido por Philippe Lejeune. Mas, quando
mudamos o foco para os contos e romances, cerne da obra literaria de Caio, o que
se verificaria de autobiografico nestes géneros propriamente ficcionais? O fato é que
a tomada de aspectos autobiograficos para a construcdo do texto ficcional aponta
varias questdes instigantes para os estudos literarios. Problematizacdes que sempre
colocam em xeque o ténue limite entre escrita e vida, seja quando o texto parte da
vivéncia empirica do autor, como seria 0 caso das autobiografias e memodrias, seja
quando o texto ficcional tece uma vida maior que a “vida real”, como sentia Caio.

Se, por um lado, o autor ndo estabelece o pacto autobiografico com o leitor, e
nao se compromete com a “verdade” ou referencialidade do seu texto, nao
assumindo a responsabilidade pela “realidade” de suas historias, e, pelo contrario,
desvencilha-se totalmente deste caminho; por outro, assume sua presenca no texto,

fazendo da literatura a sua vida; ou sentindo a literatura como algo maior que a
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prépria vida, de modo que a escrita pudesse suprir algumas deficiéncias da
realidade, sendo também arma de combate, tanto no sentido de denuncia do
sistema autoritario e de resisténcia a este sistema, como na acep¢do de arma de
sobrevivéncia, como na época do suicidio de sua amiga escritora Ana Cristina
César, quando lamenta, em carta, que ela que tinha a literatura ao seu lado e
poderia ter evitado uma morte tdo prematura.

Por outro lado, alguns estudiosos sugerem a leitura da obra de Caio Fernando
Abreu pelo viés da “autoficcdo”. A concepcdo de “autofic¢cdo”, cunhada a partir do
pensamento de Serge Doubrovsky e de Vicent de Colonna, possibilita ao leitor
perscrutar a presenca do autor em seus textos, de modo que o escritor, ao conceber
suas histérias, tome a sua vivéncia e a sua experiéncia pessoal como ponto de
partida para a escrita. H4 nesse processo, em que se misturam fatos reais e fatos
ficcionais, a tessitura de um texto que mescla o “real” e o imaginario. Pela autoficcéo
muitas vezes o autor se faz o herdi da histéria, e pela memadria ou pela vivéncia
empirica reconstréi fatos realmente vividos por ele, mas que agora ganham uma
“roupagem” ficcional; e o texto de fato passa a ser ficgdo, no sentido de ser uma
criacao linguistica, desvencilhando-se por completo do pacto de verdade ou da
identidade onomastica entre autor-narrador-personagem. Dessa forma, haveria
“pistas” ou determinadas circunstancias que permitiriam verificar a relacdo de
semelhanca entre 0 autor e a sua historia, a fim de que se pudesse compreender a
presenca do autor naquele texto. Essas informacfes que circundam a obra ou se
forjam a partir dela constituem o que Genette vem chamar de paratextos, como
estamos observando.

Assim, Ovelhas Negras é, na verdade, uma coletanea de contos com algumas
peculiaridades que se reunem na formatacéo do livro. Essas peculiaridades séo os
paratextos dos quais ja falamos: os textos dos prefacios. Sao as informacdes destes
prefacios que poderiam levar o autor a “sentir” o livro como uma espécie de
autobiografia ficcional, quando ele acrescenta aos textos ficcionais informagdes
circunstanciais sobre a sua proépria vida e a confeccdo dos textos. Percorrendo um
periodo de 33 anos, que correspondem a carreira de escritor de Caio, 0s contos
selecionados também poderiam conter elementos autobiograficos na composi¢cao do
enredo e dos personagens. Ao contemplar textos que percorrem a sua carreira
literaria, selecionados e revisados com cuidado, Caio apresenta cada um destes

seus filhos “desgarrados”. Esta reaproximagdo com o0s textos, num momento t&o
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decisivo para o escritor, faz com que o trabalho de selecdo e revisdo para a
publicacédo tenha um sentido e feitio préximo ao de quem escreve suas memarias ou
sua autobiografia, quando a morte parece iminente. Caio, como sabemos, nao
escreveu qualquer livro de memdérias ou autobiografia, mas comp6s, ao longo
desses anos, por cartas, cronicas e até mesmo por sua obra ficcional, um conjunto
de textos que permitem recontar toda a sua trajetoria de vida pessoal e profissional.
O fato é que estes textos, ao mesclarem o ficcional, o documental e o confessional,
tecem um aparato digno de histéria ficcional, e € assim que sua vida é contada.
Entdo, ao apresentar cada um dos contos por meio dos miniprefacios, Caio,
pela memoria, refaz a histéria de cada uma dessas histérias. Nesse ato, revisa
também a sua trajetéria de escritor, ao revisitar os bastidores da criagdo dos contos
“perdidos”. A memdria opera de volta ao passado, e, embora contendo informacdes
técnicas sobre os textos, os miniprefacios ndo deixam de ser confessionais. Ao
sentir o livro pronto e acabado como uma “autobiografia ficcional”, o autor sugere
também, por meio do prefacio geral, esta possibilidade de interpretagdo para seus
leitores. Caio estaria assim, mais uma vez, assumindo sua presenca nos textos? O
fato € que as circunstancias paratextuais que envolvem Ovelhas Negras permitem
investigacdes e indagacdes que extrapolam o livro em questdo. Sendo o ultimo livro
publicado em vida pelo proprio autor, e com tanta presenca paratextual, a obra
Ovelhas negras pode sim ser lida como uma autobiografia ficcional, no sentido de
conter informacdes sobre a obra e a vida do autor, nos miniprefacios; e ainda a
possibilidade de uma leitura que busque o teor autobiografico em cada um dos
contos da coletanea ou o0 modo como o autor utiliza sua vivencia pessoal para a
construcdo de suas histérias. Pois, como aponta Maingueneau:
Na realidade, a obra ndo esta fora de seu contexto biografico, ndo é o belo reflexo
de eventos independentes dela. Da mesma forma que a literatura participa da
sociedade que ele supostamente representa, a obra participa da vida do escritor. O

que se deve levar em consideracdo ndo € a obra fora da vida, nem a vida fora da
obra, mas sua dificil unido (Maingueneau, 2001, p.46).

De fato, separar o que € ficcdo do que seria factual € quase impossivel ou tao
desnecessario quanto inutil para entendimento de uma obra literaria. Afinal, o que
estd em jogo é qualidade do texto escrito que se considera como literatura. A
proposito, Ovelhas Negras ganhou o prémio Jabuti de melhor livro de contos em
1995.
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Os elementos paratextuais que constituem Ovelhas negras, mais
precisamente o peritexto — como o titulo, subtitulo, dedicatérias, prefacios e
epigrafes —, estabelecem uma intima relagcdo com o texto e contribuem para que o
livro tome forma e produza sentidos. Caio F. sempre foi um adepto das epigrafes,
expressando assim seu universo de leituras e influéncias, e ainda sua capacidade
de dialogo com o outro, quando, através de uma pequena citacdo, é capaz de
condensar em uma nota de abertura o tom e as cores do enredo que se segue. E
dessa forma que a epigrafe geral de Ovelhas negras, de autoria de Clarice
Lispector, cumpre com sua funcdo de anunciar o livro, funcionando também como
uma espécie de justificativa, ao mesmo tempo “técnica” e pessoal: uma epigrafe
bem ao estilo dos miniprefacios escritos pelo autor para comentar cada conto.

Caio toma de empréstimo a mesma explicacdo de Clarice para seus “fundos
de gaveta”, quando a autora reunira algumas crénicas e outros escritos dispersos na
segunda parte de Legido Estrangeira, com o nome de “Fundo de gaveta” (Qque mais
tarde seria publicada separada com o titulo Para ndo esquecer). Ao considerarmos
os titulos das publica¢bes, tanto de Clarice quanto de Caio, percebemos que eles
tentam ser diretos e objetivos, sintetizando o contetdo do livro, 0 que ndo impede
nem dispensa notas explicativas, que ajudam a moldar os livros cuja fragmentacéo
escritural possibilita falar sobre o processo da criagdo. Justamente nesta abertura ao
tom confessional sobre a escrita é que se mescla ao ficcional o depoimento e o
carater documental, assinalando um livro que brinca com a memaria, com a ficcéo e
com as interferéncias do ato da escrita na vida do autor. Assim escrevem Clarice e
Caio:

Por que publicar o que ndo presta? Porque o que presta também ndo presta. Além
do mais, 0 que obviamente ndo presta sempre me interessou muito. Gosto do modo
carinhoso do inacabado, daquilo que desajeitadamente tenta um pequeno voo e cai
sem graga no chao (Lispector apud Abreu, 1995, p.5).

Fica, portanto, justificada a reunido dos escritos inacabados e dispersos que
constituirdo os livros em questdo. Talvez mais que a qualidade técnica e literaria, o
gosto pessoal e o “carinho” por esses escritos é que justificam de fato a publicacao.
Essa primeira epigrafe cumpre, portanto, com a fungéo de justificar o titulo do livro e
ao mesmo tempo se ajustar ao conteudo do texto. “A préatica da epigrafe como
anexo justificativo do titulo impde-se quase desde o tempo em que o proprio titulo é
constituido de um empréstimo, de uma alusdo ou de uma deformacdo parédica’

(Genette, 2009, p.141). Poderiamos dizer que este € o caso do titulo adotado por
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Caio para nomear o livro. O lugar comum da expressao “ovelha negra” cede espaco
para algumas possibilidades de entendimento do titulo, que no plural passa a
englobar de forma especial as 24 ovelhas-textos que construirdo o rebanho de Caio
Fernando Abreu. O titulo remete ao significado comum da expresséao, ao referir-se a
algo que destoa do comum, do normal e do geral. Como a maioria das ovelhas &
branca e, as vezes, por desvio genético, algumas nascem negras, essas nao sao as
prediletas dos criadores devido a impossibilidade de tingimento da l1a. Talvez venha
dai o tom negativo que a expresséao foi adquirindo ao longo do tempo, passando a
designar uma persona non grata. O sentido se intensifica se recorremos a Biblia e a
parabola da ovelha desgarrada, em que observamos a necessidade de resgate
daquilo que se distancia do rebanho. O ensinamento aparece em Mateus (8, 10:14)
e em Lucas (15, 1-7):

Qual de vés é o homem que, possuindo cem ovelhas e tendo perdido uma delas,
ndo deixa as noventa e nove no deserto, e ndo vai em busca da que se havia
perdido até acha-la? Quando a tiver achado, pde-na cheio de jubilo sobre os seus
ombros; e chegando a casa, reline os seus amigos e vizinhos e diz-lhes: Regozijai-
vos comigo, porque achei a minha ovelha que se havia perdido.

E exatamente a tarefa que Caio executa: a do pastor que sai em busca das
ovelhas desgarradas. Como “Pastor-autor”, Caio assina o prefacio do livro e assim
se comporta ao longo das pastagens, ao apresentar com certo orgulho cada um de
seus contos que se haviam perdido. O trabalho de resgate opera por meio do
mecanismo de resgate pela memoéria daquilo que fez parte da sua formagéo
enquanto escritor, e que agora retorna a casa do pai. Esse retorno encontra também
na Biblia um reforco para o entendimento do que o titulo do livro anuncia. Na
pardbola do filho prodigo, o pai recebe com festa o filho perdido, que havia
abandonado tudo e que, depois de uma vida desregrada, resolve voltar. Mais uma
vez, apresentam-se o resgate e o prazer de ter de volta o que havia se perdido.

O titulo do livro ainda registra o tom de marginalidade ao qual Caio sempre se
incorporou. Vale lembrar o modo como o escritor assinava algumas de suas cartas,
adotando o F. de Cristiane F. ao seu nome, expressando o mesmo desejo de revolta
e marginalidade da protagonista do livro e do filme que marcou os anos 80. O
espirito hippie e da contracultura dos anos 70 também marca sua vida, e alguns de
seus escritos serdo uma forma de denuncia e combate ao sistema autoritario
vigente. Além, é claro, do desenvolvimento de seus enredos e da criacdo de

personagens que estardo fora do centro ou excluidos do contexto social dominante,



187

problematizando assim um espaco social e de subjetividade das minorias. Por essa
perspectiva, Caio explora a tematica da Aids, representando pela ficcdo a situacao
de opressédo, contaminacdo, angustia e também de relacionamentos daqueles que
sao tocados pelo virus.

Todas essas possibilidades de interpretacdo condensadas no titulo, tomado
de empréstimo ao cunho popular da expressdao, ganham forca e justificativa na
citagéo de Clarice Lispector como epigrafe do livro. E nesse sentido que a epigrafe
cumpre a funcdo, apontada por Genette, de justificar o titulo “constituido de um
empréstimo, de uma alusdo ou de uma deformacédo parddica”. A mesma epigrafe
cumprira também com a sua funcdo mais candnica, que “consiste num comentario
do texto, cujo significado ela precisa ou ressalta indiretamente” (Genette, 2009,
p.144). A epigrafe também estabelece uma relacdo afetiva entre os autores,
denotando muitas vezes o raio de influéncia e de afinidades literarias. Caio, ao citar
Clarice, registra em seu livro de resgate o gosto pela escritora que tanto marcou sua
formacao. Autor e texto citados se tornam cumplices do que ora vem a publico. O eu
se desnuda ao vestir as vestimentas do outro. A epigrafe é também uma forma de
penhor, quando o autor confia aos leitores a promessa do que a citacdo anuncia,
justifica ou antecipa.

A capacidade hermenéutica do leitor € ndo raro colocada a prova, aponta
Genette. Cabe ao leitor, como em qualquer trabalho de citacdo, a atribuicdo de
pertinéncia e de significados. Mais enigmaticas sédo as epigrafes que anunciam cada
uma das trés partes em que o livro se divide. O volume estabelece uma estreita
relacdo entre os subtitulos e as citacdes, e seu des-velamento constitui uma chave
para a compreensao da formatacéo do livro da maneira como Caio 0 organizou.

Caio recorre ao | ching, o livro das mutacdes para nomear as trés partes do
seu livro, as quais recebem como titulo um hexagrama do livro chinés. Para cada
parte, 0 autor toma como epigrafe uma pequena citagdo do | ching, que, junto com o
hexagrama, resume e antecipa os conteldos dos contos que se seguem. Ao
estruturar o livro dessa forma, Caio imprime mais um traco autobiografico a sua
coletanea. Fica registrado o lado exotérico e espiritualista que norteou toda a sua
vida e influenciou sua producéo literaria. E sabido o intenso interesse do escritor
pelo esoterismo, mapas astrais, tarot e filosofias orientais. Para o jornal Zero Hora,
de Porto Alegre, em 1972, chegara a afirmar: “Faco ioga, estudo astrologia,

quiromancia, numerologia, sou rosa cruz... Minha maior ambicdo € ser um grande
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mago (...) Sou de Virgem, como Cortazar...” (Abreu, 2005, p.351). Para alguns de
seus personagens, Caio chegou a fazer o mapa astral, bem ao estilo de Fernando
Pessoa e seus heteronimos. O conhecimento profundo de seus personagens fazia
vir a tona o universo do autor, suas crencas, medos e expectativas.

A subdivisdo do livro em trés partes atende ao propdsito de agrupar uma
diversidade e quantidade de histérias em uma unidade, ou, como Caio comenta, em
uma “enfermaria”’. Nesses trés grupos, 0os contos descansam depois de uma tarefa
de selecdo e revisdo. Trés partes agrupam o disforme, ddo forma ao caos e
formatam o livro de ficcdo segundo uma concepcéo subjetiva e pessoal, quando este
perfaz o caminho de formacéo intelectual do autor. Tal caminho ndo esta pautado
pela intencdo de escrever uma autobiografia convencional, compactuada pelo
acordo entre autor, narrador e leitor. O trajeto se concretiza na constru¢do de um
livro em que a forma instrui seu modo de leitura. Tem-se, por um movimento
metonimico, o0 acionamento da engrenagem da “maquina de expressdo Caio
Fernando Abreu”. O desejo de comunicar-se e de expressar-se se concretiza no
texto ficcional e no texto de testemunho. A confissédo, a revelagéo e a apresentacéo
do conto resgatam a historia perdida e adormecida e a tornam viva, revisitada, plena
de vigor para compor um novo livro, que ja é todo velho, mas que apresenta o autor
e sua obra, no momento de encerramento da vida.

O | ching, também conhecido como Livro das mutacdes, tem o uso oracular,
cuja sabedoria milenar guarda respostas para situacdoes enigmaticas. Ao oraculo,
Caio teria recorrido diversas vezes a fim de buscar respostas para questdes dificeis
de sua vida, inclusive sobre o desenvolvimento de alguns de seus contos. Por ser o
“livro das mutacdes”, cada hexagrama refere-se ao momento de transformacao da
vida e da obra de Caio F. O hexagrama representa e agrupa, como veremos, cada
fase de sua producéo literaria. H4A uma ordem mais ou menos cronoldgica, mas, no
entanto, prevalece a afinidade entre uma histéria e outra com “mesma alma”, numa

sequéncia que ajuda a construir a unidade das partes e do todo.

4.2.1 Ch’ien: Comeco: o0 escritor

A primeira parte recebe o hexagrama chinés “Ch’ien”, que representa o céu,

caracterizando-se como a forca criativa, origem de todas as coisas. “O criativo”
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garante a perseveranca e impulsiona ao sucesso. A epigrafe sintetiza: “Aparece uma
revoada de dragbes sem cabeca”. Ao folhearmos as oito historias, podemos
entender esta parte como sendo a de formacao do escritor, quando, ainda imaturo,
Caio busca se encontrar, pessoal e profissionalmente. A maior parte das histérias
vai de 1962 a 1984, compreendendo, portanto, uma época em que, do sonho hippie
aos anos arduos da ditadura, o autor percorre um tempo de sonho e destruicdo que
renasce com a possibilidade da redemocratizacdo do pais, nos anos 80.

Como lemos em uma de suas cartas, Caio assume a literatura como sina,
como destino e profissdo, arcando com todas as consequéncias dessa escolha. As
informacBes dos miniprefacios nos colocam a par do desejo de publicacdo, da
vontade de se fazer escritor, repetindo, anos depois, 0 que, no calor do momento, as
cartas ja profetizaram. Esses pequenos textos compreendem também as leituras e
influéncias do escritor e, aos poucos, vao reunindo alguns dos elementos presentes
em uma autobiografia tradicional, principalmente aquelas que versam sobre a vida
intelectual ou literaria do autor.

O primeiro conto, “A maldicdo dos Saint-Marie”, escrito aos 14 anos de idade,
seria a primeira publicacdo de Caio Fernando Abreu, a qual circulou no ginasio de

Santiago. Nesse primeiro prefacio Caio escreve:

No ginasio, em Santiago, tive a sorte de ter um professor de Portugués muito bom —
José Cavalcanti Jr. Certa vez ele realizou um concurso de romances, este meu foi o
vencedor. Foi em 1962, eu tinha 13 ou 14 anos. O sucesso foi enorme: as meninas
faziam fila para ler (s6 havia uma copia, escrita em caderno Avante com caneta
Parker 51).

Embora Caio confesse a falta de qualidade do texto, essa ovelha garante seu
lugar no rebanho por “render algumas risadas” e por, anos mais tarde, ser a base
para que, junto com Luiz Arthur Nunes, Caio possa escrever a peca de teatro A
maldicdo do Vale Negro. Por fim, Caio salienta: “Nao mudei absolutamente nada do
original: a graca aqui, creio, esta justamente no tosco e no tolo” (Abreu, 1995, p.13).

Dedicado a llone Madalena Dri Almeida, “sua primeira leitora”, o prefacio
salienta a importancia do professor de colégio como o incentivador da escrita, € 0
desejo de se destacar, ao vencer o concurso de romances; e, principalmente, o
desejo da publicidade, do reconhecimento da “carreira de escritor”, ao ter uma fila de
meninas para ler a copia em circulacao.

O prefacio seguinte narra a expectativa de sua primeira publicagdo num
veiculo de ampla circulacdo nacional. Publicado na revista Claudia, “O principe

sapo” marca o0 momento em que Caio, a seu ver, se torna “definitivamente escritor”.
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Dedicado a memoria de Carmen Silva — escritora e jornalista a quem o amigo pediu
uma apreciacao sobre o0 conto e que intermediaria a publicacdo na revista —, o conto
agora publicado em livro guarda a “inocéncia dos 18 anos do autor”.

O proximo conto, “A visita”, € datado de 1969, periodo em que Caio esta
mergulhado na leitura dos autores do realismo-magico latino-americano, como
Carlos Fuentes, Juan Rulfo e Garcia Marquez. Publicado duas vezes, uma no
suplemento literario de O Estado de S. Paulo e outra no Caderno de Sabado do
Correio do Povo, este conto guarda semelhangcas com as circunstancias histéricas
do conto “O ovo”, publicado no Inventario do Ir-remediavel. Teria sido um periodo
sombrio para o Brasil devido a ditadura militar, e na época Caio se refugiou, fugindo
do DOPS, na Casa do Sol de Hilda Hilst, em Campinas, quando deu os ultimos
retoques em seu primeiro livro de contos. Passados 25 anos da publicagdo do
volume, em suas bodas de prata com a literatura, o escritor dedicou-se a revisao de
seus livros. Pelo menos nos prefacios das novas edicdes do Inventario do ir-
remediavel (1996), de Morangos Mofados (2005), de Limite Branco (2007), de O ovo
apunhalado (2009), e do Triangulo das aguas (2008), encontramos a voz de Caio,
que cumpre a tarefa de resgatar — tal como em Ovelhas negras — as circunstancias e
os fatos que circundaram as producdes. Nos prefacios, a que se acrescentam os do
livro Ovelhas negras, o autor forja uma espécie de autobiografia ou de texto de
memoérias, em que recolhe e acolhe as pessoas e 0s acontecimentos que julga
importantes e que fizeram parte da construcdo da sua obra. Nos prefacios, os
bastidores da criacdo sao revelados, os sentimentos da juventude relembrados e o
autojulgamento exposto. A memodria e o sentimento do homem e do escritor
profissional confrontam-se com a obra do passado. Critico, perfeccionista, o escritor-
revisor depara-se com aquilo que o fez homem e constituiu toda a sua vida: sua obra
literaria. Lembramos que esta época é aquela em que Caio, ja doente, se propde a
revisar seus livros e a cuidar do jardim. E o momento em que faz a revisdo de toda
sua vida pelo viés de seus livros, enquanto ainda sabe absorver o aprendizado das
flores.

Nessa mesma época, suas crénicas publicadas em jornais sdo abertamente
autobiogréficas e, pode-se dizer, constituem parte da exposi¢cao do eu, que se faz
por meio da escrita literaria e dos prefacios, os quais atestam um teor técnico e ao

mesmo tempo confessional. Assim, vai se formando a autobiografia do autor,
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fragmentada e breve, velada pela linguagem e roupagem formal de quem apresenta
com cuidado sua obra, e se despe protegido pela literatura.

No preféacio de Inventério do ir-remediével, o escritor reconhece o0s “exercicios
de forma e estilo, além de textos demasiados pessoais, que soam mais como
trechos de cartas ou diarios” (Abreu, 1996b, p.6). Caio confessa também a influéncia
marcante e “perigosa” de Clarice Lispector, enquanto recorda suas andancas nos
“primeiros loucos tempos de 1968, Al-5 e ebulicdo cultural”, além de seu refagio na
casa de Hilda Hilst, quando fugia da policia da ditadura militar.

Entre os miniprefacios dos contos de Ovelhas negras datados de 1975 e
1976, esta o de “Loucura, chiclete e som”, cujo “texto marca com a decisdo a ruptura
com o sonho hippie” (Abreu, 1995, p.79); ao mesmo tempo, “De varias cores,
retalhos” faz parte de uma alegre fase pop. “Por uma tarde de junho”, de 1976,
registra, por sua vez, caracteristicas de uma fase experimental do autor, que o
apresenta como um conto marcado pela metalinguagem e pelo hermetismo. O texto
foi publicado na extinta revista gaucha Cultura Contemporanea. O miniprefacio de
apresentacao do conto € breve, sem maiores detalhes, inclusive sem aqueles que
possam explicar a motivacdo da selecdo e da publicacdo. Se, para com alguns
contos, Caio demonstra mais afinidade e gosto carinhoso, por outros parece nao
demonstrar tanta predilecdo ou esmero. Esse comportamento verifica-se com alguns
personagens, pelos quais ndo sente qualquer simpatia, punindo-os com o “fundo da

gaveta”, privando-os da publicidade. E o que diz sobre “Loucura, chiclete e som”:

Poderia ter entrado em algum livro (tem algo a ver com “Os Sobreviventes”, de
Morangos Mofados), mas acho que isso ndo aconteceu porque, embora goste da
sua estrutura, simulacro de roteiro cinematografico, antipatizo com o personagem. E
a forma mais eficiente de punir um personagem non grato € sem divida condena-lo
a gaveta (Abreu, 1995, p.79).

Aqui encontramos a ovelha negra das ovelhas negras, mas que, no entanto,
passa a ter seu lugar no rebanho. O pastor se redime, e a ovelha encontra as
pastagens, deixando o limbo da gaveta.

A formacédo de escritor ndo se faz apenas de historias prediletas, ou prontas e
acabadas, pelo contrario; muitas vezes pode ser como “uma revoada de dragdes
sem cabeca”, como sugere a epigrafe desta parte. Assim, 0s contos se harmonizam
nesta mesma enfermaria, apontando, entre predilecdes e defeitos, a busca por um
lugar ao sol, assim como fora a luta do seu autor para se firmar como escritor.

Se algumas histérias ou personagens sdo punidos pela antipatia, outras

ovelhas-textos podem sofrer com a falta de pastagem. Este € o caso do conto
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“Sagrados Lacos”: “é um texto escrito no Rio de Janeiro em 1984. Deveria ter sido
incluido em Os dragdes ndo conhecem o Paraiso, mas acabou ndo havendo lugar
para ele” (Abreu, 1995, p.87). Entdo, mais uma ovelha é resgatada.

Ainda compondo a primeira parte do livro, o conto “Introducédo ao Passo da
Guanxuma”, de 1984, é apresentado por um texto em que o autor explicita seu
desejo de escrever um “romance inteiro sobre o Passo”. Passo da Guanxuma é uma
cidade imagindria, que servira de cenario para outras historias de Caio. O autor
esclarece: “Este texto, de 1990, pretendia ser o primeiro capitulo de um romance
inteiro sobre o Passo, tdo ambicioso e caudaloso que talvez eu jamais venha a
escrevé-lo” (Abreu, 1995, p.80). Em uma carta de 25 de junho de 1984, Caio sinaliza
0 quanto seria realmente “caudaloso” escrever o romance, quando comenta: “Bueno,
com tantos agitos, a literatura tem ficado em segundo, quizas terzero, plano. Quero
dizer Passo da Guanxuma” (Abreu, 2002, p.80). No entanto, esta cidade ficticia
apareceria no conto “Uma praizinha de Areia bem clara, na Beira do Sanga”’, de
1984, do livro os Dragdes ndo conhecem o paraiso, nos romances Limite Branco e
Onde Andara Dulce Veiga?, além de ser referida em passagens de outros contos,
cronicas e cartas. Se Passo da Guanxuma nao € a Pasargada de Bandeira, é pelo
menos um projeto audacioso ao qual o autor sempre quis dedicar algo a altura da
importancia que lhe conferia. Embora admita a impossibilidade de sua escrita, “de
qualquer forma, acho que tem vida prépria, com o estabelecimento de uma geografia
e esses fragmentos de historias quase sempre terriveis respingados aqui e ali como
gotas de sangue entre as palavras”, confessa, quase dramatico. Mas talvez a
criagdo de cidades seja mesmo penoso para 0s poetas. Pasargada também o fora
para Bandeira.

Depois de o Passo surgir no conto de Os Drag6es ndo conhecem o paraiso,
Caio “assume” a cidade, que esta presente em outros trés contos de Os dragdes: “O
destino desfolhou”, “Linda, Uma histéria horrivel” e “Pequeno monstro”. No romance
Onde andara Dulce Veiga?, o Passo concentra tracos de uma cidade interiorana, a
qual o protagonista descreve de forma quase idilica, confrontando-a com as
caracteristicas urbanas da grande metrépole de Sao Paulo.

Ao revisar sua obra na década de 1990, o autor inseriu sua cidade ficticia em
algumas de suas historias. E o caso da novela “Pela Noite”, de Triangulo das aguas,
publicada pela primeira vez em 1983, em cuja reescritura do conto de 1991, passa a

incorporar a cidade do Passo na historia, substituindo o espaco ficcional antes
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nomeado apenas de “Cidade”. O mesmo acontece com o romance Limite Branco, de
1970. Sua reescritura, no ano de 1992, incorpora referéncias ao Passo de
Guanxuma. A cidade ficcional é também inserida no conto “Morangos Mofados”,
quando é reescrito em 1994. Observa-se, de um modo geral, que o Passo da
Guanxuma, nas historias apresentadas, caracteriza-se como uma cidade do interior,
um espaco idilico, associado as lembrancas da infancia, ao ambiente familiar e
tranquilo, em confronto com o ambiente urbano e cadtico da metropole, espago em
que 0s protagonistas vivem ou transitam. A presenca dessa cidade nas histérias
sinaliza a tentativa de manutencdo da identidade dos personagens frente ao
processo de massificacdo enfrentado nas grandes cidades.

“Introducdo ao Passo da Guanxuma” foi escrito em 1990, e seria 0 primeiro
capitulo do romance inteiro que o autor pretendia escrever sobre a cidade, a qual,
devido a tanta recorréncia em suas histérias, passou a se constituir como um lugar
organico e particular, coerente em seus tracos espaciais e fisicos, espaco que se
configura como um lugar associado a infancia, a lembranca, a tranquilidade e as
particularidades de seus personagens. Incorporando a cidade em Ovelhas Negras,
Caio resgata a introducédo de seu romance, e a apresenta como o projeto de sua
arquitetura, que “jamais viria” a escrever inteiramente.

O Passo da Guanxuma é apresentado fisicamente no texto de Ovelhas
Negras. O autor coloca o leitor dentro de sua cidade, oferecendo os quatro pontos
por onde se pode entrar ou sair do Passo. Vista de cima, a “cidade se pareceria
exatamente com uma aranha na qual algum colecionador tivesse espetado um
alfinete bem no meio, como se faz com as borboletas, no ponto exato em que as
quatro estradas se cruzariam, se continuassem cidade adentro, de onde se ergue a
igreja” (Abreu, 1995, p.68). Embora ficticio, o Passo guarda referéncias diretas a
cidades e paises com existéncia real. Localizado no estado do Rio Grande do Sul,
nas proximidades de Porto Alegre e Santiago do Boqueirdo, o Passo substitui a
referéncia anterior a Santiago do Boqueirdo, cidade natal de Caio. Passo da
Guanxuma é entdo a cidade ficticia de Caio, uma espécie de projecao imaginaria de
Santiago do Boqueirdo ou “um pouco como a Santa Maria de Juan Carlos Onetti”,
como aponta o proprio autor no miniprefacio do conto. Cidade esta que concentra as
lembrancas da infancia e representa a possibilidade de retorno.

A cidade foi tema de muitos dos escritos de Caio. O escritor sempre em

deslocamento fez a crénica do espaco em que estava. Sua correspondéncia € o
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mapeamento das andancas por cidades e paises; suas crbnicas publicadas em
jornais registram o olhar critico e de apreco por esta ou aquela cidade; e seus textos
de ficcdo guardam a imaginacdo, o projeto de histérias e cidades que, mesmo
ficticias, despertam o desejo de serem conhecidas e desfrutadas por leitores-
visitantes, tal como fizera Manuel Bandeira, ao projetar Pasargada e nos entregar as
suas chaves. Afinal, “isso € 0 que se conta, o que se diz, 0 que se V€ e ndo se V&,
mas se imagina do Passo” (Abreu, 1995, p.76).

Por fim, as oito histérias que completam a primeira parte de Ovelhas negras
revelam um Caio Fernando Abreu num processo de busca e amadurecimento. Ao
reuni-las em livro, ja consciente da escolha da profissdo de escritor, no turbilhdo da
“revoada de dragbes sem cabeca”, a escolha do hexagrama do | Ching aponta o
desejo de vencer, de ter a criatividade como caminho. Considerando o recorte
temporal de escrita das histérias e principalmente a tematica que as harmoniza, a
primeira parte de Ovelhas negras pode ser lida em dialogo com as cartas do escritor,
agrupadas pelo organizador italo Moriconi, sob o titulo de “Comego: o escritor”. Os
escritos documentais, pessoais e ficcionais se suplementam e se articulam na

montagem do primeiro momento da “autobiografia” do escritor.

4.2.2 K'an: travessias

O hexagrama K’an intitula a segunda sec¢édo de contos de Ovelhas negras e
significa “precipitar-se”. “Enquanto imagem é agua, a agua que vem do alto e que
se movimenta na terra em rios e correntezas, dando origem a toda vida”. No entanto,
o livro alerta que, “aplicado ao homem, representa o coracéo, a alma aprisionada no
corpo, o principio de luz contido na escuriddo, ou seja, a razao”. A epigrafe que
complementa o subtitulo reforca o tom de adversidade e perigo representado pelo
hexagrama e anuncia: “Amarrado com cordas e cabos, aprisionado entre muralhas
de uma priséo, cercado de arbustos espinhosos.” (I Ching apud Abreu, 1995, p.106).
Cumprindo o papel de oraculo, esta figura e a sintese da epigrafe antecipam o tom
sombrio das oito histdrias seguintes, cuja linguagem e enredo marcados pela
violéncia e dor estampam, no ambito social e politico, uma previsdo nada otimista
para o0 contexto histdrico em que se inscreve a maioria dos contos, os anos 70.

Talvez seja a parte do rebanho que mais sofreu censura ou alguma punicédo devido
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ao contetdo do enredo ou ao tom da linguagem. Sdo ovelhas separadas “a forca” do
rebanho, sintetizando o processo de castracdo e exclusdo imposto pelo sistema
autoritario da época. Processo que reflete os tempos de dificeis pastagens e de
liberdade limitada para ovelhas e seus pastores.

Mais de 20 anos depois, ao prefaciar o conto “Creme de alface”, Caio

escreve.

O que mais aterroriza neste conto de 1975 é a sua atualidade. Com a censura da
época, seria impossivel publica-lo. Depois, cada vez que o relia, acabava por rejeita-
lo com um arrepio de repulsa pela sua absoluta violéncia. Assim, durante vinte anos,
escondi até de mim mesmo a personagem dessa mulher-monstro fabricada pelas
grandes cidades. Nao é exatamente uma boa sensacdo, hoje, perceber que as
cidades ficaram ainda piores, e pessoas assim ainda mais comuns (Abreu, 1995,
p.137).

A histéria do conto acompanha a vertigem dos acontecimentos e dos
pensamentos do personagem numa cidade grande. Interpelada, no meio da
multiddo, por uma pedinte de esmola, uma mulher reage com extrema e gratuita
violéncia contra a crianca. A partir do fluxo de consciéncia do personagem, o leitor
acompanha seu pensamento e suas acdes, ndo podendo escapar ao caos dos
acontecimentos que se acomodam na linguagem do conto, que se apazigua, com
naturalidade, depois do surto de violéncia, no desejo da mulher em comprar um

creme de alface. Para Jaime Ginzburg,

Embora esse texto ndo fale diretamente sobre os militares, ele aponta para padrbes
de pensamento e conduta da classe dominante do periodo, que contribuem para
sustentar ideologicamente o dominio politico militar. Observar a violéncia
assombrosa de ‘Creme de alface’ ajuda a entender as contradicbes da
modernizacdo de 70 (Ginzburg, 2005, p.37).

A violéncia é também o que horroriza e fascina Caio, em seu depoimento
sobre o conto “Mas apenas e antigamente guirlandas sobre o poc¢o”, escrito em 1970
ou 71. O autor o considera 0 conto mais estranho que ja escreveu; como nao se
lembra onde e porque o escreveu, a génese do texto é “mistério absoluto”. O conto
foi publicado no Caderno de Sabado do Correio do Povo e retirado do livro O Ovo
apunhalado pela censura interna do Instituto Estadual do Livro (IEL). Embora ndo
tenha encontrado pastagens em O ovo apunhalado, o conto condiz com a proposta
do livro ao qual originariamente pertenceria. Um depoimento de Caio sobre seu ato
de escrever traduz a experiéncia de falar da dor, quando a escrita passa a ser um
meio de expressao daquilo que aterroriza, mas que precisa ser dito:

O livro é uma coisa agressiva, muito violenta e muito dolorosa para mim. Porque eu

tenho uma paixdo muito doida por existir: nunca recusei nenhuma experiéncia e,
principalmente, nunca recusei expressar cruamente essas experiéncias no meu
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trabalho. Dai, a dor que falo: ndo é facil a gente se dar por inteiro. Ndo é que eu
goste de ferir voluntéria ou gratuitamente — mas preciso dizer certas coisas que
comumente ndo sdo ditas, ou pelo menos ndo sdo agradaveis de serem escutadas.
Nada do que sou capaz de viver me assusta, embora doa (Nao estou satisfeito com
nada que escrevi (Suplemento Literario do Minas Gerais. 15/08/1970, p. 3).

A citagdo refor¢a o carater de transformagéo do acontecimento pessoal em
acontecimento textual, de modo que o processo discursivo e estético da escrita
opere sobre o homem e seu universo. Dessa forma, muitos dos textos de Caio dos
anos 60 e 70 contém um sentimento de perda da esperanca e ao mesmo tempo de
denuncia dos fatores de opressdo e autoritarismo. Sendo um escritor capaz de
“biografar a emocao” e “fotografar o seu tempo”, seus textos sdo marcados pela
subjetividade de quem experimenta o0 que conta, e pela lucidez de quem nao pode
se distanciar do seu tempo.

Outro conto censurado pela direcdo do Instituto Estadual do Livro, “Triangulo
em cravo e flauta doce”, escrito em 1971, também faria parte originalmente de O ovo
apunhalado. Foi publicado em 1978, na revista Ficcdo. Nunca publicados, os contos
“Noites de Santa Tereza’ e “Red Roses for a blue lady”, de 1983 e de 1969,
respectivamente, tém o ineditismo justificado pela linguagem pornografica ou
“gratuita”. Os miniprefacios dos contos apontam as influéncias do autor: enquanto
“Red Roses for a blue lady” traz uma “vaga influéncia do realismo-magico” e a
linguagem descontraida de J. D. Salinger, “Noites de Santa Tereza”, dos anos 80,
apresenta a influéncia deliberada de Ana Cristina César.

“Lixo e Purpurina”, primeiro texto desta secao, escrito em 1974, é o texto mais
subjetivo do agrupamento; composto por fragmentos, € o diario do autor escrito em
Londres em 1974, e “em parte € verdadeiro, em parte ficcdo”. Mesclando documento
e ficcdo, Caio expbOe sua experiéncia no exilio. Este conto-diario marca o
deslocamento do homem em busca de si mesmo, num registro que tenta dar conta
da intensidade dos acontecimentos. Ao mesmo tempo pode ser lido sob a otica do
exilado, do homem distante de sua terra natal, e ainda como forma de visualizar um
“conjunto de imagens perturbadoras da década de 1970”, como propde Jaime
Ginzburg. Para o pesquisador,

O eixo de “Lixo e Purpurina” é o exilio, entendido em duas concepc¢des. A primeira €
o exilio geopolitico, o ponto de vista proposto € o de um brasileiro, que se encontra
em Londres, e elabora uma relacdo tensa entre passado e presente, Brasil e
Inglaterra, identidade e alteridade, recompondo constantemente as referéncias de

entendimento da realidade. A segunda, adotando ideias de Marcelo Vinar, consiste
em pensar o exilio em termos de uma condicdo de construcdo do sujeito. Nessa
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condigdo, o lugar habitual do eu esta em colapso, e existe uma busca dispersiva e
difusa, de estabelecimento de um novo lugar, nunca inteiramente conquistado
(Ginzburg, 2005, p.38-9).

Assim, a condi¢do de marginalidade marca o sujeito e o define no momento.
O texto traz a experiéncia hippie do escritor, a busca por comida e abrigo, a fuga da
policia e a tentativa de ainda perseguir algum glamour, algum brilho, alguma
purpurina, em meio a tantos destrocos, dificuldades, adversidades e lixo. Os
fragmentos que compdem o conto-diario sdo uma soma de géneros discursivos em
que predomina a subjetividade para a construcdo do texto. Além da tentativa do
registro diario dos acontecimentos e da escrita epistolar, o texto ainda contém
caracteristicas da crénica e do aforismo, e traz citacfes, numa linguagem as vezes
intimista e marcada pelo fluxo de consciéncia, as vezes permeada pela pontualidade
de fatos dolorosos experimentados pelo autor.

Os miniprefacios desta secdo de Ovelhas negras resumem-se a uma
apresentacdo formal e objetiva dos contos, ndo abrindo espaco para algum
comentario de ordem mais subjetiva ou intima sobre o processo de criacdo das
histérias ou da vida do autor. Talvez reflitam, mesmo escritos tantos anos depois da
repressao e da censura vivida nos anos 70, o tom que marcou aquela década.

O prefacio tardio escrito por Caio para a edicdo revisada de O ovo
apunhalado pode ser lido como um suplemento para os miniprefacios desta secao
de contos. N&o s6 porgue 0s contos se inserem num periodo cronoldgico proximo ao
da escrita ou da publicacdo do livro, mas também, como vimos, porque alguns dos
textos, a principio, pertenceriam aquela publicacdo. Dessa forma, o prefacio
intitulado “O ovo revisitado”, escrito em agosto de 1984, é a pagina das memorias de
Caio sobre a década de 70. O texto traz algumas informacdes sobre a primeira
edicdo de O ovo apunhalado, bem como sobre a importancia do livro para o autor,
publicado depois de seu exilio voluntario em Londres, narrado em “Lixo e purpurina”.
O prefacio assinala a “transicdo entre um certo amadorismo dos livros anteriores —
mal editados, mal-distribuidos — para uma espécie de profissionalismo” (Abreu,
2009, p.9). Caio aproveita e pincela alguns dados sobre o contexto da escrita dos
contos (entre 1969 e 1973) e o da primeira publicacdo do livro em 1975. Temos
entdo “aquele Rio do comeco dos anos 70, com a coluna “underground” de Luiz
Carlos Maciel, no Pasquim, do pier de Ipanema, com as dunas da Gal (ou do
barato), dos Jornais alternativos tipo Flor do mal. Tempo de dancadas federais.
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Tempo de fumaca, de lindos sonhos dourados e negra represséo. (...) Eu estava la.
Metido até o pescoco: apavorado viajante” (Abreu, 2009, p.10).

J& a data de publicacdo do O ovo apunhalado coincide com a publicacdo de
obras importantes da literatura brasileira na décade de 70, como Zero, de Ignécio de
Loyola, Feliz Ano Novo, de Rubem Fonseca, A festa, de lvan Angelo.

Por fim, Caio comenta sobre a dificuldade da revisdo do livro e sobre o
impulso que o levou a cumprir a empreitada. O comentario do autor entra em
consonancia com o tom de violéncia que marca os contos da década de 70, tanto o0s

presentes em Ovelhas negras, quanto em O ovo apunhalado:

mesmo com todas as falhas e defeitos, este Ovo talvez sirva ainda como
depoimento sobre o que se passava no fundo dos pobres coracbes e mentes
daquele tempo. Amargo, as vezes violento, embora cheio de fé. Essa mesma que
me alimenta até hoje, e que me faz ser capaz — como neste momento — de ainda me
emocionar ouvindo os Beatles cantarem coisas como ‘All you need is Love, Love,
Love™ (Abreu, 2009, p.10).

Lembrando que, no momento da escrita desse preféacio, Caio estd em S&o Paulo, no
ano de 1984 — um tempo que se desvencilhava das amarras da ditadura militar, mas
em que os destrocos e entulhos daqueles tempos ainda enchiam a vida de muita
gente e a Aids ja assombrava desde os inicios dos anos 80.

O ultimo conto da segunda parte da coletanea distancia-se temporalmente
dos anos 70, e instiga pelo tema e pelo modo como foi desenvolvido o enredo. E
outro conto de certa forma censurado, ndo tendo sido publicado no tempo de sua
escrita. Com o titulo de “O escolhido”, Caio explica a génese do conto e as

circunstancias que envolvem a historia:

Esta historia foi escrita sob encomenda para o Jornal do Brasil, as vésperas do
segundo turno das elei¢cdes para Presidente em 1989. Com base em material de
arquivo sobre a infancia dos dois candidatos, a ideia era publicar um conto de
Marcio Souza sobre Lula da Silva, outro meu sobre Fernando Collor. No dia
marcado, os textos ndo sairam. Liguei para o JB e o editor informou: a direcao do
jornal considerara o texto altamente ofensivo (Abreu, 1995, p.181).

O conto foi publicado, posteriormente, no “bravo e breve jornal alternativo
Verve”. Caio, no miniprefacio, faz a seguinte anotacdo: “uma curiosidade: ao
procura-lo para inclusdo neste volume, foi 0 Unico que ndo consegui encontrar. Até
gue, em Sao Paulo, Gil Veloso achou-o no dia da morte de Dona Leda Collor de
Mello” (Abreu, 1995, p.180). Caio dedica o conto a memoéria da mae de Fernando
Collor.

A historia narra o sonho do garoto Fernando, “ndo mais menino, mas um

homem alto, moreno claro, forte, olhos penetrantes”, que tem sob seu olhar e suas
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maos “milhdes de cabecas humanas” e “para todos aqueles olhos, rostos e cabecas,
ele dizia palavras que saiam de sua boca como pedras de ouro — ouro falso, ele
sabia, e por isso mesmo ainda mais brilhante” (Abreu, 1995, p.182). No sonho, um
menino ruivo 0 acompanha em um ritual que sela o poder deste homem sobre uma
nacdo. O menino ruivo volta a se encontrar com o menino Fernando fora do sonho e
Ihe propbe todas as promessas de poder e rigueza que sonhara na noite anterior.
Detalhista na proposta, o menino persuade Fernando, enumerando todas as
promessas da proposta tentadora: “— Ouro — 0 menino sussurrou. Ouro e poder,
vocé quer? (...) — Nao s6 um apartamento ou uma simples casa — 0 menino
sussurrou ainda mais baixo, mais perto. — Um pais inteiro, vocé quer?” (Abreu, 1995,

p.186). Enumerando tudo o que Fernando poderia ter, 0 menino ruivo € taxativo:

Para possuir todos, vocé foi o escolhido - o menino disse. E curvando-se mais: -
Pense bem, Fernando. Vou perguntar pela Gltima vez. Tudo isso vocé quer?

Ele voltou a cabeca até mergulhar os olhos no verde sem limites dos olhos do outro.
E aceitou:

- Quero (Abreu, 1995, p.187).

A partir de entdo, o conto narra o pacto do menino ruivo com 0 garoto
Fernando, que, depois de 30 anos, teria tudo que lhe fora prometido. Entao
Fernando é indagado sobre seu novo nome: “Astaroth, imaginou ouvir” (Abreu, 1995,
p.189). Dessa forma, o conto sugere o pacto demoniaco de Fernando em troca do
poder e da rigueza: na mitologia, Astaroth € um demonio que seduz por meio da
beleza e da vaidade.

Embora com dados biograficos do candidato Fernando Collor, Caio cria uma
histéria totalmente ficcional, nos moldes de contos tradicionais de pactos
demoniacos. Por tras da ficcdo, o autor escancara uma critica ao sistema politico do
pais. Esta seria a primeira eleicdo direta para presidente da republica depois de
tantos anos sob o regime ditatorial e de todo o esforco em vdo da campanha das
“diretas ja” de 1985. Embora fosse um momento que consolidaria o processo de
redemocratizacdo do Brasil, a travessia dos anos 80 ndo seria facil, e Caio nao
deixaria passar despercebido o seu ponto de vista contrario a qualquer sistema de
poder. Embora ndo seja uma histéria de esperanca ou de desapontamento, o conto
concentra-se na figura do candidato e parece profetizar um futuro duvidoso para a
nacdo brasileira. Fernando Collor seria eleito naquelas eleicbes de 1989 e sofreria
um processo de impeachment em 1991, revelando um governo desastroso e um

verdadeiro tropeco para a democracia brasileira.
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Como ja analisamos, Caio, anos mais tarde, em uma de suas cronicas
escreve uma carta aberta ao entédo eleito presidente Fernando Henrique Cardoso, na
qual, em nome dos brasileiros, pede uma nagao mais justa, um governo que olhe
por todos. Dessa forma, variando o género literario e o tom, conforme a liberdade de
expressao e a censura de cada tempo, Caio tece uma critica ao poder, e denuncia,
ou pela literatura ou abertamente, as mazelas e a opressdo que recaem sobre o
pais. Acompanha, como sobrevivente da ditadura militar, um processo de
redemocratizacdo do pais nos anos 80 e o tropeco da nova republica no inicio dos
anos 90. Ao somarmos sua producéo literaria a sua correspondéncia, encontramos o

olhar e o depoimento de quem participou de todos esses acontecimentos.

4.2.3 Kén: Todas as horas do fim

O hexagrama Kén — A quietude — intitula a terceira parte de Ovelhas negras.
Simbolizado pela montanha, o tema do hexagrama consiste na busca da serenidade
do coracdo. A epigrafe “Mantendo imoveis as mandibulas. As palavras estdo em
ordem” reforca o carater de tranquilidade e quietude.

Se as duas primeiras partes do livro abarcam o comeco e o0 meio, com as
tribulacdes e obstaculos da caminhada, agora o livro aponta para a quietude que
antecede o fim ou para a necessidade de parar a fim de alcancar a tranquilidade.
Uma leitura totalmente coerente com a vida de Caio, e que também pode ser
verificada em sua correspondéncia e na coletanea de crénicas Pequenas epifanias.
Uma leitura que nos permite citar o poema “Consoada”, de Manuel Bandeira, que
em versos traduz a atitude que também seria a de Caio nos ultimos anos de sua
vida:

Quando a Indesejada das gentes chegar
(Nao sei se dura ou caroavel),

Talvez eu tenha medo.

Talvez sorria, ou diga:

- Alg, iniludivel!

O meu dia foi bom, pode a noite descer.
(A noite com seus sortilégios.)

Encontrara lavrado o campo, a casa limpa,

A mesa posta,
Com cada coisa em seu lugar (Bandeira, 2006, p.71).
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Alids, é esta a proposta de Caio ao selecionar e publicar os contos de
Ovelhas: deixar a casa pronta antes da partida. Deixar um ultimo registro que
permitisse uma visado geral de sua obra. Como dissemos, o autor penhora uma
dltima promessa na tentativa de garantir a continuidade.

A leitura oracular do hexagrama Kén também aponta para o comportamento
de Caio nos seus ultimos anos de vida, quando, ja doente e cansado, 0 escritor
retorna para a casa dos pais, em Porto Alegre. Aquieta-se o espirito nbmade e entra
em cena o escritor em busca de serenidade: zelador de jardins e atento escritor,
revisor da prépria obra. O trecho “As palavras estdo em ordem”, da epigrafe do |
Ching, assinala o desejo de deixar a obra pronta, acabada e revisada. Algo que
podemos verificar no depoimento de Caio ao Jornal da Tarde, em 11 de outubro de
1994. Ao ser indagado sobre a Aids, o escritor responde: “Eu acho que quando
supunha ser sadio € que estava doente. Agora que estou com Aids me sinto muito
saudavel. Me veio uma visao das prioridades de minha vida. Como talvez eu tenha
pouco tempo e muitas coisas para escrever, tive que ordenar as coisas. (...) Sinto
uma certa urgéncia. Isto porque nos sentimos o tempo todo muito imortais.” No
mesmo texto podemos observar o modo de concepcéo da escrita para ou autor: “Eu
gostaria de reescrever o mito de icaro. Mas nunca fui & Grécia. Preciso ir ver a luz
da ilha de Creta. N&o escrevo sendo o que conhecgo profundamente. Meus livros me
perseguem durante muito tempo” (Abreu, 2006a, p.277-8). Na época,
correspondendo-se com Maria Lidia Magliani, Caio comenta sobre a Aids, que
acabara ser diagnosticada, e sobre sua vontade de escrever: “E pasme. Estou bem.
Nunca tive medo da morte e, além disso, acho que Deus estd me dando a
oportunidade de determinar prioridades. E eu sO quero escrever. Tenho uns
quatro/cinco livros a parir ainda, Che. Surto criativo tipo Derek Jarman, Cazuza,
Hervé Guibert, Cyrill Collard” (Abreu, 2002, p.312, itdlico do autor). Embora o0s
projetos desses livros ndo fossem possiveis, Caio dedica-se a organizacdo de
Ovelhas negras como uma saida para o irremediavel.

Os contos da ultima secao da coletanea se harmonizam mais por aquilo que
0s abriga na “mesma enfermaria” do que pela ordem cronoldgica. A data da escrita
varia de 1974 a 1995 e o conjunto apresenta, em sua maioria, versdes reescritas de
contos publicados ou ndo, o que demonstra a preocupacdo do autor em deixar

realmente a casa pronta. Caio era obcecado pela perfeicdo de seus textos; dai as
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inUmeras revisdes e reescritas antes da publicacéo, e, depois dela, o autor também
se detinha em reescrever a maioria de seus livros.

“Anotacdes sobre um amor urbano” ilustra bem essa obsesséo pela historia
na sua forma mais perfeita possivel. O miniprefacio do conto traz as seguintes
informacoes:

Entre 1977, quando foi escrito, e 1987, este texto passou por varias versdes. Trés
delas chegaram a ser publicadas(...). Alguns trechos também foram utilizados por
Luciano Alabarse num espetaculo teatral. Mas nunca consegui senti-lo pronto,e por
isso mesmo também nunca o inclui em livro. Continuo tendo a mesma sensagao.
Mas talvez o jeito meio sem jeito destes pedacos mais parecidos com fragmentos

de cartas ou diario intimo afinal seja a sua propria forma informe e inacabada
(Abreu, 1995, p.201).

A justificativa para as pastagens dessa ovelha-texto encontra reforco na
epigrafe de Clarice Lispector, quando a escritora expde seu gosto carinhoso pelo
inacabado. A palavra “anotacfes” anuncia o carater de fragmento do conto e
consolida sua “forma informe e inacabada”. Outra questdo que pode ser explorada,
a comecar pelo titulo, sdo as tematicas do amor e da cidade, tdo presentes e
recorrentes na obra do autor. E de fato o amor e a cidade se entrelacam na escrita

Ay

que trava um didlogo com um “vocé” e com o proprio eu que escreve. Assim, o texto
assume a forma de carta e de diario e consolida as impressfes e 0s sentimentos do
eu gue escreve para si e para o outro. Essa configuracao talvez seja o que da o tom
de inacabado ao conto, algo que a principio parece preocupar bastante o autor, que
chega a produzir pelo menos trés versdes para historia, no intervalo de 10 anos, de
1977 a 1987. Neste periodo de tempo houve muitas transformacgdes nas relacdes de
afeto entre as pessoas, principalmente devido ao aparecimento da Aids. Embora ndo
tenhamos tido acesso as outras versdes do conto, parece que Caio, na versdo ou
nas versdes dos anos oitenta, tenha inserido a questao da Aids como modificadora
do modo de se relacionar das pessoas. Pelo menos € o que sugerem algumas
passagens do texto:
Como chamar agora a essa meia dizia de toques aterrorizados pela possibilidade
da peste: (Amor, amor certamente ndo.) Como evitaremos que nosso encontro se
decomponha e apodreca junto com o louco, o doente, o podre? N&o evitaremos.
Pois a cidade esta podre, vocé sabe. Mas a cidade esta louca, vocé sabe. Sim, a

cidade esta doente, vocé sabe. E o virus caminha em nossas veias, companheiro
(Abreu, 1995, p.205).

A cidade como representacdo da sociedade e como palco para a
possibilidade de vivéncia do amor percorre todo o conto. E no turbilho e na correria
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do dia-a-dia que 0 eu tenta se encontrar e consolidar o toque no outro, que nao
surge mais com nhaturalidade devido ao medo, ao preconceito trazido pela Aids.
Logo no inicio do conto, o eu-narrador diz: “Desculpa, digo, mas se eu nao tocar
vocé agora vou perder toda a naturalidade, ndo conseguirei dizer nada (...) € sO
vontade quase simples de estender o braco para tocar vocé” (Abreu, 1995, p.202).
Havendo tanto obstaculo para o contato corporal, o texto desagua no desabafo, que
acaba por refletir ndo s6 as dificuldades dos relacionamentos homoeréticos na
década de 80, mas por todo o periodo do cristianismo:
Cachorro sem dono, contaminagdo. Sagui no ombro, sarna. Até quando esses
remendos inventados resistirdo a peste que se infiltra pelos rombos do nosso
encontro? Como se lutdssemos — s6 nés dois, sés os dois, s6 os dois — contra dois
mil anos amontoados de mentiras e misérias, assassinatos e proibigées. Dois mil

anos de lama, meu amigo. Esse lixo atapetando as ruas que suportam nossos
passos que nunca tiveram aonde ir (Abreu, 1995, p.205).

Por todo o conto, 0 eu anseia por um lugar “limpo” em oposicao a sujeira e a
podriddo da cidade. A representacdo social da Aids, em suas metaforas, trouxe um
periodo de um quase medievalismo para 0os homossexuais, nos anos 80. A falta de
conhecimento sobre o virus da Sindrome da Imunodeficiéncia Adquirida e suas
consequéncias provoca na sociedade mundial da década de 80 rea¢cBes de angustia
e preconceito, ao mesclar medos e tabus sobre epidemias, castigos,
homossexualidade e morte. Susan Sontag (2003) da-nos uma visdo do uso de
metéforas relacionadas a doencas como a sifilis, a tuberculose, o cancer e a Aids,
que, entre mitos e fantasias, tangenciam a vida, a morte e a expressao artistica.
Relacionam-se, dessa forma, numa mesma necessidade de permanéncia e
continuidade — dada a nossa mortalidade —, a escrita, as metéforas e o erotismo. “O
que estd sempre em questdo € a substituicAo do isolamento do ser, da sua
descontinuidade por um sentimento de continuidade profunda”, aponta Georges
Bataille, ao conceber o erotismo como “a aprovacédo da vida até na morte”. Formas
de vida e morte, imbricadas, relacionadas, que instauram um estado de possivel
imortalidade — ou pelo menos de descoberta da mortalidade e da fragilidade da vida.
Uma experiéncia interior que encontra no corpo (e na escrita) o mediador para
contar aquilo que o sujeito experimenta e percebe.

O corpo, de acordo com Sontag, sempre foi metafora para a sociedade, para
a familia, para a politica e também para as enfermidades. A metafora militar para a

Aids, como uma invasora do corpo e da sociedade, envolve a descricdo de um
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arsenal de guerra, que revela a fragilidade e a vulnerabilidade humana e do corpo
social. A luta, a guerra, a defesa e o combate a doenca se aliam a outros vocabulos
bélicos e planejam campanhas para a derrota do “inimigo”. As metaforas militares
ndo sé para doencas, mas também para o combate a pobreza, as drogas, por
exemplo — aponta a critica americana —, se justificam nas sociedades capitalistas.

Sem adentrarmos em estudos sobre a Aids no seu periodo de descoberta e
sobre as relagbes com questdes polémicas envolvendo a sexualidade, a religido e
até mesmo a comunidade cientifica, cabe aqui apenas uma analogia com as
metaforas da sifilis, do cancer e da tuberculose. As metaforas para essas
enfermidades do século XIX provocam na sociedade do fim do século XX reacdes,
fantasias, mitificacdo e preconceitos semelhantes aos que acontecem com a Aids,
representada, desde o inicio de 1981, como peste, cancer gay e ira divina — castigo
para o exercicio do sexo e para 0 comportamento tortuoso. Interessa observar
como a escrita poética da pés-modernidade vivencia e experimenta os resquicios da
lirica roméantica, “tida, muitas vezes, como a linguagem de animo, da alma pessoal”
(Friedrich, 1978, p.17). E que “com Baudelaire comeca a despersonalizagéo da lirica
moderna, pelo menos no sentido que a palavra lirica jA ndo nasce da unidade de
poesia e pessoa empirica, como haviam pretendido os roméanticos” (Friedrich, 1978,
p.17). Portanto, sem qualquer leitura ou entendimento da relacdo naturalista e
fatalista entre obra e vida, a poesia é capaz, pela voz do poeta fingidor, de
dramatizar os sentimentos do eu e da sua geracdo, captando e antecipando a
compreensao do seu tempo histérico. O mal-estar contemporaneo se estende
metaforica e metonimicamente para a literatura e esta encena a angustia, o
desconcerto, os medos, as fantasias, a esperanca e todos os sentimentos do
homem pds-moderno.

A experiéncia da Aids é também marcante e explicita no ultimo conto do livro.
“Depois de agosto” “foi escrito em fevereiro de 1995, entre Rio de Janeiro, Fortaleza
e Porto Alegre”, como anuncia o autor no miniprefacio do conto. De certo modo, a
informacé&o sobre o processo de elaboracdo da histéria retoma o velho carater
ndmade de Caio Fernando Abreu, em suas perambulacdes por diversos lugares,
seja qual a fosse a necessidade do deslocamento. O titulo do conto aponta para a
exploracdo da temética da dor, da doenca e das demais dificuldades enfrentadas
pelo autor, como ja analisamos — tematizadas em diversas cronicas publicadas em

jornais. “Agosto” representa metaforicamente o tempo marcado pelo diagndéstico da
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Aids e suas consequéncias. Entretanto, ao intitular esta ultima histéria de Ovelhas
negras como “Depois de Agosto”, pode-se observar uma pitada de esperanca para
0s protagonistas, reforcada pela epigrafe do conto retirada do livro Deuteronémio,
do Antigo Testamento: “porque o Eterno, teu Deus, te ha abencoado em toda a obra
das tuas maos; soube da tua longa caminhada por este grande deserto; ha ja
quarenta anos que o Eterno, teu Deus, estd contigo e nada tem faltado
(Deuterondémio, I, 7).

7z

“Depois de Agosto” é uma historia positiva, para ser lida ao som de Contigo

en la Distancia™, como é anunciado na indicacao de leitura, logo abaixo do titulo.
Embora o “positivo” se refira a condicdo de portadores do virus HIV dos
protagonistas, a palavra também pode ser lida no sentido de esperanca, de um tom
um pouco mais otimista para este novo tempo que vem “depois” de agosto. O
mesmo carater de duplo sentido da palavra, Caio ja o havia usado em suas cartas
ao anunciar para a amiga Magliani que era portador do virus da Aids.

Dividida em partes pequenas, no estilo dos aforismos, a historia traz
subtitulos que resumem o0s momentos e acontecimentos que envolvem o
protagonista no agora, depois de agosto. As subdivisbes ajudam a criar uma historia
um “tanto cifrada”, como observa o proprio Caio no miniprefacio. O “certo mistério”
que envolve a histdria pode dizer respeito a sua condicao fragmentada, suspensa e
com comentéarios sarcasticos do narrador, e ao alto teor autobiogréafico contido no
enredo, considerando as particularidades da vida pessoal de Caio. Fato que o leva a
dizer pouco sobre o conto no miniprefacio: por um lado, por estar ainda muito
proximo do seu tempo de escrita; por outro, por reservar-se a qualquer informagéo
paratextual que permita uma associacao quase factual entre autor e texto. E assim,
o texto, um tanto poético, embora dolorido, permite perceber a maestria da
construcao ficcional elaborada por Caio, na qual desbobra-se o seu eu. Talvez seja
0 texto que mais se encaixa naquele modo como Caio “sente” Ovelhas negras: como
uma “autobiografia ficcional”. Lida aqui no sentido de que o autor se autoficcionaliza
para contar literaria e biograficamente mais uma fase de sua vida, encerrando o seu
altimo livro.

Jaime Ginzburg (2006) vislumbra trés possibilidades de interpretacdo do
conto, marcadas, no entanto, por um olhar que acompanha a perspectiva do
protagonista portador do virus HIV, numa experiéncia-limite. O titulo do seu artigo —

“Tempo de destruicdo em Caio Fernando Abreu” — sugere, desde logo, uma leitura
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pontuada pela fatalidade, pelo incisivo “tarde demais” que sinaliza um tempo final, de
solidao, recluséo e privacfes para o doente de Aids. Dessa forma, para Ginzburg, os
trés horizontes interpretativos do conto se complementam de modo difuso e

contemplam:

- a imagem da sociedade brasileira como desumana e hipécrita, capaz de
marginalizar e com isso intensificar a experiéncia de sofrimento, imagem acentuada
pela caracterizagdo de Sao Paulo, e marcada pelos perfis de estereétipos
caracterizados como “viventes inconscientes” (p.249), “cumplices complacentes” e
“sordidos preconceituosos” (p.250);

- a imagem da AIDS como condicdo negativa de aniquilacdo das relacdes de
sociabilidade e interac@o com a realidade externa;

- a imagem da sexualidade como alvo de repressdo, gerenciada com
autoconsciéncia pelo proprio sujeito, em funcéo de suas dificuldades de aceitagdo
por si mesmo e pelos outros (Ginzburg, 2006, p.368-9).

A imagem da cidade grande e das relagbes urbanas aparece novamente
nesse conto relacionada com as questdes da doenga. Em “Anotac¢des para um amor
urbano”, vimos a cidade como metafora do corpo social, difusora de uma crenca
preconceituosa em relacdo a homossexualidade e ao aparecimento e propagacao
da Aids nos anos 80. A cidade representa ainda a possibilidade do encontro, do
toque, e ao mesmo tempo impbde a clandestinidade, o estranhamento e a
marginalidade, o que dificulta o contato, a aproximacdo daqueles que
“desaprenderam” o simples jeito natural de tocar o outro. Em “Depois de agosto”, a
cidade grande e sua vertigem metalica, seus hospitais e cemitérios, se converte num
espaco hostil, triste, funebre, que intensifica os sentimentos do protagonista, que, ao
sair de um periodo de internacdo hospitalar, enxerga o mundo pela perspectiva do
portador de uma doenca fatal, e decide deixar a cidade e viajar. Deixar a cidade
grande e viajar é vislumbrar uma fatia de esperanca, € abrir uma brecha para a
possibilidade de continuar a viver: “Vou viajar. Porque ndo morri, porque é verao e
eu quero ver, rever, transver, milver tudo que nao vi e ainda mais do que vi, como
danado, quero ver feito pessoa, que também morreu sem encontrar’ (Abreu, 1995,
p.248). Sera na viagem que o protagonista conhecera outro rapaz, também portador
do HIV. A partir de entdo, a escrita focaliza a emergéncia do agora no que tange as
possibilidades e incertezas que rondam essas duas pessoas no limite da experiéncia
do “tarde demais”.

A pitada de esperanca que mencionamos é na verdade a conversdo do “tarde
demais”, do inicio do conto, para “cedo demais” e “nunca tarde”, que se estabelece

depois do encontro entre os dois personagens. Substitui-se o olhar de fatalidade
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para a incerteza da situacdo de quase-morte e quase-vida em que se situam 0s
personagens. O “depois de agosto” é o tempo reduzido e restante, o “depois” do
diagnostico, e as dores e limitagdes impostas pelos sintomas da doenca. O depois €
0 quase-fim, € a oscilacdo do estado febril e de des-esperanca. E o desejo de
reversao do que ja ndo € mais possivel, mas que vislumbra a possibilidade — ainda
gue pequena — do que sempre buscou o protagonista. No entanto, a consciéncia de
si e 0 desejo da possibilidade levam o protagonista a seguinte constatacdo: “Como
antigamente, como quando fazia parte da roda, como quando estava realmente vivo
— mas se porra ainda ndo morri caralho, quase gritava. E talvez ndo fosse tarde
demais, afinal, pois comecou desesperadamente outra vez a ter essa coisa séfrega:
a esperanca” (Abreu, 1995, p.251).

Diante da incerteza, o que resta é essa esperanca sbfrega e desesperada que
se resume no “talvez”, que quer dizer estender o tempo, e esperar pelo restante:
“Talvez um voltasse, talvez o outro fosse. Talvez um viajasse, talvez o outro fugisse,
(...) Talvez um perdesse peso, o0 outro ficasse cego. (...) Talvez tudo, talvez nada.
Porgue era cedo demais e nunca tarde. Era recém no inicio da nao-morte dos dois
(Abreu, 1995, p.257).

O conto termina depois da parte intitulada “Finais”, como numa espécie de
epilogo, no qual o subtitulo “Bolero” justifica a indicacao da leitura do conto para ser
lido ao som da cancédo “Contigo em la distancia”. No mesmo passo, ha mesma
sintonia e sincronia intima, embora distantes, os dois permanecem juntos:

Quatro noites antes, quatro depois do plenilinio, cada um em sua cidade, em hora
determinada, abrem as janelas de seus quartos de solteiros, apagam as luzes e
abracados em si mesmos, sozinhos no escuro, dancam boleros tdo apertados que
seus suores se misturam, seus cheiros se confundem, suas febres se somam em

quase noventa graus, latejando duro entre as coxas um do outro (Abreu, 1995,
p.257).

O “depois” que aparece no titulo, no final do conto, pode ser lido como a
perenidade do tempo ciclico. O conto termina em suspenso, cifrado, e aposta na
continuacdo. A escrita para Caio Fernando Abreu é esta aposta, € o penhor, a
promessa do “depois” entregue ao leitor.

A Ultima parte de Ovelhas negras, nos miniprefacios, ainda apresenta
informacfes importantes sobre 0 modo de escrita de Caio, ou algum dado sobre
projetos ndo desenvolvidos, e também, mais uma vez, a obsessao em reescrever

7

suas histérias. Como € o caso de “Uma histéria confusa”, de 1974, cuja versdo
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definitiva “foi totalmente reescrita”. Caio completa: “creio que ganhou, embora
pareca paradoxal, mais ambiguidade e mais clareza” (Abreu, 1995, p.212).

Por sua vez, o penultimo texto do livro pode ser lido como uma metéafora para
o modo de concepcao de alguns textos do autor, e até mesmo sobre o proprio modo
de composicdo de Ovelhas negras, enquanto partes fragmentadas que deram
origem a um novo ser, um novo livro. Com o nome de “Metameros”, Caio apresenta
dois fragmentos de historias, e explica no miniprefacio: “Desde que li em algum livro
de biologia que ‘metamero é cada um dos anéis do corpo de um verme, e que cada
um desses metameros pode formar um verme novo’, fiquei fascinado pela ideia de
textos que seriam assim como embrides de si mesmos. Se desenvolvidos, poderiam
resultar em contos ou até mesmo novelas ou romances” (Abreu, 1995, p.241). Essa
ideia resultaria em alguns projetos que Caio pretendia desenvolver. Como é o caso
do romance sobre a cidade ficticia Passo da Guanxuma, cuja “Introducao” esta
presente em Ovelhas negras, e do conto-didlogo, de 1977, também presente em
Ovelhas negras, intitulado “Antipodas”, que “originalmente era um capitulo do
romance Os girassois do Reino, que venho tentando escrever ha uns vinte anos,
mas acabou virando, creio, um conto com vida propria” (Abreu, 1995, p.155).
Embora o autor ndo tenha desenvolvido tais projetos, a “vida propria” desses
embrides de romances é o que justifica a sua publicacao.

Outro “metamero” que perseguiu Caio seria a sua proposta de reescritura dos
contos de fadas de Andersen, numa versao “para adultos”. Seguindo essa proposta,
o autor escreveu “Os sapatinhos vermelhos”, publicado em Os Dragdes nao
conhecem o paraiso. No miniprefacio para o conto “Onirico”, Caio explica: “Escrito
em 1991, este conto originalmente pretendia ser uma reescritura de A pequena
Sereia, de Andersen. Com “Os sapatinhos Vermelhos” (de Os Dragfes nao
conhecem o paraiso), mais outras histérias até agora apenas em projeto, formaria
um livro chamado Malditas fadas, s6 com versfes de Andersen ‘para adultos™
(Abreu, 1995, p.231).

Percebe-se, assim, que se pode ler de Ovelhas negras de acordo com a
proposta de construir um livro cujas subdivisbes respeitam a teméatica dos
hexagramas e das epigrafes, as quais anunciam o percurso do processo de
formacao do escritor, fornecendo-nos, junto com o “conto do conto”, informacdes

paratextuais que suplementam os textos ficcionais.
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Caio também se preocupou com as dedicatérias de cada uma das historias do
livro. Sdo amigos, escritores e demais pessoas que tiveram uma relacdo especial
com O escritor ou com as circunstancias que envolvem o processo de escrita das
histérias. A dedicatoria, além de cumprir com sua funcdo de homenagem, é também
um repertério de nomes que se juntam ao do escritor, nomes que, resgatados pela
memoria e pelo carinho, compdem mais uma pagina de sua autobiografia. Vale citar
o que Caio disse a respeito das dedicatdrias contidas em Os dragdes ndo conhecem
0 paraiso: “Eu gosto muito de dedicar minhas coisas, porque eu acho que sou
movido a pessoas. As pessoas sao muito importantes, gosto delas (Abreu, 2005,
p.261).

Ovelhas negras se encerra citando Méario Quintana, cujos versos soam como
0 adeus do escritor: “Que importa restarem cinzas se a chama foi bela e alta?/ Em
meio aos toros que desabam/ cantemos a cancdo das chamas!” (Quintana apud

Abreu, 1995, p.259). A chama é sua obra, que ndo se apaga.
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5 CONSIDERACOES FINAIS

Dedicamo-nos, ao longo destas paginas, a leitura de Caio Fernando Abreu.
Na vastiddo de sua producdo literaria e documental, entre varios géneros,
selecionamos sua correspondéncia, suas crbénicas e contos. Dos trés géneros,
recortamos a correspondéncia do autor organizada e publicada por italo Moriconi,
em 2002, as crbnicas escritas para o jornal O Estado de S. Paulo, publicadas na
coletanea Pequenas Epifanias, organizada por Gil Franca Veloso, em 1996, e a
coletanea Ovelhas negras, que contém contos selecionados pelo préprio Caio, em
1995.

A escolha do corpus implicou num caminho de pesquisa que buscava
contemplar os trés livros em questdo naquilo que os constitui, em particular, como
unidade e género discursivo, e, principalmente, naquilo que os aproximava na
possibilidade de estudar os desdobramentos do eu na escrita de Caio Fernando
Abreu. A intencao foi explorar, nos espacos biogréficos e literarios, o entrelagamento
de vida e grafia e as possibilidades da escrita de si, de forma que a leitura pudesse
contemplar o homem e seu tempo através de seus escritos ficcionais e pessoais.

Ao fim — pelo menos por enquanto — da caminhada, podemos dizer, com
certeza, que cada um dos livros em questdo, por si sO, permitiria a mesma proposta
de pesquisa e outras tantas leituras e investigacdes, dada a riqueza dos textos e a
abrangéncia dos temas desenvolvidos pelo autor. Os periodos de escrita e 0os da
publicacdo dos livros também incentivam uma leitura que contempla um tempo téao
especial para histéria do Brasil: um final de século marcado pelos resquicios da
ditadura militar, o desejo da redemocratizacdo do pais e a vivéncia do futuro, num
presente que se revelou ainda desastroso, melancélico e doentio, mas que nao
deixou de ser festivo e esperancoso. Outras tantas veredas se abrem para ler Caio
Fernando Abreu.

A tarefa de aproximar os trés livros seguiu alguns propositos que foram
desenvolvidos com mais detalhes ao longo da pesquisa. A principio, o corpus se
agrupou para que fosse possivel o desenvolvimento de uma leitura-escrita que
versasse sobre os desdobramentos do eu na escrita de Caio Fernando Abreu. Se o
objetivo veio primeiro e ditou a escolha do corpus, o contrario também foi verdadeiro:
aproximar os trés livros — de géneros diferentes — vislumbrou uma leitura sobre a

escrita de si. De certa forma, corpus e objetivos impuseram um caminho de leitura
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do qual ndo pudemos escapar, embora, ao longo da caminhada, tenham surgido
tantas outras veredas que, se ndo nos desviaram do roteiro inicial, deixaram o
convite para muitas outras leituras possiveis de uma obra tao rica.

Séo trés livros de géneros diferentes: a carta, a crbnica e o conto. Assim,
enveredamos pelos modos e artificios de construcédo da subjetividade nos géneros
mais propicios ao tom pessoal e intimo, como é da natureza da carta e dessa
possivel abertura na crénica. O conto, como texto ficcional, em especial na sele¢cédo
de Ovelhas negras, ganha, pelas informa¢gBes dos miniprefacios ou “do conto do
conto”, uma roupagem que permite uma discussédo do eu no processo de escrita e
de selecdo das histérias. Dos textos abertamente autobiograficos, como a
correspondéncia, passamos as formas ténues do conto e da crbnica, nos quais se
entrecruzam ficgdo e subjetividade, experiéncia e invengdo. Dessa forma, os trés
livros se aproximam pelo tom subjetivo, em grau variado, dos textos, 0 que permitiu
estudar o desdobramento do eu na escrita de Caio Fernando Abreu.

Os livros analisados sao todos eles publicagbes tardias de textos
selecionados, revisados, editados e publicados num tempo distante ao da escrita.
Além disso, configuram-se como textos que, originalmente, ndo se destinariam para
a publicacdo em livro. A carta, por ser um escrito intimo e atender a funcéo imediata
da comunicacgao entre os interlocutores; a cronica, por ser escrita para o jornal; e 0s
contos, por nédo terem encontrado, por diversos motivos, local para publicacdo nos
livros. O deslocamento ou a busca de suporte para estes textos implica algumas
transformacdes que modificam o modo de olhar para eles. Forca-se um
deslocamento e um assentamento que permitem leituras diferentes daquelas que
seriam feitas nos suporte originais ou para cumprir a funcdo e os objetivos primeiros
de cada texto.

O deslocamento do suporte dos textos deve levar em consideracdo, em
primeiro lugar, o seu novo leitor. Nos trés géneros, ganha-se um outro leitor, o que
obviamente amplia os modos de leituras, que se afastam da intengao original do
autor. Em segundo lugar, as funcbes e objetivos de escrita dos textos sao
modificados em decorréncia do lugar e do modo de leitura, feita por um outro e novo
leitor. A carta ganha novos destinatarios, a cronica adia seu tempo de validade ao
sair do jornal de ontem e ganhar o livro de hoje e de amanhé, e o conto e 0s escritos

do fundo de gaveta ganham seu lugar esplendoroso no livro. Nos trés casos, 0s
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textos atingem um maior contingente de leitores e encontram uma morada definitiva
no livro.

O deslocamento desses textos para o livro paga o preco da violacdo do
arquivo pessoal dos escritores. Principalmente no caso da carta, escrita intima e
pessoal, designada a um interlocutor em particular. “Ao invadir a intimidade da letra
epistolar, estamos sendo transgressores”, salienta Silviano Santiago ao escrever
sobre as cartas de Méario e Drummond (Santiago, 2006, p.61). A invasdo do espaco
intimo faz de “Suas cartas”, “nossas cartas”, como sugere o titulo do artigo de
Silviano. Questdes éticas que envolvem 0s personagens “reais” mencionados
nesses textos devem ser levadas em conta, mas felizmente tem-se percebido,
“gracas a gentileza e altruismo (na sua acepcéo etimoldgica) dos herdeiros”, cada
vez mais um numero maior de publicacbes da correspondéncia de escritores e
pessoas ligadas ao universo da arte e da cultura. A “espontaneidade” e o olhar sobre
os fatos e sobre si mesmo no calor dos acontecimentos propiciam uma vastiddo de
temas e personagens, num enredo que se desenrola sobre o homem, sua obra e
seu tempo. Grosso modo, a publicacdo da correspondéncia dos escritores se
justifica pela riqueza do que elas trazem para os estudiosos e pesquisadores. Além
do mais, somos voyeurs, entregues a curiosidade, ao prazer pelas coisas e
segredos alheios.

Cronicas escritas para jornais, ao serem, posteriormente, publicadas em livros,
provocam um deslocamento de suporte que traz inUmeros beneficios. O principal
deles é assegurar a presenca mais firme e duradoura em um suporte como o livro:
além de resguardar o texto da efemeridade do jornal, o livro atinge um numero maior
de leitores em tempos diversos. A publicacdo da crénica em livro atesta também a
qualidade do texto, revela-o atemporal e universal, digno de novos leitores em
qualquer tempo e em tantos lugares.

Os contos esquecidos, renegados, censurados ou perdidos, ao serem
resgatados e publicados, fazem vir & tona um amontoado de textos antes vistos
como reles fundo de gaveta ou que, por algum motivo editorial ou comercial, ndo
encontraram espaco nos livros a que pertenceriam a principio. Ao selecionar e
publicar estes textos, Caio penhora uma promessa fundada em seu arquivo,
amparado pela justificativa da citagdo de Clarice Lispector, que expde o gosto pelo
inacabado. Desloca-se o0 esboc¢o, 0 rascunho, a primeira versao para as paginas do

livro. Revisados, os textos ganham o espaco que lhes era de direito, resgatando o
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débito com o passado e creditando para o presente e para as gera¢fes futuras mais
uma obra na estante.

Os trés livros do corpus, ao promoverem o deslocamento temporal — uma vez
que sua publicacdo se da em um tempo posterior ao da escrita dos textos —,
provocam um retorno ao passado e trazem para 0 presente o arquivo que poderia
permanecer perdido, guardado ou esquecido. A promessa do penhor que
percebemos no trabalho de Caio Fernando Abreu, ao publicar Ovelhas Negras,
também pode ser estendida a publicagdo da correspondéncia e das cronicas do
autor, elaboradas, nesse caso, por uma terceira pessoa. O trabalho de selecéo e
edicdo desses textos também se pauta na crenca do que eles possam oferecer aos
novos leitores. Como dissemos, € uma questdo de penhor, creditado no valor
alcancado pelo autor e pela obra. O lugar sagrado do livro garante a perenidade dos
textos, uma morada nova, que protege o0 texto, garantindo uma difusdo e
abrangéncia que a carta e a cronica jamais teriam, se ficassem presas ao papel
fragil e amarelado ou ao jornal destinado a embrulhar peixes. Para estas “joias”
penhoradas, os prefacios parecem lavrar uma espécie de contrato que garante o
valor do que o leitor-credor tem em mé&os. E nesses prefacios que muitas vezes
encontramos as motivacdes, as razdes e ainda os bastidores do trabalho que
envolve tais publicagdes.

Os livros em questéo, porém, estao fadados ao imperativo da selegao. Diante
da impossibilidade de agrupar todas as cartas, todas as crénicas ou todos 0s contos
ndo publicados, os editores e o autor precisaram estabelecer critérios que
justificassem o que seria deixado de fora. A obrigacdo e a dor do recorte foram — e
sdo — inescapaveis.

Porém, a altitude alcancada pelo autor incentiva outras selecbes e
publicacdes. Caio teve parte de sua correspondéncia e outros escritos pessoais
publicados em coletéaneas, a exemplo da colecdo Caio 3D, da editora Agir, que se
comprometeu com o essencial da obra do autor: “em trés volumes,
cronologicamente divididos nas décadas de 1970, 1980 e 1990, a colecao traca um
panorama exemplar e valioso da producdo de Caio Fernando Abreu em cada um
desses periodos. Cada volume apresenta uma obra significativa da década
enfocada, além de poesias, contos, cartas e depoimentos representativos de sua
atividade, da evolucdo de sua escrita e de seu modo de pensar”, garantem 0s

editores no posfacio da coletanea. Outro exemplo € o livro Para sempre teu, Caio F.,
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escrito por Paula Dip, no qual a autora mescla, em seu depoimento pessoal, as
“cartas, conversas e memorias de Caio Fernando Abreu”. O livro, alerta a autora,
“ndo € uma biografia, Caio ndo cabia numa vida, mas sim uma tentativa de registrar
nossa amizade, em velhas cartas e textos que ndo descasam nas estantes e que, a
cada releitura, ficam mais atuais. Neles Caio vive, jovem e eterno, como sempre
sonhou” (Dip, 2009, p.10). Recentemente foi langcada mais uma selecéo de crénicas
do autor escritas para o jornal O Estado de S. Paulo, entre 1986 e 1996. Ao lado de
Pequenas Epifanias, temos agora duas edi¢cdes que garantem para geragoes futuras
a capacidade de Caio de transitar pelo territério comunicavel e metaférico da
cronica. italo Moriconi, ao prefaciar essa edi¢do de cronicas inéditas em livro — A
vida gritando nos cantos —, da-nos mais uma garantia do penhor e da continuidade
da obra de Caio:

A obra de Caio perdura por seu poder de atrac@o, ndo por sustentacdo institucional.
Ela ndo pode ser estudada na escola, pois apela para nosso lado extraclasse: o que
somos e fazemos quando estamos fora das molduras, mas ainda sofrendo com elas
e por causa delas. Imperdivel” (Moriconi, 2012, p.14).

Sao publicacbes que, de alguma forma, vao suprindo as lacunas inevitaveis
de edicbes anteriores, suplementando, aos poucos, a vastidao dos escritos deixados
pelo autor.

Para este trabalho, nés também cedemos ao imperativo da escolha.
Elegemos os trés livros mencionados, focalizando apenas os textos selecionados e
editados para publicacdo nesses livros. Fato que impds um caminho de leitura
especifico, que seria um tanto diferente se, por exemplo, trabalhassemos com os
manuscritos ou originais desses textos, que nos levariam a recorrer aos estudos de
critica genética, por exemplo. Também foi tentador nos depararmos com tantos
escritos saborosos de Caio. Nunca se publicou tanto sobre o autor.

Os trés livros se suplementam e formam o que chamamos, com as devidas
ressalvas, de “autobiografia” e de “memorias” de Caio Fernando Abreu. Como é
sabido, o autor ndo deixou nenhuma obra que pudesse ser classificada estritamente
como autobiografia ou relato memorialistico, embora seja notavel o teor de
subjetividade em sua escrita, tanto a ficcional quanto a documental. Porém, ao
considerarmos a soma de seu montante epistolar, de suas crbnicas e dos contos (+
‘o conto do conto”) de Ovelhas Negras, podemos ler esses textos como a
autobiografia ou as memarias que o autor jamais escreveu. Os textos carregam, de

acordo com o0 género a que pertencem, uma alta carga de subjetividade,
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contemplando no ambito da escrita literaria e intima o desdobramento dos eus-Caio
Fernando Abreu naquilo que tange a sua vida pessoal, a formacéao profissional e ao
meio histérico e social em que se desenrola esse enredo de vida dedicado a
literatura. Afinal, “¢qué mejor modelo de autobiografia se puede concebir que El
conjunto de cartas que uno ha escrito y enviado a destinatarios diversos, mujeres,
parientes, viejos amigos, em situaciones y estados de animo distintos?” (Piglia apud
Santiago, 2006, p.60).

Prefaciando a segunda edi¢cdo de Pequenas Epifanias, Maria Adelaide Amaral
escreve: “Alguns anos e publicacbes depois, Caio foi para o ‘Caderno 2’ e comecgou
a escrever aguelas crbnicas perturbadoras onde fixou todos nds, a época, o Zeitgeist
dos anos 1980, o permanente e o passageiro, modas e eternidades” (Amaral, 2006,
p.17). Completando o quadro de citagBes, podemos recorrer ao préprio Caio sobre

o0 modo como ele sentia Ovelhas negras:

Gracas a essa obsesséo foi que nasceu Ovelhas negras, livro que se fez por si
durante 33 anos. De 1962 até 1995, dos 14 aos 46 anos, da fronteira com a
Argentina a Europa. Nao consigo senti-lo — embora talvez venha a ser acusado
disso, pois escritores brasileiros geralmente sdo acusados, ndo criticados — como
reles fundo de gaveta, mas sim como espécie de autobiografia ficcional, uma seleta
de textos que acabam ficando fora de livros individuais (Abreu, 1995, orelha).

Os livros analisados contemplam um periodo de vida especial de Caio
Fernando Abreu, aquele marcado pela doenca. Esse assunto se desenvolve com
frequéncia nos textos, acomodando-se de acordo com o género. A carta € lugar
privilegiado para tratar de noticias sobre o corpo e sobre o estado de alma de nosso
escritor. E 0 mesmo tema, na cronica e em alguns contos, foi desenvolvido de forma
metaforica, como uma espécie de tomada de uma mesma cena. Nas cartas,
podemos acompanhar os medos e preconceitos que envolvem a aparicdo e
propagacgdo da Aids no inicio dos anos 80, passando pelas suspeitas de estar
contaminado até a vivéncia dos mais dolorosos e traumaticos sintomas. Temos,
assim, pela conversa, pelo desabafo e reflexdes permitidos na escrita das cartas, um
contato mais intimo com quem viveu e registrou, no calor dos acontecimentos, 0s
fatos que modificaram toda a forma de as pessoas se relacionarem. Nas cronicas e
nos contos, 0 mesmo assunto ganha as formas elaboradas da escrita literaria e
passa a aludir, pela vivéncia dos personagens, a uma “realidade” mais ampla e mais
nitida, cujos contornos delineiam as relacdes afetivas, sexuais e sociais do amor nos

tempos da Aids. Os textos se tornam, por isso, artefato histérico, documento de uma
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época. Sao textos que representam, com mais clareza, mais detalhes — e também
mais poesia — 0 homem do final do século 20.

O recorte temporal dos livros tenta ser o da vida profissional de Caio como
escritor: a experiéncia profissional se confunde com a vivéncia pessoal e, sem
distincdo, temos o itinerario de uma vida contada pelo que nao era possivel deixar
de escapar a pena. Nesse sentido, os textos do corpus se agrupam numa ordem
cronolégica ou tematica, englobando grandes periodos e temas bastante caros ao
homem e a literatura. Sem fugir a esse programa, a escrita de Caio pode ser lida
como a memoria dos sobreviventes da travessia. Uma memoria sincronica com o
homem e com o seu tempo, representada pela escrita. Podemos dizer que esses
escritos se configuram como parte da “poética da travessia”, naquele mesmo sentido
que atribuimos a leitura das letras de musica de Renato Russo e Cazuza,
produzidas nos anos 80.

Fizemos uma leitura de Caio Fernando Abreu na qual se podem perseguir 0s
rastros do animal na escrita ficcional que opera como desejo de continuidade, de
desnudamento e dominio do que o aterroriza. Bataille acredita que o “homem nao
tem possibilidade de esclarecer e esclarecer-se melhor, se ndo dominar o que o
aterroriza”. Por sua vez, Derrida, na genealogia da escrita com forma de conhecer a
si préprio, compreende a escrita como o lugar em que se percebe a vergonha, a
culpa, a nudez, o autoquestionamento e a tentativa de livrar do “coracéo o que quer
que seja de perverso”. Foucault aponta que a regularidade da escrita esta sempre
pronta a ser experimentada em seus limites, havendo assim possibilidades de
transgresséo e inversao: “a escrita desdobra-se como um jogo que vai infalivelmente
para além das suas regras, desse modo as extravasando” (Foucault, 1992, p.35.).
De certa forma, Caio F. extravasa todas as regras, experimenta todos os limites,
inverte e transgride, vai além, volta e fica.

Como seus companheiros de travessia, Cazuza e Renato Russo, por meio da
palavra escrita, Caio antecipa os sentimentos de sua geracdo e “grava” para as
geracdes futura um texto centrado no mais intimo do eu. Uma escrita que concentra
com toda sinceridade o “fingimento” que quer a poesia e de que necessita 0 poeta,
como ensinara Pessoa. E por falar em Pessoa, a escrita de Caio F. desdobra-se em
multiplas facetas, desestabiliza qualquer tentativa genérica de categorizacao, amplia
0 conceito de texto e de literatura. Uma escrita apaixonante, envolvente. Uma escrita

do sentimento mais rotineiro e humano, que se alca, por isso, a voos altos. Uma
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escrita que instiga académicos e pesquisadores e se consagra, cerimoniosamente,
em livros e reedi¢cdes impressas. Uma escrita que se propaga pela internet, como
um virus, por blogs e rede sociais. Uma escrita que foi muito, muito além dos
muros...

Contaminados pelos tantos eus-Caio, escrever sobre qualquer escrita do eu é
correr o risco daquele que se entrega ao instinto do animal autobiogréfico. E correr o
risco do desdobramento do eu-pesquisador, que se vé envolvido na leitura de cada
carta, como se ela fosse escrita para ele; ou de cada cronica, como se fosse
domingo e o jornal acabasse de chegar. Escrever sobre a escrita do eu é também
escrever sobre o nosso eu. E vasculhar gavetas, pastas e estantes, em busca de
livros e fichamentos, autores e suportes tedricos para dar conta de textos que foram
escritos, a principio, apenas para o simples prazer da leitura. De toda forma, ndo sé
desviamos a carta que nao nos foi enderecada, mas também a crbnica e o conto.
Apropriamo-nos deles, acreditamos na “amizade” com o autor. Tornamo-nos intimos
a cada manuseio do livro, a cada mencgao e repeticdo de seu nome, a cada anotacao
no pé da péagina. Vamo-nos inchando de pressupostos e citagBes. Edipianos,
sentimo-nos culpados. Desculpamo-nos pela propria escrita, que acreditamos

poupar nossos olhos e garantir nossa salvagao.

Quando cheguei a frase final — que j& existia desde que escrevi a
primeira — tive uma crise de choro de quase uma hora. Meio
exaustao, meio orgasmo, meio nao sei 0 qué. SO repetia, na terceira
pessoa, Caio F., Caio F. vocé conseguiu.

Caio Fernando Abreu
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