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RESUMO 

 

 

LEITE, Luiza Ferreira de Souza. Modos de ler e ser: a poética dos livros ilustrados. 2013. 
216f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado 
do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 

Esta tese propõe uma abordagem do livro ilustrado (em geral associado ao público 
infanto-juvenil) que considera as diferentes modalidades de relação entre a imagem e o texto 
verbal, bem como sua conexão indissociável com o suporte. O livro ilustrado é entendido 
como objeto estético, polissêmico, capaz de convocar a capacidade sensível do leitor, 
expandindo tanto sua noção de si como sua visão de mundo. Busca-se problematizar a 
especificidade desse gênero literário por meio da imbricação de categorias como as de 
visibilidade e legibilidade, pensadas a partir da reflexão de Vilém Flusser sobre o conflito 
entre a imagem e a palavra escrita ao longo do tempo. Discute-se também a linguagem do 
livro ilustrado à luz do pensamento de Giorgio Agamben e Gilles Deleuze, que preferem a 
noção de intensidade em vez de etapa cronológica para compreender a infância. O livro 
ilustrado é considerado um devir-criança (ou devir-outro) do autor e/ou ilustrador capaz de 
desestabilizar o leitor, fazendo aflorar sensações que reconfiguram modos de sentir e estar no 
mundo. 
 

Palavras-chave: Livro Ilustrado. Infância. Visibilidade. Legibilidade. Literatura Infanto-

juvenil. Imagem.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

ABSTRACT  
 

 

LEITE, Luiza Ferreira de Souza. Modes of reading and being: the poetics of picture books. 
2013.216f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2013. 
 

This thesis proposes an approach to the picture book (that is usually associated with 
young readers) which considers the different modalities of relationship between the image and 
the written text as well as their non-dissociable connection with the support itself. The picture 
book is understood as an aesthetic and polysemic object that is able to engage the reader’s 
capacity for sensation, expanding his or her notion of self and worldview. There is an 
intention to problematize the specificity of this literary genre through the imbrication of 
categories such as visibility and legibility and Vilém Flusser’s reflection on the conflict 
between the image and the written word throughout time. This thesis also presents a 
discussion about the picture book’s way of communicating in light of the thinking of Giorgio 
Agamben and Gilles Deleuze, both of whom prefer the notion of intensity instead of 
chronological stage in order to comprehend childhood. The picture book is considered a 
process of becoming-child (or becoming-other) of the author and/or illustrator, which can 
destabilize the reader, making sensations surface and reshaping modes of feeling and being in 
the world.  
 

Keywords: Picture Book. Childhood. Visibility. Legibility. Children’s Literature. Image. 
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Introdução

Qualquer livraria hoje, pequena ou grande, reserva um espaço para a 
literatura infanto-juvenil, em grande parte constituída de livros ilustra-
dos, publicações em que a visualidade é uma característica marcante, 
configurando um gênero que Martin Salisbury e Morag Styles deno-
minam “literatura visual” (2012, p. 7). Os livros ilustrados são em geral 
associados à infância, especialmente como ferramentas para facilitar 
os processos de alfabetização. Já as publicações com linguagem visual 
ou temas não considerados adequados para as crianças acabam deslo-
cados nas livrarias uma vez que se diferenciam de outros gêneros lite-
rários que conjugam imagem e texto, como as histórias em quadrinhos, 
que transpõem para o espaço da página as convenções da linguagem 
cinematográfica (como o close, o plano geral, etc), os romances gráficos, 
que constituem traduções intersemióticas de obras literárias (fazendo 
ou não uso dos recursos empregados nas histórias em quadrinhos), e o 
livro de artista, um objeto estético, plástico e/ou conceitual, na inter-
secção das artes plásticas e do livro, não necessariamente compromis-
sado com a sequencialidade narrativa e nem sempre reproduzido em 
série como a maioria dos livros. 

A despeito de suas linguagens visuais singulares, os diferentes 
tipos de publicações que conjugam imagem e texto são demarcados 
por fronteiras nada rígidas. Cada um desses campos influencia-se 
mutuamente, revelando recursos visuais híbridos. O livro de artista 
com frequência se mistura com a ilustração, o livro ilustrado por vezes 
faz uso da linguagem dos quadrinhos. Experimentos como os Libros 
illeggibiles (Livros Ilegíveis, 1949/2009), de Bruno Munari, constituídos 
de folhas de papel coloridas sem texto algum, sugerem a permeabili-
dade entre objeto de arte e publicação editorial. Já o trabalho de Shaun 
Tan, The Red Tree (2000) e The Arrival (2007), que investiga o potencial 
polissêmico da sequência imagética, e o livro Quando meu pai encon-
trou com o ET fazia um dia quente (2011), do autor e quadrinista Lou-
renço Mutarelli, revelam o amplo espectro de possibilidades narrativas 
do livro ilustrado, fruto do entrecruzamento de linguagens gráficas e 
visuais diferentes como a ilustração, a pintura, os quadrinhos e assim 
por diante. Mutarelli criou imagens em tinta acrílica para seu livro, 
classificado pela própria editora que o publicou como história em qua-
drinhos (HQ). Mas segundo o autor, trata-se de um livro ilustrado em 
que ele busca a disjunção entre imagem e texto. Esse tipo de livro, dire-
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cionado sobretudo a um público adulto não encontra um lugar especí-
fico nas livrarias, pois não é exclusivamente história em quadrinhos, 
livro infanto-juvenil ou obra de artes plásticas. 

Muitos livros em que a imagem é predominante podem interessar 
a pessoas de qualquer idade apesar das categorias infantil ou infanto-
-juvenil às quais são atrelados. Como resposta a isso, a editora indepen-
dente Media Vaca, situada na Espanha, imprime a seguinte frase na 
contracapa de seus livros: LIBROS PARA NIÑOS... NO SÓLO para niños! 
(LIVROS PARA CRIANÇAS... NÃO APENAS para crianças!). O livro-ima-
gem Robinson Crusoe: Una novela en imágenes inspirada en la obra de 
Daniel Defoe (2009), de Ajubel, editado pela própria Media Vaca, é um 
exemplo de livro que se destina a pessoas de qualquer idade, embora 
constitua uma narrativa visual, sem texto verbal algum.

Dos primeiros desenhos feitos nos espaços mais recônditos das 
cavernas à profusão de pixels produzidos pelas máquinas digitais, a 
imagem sempre esteve acompanhada de um regime de visualidade 
específico, relativo ao status da imagem em si e às noções de realidade, 
verdade e subjetividade vigentes. A atual produção e reprodução mas-
siva de imagens tecnológicas nos impõem um questionamento sobre 
os diferentes graus de realidade, como indica inclusive parte da produ-
ção documental brasileira recente, como Jogo de Cena (2007), de Edu-
ardo Coutinho, que suscita uma discussão sobre as fronteiras tênues 
entre narrativa, encenação, verdade e ficção, ou Santiago (2007), de 
João Moreira Salles, que problematiza a natureza construída do gênero 
documentário, entre outros temas.

Ao longo da história, as diferentes formas de representação sus-
citaram sentimentos os mais diversos, do fascínio à aversão. Durante 
toda a Idade Média europeia, a representação tem uma dupla condição. 
Carlo Ginzburg rastreia os significados da palavra mostrando que, se 
por um lado a representação alude à ausência da realidade represen-
tada, como no caso do costume da realeza de estender um lençol mor-
tuário para representar o morto, por outro convoca a presença dessa 
realidade, fazendo as vezes desta como, por exemplo, as pequenas 
réplicas em madeira, couro ou cera em forma humana que eram usa-
das para substituir os corpos dos soberanos falecidos (Ginzburg, 1998, p. 
85). O jogo entre a substituição e a evocação teria persistido até o século 
XIII, quando a imagem deixa de ser entendida por sua conexão com o 
objeto ou fenômeno representado e ganha um sentido mais próximo 
do moderno em que não é mais considerada substituta da realidade 
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mas imitação desta. O que importa para o propósito desta introdução 
não é expor o complexo debate sobre a representação mas ressaltar o 
caráter controverso da noção e o modo como esta definiu em momen-
tos diferentes atitudes específicas em relação às imagens.

Esta pesquisa tem como objeto o livro ilustrado, um gênero de 
publicação que em geral contempla a relação entre as imagens, o texto 
verbal e o próprio suporte. Uma série de questões perpassam os capí-
tulos deste estudo. De que modo os livros ilustrados podem, apesar de 
lineares por terem o formato de códice, contribuir para uma maior fami-
liarização com os diferentes aspectos da linguagem visual tão impor-
tante em uma época em que as imagens são produzidas e veiculadas 
massivamente? Como a leitura desse gênero de narrativa afeta o leitor 
e contribui para reconfigurar modos de percepção de si e do mundo? 

No capítulo O livro ilustrado e sua relação com o suporte, faremos 
uma exposição dos principais componentes do livro ilustrado, res-
saltando a importância do suporte como arquitetura que organiza o 
percurso do leitor. As camadas de sentido desse tipo de livro não são 
apenas depreendidas a partir da relação entre imagem e texto, mas 
também de componentes específicos, como as guardas e as folhas de 
rosto, reveladores de detalhes que prenunciam a atmosfera da narra-
tiva que está por vir. Diferente de um livro só de texto verbal, o livro 
ilustrado apresenta imagens que podem ser contempladas de um 
modo não linear, de acordo com o tempo de cada leitor. Por outro lado, 
o projeto gráfico (que implica escolhas como o formato, a tipografia, o 
papel etc) e a composição das imagens em cada página estabelecem 
um determinado ritmo em consonância com a narrativa em questão. 

	 No capítulo O livro ilustrado e o regime contemporâneo de visu-
alidade, busca-se compreender, embora parcialmente, as relações con-
flituosas entre a palavra escrita e a imagem a partir do pensamento 
de Vilém Flusser. A expressão plástica e as linguagens visuais vão pro-
gressivamente desaparecendo dos currículos escolares à medida que 
as crianças crescem justamente em um momento em que a internet, os 
jogos de videogame e outras imagens tecnológicas tornam-se cada vez 
mais presentes. Se os procedimentos de aprendizagem no Ocidente são 
acentuadamente logocêntricos e vão aos poucos substituindo a pala-
vra oral pela escrita, com isso desvalorizando a imagem em favor do 
discurso propositivo, essa tendência se reflete de modo contundente 
na escola, que desvaloriza o que chamaremos de alfabetização visual, 
noção definida por Kate Raney como “(...) a história de como se pensa 
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sobre o significado das imagens e dos objetos, como são compostos, 
como nós reagimos a eles ou os interpretamos, como podem funcionar 
como meios de pensamento, e como se situam dentro das sociedades 
que os engendram” (apud Salisbury; Styles, 2012, p. 77). 

Embora a pintura e outras linguagens visuais não sejam decom-
poníveis em elementos isolados de acordo com um esquema de regras 
convencionais (afinal, são expressões estéticas), ainda assim é possível 
compreender alguns aspectos de sua linguagem plástica como a cor, a 
composição, o estilo e assim por diante, pois a familiarização com esses 
elementos possibilita que o leitor se torne não só mais crítico como 
mais permeável à experiência de leitura do livro ilustrado como das 
imagens que fazem parte do nosso cotidiano. Essencial à alfabetização 
visual é a compreensão da especificidade da leitura do livro ilustrado 
em um mundo cuja história é calcada nos processos de transmissão de 
conhecimento legitimados pelos documentos e pela escrita, segundo 
aponta Michel de Certeau. Terminamos com uma breve análise sobre 
a linguagem imagética, polissêmica e poética, característica de certas 
produções orais xamanísticas e indígenas, e sua relação com as ima-
gens como meios imprescindíveis de obtenção de conhecimento.

No capítulo Da ilustração à interdependência entre texto e ima-
gem, voltamos propriamente à discussão e análise dos livros ilustrados, 
primeiro os compreendendo como objetos estéticos cuja experiência 
de leitura implica a conexão entre a narrativa e o suporte. Às diferen-
tes modalidades de relação entre texto e imagem no espaço da página 
correspondem momentos específicos da história do livro ilustrado 
moderno, que começou a ser produzido mais sistematicamente no 
fim do século XIX, quando a infância se firmou como categoria social. 
Embora não se pretenda criar categorias rígidas para classificar os tipos 
de relação entre texto e imagem, apontamos uma diferença fundamen-
tal entre os livros com ilustrações, os livros ilustrados propriamente 
ditos, em que imagem e texto são concebidos como uma unidade indis-
sociável, e os livros-imagem, cujas imagens não vêm acompanhadas de 
texto verbal. Fazer a distinção entre esses gêneros de livro nos interessa 
apenas na medida em que nos permite ver como suas características se 
mesclam e são intercambiáveis em um único livro. 

No capítulo final, A infância como intensidade e os procedimentos 
de criação, partimos do pensamento de Giorgio Agamben e de Gilles 
Deleuze para questionar a noção cronológica de infância, muitas vezes 
empregada para justificar a produção de livros ilustrados simplistas, 
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destinados às crianças, tendência, aliás, condenada com veemência 
por Walter Benjamin, um grande admirador dos livros de imagem e 
texto. Agamben e Deleuze consideram a infância como intensidade, 
qualidade cambiante e instável, característica também dos processos 
criativos e mais especificamente da literatura. Pensamos o trabalho do 
autor e ilustrador de um livro ilustrado como aquele feito a partir de um 
processo de devir-criança ou devir-outro, isto é, empreendido por um 
sujeito poroso o suficiente para se deixar desestabilizar, fundamental 
para fazer aflorar as sensações, sensações estas importantes para qual-
quer processo criador. E um processo criador feito a partir de um devir-
-criança é também capaz de provocar desestabilizações no outro, neste 
caso o leitor, promovendo a cada leitura aberturas que engendram 
novas maneiras de sentir e enxergar o mundo. Terminamos o capítulo 
com a leitura de dois livros ilustrados, Desertos (2006), de Roger Mello 
e Roseana Murray, e Viagens para lugares que eu nunca fui (2008), de 
Arthur Nestrovski e Andrés Sandoval, obras que não por acaso recriam  
percursos de viagem, metáfora da experiência do sujeito sensível, sem-
pre em vias de deslocar seu ponto de vista.  

É importante ressaltar que os livros que fizeram parte deste tra-
jeto de pesquisa foram escolhidos não por terem linguagens homogê-
neas mas porque, independente dos seus estilos, dos mais figurativos 
aos mais abstratos, a maioria foi concebida como projeto, ao mesmo 
tempo legível e visível, capaz de propiciar ao leitor uma experiência 
estética. Não se pretendeu tampouco fornecer um modelo teórico espe-
cífico de leitura, como o da semiótica (embora esta tenha sido mencio-
nada), presente em grande parte das dissertações e teses mais recentes 
sobre o tema do livro ilustrado devido ao seu imenso valor instrumen-
tal. Tampouco contemplamos as teorias relativas à recepção dos livros 
ilustrados pelo público infantil, aos processos de mediação de leitura 
em ambientes escolares e às análises simbólicas e ideológicas dos sig-
nificados das narrativas. Ao contrário, buscou-se entender a especifici-
dade do livro ilustrado enquanto objeto estético, cujo conjunto de ele-
mentos é capaz de convocar a capacidade sensível do leitor, que, ao se 
aproximar e se distanciar das narrativas, se põe a caminho, disponível 
para se deixar afetar. 
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Capítulo 1
O livro ilustrado e sua relação com o suporte
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1. O livro ilustrado e sua relação com o suporte

Quando eu era criança, os livros ilustrados 
constituíam meu espaço particular, só meu. 

Eu passava horas virando as páginas, 
sentindo o cheiro do papel. 

Eles me faziam sonhar.

Beatrice Alemagna

O livro ilustrado é um objeto estético caracterizado pela relação entre o 
texto e a imagem inscritos no espaço de páginas encadeadas. O signifi-
cado de um livro ilustrado decorre portanto do modo como o texto e a 
imagem são dispostos em um suporte específico dotado de uma tem-
poralidade. Mesmo quando se trata de um livro só de imagens, estas 
em geral guardam uma relação com a narrativa. As múltiplas possibi-
lidades de ilustração, diagramação e formatos fazem dessa forma de 
expressão um vasto campo de experimentação gráfico-narrativa. 

O termo livro ilustrado é em geral empregado no Brasil como tra-
dução de picture book, palavra usada nos Estados Unidos e na Ingla-
terra para designar esse tipo de publicação. A tradução literal de picture 
book poderia ser algo como livro de figura, livro-imagem ou livro-dese-
nho, o que ressaltaria o fato de que se trata de uma narrativa em que 
a imagem desempenha uma função tão importante quanto a do texto 
verbal1. Embora seu uso seja amplamente difundido no Brasil, o termo 
livro ilustrado talvez não dê conta da plasticidade do gênero, uma vez 
que pode dar a entender tratar-se exclusivamente dos livros em que a 
imagem tem função ilustrativa ou decorativa e portanto seria redun-
dante e até mesmo dispensável. É preciso ressaltar então que tal cate-
goria inclui uma ampla gama de relações texto-imagem. Diz respeito 
aos livros em que as ilustrações acompanham textos não original-
mente concebidos para serem publicados com imagens (mas que não 
obstante ganham novos sentidos uma vez ilustrados), como também 
inclui as publicações que apresentam uma relação de interdependên-

1  Quando empregarmos a palavra “texto” a partir deste capítulo será sempre para designar 
o texto verbal. Essa ressalva faz-se necessária uma vez que no livro ilustrado há também um 
texto visual ligado às imagens. 



16

cia entre texto e imagem e aquelas em que as imagens não vêm acom-
panhadas de texto.2

1.1 Os componentes do livro ilustrado 

O livro ilustrado é composto primordialmente de páginas duplas que 
se sucedem. Por isso o leitor deve levar em consideração o suporte e 
todos os seus componentes para a apreensão do(s) sentido(s) da nar-
rativa. A criação de um livro ilustrado requer um projeto que contem-
ple as relações entre todos os elementos – texto, imagens, diagrama-
ção, tipografia, capa, guardas, formato do livro, papel, encadernação e 
impressão. Roger Chartier ressalta a importância do suporte na produ-
ção de sentido do texto: 

Os textos não existem fora dos suportes materiais (sejam eles quais forem) 
de que são os veículos. Contra a abstração dos textos, é preciso lembrar que 
as formas que permitem sua leitura, sua audição ou sua visão participam 
profundamente da construção de seus significados. O “mesmo” texto, fixa-
do em letras, não é o “mesmo” caso mudem os dispositivos de sua escrita e 
de sua comunicação (2002, p. 61-62). 

Pretende-se neste capítulo apontar alguns dos principais compo-
nentes de um livro ilustrado. Ressaltamos, no entanto, que o potencial 
expressivo de cada um desses elementos decorre de sua inter-relação, 
isto é, do conjunto que resulta do trabalho colaborativo entre autores, 
ilustradores, designers e editores. Diz Odilon Moraes: 

Da mesma maneira que um projeto de uma casa não se limita a uma ideia 
de casa, mas sim à ideia de um morar dentro de uma forma particular de 
disposição de espaços e ambientes, assim também o projeto gráfico de um 
livro propõe seus espaços, compostos por textos e imagens, e constrói um 
ambiente a ser percorrido (2008, p. 49, grifo original). 

2  Embora em inglês picture book designe toda sorte de livros com imagem e texto, Lawren-
ce Sipe (2001b) faz uma distinção entre picture books e illustrated books. Os livros ilustrados 
seriam aqueles em que as imagens cumprem uma função ilustrativa. Os picture books, por 
sua vez, apresentariam uma relação tão estreita entre texto e imagem que seria praticamen-
te impossível desmembrar seus elementos sem prejudicar o sentido mais amplo da obra. No 
capítulo 3 discutiremos essas categorias mais detalhadamente. Ressaltamos, no entanto, que 
o termo livro ilustrado quando empregado ao longo deste estudo, contemplará quaisquer pos-
sibilidades de relação entre texto e imagem.
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1.1.1 Formato

Raramente nos damos conta de que o formato do livro possibilita uma 
determinada relação do leitor com a narrativa e seus personagens. O 
formato diz respeito às dimensões do livro, isto é, ao seu tamanho e 
forma (quadrada ou retangular, vertical ou horizontal etc).

Livros pequenos, fáceis de segurar e de transportar, tendem a 
aproximar o leitor da narrativa, apresentando temas delicados e per-
sonagens sensíveis, possivelmente envolvidos em situações que sus-
citam a empatia do leitor. A princesinha medrosa (2008), de Odilon 
Moraes, é um livro ilustrado de 16 x 20cm. Trata-se de uma fábula 
em que uma princesa tenta controlar os eventos em função dos seus 
medos. O confinamento da princesa e a sua tentativa de mandar 
em tudo e em todos – ordenando inclusive que o sol passe a brilhar 
durante vinte e quatro horas – não são capazes de aplacar seu pavor 
da solidão, do escuro e da pobreza. 

A despeito de suas expectativas, a personagem encontra a solução 
para seus temores num lugar bem afastado do castelo, na companhia 
de um menino desconhecido que sabe contar as estrelas e apreciar o 

A princesinha 
medrosa (2008), 

Odilon Moraes



18

burburinho de um riacho. As tardes na companhia do amigo, quando 
ela se liberta do peso das vestimentas de veludo para mergulhar no 
riacho, revelam-se o melhor antídoto para o medo.

O livro de formato pequeno acolhe aquarelas delicadas de cenas 
que traduzem a fragilidade, fazendo do leitor cúmplice dos receios mais 
íntimos da princesa. Em uma entrevista, Moraes relembra uma anedota 
narrada por um amigo, que o inspirou a criar o livro. Quando acusada 
pelo terapeuta de não ter medo de nada, uma menina teria declarado: 
“eu tenho medo puro” (Moraes, 2012). Os medos da princesa seriam tra-
duções possíveis desse “medo puro”, talvez o medo de estar viva.

Mamãe zangada (2008), de Jutta Bauer, também tem o formato 16 
x 20cm. A primeira página já apresenta o problema do personagem, um 
pinguim que recebe uma bronca da mãe. Diante da ferocidade materna, 
o filho literalmente se despedaça e as diferentes partes do seu corpo são 
lançadas nas mais diversas paisagens. As páginas com ilustrações feitas 
em aquarela revelam uma série de lugares cuja geografia produz sen-
sações de estranhamento e solidão: o universo, o fundo do mar, a selva, 
uma cadeia montanhosa, um cenário urbano agitado – espaço da impes-
soalidade, da multidão e do anonimato. O pinguim tenta se recompor, e 
suas patas percorrem territórios pouco convidativos, vazios, os confins 
ermos do mundo. O personagem só consegue sentir-se inteiro nova-
mente com a ajuda da mãe que costura as partes do corpo, finalizando 
com um pedido de desculpas. 

Os livros que apresentam paisagens com frequência têm forma-
tos grandes, por meio dos quais é possível produzir um efeito de ampli-
tude. Aqui, no entanto, os territórios despovoados estão circunscritos 
dentro do espaço de um livro pequeno. Embora o leitor esteja diante 
de paisagens (aparentemente) exteriores, o que está em jogo é a sensa-
ção subjetiva e íntima da fragmentação. A fragilidade e a desproteção 
são vertidas em imagens de lugares inóspitos, frios, distantes, desertos 
ou inundados. Restrita à página, a paisagem assinala por contraste a 
extensa dimensão sentimental que acompanha todo pequeno corpo, 
todo corpo de criança. 

Se em Mamãe zangada a mãe recolhe e recompõe o filho, conce-
dendo-o um afago caloroso, em El globo (2002) Isol cria uma persona-
gem que dá uma solução bem diferente para o problema da mãe brava. 
O livro de 15 x 17,5cm também aproxima o leitor da narrativa, mas pela 
via da ironia e do humor nonsense. Camila deseja que a mãe que grita 
demais se transforme em um balão “bonito, vermelho e brilhante”. 
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Seu desejo é instantaneamente satisfeito por ninguém em particular. 
O balão vermelho gritante é uma transmutação súbita do berro em 
silêncio. Tudo ocorre com muita naturalidade. Não há indícios de que 
se trata de um delírio da personagem e ninguém desmente essa ines-
perada transformação. 

No parque a menina brinca e protege o seu balão “caladinho”. Uma 
criança elogia: “Que lindo balão!”. Camila retribui: “Que linda mamãe!”. 
E cada menina segue para casa pensando: “Bom... às vezes não se pode 
ter tudo”. A narrativa termina suspensa, pois a mãe de Camila não volta 
a ser o que era antes. O livro parece ter a medida exata. Páginas grandes 
talvez produzissem um balão grande demais para ser suportado. 

Às vezes a opção pelo formato pequeno pode ser fruto da necessi-
dade de desafiar de um modo bem humorado a suposta grandeza dos 
personagens. Em Bob & Co. (2006), de Delphine Durand, personagens 
como o céu, o sol, a Terra, a água, Deus e a própria história disputam 
o espaço em branco da página. A interação dos personagens bojudos 
no formato quadrado do livro de 17 x 15cm desencadeia uma série de 
conflitos cômicos. 

O tamanho inusitado de certos personagens (supostamente) 
grandiosos – Deus, por exemplo, é uma pequena esfera cor de rosa – e 
as situações improváveis que retardam o início da narrativa criam uma 
atmosfera irreverente e meta-ficcional: “Todos estão atrasados. O céu 
ainda está no chuveiro e a terra está arrumando os cabelos, e a água, 
que está nas nuvens e no chuveiro ao mesmo tempo, é forçada a espe-
rar também. E o VAZIO bate o pé impacientemente. E a história espera; 
a história gostaria de começar...”.

Os livros de formato grande são capazes de exercer um fascí-
nio sobre o leitor. Essa sensação é muitas vezes decorrente das ima-
gens que ocupam as páginas duplas, compondo paisagens extensas 
e imponentes. É o caso de Lampião & Lancelote (2006), de Fernando 
Vilela, um livro em versos semelhantes aos de um cordel, com ilustra-
ções inspiradas nas xilogravuras, feitas a partir de matrizes em bor-
racha. A história narra o encontro do cavaleiro Lancelote, impresso 
na cor prata, com Lampião, cujo universo visual é da cor do cobre e do 
couro. Os dois personagens se enfrentam produzindo um jogo gráfico 
que toma a página dupla. Em seu ápice, a batalha se expande numa 
página dupla que se desdobra em mais duas, criando um efeito de 
explosão no livro cujas dimensões já são bastante grandes e inco-
muns (18,5 x 26,5cm): 
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Apesar da narrativa do livro girar em torno de dois personagens, 
tanto o estilo das ilustrações como a escolha das cores reforçam o per-
tencimento de cada um deles às paisagens concretas por onde pas-
sam e às suas respectivas heranças culturais. A batalha armada logo 
se transforma em enfrentamento musical. Lancelote se encanta com a 
sanfona e aprende a dançar o xote. Mais do que conhecer os persona-
gens em si, reconhecemos paisagens distintas: as sombras dos manda-
carus no nordeste, as silhuetas dos castelos nos romances de cavalaria. 
A dimensão individual dilui-se na dimensão coletiva, a escrita do autor 
mescla-se com a tradição das narrativas populares. 

Em Abrindo Caminho (2003), de Ana Maria Machado, Elisabeth 
Teixeira também utiliza a amplitude da página para compor suas pai-
sagens em aquarela. Nesse livro de 19 x 23cm, a autora estabelece um 
jogo intertextual que faz referência à vida de três célebres desbrava-
dores, Cristóvão Colombo, Santos Dumont e Marco Polo, e três artistas, 

Lampião & 
Lancelote (2006),  

Fernando Vilela
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Tom Jobim, Carlos Drummond e Dante Alighieri, diante de uma selva, 
uma pedra e um rio, metáforas condensadas de suas respectivas obras 
e impasses criativos. O texto extremamente sintético apenas faz alu-
são à história dos personagens: “No meio do caminho de Marco tinha 
inimigo e deserto. E tinha muita lonjura pelo caminho de Alberto”. As 
ilustrações de Teixeira são fundamentais para revelar os percursos de 
cada personagem, situando-os geografica e temporalmente.

Outra propriedade dos livros grandes é permitir ao artista a repro-
dução de figuras humanas numa escala semelhante a de um retrato. 

Abrindo Caminho 
(2003), Ana 

Maria Machado e 
Elisabeth Teixeira



25

Em vez de apresentar personagens que se perdem numa paisagem 
impessoal, O que é uma criança? (2008), de Beatrice Alemagna, produz 
retratos sangrados nas páginas de 18 x 24cm, que acompanham textos 
com definições da infância: 

As crianças têm coisas pequenas como elas mesmas: uma cama pequena, 
pequenos livros coloridos, um guarda-chuva pequeno, uma cadeira peque-
na. Mas elas vivem num mundo muito grande; tão grande, que as cidades 
não existem, os ônibus se erguem no espaço e as escadas não têm fim  
(Alemagna, 2008). 

Se por um lado, o texto diz que a criança é pequena diante do 
mundo, por outro, ela parece imensa na página. Em vez de ser compa-
rada ao tamanho do adulto, a criança é sua própria medida na ilustra-
ção. O jogo entre texto e imagem nos lembra trechos de outras histórias 
em que as variações de tamanho traduzem os formidáveis problemas 
de adequação enfrentados pela criança, como Alice no País das Mara-
vilhas (2009), de Lewis Carroll, em que a personagem troca de tama-
nho uma dúzia de vezes, e Rosa Maria no Castelo Encantado (2003), de 
Érico Veríssimo, em que uma criança de um ano enfrenta as dimensões 
imponentes de um castelo.

A Grande Questão (2006), de Wolf Erlbruch, um livro comprido e 
estreito, cujo formato é de 13 x 21,5cm, apresenta em cada uma de suas 
páginas duplas um personagem que se dirige ao leitor, por meio da 
palavra “você”. Embora o título faça referência à grande questão, esta 
não é formulada diretamente mas indicada logo na primeira página: 
“‘É para festejar o seu aniversário que você está aqui na Terra’, responde 
o irmão” (Erlbruch, 2006). Em seguida temos uma série de respostas de 
diferentes personagens – um gato, uma pedra, um marinheiro, um sol-
dado, um boxeador, um cego e até a própria morte – que explicam por-
que estão aqui na Terra, revelando o quanto a experiência de estar vivo 
é de certa forma singular e intransferível. Lê-se nas entrelinhas a difi-
culdade de estabelecer seja um código de conduta extensível a todos e 
a qualquer coisa, seja um significado unívoco para a experiência. 

Além das respostas que variam segundo cada personagem, há 
a menção à variação de significados de acordo com a passagem do 
tempo. Nada é fixo. Não há significados pré-definidos a serem depre-
endidos do livro. A última página é pautada e traz as palavras “Datas e 
Respostas” impressas no topo. Na página ao lado, o texto diz: “Quando 
você crescer, vai encontrar outras respostas para a grande questão”. 
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Embora o formato do livro quando fechado seja estreito, as ilustrações 
são compostas no quadrado formado pela página dupla. É impossível 
compreender o sentido da ilustração a partir da página isolada. 

Mais do que apenas se relacionar com a narrativa, o formato do 
livro muitas vezes é determinante para estabelecer a dinâmica de lei-
tura e a direção do ato de virar as páginas. A experiência de folhear 
livros como Balanço (2007), de Keiko Maeo, e Ismália (2006), de Alphon-
sus de Guimaraens, com ilustrações de Odilon Moraes, é estreitamente 
relacionada ao suporte escolhido.

	 Balanço é um livro de 16,5 x 25cm que narra uma história para 
ser lida na vertical, de modo que as páginas são viradas de baixo 
para cima, como se a costura entre a página dupla fosse o eixo de um 
balanço. Trata-se de um texto conciso, semelhante ao de um poema. 
Podemos ler na página de cima: “A noite se aproxima”. Na página de 
baixo vemos a silhueta de alguns prédios e casas com as janelas colori-
das, iluminadas. Com exceção dos prédios, ambas as páginas são toma-
das de um azul claro, que poderia ser entendido como o amanhecer não 
fosse a presença das palavras. Na dupla seguinte, percebe-se que a cor 
azul intensificou-se levemente. O texto insiste: “Olhe as luzes, a noite 
cintila!”. Vemos outra paisagem urbana. Alguns prédios aparecem ao 
longe, menores e desfocados, pontilhados amarelos sugerem reflexos 
imprecisos de luz citadina. A luminosidade natural, instável, escoa 
vagarosa ou apressada pela fresta entre o dia e a noite – a velocidade 
dessa passagem é determinada pelo ritmo do leitor ao contemplar as 
páginas. Na terceira página dupla, temos a paisagem panorâmica de 
um parque, sem texto algum, onde há pessoas desfocadas na penum-
bra e luzes acesas – um momento de suspensão.

	 A página seguinte começa a dar sentido ao formato do livro. Um 
menino aparece em primeiro plano, sentando-se num balanço, no centro 
da página branca: “Ouça o suave assobio da brisa”, lê-se na página infe-
rior. O menino começa a balançar “... como um pêndulo azul azul”. Seu 
casaco, também azul, simula a cor do céu. Uma série de páginas duplas 
vai revelando a brincadeira do menino, que ora aparece de cabeça pra 
cima, ora de cabeça pra baixo. O movimento de passar as páginas é a 
própria cadência, o vaivém do balanço: “Pra lá e pra cá... Pra lá e pra cá...”. 
O texto também nos remete a outros aspectos, externos ao menino, que 
acompanham a experiência de balançar: “As árvores se mexem de um 
lado para o outro...”. Os pássaros viram sombras, a brisa sopra, a cidade 
mergulha no céu que escurece escurece escurece, “... enquanto deixamos 
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pegadas no céu. Como um pêndulo azul azul...”(Maeo, 2007). 
A progressão do tempo é concretizada pelo passar das páginas 

e pela mudança do tom de azul ao longo do livro. Numa das últimas 
páginas duplas, o céu, antes aceso, cede à escuridão, exceto pelas luzes 
mínimas, à distância. E o silêncio circunda a paisagem da cidade, assi-
nalado pela ausência de texto na página. 

	 Ismália (2006) é uma edição ilustrada do poema homônimo do 
poeta simbolista Alphonsus de Guimaraens. A capa, revestida com tecido 
cor de vinho, semelhante ao tom das aquarelas dentro do livro, e o título 
impresso na cor prata, transmite uma certa sobriedade. Logo na primeira 
página, entendemos que não será uma história qualquer: “Quando Ismá-
lia enlouqueceu, Pôs-se na torre a sonhar...”. A segunda página dupla 
mostra o porquê da opção pelo formato sanfona, que também deve ser 
lido na vertical: “Viu uma lua no céu, / Viu outra lua no mar (...)”. A enca-
dernação recria o jogo de reflexos entre o que está no alto e o que está em 
baixo, mencionado ao longo do poema. O formato impõe uma direção à 
leitura, icônica do olhar da própria personagem encarapitada na torre: 
“Queria a lua do céu, / Queria a lua do mar” (Guimaraens, 2006).

As aquarelas de Odilon Moraes conferem à personagem uma fra-
gilidade ao mesmo tempo macabra e luminosa. Não se pode ver com 
nitidez o seu rosto. Ismália é um sopro, etérea, lâmina de luar, uma apa-
rição em seu vestido branco luminoso. Os olhos e a boca são abismos 
negros num corpo miúdo. Nas últimas páginas, a personagem se lança 
ao mar, parece que já era, antes do derradeiro salto, menos humana 
porque mais próxima da morte.3

1.1.2 Capa, guarda e folhas de rosto

Diferente do que muita gente imagina, a leitura de um livro ilustrado 
não começa na primeira página. A capa indica a atmosfera da história 
que o leitor está prestes a conhecer, além, é claro, de apresentar o título. 
Muitas vezes a capa, a guarda (que é a face interior da capa, que pode 

3  Ismália é um livro que faz parte do catálogo infanto-juvenil da editora Cosac Naify. No entan-
to, a estética sóbria, a capa revestida de tecido, sem ilustração, a suntuosidade das aquarelas e 
os temas ali suscitados podem muito bem despertar o interesse dos adultos, mas o livro muitas 
vezes passa despercebido. É o caso de A tabuada da bruxa (2006), de Goethe, ilustrado por Wolf 
Erlbruch, que apresenta uma visualidade nada convencional e um poema bastante enigmáti-
co. Livros como esses muitas vezes ficam perdidos nas seções dos livros ditos infanto-juvenis, 
uma vez que nem todo adulto tem o hábito de passar por ali. 
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ser impressa com uma cor ou com alguma ilustração) e as folhas de 
rosto (que apresentam o título, o autor, ilustrador e a editora) ofere-
cem indícios dos personagens ou podem até revelar antecipadamente 
algum objeto ou personagem fundamental na história.4 

A capa estabelece a estrutura gráfico-editorial do livro. Todas as 
possibilidades são levadas em conta na criação do projeto da capa, pois 
se trata de uma espécie de porta de entrada para narrativa. Cartão ou 
capa dura? Laminado, fosco ou brilhante? Com ou sem orelha? Guarda 
impressa ou não? É vazada, como no caso de O guarda-chuva do vovô 
(2008), de Odilon Moraes, em que há uma janela recortada, e de Psiquê 
(2010), de Angela Lago, em que pequenos furos nos deixam entrever 
brilhos prateados? Que ilustração escolher para a capa? Como a tipo-
grafia do título se relaciona com aquela encontrada dentro do livro? 
Todos esses elementos são postos em relação para cativar o leitor. 

Mamãe é grande como uma torre (2003), de Brigitte Schär e Jacky 
Gleich, tem a capa dura e uma ilustração da personagem principal, 
que ironicamente está sempre ausente do ponto de vista da narradora, 

4  Na Europa e nos EUA, é comum os livros ilustrados terem também uma sobrecapa, especial-
mente os de capa dura. Às vezes capa e sobrecapa têm composições gráficas diferentes, pro-
pondo um jogo lúdico. No Brasil a sobrecapa não é comum uma vez que encarece a publicação.

Mamãe é grande 
como uma torre 

(2003), Brigitte 
Schär e Jacky 

Gleich
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uma criança. Na ilustração da capa, a mãe está curvada para caber den-
tro dos limites do formato do livro, revelando um aspecto sobre essa 
personagem que só será devidamente compreendido após a leitura do 
miolo. A imagem da mãe grande como uma torre, como indica o título, 
é uma representação gráfica de como sua ausência é sentida pela filha 
e pelo pai, que, ao contrário da mãe, parece sempre pequeno. 

Elementos ou personagens da história são com frequência esco-
lhidos para a capa e contracapa, mas de um modo que não revelem 
detalhes importantes sobre a narrativa. Todos os patinhos (2009), de 
Christian Duda e Julia Friese, traz na contracapa um dos personagens 
principais do livro que, a despeito do que sugere o título, é uma raposa. 
O fato de a raposa estar na contracapa de um modo praticamente irre-
conhecível pode ser lido como um indício de que sua participação na 
história será surpreendente. 

Muitas vezes o mesmo desenho escolhido para a capa estende-se 
até a contracapa. Em Amazonas, no coração encantado da floresta 
(2007), a silhueta de um barco compõe uma paisagem noturna e 
misteriosa. Em O que é uma criança? (2010), de Beatrice Alemagna, 
a capa apresenta uma série de crianças, como se fossem pequenas 
fotografias, antecipando os retratos que tomam todo o espaço das 
páginas pares dentro do livro. Contos para crianças impossíveis (2007), 
de Jacques Prévert, e ilustrações de Fernando Vilela, apresenta na capa 
o mesmo jogo entre as cores amarela e preta encontrado dentro do 
livro impresso em duas cores. A tipografia do título na capa também 
é usada como ilustração, pois as palavras são dispostas de modo que 
formam as meias de um garoto. 

Bili com limão verde na mão (2009), de Décio Pignatari e Daniel 
Bueno, se assemelha a um livro-objeto, pois apresenta uma capa que 
se desdobra em quatro partes. Quando fechada, a capa revela um dese-
nho moderno geométrico e uma orelha/sobrecapa que envolve o livro. 
Para ler o título inteiro é preciso abrir essa sobrecapa. Uma vez desdo-
bradas, as orelhas da capa e da contracapa, que isoladas apresentam 
desenhos geométricos, formam uma imagem única em que se lê em 
letras grandes o nome da personagem do livro: Bili. 

Outros componentes também dão indícios da atmosfera que 
o leitor encontrará dentro do livro. A guarda é uma folha de papel 
resistente dobrada para formar duas páginas, uma das quais é colada 
à capa dura para juntá-la com o miolo do livro. Quando ilustrada, a 
guarda estabelece um jogo lúdico com o leitor, preparando-o para a 
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história que está por vir. Apesar da encadernação em capa flexível 
não precisar tecnicamente de uma folha de guarda, muitos livros 
simulam esse efeito. 

No livro Pedro e Lua, de Odilon Moraes, a orelha desempenha a 
função da guarda. Às vezes, em vez da guarda, há uma dupla de pági-
nas iniciais que fica entre a capa e as folhas de rosto. Essas páginas 
assemelham-se às cortinas de um espetáculo uma vez que oferecem 
um espaço de transição, em geral sem palavras, da capa para o miolo 
do livro. Psiquê estabelece uma atmosfera de encantamento que ante-
cipa uma narrativa mitológica sobre Eros e Psiquê. De um lado, a cor 
prata nos incita a aproximar o rosto como se estivéssemos diante de 
um espelho que nos devolve uma imagem difusa, pouco definida. Do 
outro, a escuridão com pontos brancos mínimos nos transporta para 
uma dimensão cósmica. Só depois de virar essas duas primeiras pági-
nas e as folhas de rosto que se seguem (uma das quais traz impressa a 
imagem imprecisa de uma árvore), chegamos à epígrafe que reafirma 
o sentimento inicial: “Esta história é de encantamento. Traz vida longa 
e boa sorte a todos que a escutam ou a leem” (Lago, 2010). 

Em Oh no, George! (2002), de Chris Haughton, as páginas iniciais 
e finais do livro fazem menção à história de um modo indireto, reve-
lando os móveis arrumados no início e revirados no fim, após a pas-
sagem do personagem principal que, apesar de querer “ser bonzinho”, 
acaba fazendo o que não deve na ausência do dono. Muitas vezes essas 
páginas oferecem comentários visuais sobre a narrativa por meio de 
imagens-síntese, como no caso do livro de Haughton.

Nas folhas de rosto conhecemos os nomes do autor e editor, além do 
título do livro. Com frequência há nessas páginas pequenos elementos 

Psiquê (2010), 
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ilustrados que oferecem pistas a respeito da narrativa: um personagem, 
um objeto importante para a trama e assim por diante. A tipografia e as 
cores escolhidas, bem como a composição gráfica, revelam-nos muito a 
respeito não só da história mas também do estilo das ilustrações. 

1.1.3 Papel e encadernação

O projeto gráfico também inclui a escolha do papel e a gramatura em 
função do efeito que se pretende provocar. Papeis brilhosos tendem 
a impor uma distância entre o leitor e a narrativa, como no caso de 
Psiquê (2010) ou de Lampião e Lancelote (2006), duas publicações que 
fazem uso das cores prata e dourada. Papeis com as superfícies porosas 
e opacas convidam ao toque e aproximam o leitor. 

O tipo de encadernação determina como o livro vai ser apresen-
tado e tem a ver com o tipo de capa. A encadernação de um livro de capa 
dura é diferente daquela de uma publicação cuja capa é de papel cartão, 
que permite um acabamento com grampo ou cola e costura. A encader-
nação com grampo é mais simples. Por outro lado, como o livro fica sem 
lombada, este tende a desaparecer na estante entre tantos outros.    

Todas as decisões que concernem o projeto gráfico de um livro 
devem levar em consideração o tipo de narrativa em questão. É justa-
mente o estilo empregado pelo ilustrador e escritor que aponta na dire-
ção de uma determinada atmosfera. A capa e os elementos de apre-
sentação constituem partes importantes do livro em vez de adornos 
dispensáveis. O livro deve ser concebido como uma unidade em que o 
suporte é parte fundamental da fabricação de sentido.

1.2 Aspectos da ilustração tomada isoladamente

As ilustrações num livro ilustrado estão vinculadas ao formato códice, 
isto é, dispostas em páginas encadeadas e em geral apresentadas em 
relação com o texto. Mesmo nos ditos livros-imagem, em que não há 
texto, as imagens guardam uma relação com a narrativa. Portanto, nos 
livros ilustrados, a apreciação da imagem implica não só a apreen-
são da relação entre esta e o texto, como entre esta e o suporte. Como 
aponta Rui de Oliveira: “Sem pretender ser determinista, temos de 
aceitar que a ilustração se justifica como linguagem própria quando 
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expressa uma narrativa. Uma viagem temporal” (2008, p. 78). A ilus-
tração é uma arte que se aproxima e se afasta da pintura, nutrindo-
-se de referências estéticas provenientes desses campos e ao mesmo 
tempo propondo formas as mais variadas de entender a imagem no 
diálogo com o texto: “A origem de nossas imagens são as palavras e a 
literatura” (Oliveira, 2008, p. 83).

Mas justamente porque o livro constitui um conjunto arquite-
tônico de espaços que se sucedem, temos que visitar cada dupla de 
páginas para fazer a narrativa avançar, o que torna possível identificar 
os elementos constitutivos da linguagem visual de cada imagem iso-
ladamente. Embora possamos apontar alguns princípios que regem a 
composição da imagem na página, estes servem apenas como parâ-
metros gerais. Cabe lembrar que a ilustração é criada a partir de um 
diálogo com o texto e que este portanto é capaz de ressignificar a pró-
pria imagem no jogo constituído pela leitura. Por isso os elementos 
apontados em seguida servem apenas de esquema geral. Rui de Oli-
veira afirma ser possível 

encontrar uma lógica na imagem, mesmo que parcial, apesar de sabermos 
que os amplos significados metafóricos da ilustração não podem estar cir-
cunscritos, ou encerrados, em nenhum esquema, em nenhuma receita de 
leitura (2008, p. 101).

1.2.1 Cor

Uma avalanche de cores perde a força. 
A cor só atinge sua plena expressão quando 

é organizada, quando corresponde à
 intensidade emotiva do artista.

Henri Matisse

O uso da cor é fundamental num livro ilustrado. O esquema de cores 
proposto pelo ilustrador é um dos meios privilegiados de transmissão 
não verbal de significados. Nossa reação emotiva aos diferentes tons é 
em grande parte relacionada aos contextos culturais dos quais parti-
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cipamos. Cores similares podem suscitar sentimentos e reações muito 
diversos. Por isso são elementos expressivos fundamentais para produ-
zir o efeito estético que se pretende obter das ilustrações e sua relação 
com a narrativa. “As escolhas da maioria dos artistas (...) são baseadas 
não em uma representação naturalista dos objetos, mas nos efeitos 
emocionais que as cores geram” (Sipe, 2001b, p. 6).

No livro Mamãe zangada (2008), Jutta Bauer utiliza a cor para nos 
oferecer uma tradução visual dos sentimentos do personagem. As pri-
meiras duas páginas têm o fundo branco, onde se destaca a cena da 
bronca. Após o “despedaçamento” do pinguim, as paisagens onde cada 
parte do corpo vai parar são azuladas (universo despovoado), esverde-
adas (selva profunda) e brancas (fria neve). A cor laranja aparece ape-
nas no fim da narrativa, quando acontece a reconciliação entre mãe e 
filho. As patas do pinguim “chegam no deserto do Saara ao entardecer, 
quando uma grande sombra se deitou sobre elas. Era a mamãe zangada 
que tinha recolhido e costurado todos os meus pedaços” (Bauer, 2008). 
Após um afago e um pedido de desculpas da mãe, que encontram tra-
dução visual não apenas no traço mas também nas cores calorosas do 
poente, os dois navegam em direção ao sol. 

Em um primeiro momento há apenas mãe e filho sobre a página 
branca. Após as páginas em que a mãe briga com o filho, surge uma 
sucessão de paisagens. Estas são imagens do corpo-sentimento 
fragmentado, que busca em vão se recompor. Nas últimas páginas do 
livro, as cores laranja e preto, que compõem os corpos dos pinguins, 
formam também um enorme barco cujo contorno se confunde com o 
corpo da mãe. É como se o espaço de fora (barco) replicasse em outra 
escala as formas do afago entre mãe e filho. 

Em Mamãe zangada o esquema de cor é fundamental para trans-
mitir a reação emocional do pinguim à bronca da mãe, mas as cores 
em si não são personagens do livro como acontece em outro livro da 
mesma autora e ilustradora, A rainha das cores (2003). No livro de 
Bauer, uma rainha autoritária convoca o azul, o vermelho e o amarelo 
para satisfazerem seus caprichos. Cada cor transmite um determi-
nado sentimento: “O azul era suave e gentil. Cumprimentou Coralina 
amigavelmente e tingiu o céu”, “o vermelho chegou com tanta força 
que quase a derrubou” e o amarelo era “quente e claro” (Bauer, 2003). 
As cores começam a brigar entre si de modo que o reino fica coberto 
de cinza. Coralina esbraveja, ordenando que a cor cinza vá embora, 
mas esta insiste, fica. A rainha só consegue dissolver o horizonte 
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monocromático quando, exausta, começa a chorar de mansinho. 
As lágrimas aos poucos lavam a paisagem cinzenta. O desfecho 

da narrativa se dá, contraditoriamente, sem palavras, quando a rainha 
dança em meio a uma série psicodélica de tons. Nesse caso, as cores 
têm proeminência como personagens, lembrando Flicts (1969), pri-
meiro livro ilustrado de Ziraldo, feito a partir de formas geométricas 
coloridas, pioneiro em trazer uma linguagem sintética para a produção 
destinada às crianças no Brasil. 

Em alguns livros há uma economia estratégica no uso das cores 
ou mesmo a ausência de certos tons. 

A ilustração em preto-e-branco possui um leque de significados – até mes-
mo de ancestralidade na história da ilustração – tão importante quanto a 
ilustração em cores. Talvez até pelo grafismo e contragrafismo, ou seja, o 
preto e branco do papel que o ilustrador tem diante de si, sua aparente exi-
guidade de recursos apresenta uma dificuldade de resolução muito mais 
complexa do que quando o artista dispõe da possibilidade da cor (Oliveira, 
2008, p. 51).

Pedro e Lua (2004), de Odilon Moraes, é um livro em preto e branco 
que narra a história de um menino e a morte de sua tartaruga. Moraes 
mostrou os esboços iniciais ao editor, que já considerou o livro pronto. 
O contraste entre o preto e o branco e os elementos que aparecem 
nos meios tons cinzentos criam uma atmosfera em que tudo parece 
banhado na luminosidade da lua, que também é o nome com o qual 
Pedro batiza sua tartaruga: “Uma noite, Pedro levava um punhado de 
pedras, quando uma pedra muito bonita cruzou o seu caminho. Pedro 
logo descobriu que era uma tartaruga, mas como seu casco parecia 
uma grande lua esverdeada, ele a chamou – Lua” (Moraes, 2004). O tom 
cinzento do livro transmite a melancolia implicada na perda do bicho 
de estimação. Pedro e Lua é uma história sobre a passagem do tempo e 
sobre o luto, embora em nenhum momento estes temas sejam de fato 
mencionados. A distância entre a lua e a Terra, a distância entre Pedro 
e a tartaruga que se foi, são traduzidas visualmente pelos tons branco, 
preto e cinza, que por sua vez transmitem os sentimentos de angústia 
implicados nas despedidas. 

Psiquê, de Angela Lago (2010), é outro livro em que o preto, o mar-
rom e outros tons escuros preponderam. Para recontar essa história 
mitológica de amor, a autora e ilustradora faz uso das sombras, dos 
reflexos, dos indícios da passagem de Eros, que não pode, nem deve, ser 
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visto por Psiquê. Nenhum dos personagens aparece com nitidez nas 
ilustrações, pois a beleza inexprimível de Psiquê e a interdição desta 
em relação ao rosto de Eros impedem que ambos sejam representados 
por meio da imagem:  

Ao se ver uma ilustração, a cor não deve ser analisada a partir de seu próprio 
significado isolado. Ela em si mesma não sustenta qualquer critério de aná-
lise. Somente quando se relaciona com a luz, com a sombra, com o momento 
psicológico dos personagens ou com o atmosférico da cena representada, 
ela realmente alcança sua plenitude expressiva. Logo, a cor deve ser analisa-
da a partir de sua relação com as outras cores (Oliveira, 2008, p. 51).

A narrativa começa com a capa do livro que, assim como a de 
Pedro e Lua, revela o céu estrelado. É com o olhar voltado para o infi-
nito que o leitor inicia ambas as histórias cujos eixos giram em torno 
de experiências da ordem do inefável: a morte e o amor. “O amor e a 
morte estão no limiar de, como dizem os astrônomos, dois horizontes 
opacos. Dois grandes vazios. Dois precipícios” (Pina, 2013). Um texto 
publicado no fim do livro menciona a relação entre o desejo da autora 
de narrar histórias e sua lembrança do céu noturno de quando criança: 
“Parece-me que tudo o que eu escrever ou desenhar se remeterá sem-
pre, de alguma maneira, a esta experiência, vi um céu cheio de estre-
las” (Lago, 2010). 

Psiquê é tão bela que a ilustradora preferiu deixar o leitor ima-
giná-la. As primeiras páginas do livro revelam a silhueta da princesa à 
beira de um abismo, vagando enquanto aguarda o destino antecipado 
pelo oráculo de casar-se com uma “fera que voa, queima e fere”. Toda 
noite ela é visitada por Eros, que só chega quando está escuro e vai 
embora antes do amanhecer. As portas douradas do palácio, entreaber-
tas, replicam-se formando uma imagem caleidoscópica e etérea, que 
lembra os padrões das asas da borboleta, um inseto ligado a esse mito. 

As paisagens contidas no livro estão sempre imersas na penum-
bra, com alguns focos de luz. O leitor passeia por essas formas mal 
definidas, possivelmente enxergando monstros e perigos imaginados. 
Angela Lago traduz em cor uma sensação de queda iminente, dese-
nhando lugares onde o chão e os elementos ao redor de Psiquê não 
são facilmente discerníveis. As últimas páginas contrastam com o res-
tante do livro como o dia se opõe à noite. A luz solar traduz uma ideia 
de acalanto, embora Eros e Psiquê ainda apareçam como silhuetas 
sem muita definição.
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1.2.2 Estilo

O estilo de um livro ilustrado depende das preferências e da formação 
do artista, mas também do repertório de imagens cujo reconhecimento 
e leitura são possibilitados pelo regime (ou regimes) de visualidade de 
uma determinada época. O regime contemporâneo de visualidade, em 
que proliferam as novas tecnologias, inclui formas híbridas de narra-
tiva que apresentam combinações as mais variadas de imagem e texto: 

(...) não podemos tratar a imagem como ilustração da palavra nem o texto 
como explicação da imagem. O conjunto texto-imagem forma um comple-
xo heterogêneo fundamental para a compreensão das condições represen-
tativas em geral (Schollhammer, 2001, p. 33).

Embora esteja inscrito no códice, um formato que remonta ao 
século I da era cristã, o livro ilustrado contemporâneo é uma forma 
de narrar que se insere no regime de representação da alta moder-
nidade por ser constituído justamente por essa interdependência 
entre texto e imagem. 

Uma vez que texto e imagem são imbricados, é necessário que o 
estilo visual do ilustrador esteja afinado com o texto. O estilo, por sua 
vez, se relaciona diretamente com a técnica empregada pelo ilustra-
dor, embora nem sempre seja possível discerni-la, uma vez que muitos 
ilustradores atualmente trabalham com técnicas mistas. Sara Fanelli, 
Andrés Sandoval e Beatrice Alemagna utilizam uma combinação de 
técnicas, como a colagem, tinta (óleo, guache, aquarela) e lápis. 

As ilustrações feitas por Daniel Bueno para o livro Bili com limão 
verde na mão (2009), de Décio Pignatari, traduzem os princípios de 
composição propostos pelos poetas concretistas para os quais “a cola-
boração das artes visuais, artes gráficas, tipográficas” era fundamen-
tal (Pignatari, 2012). Texto e ilustração encontram-se amalgamados nas 
páginas para criar uma totalidade “verbivocovisual”, o que é possível 
em função de uma estreita harmonia com o projeto gráfico. Os elemen-
tos tipográficos evocam desenhos e os desenhos formam letras, como 
na página em que a ilustração sugere uma perna e ao mesmo tempo a 
letra L. Bueno nos oferece uma releitura dessa “totalidade verbivocovi-
sual”, propondo um jogo em que os elementos gráficos são como brin-
quedos. Os desenhos são feitos a partir da junção de alguns elementos 
geométricos fundamentais, tais como o círculo e o triângulo, que se 
equilibram e se desequilibram na página, traçando o percurso instável 
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de Bili. O caminho da personagem até o sítio do avô, numa tarde em 
que ela constata “por tudo aquilo que eu sei e que eu não sei, com quase 
treze anos, a minha vida não está legal”, é transformado em uma expe-
riência plástico-sonora.  

No caso de Lampião & Lancelote, temos também uma adequação 
entre o texto e o estilo que intensifica o efeito estético do livro. As 
gravuras feitas com carimbos por Fernando Vilela assemelham-se 
tanto à xilogravura popular do nordeste como às iluminuras 
encontradas nos livros da Idade Média. O ilustrador foi buscar 
referência para as roupas de Lampião nos cordéis e nos registros 
fotográficos e cinematográficos do cangaço, como o longa-metragem 
Deus e o diabo na terra do sol (1964), dirigido por Glauber Rocha.

O estilo visual do livro dialoga com o texto em verso, que por sua 
vez se relaciona com os registros literários do nordeste brasileiro e 
os romances de cavalaria espanhóis. Vilela ainda aguça a relação das 
imagens com os personagens ao atrelar a cor prateada à Lancelote 
e o tom cobre à Lampião, por lembrar o couro das bolsas, chapéus e 
sandálias do herói.

O que importa em relação ao estilo é que este se mostre afinado 
com a narrativa. É preciso que o traço, a técnica e o esquema de cores 
estejam condizentes com o assunto ou tema do livro ilustrado, ressal-
tando o significado do texto. As possibilidades de criação para cada 
livro ilustrado são imensas uma vez que novas ilustrações podem 
reconfigurar o sentido da narrativa. Rui de Oliveira aponta que em vez 
de buscar reproduzir o que está no texto, o ilustrador deve criar uma 
interpretação própria do mesmo. E aquilo que ele cria decorre de uma 
apreensão dos significados que existem entre as palavras: 

(...) a arte de ilustrar se localiza mais na sombra do que nos aspectos simbó-
licos da palavra. O olhar pergunta mais para o que está na escuridão do que 
para o que está nos significados dos objetos representados à luz. A ilustração 
não se origina diretamente do texto, mas de sua aura (Oliveira, 2008, p. 32).

 A questão é delicada pois pressupõe um trabalho de leitura do 
texto por parte do ilustrador que contemple o que está nas entreli-
nhas. O ilustrador desenha imaginando dar forma àquilo que nem 
sempre está dito. Trata-se de uma tarefa criadora, que pressupõe uma 
capacidade de apresentar imagens que de alguma forma não sejam 
meros espelhos do texto, até porque muitas vezes o texto pode ser 
compreendido sem a imagem: “(...) a ilustração – sendo arte – não 
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pode ser subordinada exclusivamente ao texto literário, à relação 
texto-imagem” (Oliveira, 2008, p. 101).

Embora a especificidade do ilustrador de livros seja criar uma 
visualidade que esteja em diálogo com a palavra, seu trabalho está 
inserido dentro de um contexto de referências visuais e estéticas 
específicas provenientes não só do seu tempo como também da 
sua trajetória. As preferências estéticas dos ilustradores acabam 
influenciando os seus estilos. Rui de Oliveira, por exemplo, transpõe 
para muitos trabalhos os princípios do pré-rafaelismo e da pintura 
medieval. Embora Oliveira seja defensor do ponto de vista de que o 
ilustrador deve dominar as técnicas clássicas de desenho para realizar 
um trabalho de qualidade, ele também ressalta que “o desenho tem 
como função tornar perceptíveis os objetos, e não dar formas acabadas 
a eles” (Oliveira, 2008, p. 118). Existe sempre a tensão entre o que o texto 
sugere e a tradução visual realizada pelo ilustrador.

Há muitos tipos de relações possíveis entre o texto e a ilustração. 
No caso dos contos de fada, e outras narrativas como Alice no País das 
Maravilhas, que ao longo do tempo foram ilustrados pelos mais diver-
sos artistas, o texto se sustenta por si só. Nesses casos, o estilo da ilus-
tração é capaz de reconfigurar o significado do texto, traduzindo aquilo 
que o ilustrador foi capaz de deduzir das entrelinhas: “Justamente pelo 
poder cristalizador da imagem, o ilustrador deve ser o mais aberto 
possível em seu trabalho” (Oliveira, 2008, p. 50). A polissemia das ima-
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gens é fundamental para não reduzir o texto a um significado unívoco: 
“Penso que o ato de criação de imagens se origina não diretamente na 
palavra, mas no entre palavras” (idem, p. 149). 

A percepção do que é apenas indicado ou sugerido pelas pala-
vras depende da sensibilidade do ilustrador e do tipo de atmosfera que 
este pretende criar com as ilustrações. Podemos tomar o conto popu-
lar Chapeuzinho Vermelho como exemplo de como a ilustração pode 
reconfigurar o texto. No caso de narrativas como essa, cuja transmissão 
dependeu da tradição oral, a escolha das palavras por quem pretende 
recontá-la e das ilustrações é responsável pela criação de uma determi-
nada atmosfera. 

Ao longo dos séculos XIX e XX, alguns detalhes da história Cha-
peuzinho Vermelho foram progressivamente amenizados (ou omiti-
dos) por serem considerados inadequados para o público infantil. Mui-
tas versões modernas do conto excluem a parte narrada por Charles 
Perrault em que Chapeuzinho Vermelho se deita na cama com o lobo 
e é devorada por ele. Mas, independente dos detalhes da narrativa, os 
diferentes tipos de estilos de ilustração atribuem ao texto sentidos 
muito singulares. As imagens de Gustave Doré (1867) revelam um lobo 
assustadoramente realista. Beni Montresor (1991) (a partir do texto de 
Perrault) e Rui de Oliveira, no livro-imagem Chapeuzinho Vermelho e 
outros contos por imagem (Sandroni; Schwarz, 2002), oferecem versões 
que dialogam com as imagens de Doré.

Oliveira nos apresenta imagens em preto e branco de um lobo 
antropomórfico e ao mesmo tempo mitológico. As pernas poderiam 
pertencer a um homem forte enquanto o torso musculoso nos lem-
bra o minotauro. Além disso, a folhagem da floresta assemelha-se à 
vegetação encontrada na mata atlântica, o que ancora a narrativa em 
terras tropicais. 

A versão de Montresor, além de ser, segundo o ilustrador, uma 
homenagem ao trabalho de Gustave Doré, apresenta um elegante 
lobo vestido de terno branco e chapéu. Chapeuzinho claramente vive 
em uma cidade vitoriana, fato atestado pelo estilo arquitetônico das 
construções em uma das páginas duplas no início do livro. A ilustra-
ção do lobo literalmente devorando a menina, no entanto, desmente a 
aparente civilidade da fera. A narrativa chega ao fim com uma série de 
três páginas sem texto em que Chapeuzinho flutua dentro da barriga 
do lobo como se fosse um bebê em gestação. A silhueta de um caçador 
na última página apenas sugere a possibilidade de um resgate, coisa 
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que não acontece antes do 
livro terminar. 

Walter Crane, um dos 
pioneiros na concepção do 
livro ilustrado como uma 
arquitetura em que a rela-
ção entre a ilustração, o 
texto e o design são funda-
mentais, também desenhou 
uma versão de Chapeuzi-
nho Vermelho (1875) com as 
cores vibrantes que ele jul-
gava adequadas às crianças. 
O seu lobo se parece com o 
de Gustave Doré, um ani-
mal que anda sobre quatro 
patas, devora a avó de Cha-

peuzinho e depois é morto por um caçador, como acontece em muitas 
versões modernas do conto.

As versões de Chapeuzinho Vermelho inspiradas nos movimen-
tos modernos de pintura são muito diferentes dessas obras que apre-
sentam cenários (Montresor foi afinal um cenógrafo notório) onde se 
desenrola a ação. Kveta Pacovská, por exemplo, apresenta um estilo grá-
fico que nos remete ao trabalho dos pintores Joan Miró, Henri Matisse e 
Paul Klee. A ilustradora trabalha a partir da versão dos irmãos Grimm 
(2008) e o seu uso das cores e das formas geométricas contrasta com a 
economia cromática e o estilo mais clássico de Doré e Oliveira. Tanto 
o lobo quanto Chapeuzinho são personagens desenhados a partir de 
quadrados. Pacovská utiliza o espaço da página em branco e nos ofe-
rece uma floresta feita a partir de pequenos riscos vermelhos. Todos os 
elementos ocupam o mesmo plano na página, desarticulando a noção 
clássica de perspectiva. O lobo é construído a partir de traços minima-
listas: dois olhos, um traço colorido na vertical e os dentes ressaltados. 
As formas geométricas que não replicam o real acabam por convocar o 
leitor a participar da fabricação de sentido de um modo lúdico. 

Os livros de Pacovská apresentam linguagens gráficas mais sin-
téticas, afastando-se dos modelos clássicos representacionais, segundo 
os quais a ilustração se apresenta como cópia das figuras no mundo:
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A arte não reproduz o visível, mas torna visível. A essência da arte gráfica 
conduz facilmente, e com toda razão, para a abstração. O modo esquemá-
tico e fabuloso do caráter imaginário se oferece e ao mesmo tempo é ex-
presso com grande precisão. Quanto mais puro for o trabalho gráfico, isto 
é, quanto maior a ênfase sobre os elementos formais em que se baseia a 
apresentação gráfica, menos apropriado será o aparato para a apresenta-
ção realista das coisas visíveis (Klee, 2001, p. 43).

Essa redução a formas elementares relaciona-se com um pro-
cesso mais amplo, decorrente das transformações no campo da arte 
no começo do século XX, em que o construtivismo é um dos reflexos 
mais radicais. Trata-se de um estilo em que as formas geram efeitos e 
aludem às coisas do mundo em vez de representá-las. Essa ênfase na 
forma, na incompletude da imagem, que não se apresenta na página 
como uma paisagem descritiva mas como fragmentos indiciais (no 
sentido empregado por Pierce ao falar de índice) é também uma carac-
terística do trabalho de designers que criaram livros ilustrados com 
linguagens gráficas apuradas e sintéticas, como Bruno Munari (2007), 
Paul Rand (2007), Leo Lionni (2005) e, mais recentemente, Katsumi 
Komagata (1997).

Warja Lavater radicaliza a ideia de criar imagens não represen-
tacionais ao compor narrativas constituídas por um jogo de ícones, 
em que cada personagem ou cenário é representado por uma forma 
geométrica. Na sua versão sem texto de Chapeuzinho Vermelho (1965), 
em formato sanfona, o lobo é um círculo preto, o caçador um círculo 
marrom, a floresta círculos verdes e a Chapeuzinho, evidentemente, o 
único círculo vermelho. 

Independente do estilo utilizado pelo ilustrador ao recontar a his-
tória de Chapeuzinho Vermelho, o que importa é que a narrativa seja de 
algum modo reconhecível, mesmo que por meio de recursos como o da 
ironia, que provocam estranhamento. Aliás, é o fato de ser uma história 
muito conhecida que possibilita ao ilustrador fazer um contraponto às 
vezes cômico ou irônico às versões tradicionais. É o caso de Uma Cha-
peuzinho Vermelho (2008), de Marjolaine Leray, em que Chapeuzinho 
surpreende o lobo bem como o leitor. Primeiro, assim como em muitos 
livros mais recentes, em que há uma economia formal na linguagem, 
Leray trabalha com a síntese gráfica. Ao longo do livro, vê-se apenas o 
lobo e Chapeuzinho, dispostos sempre, com exceção da primeira dupla, 
na página par de cada dupla. O texto aparece na página ímpar, com 
uma tipografia que parece ter sido manuscrita e assemelha-se à grafia 
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de uma criança. As falas de Chapeuzinho são sinalizadas com uma tipo-
grafia vermelha. Quando o lobo se manifesta, temos letras em preto.

Além do lobo e de Chapeuzinho, não há nenhum outro elemento 
“em cena” exceto duas linhas pretas que sugerem a quina de uma 
mesa. Como os cenários em geral vinculados à narrativa – casa da mãe, 
floresta, casa da avó, caçador e assim por diante – estão ausentes, toda 
a emoção da história é provocada pelo traço preciso que caracteriza 
os personagens. O lobo, que parece ter sido feito de grafite, é esguio, 
tem as patas longas (mesmo as dianteiras que parecem mãos) e olhos 
extremamente expressivos. Chapeuzinho, por sua vez, é miúda, prati-
camente um capuz ambulante, com pernas feitas com um risco finís-
simo, que lembram aquelas de um pássaro. 

A narrativa apresenta um recorte da história, ou seja, condensa 
toda a ação em apenas um encontro do lobo com Chapeuzinho, sem a 
presença da avó. Começamos com o lobo pegando Chapeuzinho pelos 
ombros e levando-a no colo até uma mesa. Começa então uma série de 
ameaças enfáticas por parte do lobo que pretende comer “Um pedaço 
de carne bem vermelha e sangrenta!”. Chapeuzinho reage à situação 
fazendo comentários aparentemente casuais a julgar por sua postura 
corporal e gestual: “Ulalá! Que orelhas enormes você têm!”, “E tem uns 
olhos bem grandes, sabia?” ou “Gente, que dentões!”. A conversa mole de 
Chapeuzinho posterga o momento em que ela será devorada e desesta-
biliza o lobo em suas tentativas de assustá-la. Ela apresenta seu último 
recurso, diz que ele não poderá comê-la porque tem mau hálito. Meio 
constrangido, o lobo aceita uma bala, sem se dar conta de que se trata de 
um doce fatal. “Tolinho”, resume Chapeuzinho na última página dupla. 

Outra releitura contemporânea da história narrada por Perrault 
é Akazukin (2008), de Yukari Miyagi. Trata-se de um livro de imagem 
com pouquíssimo texto (em forma de breves diálogos). Akazukin 
aproxima-se do livro de Marjolaine Leray na medida em que apre-
senta um traço cujo estilo à primeira vista lembra aquele dos dese-
nhos infantis. Mas as imagens parecem feitas por crianças só à pri-
meira vista, pois o rigor da ilustradora na composição confere uma 
força singular às páginas. Não há consenso entre os ilustradores em 
relação ao que consideram uma ilustração de qualidade. O ilustrador 
Rui de Oliveira ressalta que o artista precisa conhecer as técnicas clás-
sicas de desenho: 

Pela própria característica de sua profissão – interpretar textos diversos –, 
o ilustrador tem que dominar corretamente a figura humana, ter noções 



57

seguras de anatomia, dominar a representação do espaço, da perspectiva, 
da luz, das sombras etc (2008, p. 39-40).

O livro de Miyagi contradiz a posição de Oliveira uma vez que 
a autora e ilustradora faz uso de recursos na composição que não 
incluem a representação clássica da figura humana, mas nem por 
isso geram um resultado menos impactante. Nelson Cruz, por sua vez, 
afirma que “para um livro nascer, não se necessita da técnica apurada 
de ilustradores experientes, e sim de uma boa história e fluência para 
contá-la” (Cruz apud Oliveira, 2008, p. 189). Podemos entender por 
“fluência” a capacidade do ilustrador de engajar o leitor por meio de 
uma coerência estética (mesmo que tal coerência seja uma linguagem 
visual aparentemente incoerente!), que não se reflete exclusivamente 
na ilustração virtuosa segundo parâmetros clássicos do desenho, e é 
muitas vezes inspirada na arte moderna que rompe com o imperativo 
da representação e da perspectiva. 

Miyagi reconta Chapeuzinho por meio de uma técnica pouco 
comum nos livros ilustrados, desenho com canetinhas hidrocor (geral-
mente usadas por crianças). A paleta de cores das ilustrações é aquela 
que se pressupõe existir em um conjunto de canetas – cor de rosa, azul 
piscina, azul marinho, verde claro e escuro e assim por diante – e as cores 
não se misturam como fariam se a ilustradora empregasse aquarela ou 
qualquer outra tinta. O traço característico da caneta hidrocor, falhado, 
é usado para criar diferentes texturas na imagem. O lobo, por exemplo, 
aparece bem esmaecido em uma das ilustrações, como acontece com os 
desenhos feitos com pilots velhos, praticamente sem tinta.  

A história começa antes mesmo da folha de rosto, com uma espé-
cie de guarda em que o título Akazukin aparece múltiplas vezes dentro 
de um desenho que sugere uma boca grande com dentes. Em seguida, 
temos um prólogo, que também funciona como uma espécie de guarda 
solta, em que o lobo caminha em meio à floresta. A folha de rosto na 
dupla de páginas em seguida apresenta o título mais uma vez em letras 
garrafais manuscritas. Há elementos da história dispostos em torno do 
título, que parecem esmaecidos como se tivessem sido desenhados do 
lado inverso do papel, por onde se entrevê a sombra do pilot. Não há 
nenhuma tipografia sistematizada, o título tem tipografias diferentes 
na capa, na guarda e na folha de rosto. Aliás, uma das características 
singulares do livro é que, apesar da aparente falta de padronização, 
seja das letras, da continuidade da personagem Chapeuzinho, do estilo 
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de desenho dos elementos que compõem a cena, o livro transmite uma 
harmonia surpreendente.

Na primeira página dupla, uma paisagem panorâmica situa o lei-
tor em relação à história que está prestes a começar. Temos aí uma série 
de recursos estilísticos bastante variados, uma casinha que poderia ter 
sido desenhada por uma criança, algumas plantas de estilos e texturas 
diferentes, um céu em que as nuvens são grafismos a princípio nada 
relacionados ao que reconhecemos como nuvens. Além disso, um corte 
na imagem do terreno feito de listras, que parecem ter sido feitas com 
uma régua, revela dois buracos que abrigam animais, uma cobra e um 
bicho agreste qualquer. Na página dupla seguinte o leitor é convidado 
a se aproximar da imagem, passamos da casa à distância ao interior da 
mesma. Um zoom na imagem revela fragmentos do que reconhecemos 
como Chapeuzinho e sua mãe. Uma janela no lado direito da página 
mostra a paisagem do lado de fora. A menina se despede da mãe rumo 
à floresta, uma floresta nada canônica, feita de árvores as mais diversas. 
Miyagi desenha elementos disformes que compõem a página como se 
integrassem o cenário, traços sem forma reconhecível, pequenas man-
chas de cores, desenhos a meio caminho de se completarem.

 	 Eis então o encontro com o lobo. Antes de podermos reconhecê-
-lo, o vemos, pelos olhos de Chapeuzinho, em um super close. Estra-
nhamente, a própria Chapeuzinho se vê refletida nos olhos do lobo, 
o que funciona graficamente como a própria tradução da expressão 
“estou de olho em você”. A página dupla na qual os dois conversam 
revela um corte e uma perspectiva que dá continuidade ao uso que a 
ilustradora faz do enquadramento. Tudo parece estar indo bem. Uma 
página dupla revela uma imagem idílica da floresta. Nessa perspectiva 
de cima para baixo, vemos o lobo e Chapeuzinho à distância olhando 
para o alto, enquanto os pássaros voam. É quase como se olhassem 
para o leitor. Chapeuzinho então segue seu caminho, encontra tempo 
até para colher flores. Enquanto isso, o lobo, desdobrado em três numa 
mesma página dupla, aparece, atento, no alto das rochas. No cinema, a 
ilusão do movimento é criada pelo fluxo veloz de fotogramas. No livro 
ilustrado há um lapso temporal mais descontínuo entre cada virar de 
página, e não há nenhuma maneira direta de retratar o movimento. 
Entretanto, ao contrário da arte decorativa, o suporte livro ilustrado é 
narrativo e sequencial e pretende transmitir uma sensação de movi-
mento e de duração (Nikolajeva; Scott, 2011, p. 195). A velocidade da 
sucessão de imagens é definida pelo leitor. Nas páginas isoladas, no 
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entanto, é impossível ver a passagem de tempo. Uma técnica utilizada 
para indicar o movimento e o fluxo do tempo numa mesma página é a 
sucessão simultânea, um recurso presente na arte medieval. 

Nos livros ilustrados, a representação de um personagem diversas vezes na 
mesma página ou página dupla sugere uma sucessão de momentos dis-
tintos com relação temporal – e às vezes causal – entre eles: uma imagem 
precede outra e pode ser a causa dela (idem, p. 196).

Esse recurso é também usado pela ilustradora para mostrar a 
entrada do lobo na casa da avó e o momento quando este devora Cha-
peuzinho. Temos em seguida um lobo imenso, que ocupa a página 
dupla, com a vovó e Chapeuzinho na barriga. O uso da escala ao longo 
do livro também não segue um parâmetro rígido e tanto o lobo como 
Chapeuzinho mudam de tamanho (e de aparência) diversas vezes5. Por 
fim temos uma panorâmica da casa da vovó e um caçador que se apro-
xima enquanto podemos entrever pela janela o lobo deitado. À medida 
que o caçador se aproxima da casa, podemos vê-lo de costas como se fôs-
semos uma câmera. O caçador salva a vovó e Chapeuzinho, e sai arras-
tando o lobo pelo rabo. Temos no fim do livro uma espécie de epílogo em 
que Chapeuzinho, em um desenho muito mais elaborado e estilizado, 
aparece em close com o lobo passando entre as árvores ao fundo. 

1.3 A imagem e o espaço da página dupla

Como aponta Rui de Oliveira, a singularidade do trabalho do ilustrador 
se deve ao fato de que as imagens produzidas necessariamente guar-
dam uma relação com a temporalidade narrativa. Não importa se o ilus-
trador está trabalhando em um projeto que inclui texto ou apenas ima-

5  Surpreende no livro de Miyagi a sua liberdade em mudar o modo como retrata Chapeuzinho 
(que aparece de diversas formas, como uma silhueta toda preenchida de cor de rosa ou até de 
azul, sem detalhe algum, com o corpo feito só de um contorno fino, ou com o rosto detalhado 
e as tranças loiras) sem causar tanto espanto por parte do leitor. No cinema, a figurinista e 
a continuísta são encarregadas de preservar a coerência visual dos personagens ao longo do 
filme. Descontinuidades radicais na aparência dos personagens em geral atendem às deman-
das do roteiro, como é o caso de Não estou lá (I’m not there) (2007), filme dirigido por Todd Hay-
nes que narra a vida de Bob Dylan, acentuando a sua capacidade de transformação por meio 
da mudança dos atores que interpretam o músico, entre outros recursos. No caso de Akazukin, 
parece que a personagem, por ser muito conhecida desde a Idade Média, é capaz de preservar 
uma unidade enquanto personagem a despeito das variações radicais na sua aparência seja 
de livro para livro, seja em um mesmo livro, como é o caso da criação de Miyagi. É como se hou-
vesse, entre o leitor e as imagens, um amplo espaço imaginativo em que a história encontra 
respaldo a cada ato de leitura. 
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gens, trata-se sempre de um exercício que se dá no suporte livro, isto é, 
de uma narrativa que se desdobra no espaço específico da página: “(...) 
tanto a compreensão do discurso literário quanto a do discurso visual 
narrativo necessitam da ordem e da composição para que sejam apre-
ciadas e entendidas” (Oliveira, 2008, p. 67, grifos originais). É preciso 
levar em consideração a composição dos elementos na página, que por 
sua vez implica um determinado tipo de enquadramento, às vezes com 
ou sem sangramento, para entender como esses recursos criam uma 
determinada atmosfera: “A arte de compor não é para o ilustrador um 
jogo estético unicamente (...). A composição está para o ilustrador em 
função de suas pretensões narrativas, descritivas, da atmosfera lírica 
ou dramática, e assim por diante” (idem, p. 68).  

Como o livro constitui um suporte em que as ilustrações e o texto 
são dispostos de modo sequencial, todos os elementos ali presen-
tes contribuem para estabelecer um ritmo para a narrativa. O ritmo 
decorre não apenas das relações entre os elementos em cada página 
como da relação mais ampla entre as páginas. “O verdadeiro sentido de 
ritmo aqui proposto está na concepção de montagem geral, na justapo-
sição de elementos antagônicos ao longo de todo o livro” (ibidem, p. 58). 
O ritmo é fruto das relações entre todos os elementos que compõem a 
página como as manchas de texto, a tipografia, os espaços em branco, 
as vinhetas de abertura de capítulos e as ilustrações. 

É impossível considerar a página isoladamente uma vez que 
estas não só se encontram encadeadas como a maioria está disposta 
no livro em dupla. O efeito provocado pelo ato de virar a página tam-
bém contribui para estabelecer o ritmo. The Slant Book (1910 / 2009) e 
The Rocket Book (1912), ambos de Peter Newell, são exemplares nesse 
sentido, uma vez que apresentam situações iniciais que se desenro-
lam ao longo das páginas. No primeiro livro, um foguete lançado por 
um menino que se encontra no porão de um prédio provoca situações 
inusitadas ao passar por todos os andares. No segundo livro, um car-
rinho de bebê desgovernado passa de página em página conforme a 
direção da inclinação sugerida pelo formato. Os mesmos elementos 
(o foguete e o carrinho de bebê) apresentados em todas as páginas 
em situações diferentes traduzem a experiência de movimento. 

O ilustrador faz uso de uma série de recursos análogos à lin-
guagem cinematográfica, como, por exemplo, o ponto de vista e o 
enquadramento:
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O livro é uma arquitetura móvel. A sucessão de elementos que o constitui 
poderia até ser denominada expressão cinética do livro. Essa sinestesia grá-
fica, essa inter-relação dinâmica de todas as partes, do início ao fim, é o ob-
jetivo e o significado mais amplo de ritmo na arte de ilustrar e analisar um 
livro. Conceber e ilustrar um livro é criar um eixo, uma linha aglutinadora 
entre os elementos díspares (Oliveira, 2008, p. 58, grifo original).

É possível destacar um elemento na página a partir do close ou 
apresentar uma imagem que ocupa o espaço de uma página dupla 
para situar o leitor quanto ao lugar onde a narrativa acontecerá. O ilus-
trador define um determinado ponto de vista, que por sua vez, efetua 
um recorte temporal. Se após três páginas um personagem encontra-se 
praticamente no mesmo lugar, cria-se um efeito de lentidão. Em Todos 
os patinhos (2009), de Duda Christian, Julia Friese intercala imagens 
sangradas e desenhos em pequenos boxes que parecem estar fixados 
na página com pedacinhos de fita adesiva, assinalando a passagem do 
tempo e a convivência pacífica (e improvável) entre os dois protagonis-
tas, uma raposa e um pato. 

O enquadramento é um recurso utilizado pelo ilustrador para 
aproximar ou afastar o leitor. Quanto mais espaço em branco existe em 
torno da ilustração, mais distante esta parece do leitor. Quando acon-
tece o contrário e a imagem é sangrada, isto é, ocupa toda a extensão 
da página, tem-se a sensação de estar mais próximo da imagem, quase 
como se o leitor estivesse dentro da página. Em Onde vivem os monstros 
(2009), de Maurice Sendak, o clímax da narrativa, quando os monstros 
dançam com Max, o personagem principal, estende-se por três páginas 
em que a ilustração é sangrada e não há texto. O mesmo acontece com 
todas as imagens de paisagens no livro Lampião & Lancelote (2006), de 
Fernando Vilela, dando a impressão de estarmos participando da cena. 

Em Casal Verde (2009), de Índigo, ilustrado por Mariana Zanetti, 
um dos personagens, um flamboyant chamado Walter, aparece várias 
vezes sangrado na página de modo que podemos visualizar apenas 
uma parte de sua copa florida. O fato de vislumbrarmos um recorte do 
flamboyant enfatiza o tamanho e a natureza selvagem da árvore inve-
jada pela outra personagem, uma fícus chamada Sílvia, que vive num 
jardim onde as árvores são sistematicamente podadas. 

Zanetti utiliza recursos como o close e o sangramento em outros 
livros, como Zoo (2005), de Fabrício Corsaletti, que apresenta uma série 
de poemas sobre animais, nos moldes de um bestiário. O jogo de apro-
ximação e distanciamento dos animais (conhecidos como zoom-in 
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e zoom-out no cinema) proposto por Zanetti não revela de imediato 
o animal desenhado. Aos poucos se percebe que uma série de esfe-
ras coloridas corresponde à cauda aberta do pavão e que uma forma 
bojuda é um bezerro recém-ingerido por uma jiboia. 

Alguns livros têm uma moldura desenhada ou pintada que deli-
mita o espaço da ilustração. Essas molduras parecem nos remeter às 
iluminuras medievais e às vezes são usadas em livros em que não 
há uma narrativa encadeada e por isso as ilustrações são relativa-
mente autônomas em relação umas às outras, como em Zig Zag, de 
Eva Furnari. Há ainda outros tipos de relação do espaço da página 
com o perímetro da imagem. O ilustrador pode propor uma quebra 

na moldura que separa a ilustra-
ção da borda da página, gerando 
uma espécie de tensão entre a 
ficção e a realidade, uma vez que 
algo extrapola o espaço delimi-
tado do quadro como se estivesse 
escapando para fora do próprio 
livro como é o caso desta imagem 
do livro No kiss for mother (1973), 
de Tomi Ungerer. Em geral, esse 
recurso enfatiza algum momento 

Zig Zag (2006), 
Eva Furnari

No kiss for 
mother (1973),  
Tomi Ungerer
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na narrativa em que há uma transgressão por parte do personagem, 
quando este se liberta de alguma situação que se dava dentro de um 
espaço circunscrito. 

A senhora Meier e o melro (2006), de Wolf Erlbruch, conta a história 
da senhora Meier, preocupada e pessimista, que acaba ensinando um 
filhote de melro encontrado na horta a voar. Na maioria das páginas em 
que vemos a senhora Meier e seu marido, que, ao contrário, é inteira-
mente despreocupado, há uma fina moldura feita com um traço verme-
lho a lápis. Essa moldura desaparece em três momentos. Primeiro, uma 
mancha de tinta preta toma a página dupla em que se lê: 

Uma bela manhã, a senhora Meier estava em seu jardim, preocupada em 
saber se o sol nasceria outra vez no dia seguinte – se não, como ela faria 
para distinguir no escuro a hortelã das ervas daninhas? Isso se ainda cres-
cesse algo ali, porque sem o sol, com certeza o frio seria grande, o frio e a 
escuridão... e lá estava ela com sua expressão preocupada, pensando se os 
Meier tinham luvas e casacos quentes o suficiente, se não deveria tricotar 
uma ceroula de lã para o senhor Meier, ou, melhor ainda, fazer logo duas 
(Erlbruch, 2006).

Num segundo momento, a moldura desaparece quando a senhora 
Meier encontra o melro, e no fim da história, quando ela ensina o melro 
a voar, libertando-se de suas preocupações, o que encontra tradução 
visual na descontinuidade repentina da moldura na página. O livro 
termina com duas páginas duplas sangradas que mostram a senhora 
Meier voando livremente pelo céu. A imagem sangrada na página 
dupla assemelha-se a uma tela de cinema, dando a entender que há 
mais para além da própria imagem:

Os limites da tela não são, como o vocabulário técnico pode às vezes suge-
rir, a moldura da imagem, e sim um esconderijo que pode revelar apenas 
parte da realidade. A moldura polariza o espaço para dentro; e, ao contrário 
tudo o que é mostrado na tela supostamente deve se estender indefinida-
mente no universo. A moldura é centrípeta, a tela é centrífuga (Bazin apud 
Van der Linden, 2011, p. 74).

Zoom (1995), de Istvan Banyai se relaciona diretamente com o que 
Bazin afirma sobre a tela. Cada página mostra uma ilustração que se revela 
fazer parte de uma outra imagem que a engloba, num efeito análogo ao 
de zoom-out em que o ponto de vista distancia-se progressivamente do 
quadro na página. Assim, por causa da falta de contenção que seria dada 
por uma moldura, parece sempre haver algo para além da ilustração.
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1.4 O arranjo tipográfico e a letra-desenho

A imagem está na origem da 
palavra, a palavra produz imagens, 

é uma cobra que morde o próprio rabo.

Roger Mello

Até agora se enfatizou a diferença e descontinuidade entre as linguagens 
da imagem e texto. No entanto, é preciso também apontar que embora 
constituam linguagens diferentes há também, por outro lado, uma rela-
ção inegável entre imagem e texto. Além do seu significado abstrato e 
convencional, as letras têm um aspecto gráfico. Antes da invenção dos 
tipos móveis por Johannes Gutenberg na Alemanha, no início do século 
XV, os livros eram extensões do gesto, escritos à mão. A fabricação de 

Zoom, (1995),  
Istvan Banyai
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letras fundidas a partir de um molde facilitou a produção em massa dos 
livros, pois os tipos (reutilizáveis) eram organizados, e posteriormente 
rearranjados, para formar as frases ou manchas de texto para impressão. 

A origem das palavras está nos gestos do corpo. As primeiras fontes foram 
modeladas diretamente sobre as formas da caligrafia. No entanto, elas não 
são gestos corporais, mas imagens manufaturadas para repetição infinita. 
A história da tipografia reflete uma tensão contínua entre a mão e a máqui-
na, o orgânico e o geométrico, o corpo humano e o sistema abstrato. Essas 
tensões, que marcaram o nascimento das letras impressas há mais de qui-
nhentos anos, continuam a energizar a tipografia hoje (Lupton, 2006, p. 13).

Os designers estudam os princípios da tipografia, desenvolvem 
layouts tipográficos e desenham letras (o desenho de um alfabeto é 
chamado de fonte). Isso sugere que há aspectos expressivos fundamen-
tais ligados à forma das letras. A tipografia pode transmitir uma série 
de significados para além daqueles convencionados pelo signo linguís-
tico representado. A palavra portanto é também imagem. O uso que 
se faz da tipografia, isto é, o tamanho, a cor e a espessura da letra, bem 
como a composição na página, pode fazer da escrita um texto verbovi-
sual. Em alguns livros ilustrados, o aspecto legível da letra apoia-se nas 
características do visível para tornar inteligível a leitura, acentuando o 
significado do texto ou mesmo o sentido mais amplo do livro. 

Ao mesmo tempo, a imagem, em interação com o texto, também, 
além de ser visível, é legível. “Imagens podem ser lidas (analisadas, deco-
dificadas, isoladas) e palavras podem ser vistas (percebidas como ícones, 
formas, padrões)” (idem, p. 73). Se a palavra é desenho, pode-se dizer que a 
imagem tem aspectos narrativos. A partir do momento em que observa-
mos um desenho, um quadro, estamos de alguma forma produzindo um 
(possível) texto sobre o que está implícito ali. Diz Roger Mello: “Quando 
se tenta diferenciar as duas (linguagens) se percebe que a diferença não 
é tão fácil de ser definida. Tem sempre uma convergência, usam a pala-
vra para explicar a imagem e vice-versa” (apud Moraes, 2012, p. 217). 

A transposição da palavra oral para a página implica a criação de 
recursos fundamentais para a inteligibilidade que são de natureza visual:

Embora as quebras entre as palavras nos pareçam naturais, a linguagem 
falada é percebida como fluxo contínuo, sem vazios audíveis. No entanto, o 
espacejamento tornou-se crucial para a escrita alfabética. Ele foi adotado 
depois da invenção do alfabeto grego para tornar as palavras inteligíveis 
como unidades distintas. 
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Tentelerumalinhadetextosemespacejamentoparapercebersuaimportância 

(Lupton, 2006, p. 67).

	 Mas se por um lado, a palavra escrita, linear, vem substituir o mundo 
da oralidade e da imagem, a poesia vem restituir o reconhecimento dos 
aspectos imagéticos (e sonoros) dessa escrita. Un coup de dés n’abolira 
jamais le hasard (1897), de Mallarmé, enfatiza justamente o espaço em 
branco como parte fundamental da escrita poética, transformando a 
poesia do século XX, e a produção de Ezra Pound, e.e. cummings e James 
Joyce. O emprego de tipos diversos, a posição das linhas na página, o espa-
çamento preciso entre as letras e linhas e o uso do espaço proporcionado 
pela página dupla conferem ao poema atributos semelhantes àqueles de 
uma partitura musical, segundo Mallarmé. Nesse “poema-partitura cir-
cular”, como classifica Haroldo de Campos (1977, p. 17), as pausas dão ritmo 
à leitura e as palavras dispostas em páginas duplas emergem não apenas 
como veículos de significados mas como sentidos corporificados, matéria 
(in)visível de som. Diz Augusto de Campos:

A própria pontuação se torna aqui desnecessária, uma vez que é o espaço 
gráfico a pontuação essencial, o elemento “negativo” de uma versificação 
estrutural que vem fazer caducar o mero e linear verso-livre (1974, p. 179).

O Futurismo italiano e Apollinaire deram continuidade às expe-
riências iniciadas com Um lance de dados. No entanto, em Calligram-
mes, Apollinaire opta pela representação figurativa do próprio tema 
dos poemas (gerando formas de gravata, coroa, relógio, coração etc), 
evidência de uma ideia equivocada e de certa forma literal do proce-
dimento de criação de Mallarmé. Foi só mais tarde que o poeta Ezra 
Pound retomou a trilha mallarmeana, trabalhando com uma ideia de 
poema não ligada à forma mas à estrutura verbovisual nos moldes da 
música e do ideograma chinês. Partindo das considerações do orienta-
lista Ernst Fenollosa no ensaio Os Caracteres da Escrita Chinesa como 
Instrumento para a Poesia, sobre a estrutura do ideograma (kanji em 
japonês), Pound reiterou as relações subjacentes entre os componentes 
de um ideograma: “Neste processo de compor, duas coisas conjugadas 
não produzem uma terceira, mas sugerem alguma relação fundamen-
tal entre ambas” (Fenollosa apud Campos, 1977, p. 64). A extrema eco-
nomia de meios requer uma capacidade de fazer surgir esse significado 
latente, não explícito, mas construído a partir da leitura:
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 (...) compreenderemos que um ideograma isolado pode ser, em si próprio, 
pela alta voltagem obtida com a justaposição direta dos elementos, um 
verdadeiro poema completo. O ideograma em chinês ming ou mei = sol + 
lua, ou como interpreta Pound, ‘processo de luz total’ (em japonês, na forma 
adjetiva, akurui = brilhante) (...) (Campos, 1977, p. 56-7).

O poeta e.e. cummings também transpôs a estrutura ideogrâ-
mica para seus poemas. Se o figuratismo aparece em cummings este 
é muito mais sutil do que o de Apollinaire. O poeta decompõe o léxico 
por meio de contrapontos estratégicos. Para transmitir a ideia de uma 
noite estrelada, por exemplo:

(...) cummings obtém um efeito muito mais impressivo fazendo uma letra 
maiúscula movimentar-se dentro das palavras bright (brIght, bRight, Bri-
ght, briGht), yes (yeS, yEs, Yes) e who (wHo, whO, Who), a fim de conseguir 
simbolicamente uma expressão visual do movimento e do brilho estelar 
(Campos apud Campos e Pignatari, 1974, p. 185).

O livro ilustrado nos oferece uma experiência de leitura ideogra-
mática, uma vez que o significado da obra muitas vezes está implícito, 
a ser decodificado pelo leitor, que deve ser capaz de perceber a “relação 
fundamental”, como diz Fenollosa, entre os elementos ali presentes. 
Trata-se de uma leitura circular, que se reinicia novamente uma vez 
terminada, propiciando a descoberta progressiva dos significados que 
emergem do espaço entre as páginas e entre as imagens e o texto. 

	 O uso da tipografia e dos espaços em branco nos livros ilustra-
dos é muitas vezes fundamental para compor uma atmosfera e reiterar 
o sentido da narrativa. A tipografia pode fazer as vezes de imagem ao 
ser incorporada à ilustração ou ser usada como elemento gráfico sig-
nificativo no layout, com espessura, cor, tamanhos e desenho que se 
destacam das fontes menos chamativas. É o caso dos livros Coisas que 
eu queria ser (2003), de Arthur Nestrovski, ilustrado por Maria Eugê-
nia, e O menino que vendia palavras (2007), de Ignácio Loyola Brandão, 
ilustrado por Mariana Newlands. Em Cosas que Pasan (2007), de Isol, a 
palavra TODO em letras garrafais transmite a agonia da personagem 
que se vê diante da difícil tarefa de ter que escolher um desejo, apenas 
um, concedido por um gênio, e escolhe “tudo”. O uso da tipografia de 
um modo exagerado acentua a comicidade do livro. O gênio, apressado, 
declara não poder atender ao pedido da personagem e diz: “Fique com 
esse coelho cinza que é o que tenho à mão”. 

A tipografia artesanal produz um efeito de aproximação uma vez 
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que transmite a imperfeição do traço humano. Em vários dos livros que 
escreveu e ilustrou (ou melhor, “rabiscou”, como ela mesma prefere 
dizer nas capas), Sylvia Orthof emprega a tipografia manuscrita como 
contraponto à narrativa. Escritos nos cantinhos das páginas, os comen-
tários de personagens às vezes periféricos, como ratos, aranhas, pássa-
ros e gatos, se tornaram marcas distintivas da irreverência de muitos 
dos seus livros. Em A Bruxa Fofim (2002), todo o texto é escrito à mão 
pela autora, que emprega várias técnicas nas ilustrações, como aqua-
rela, lápis de cor, canetas hidrocor e papeis rasgados.  

Talvez como contraponto à presença cada vez maior das técni-
cas digitais de ilustração e composição gráfica, muitos ilustradores 
contemporâneos, como Sara Fanelli, também fazem uso da tipografia 
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manuscrita, em ilustrações cujo rigor da composição gráfica se mes-
cla à informalidade do traço. No livro Mythological Monsters (2002), 
as manchas de palavras desenhadas pela própria autora e ilustradora 
ajudam a compor a imagem da página. Interessante pensar que Fanelli 
utiliza um recurso semelhante àquele empregado por Sylvia Orthof, 
escrevendo à mão pequenos comentários distribuídos nas páginas, 
que oferecem mais detalhes acerca dos personagens.

Em Cacoete (2008), de Eva Furnari, uma cidade extremamente 
organizada vai aos poucos sofrendo uma estranha desarticulação. Núr-
cia, uma bruxa exigente e perfeccionista é obrigada a rever seu modo 
de se relacionar com as pessoas e com as coisas por causa da pertur-
bação provocada pela visita inesperada de um menino. A irritação da 
bruxa é transmitida por meio da tipografia tremida, usada nas suas 
falas, que lembra os raios de uma tempestade. 

Cacoete (2008), 
Eva Furnari
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Capítulo 2
O livro ilustrado e o regime contemporâneo de visualidade
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2. O livro ilustrado e o regime contemporâneo de visualidade

Alice estava começando a se aborrecer de ficar sentada ao lado da 
 sua irmã num recosto do jardim, sem nada para fazer. 

   Dava uma ou outra olhadela no livro que a irmã lia, mas implicava:
 “De que serve um livro sem figuras nem diálogos?”

Lewis Carroll

 

2.1 Aprender a ver – as noções de alfabetização ou letramento visual 

                   
O livro ilustrado é um campo de possibilidades, pois, por um lado, se 
desdobra no tempo em função da narrativa constituída pelo encadea­
mento das páginas, e, por outro, é não linear, já que cada imagem 
(ou dupla de imagens) implica um procedimento de leitura distinto 
daquele que a escrita linear impõe. Caracterizado pela relação da ima­
gem com a palavra, o livro ilustrado demanda do leitor um exercício 
de fabricação de sentido singular, em que a capacidade imaginativa 
é fundamental. 

Embora sejam com frequência associados à idade anterior à alfa­
betização, os livros com imagens não se destinam necessariamente 
às crianças. Além de evidenciar um equívoco em relação ao status da 
imagem em si, a existência de uma categoria editorial infantil muitas 
vezes faz com que livros com estilos gráficos ou temas pouco usuais 
sejam considerados inadequados para as crianças. Vicente Azcoiti, 
fundador da Media Vaca editora, faz uma crítica à categoria restrita e 
estanque de literatura infantil: “Nada de (...) condenar as crianças ao 
canto mais isolado das livrarias. Nada de dedicar-lhes textos pouco 
exigentes e desenhos que não são nada além de uma caricatura triste 
do que elas mesmas fazem” (2012). 

O contrário também acontece. Alguns livros ilustrados que são 
destinados ao público infantil, mas que poderiam interessar leitores 
de qualquer idade, muitas vezes passam despercebidos. As frontei­
ras que demarcam a própria categoria infantil são discutíveis. Como 
aponta o crítico Peter Hunt, para discutir os livros ilustrados e proble­
matizar a categoria infanto-juvenil, é necessário levar em considera­
ção a concepção vigente do que é infância, que varia de acordo com 
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a época e com a cultura: “(...) a infância não é hoje (se é que alguma 
vez foi) um conceito estável. Por conseguinte, não se pode espe­
rar que a literatura definida por ela seja estável” (Hunt, 2010, p. 94). 
Os livros ilustrados são com frequência sujeitos aos parâmetros do 
que se entende por infância como uma etapa a ser superada. Mas se 
partirmos do pressuposto, como aponta Giorgio Agamben, de que a 
infância é a condição do homem e não apenas uma etapa cronoló­
gica, podemos considerar que qualquer livro ilustrado constituído a 
partir da relação estreita entre imagem e texto tenha o potencial de 
atrair pessoas de qualquer idade. Trata-se de uma experiência que se 
dá sobretudo pela via da imagem:

(...) mesmo em um estágio bastante avançado de socialização, as crianças 
percebem coisas de modos diferentes dos adultos; no entanto, paradoxal­
mente, pode ser que com o livro ilustrado adultos e crianças estejam em 
seu ponto de maior proximidade (Hunt, 2010, p. 236). 

A crítica dos livros ilustrados ainda é pouco expressiva e nem 
sempre se leva em consideração a especificidade desse tipo de produ­
ção. Como diz a ilustradora Celia Berridge:

(...) o verdadeiro motivo de os livros ilustrados obterem tratamento tão sin­
tético nas resenhas não é por serem considerados deficientes a partir de 
uma avaliação séria, mas por serem todos considerados a parte menos im­
portante do universo do livro (apud Hunt, 2010, p. 233 grifo original). 

Não é apenas a crítica que demonstra pouca familiaridade com a 
linguagem dos livros ilustrados, mas os professores, pais, mediadores 
de leitura e leitores em geral também desconhecem os procedimentos 
de criação desses livros, o que seria necessário para reconhecer a espe­
cificidade desse tipo de linguagem em que a imagem é preponderante. 
Livros ilustrados contemporâneos, em especial aqueles cujo estilo grá­
fico e construção poética recusam a referencialidade, com frequên­
cia considerados abstratos, complexos e inapropriados para crianças. 
Como nos lembra Vicente Azcoiti:

É importante educar o gosto daqueles que começam a se aproximar dos 
livros, e, em um mundo em que a imagem tem tanto destaque, é necessário 
aprender a ler e a criticar as imagens. É um longo caminho que é preciso 
percorrer desde muito cedo (2012).
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O que está em questão nos livros ilustrados é a disponibilidade 
do leitor, adulto ou criança, de destrinchar as relações entre imagem 
e texto, ou seja, de aprender a compreender o que está em jogo na 
leitura das imagens. Muita gente contrapõe a dificuldade de ler um 
texto à facilidade de compreensão de uma imagem. Mas a leitura de 
imagens não é instintiva e tampouco instantânea. Trata-se também 
de uma linguagem que precisa ser aprendida. O campo de experi­
mentação aberto pelo livro ilustrado é imenso uma vez que não se 
trata de um gênero tradicional. Em geral se destina a um leitor duplo, 
com referências e intertextualidade que podem ser reconhecidas 
tanto pelas crianças quanto por adultos, pois o que está em jogo é de 
natureza distinta da leitura de um texto escrito (Colomer, 1996).

O livro ilustrado precisa ser lido a partir de uma competência 
pouco explorada numa sociedade que progressivamente passou a 
depositar muito valor sobre a escrita, isto é, aquela que inclui crité­
rios provenientes de outros campos como o das artes plásticas e da 
poesia. Se comparados à literatura tradicional, continuarão relegados 
ao segundo plano:

(...) a observação de que vivemos num momento de quebra de parâme­
tros, de tensão entre linguagens que se constituem e convivem em um 
mesmo espaço narrativo, indica que esse é um debate contemporâneo e 
que se devem enfrentar questões de fundo, como a instabilidade dos gê­
neros e dos seus diferentes usos (Belmiro, 2008, p. 9).

Os livros polissêmicos, que não estão a serviço de significados 
unívocos e denotativos, têm por mérito convocarem as crianças, ado­
lescentes e adultos ao exercício da leitura de imagens em uma pers­
pectiva mais ampla, já que estas são, sem dúvida, inescapáveis no 
mundo contemporâneo. No entanto, a imagem é comumente consi­
derada auxiliar para a aquisição da linguagem escrita e vai aos pou­
cos perdendo espaço nos livros uma vez que se dá a alfabetização. 
Livros ilustrados são frequentemente reservados às crianças, como 
se a narrativa por meio das imagens não tivesse uma especificidade 
para além dos quadrinhos ou livros de artista, gêneros mais conheci­
dos e difundidos entre os jovens e os adultos. Essa mesma concepção 
encontra eco no fato de que as crianças pequenas são encorajadas a 
desenhar, isto é, a produzir imagens, nos primeiros anos de escola, 
mas essas atividades tendem a diminuir drasticamente ou cessar 
após a alfabetização. Em vez de meio de comunicação cujas regras de 
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funcionamento precisam ser aprendidas e exercitadas, o desenho é 
considerado uma forma de expressão espontânea e pessoal, não pas­
sível de sistematização. A ação de desenhar é progressivamente subs­
tituída pela escrita e deixa de ser enfatizada como parte importante 
do currículo escolar. É como se a imagem fizesse parte de uma etapa 
a ser ultrapassada, infantil, “primitiva”. 

Outro problema presente nas tentativas de familiarização das 
crianças com a linguagem da imagem é que mesmo o desenho e 
outras modalidades de exercício da visualidade são com frequên­
cia realizados a partir de modelos padronizados de representação, 
o que compromete a capacidade da criança de criar representações 
do mundo ancoradas em sua própria experiência e experimentação. 
Muitas vezes os professores oferecem modelos normativos às crian­
ças em vez de possibilitarem o contato destas com um repertório 
expressivo múltiplo que desenvolva o imaginário de cada aluno, valo­
rizando sua singularidade e capacidade sensível:

Os modelos predominantes do ensino da arte na educação infantil os­
cilam entre o diretivismo técnico (saber fazer) e o  laissez-fare  (exprimir 
livremente sem interferência do professor). Ambas as abordagens, uma 
por considerar a criança como tábula rasa e a outra por considerá-la como 
portadora de potencialidades expressivas/criativas inatas, esvaziam o 
sentido da aprendizagem em arte (...) (Cunha, 2007, s/n).

	 Os livros ilustrados propiciam não só o contato com a escrita 
como a ampliação do repertório imagético do leitor, independente de 
sua idade, uma vez que constituem pontos de partida para a discus­
são sobre as diferentes técnicas de ilustração e os exercícios de expe­
rimentação, essenciais para o desenvolvimento de uma capacidade 
de expressão cujo fundamento é a sensibilidade. É preciso também, 
além de explorar os caminhos do desenho na história da arte, conhe­
cer as possibilidades materiais que escapam dos limites da página, 
pois o desenho está “presente em muitas modalidades, matérias, 
espaços, alcançando um sentido maior e mais expansivo que escapa 
do entendimento do desenho apenas como ‘coisa de lápis e papel’, 
segundo Mário de Andrade” (Derdyk, 2012, p. 7). É isso que faz com 
que uma pessoa se sinta capaz de desenhar mesmo sem dominar as 
técnicas do desenho clássico. Outras simplesmente buscam adequar 
suas imagens a um modelo exterior, declarando-se frustradas por 
não terem o dom do traço, uma tendência que tem suas origens:
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numa ideia de desenho calcada em modelos clássicos representacio­
nais, onde o desenho se realiza como cópia duplicada das figuras do 
mundo, mais do que a possibilidade da experimentação. (...) A cópia 
tem origem num modelo anterior de desenho onde a criança, o adoles­
cente e mesmo o adulto desenham uma ideia de desenho distante de 
si mesmos (...). A imitação sinaliza outra direção: significa apropriação, 
mimesis, pantomina (mímica), onde o sujeito que desenha, desenha de 
dentro, desenha com o corpo inteiro e não isento de sua subjetividade 
(Derdyk, 2012, p. 7).

Em Reading Images: The Grammar of Visual Communication, 
Gunter Kress e Theo van Leeuwen ressaltam a necessidade de se criar 
uma “gramática” da visualidade, ou seja, a sistematização de regras 
relativas à imagem, como espacialidade, proporção, enquadramento 
etc: “O problema que enfrentamos é que as culturas letradas têm sis­
tematicamente suprimido os meios de análise das formas visuais de 
representação, de modo que não há, no momento, referenciais teóricos 
estabelecidos segundo os quais as formas visuais de representação 
possam ser discutidas” (2006, p. 23). Defender a necessidade de uma 
gramática da visualidade ou letramento visual (visual literacy) pode 
soar paradoxal uma vez que a operação realizada pelo leitor diante 
de um texto é completamente distinta daquela exigida pela ima­
gem. A demanda por uma gramática da visualidade portanto seria ao 
mesmo tempo uma forma de resistência ao predomínio da escrita e 
um atestado deste. A despeito da adequação ou não de termos como 
alfabetização visual para estabelecer um sistema de critérios referen­
tes à produção e recepção da imagem, o que os autores ressaltam é 
justamente a necessidade de se valorizar a particularidade dos pro­
cessos inerentes à leitura da imagem, situando-a no mesmo patamar 
de importância da escrita. 

Seria importante que todos pudessem ter acesso aos princí­
pios básicos da composição para poderem “encontrar uma lógica 
na imagem, mesmo que parcial, apesar de sabermos que os amplos 
significados metafóricos da ilustração não podem estar circuns­
critos, ou encerrados, em nenhum esquema, em nenhuma receita 
de leitura” (Oliveira, 2008, p. 101). Rui de Oliveira nos oferece um 
esquema básico para a decodificação de algumas características 
estruturais da ilustração, pois, “é inegável que a imagem possui 
uma anatomia, composta de valores visíveis e mensuráveis. São 
essas medidas e valores que esta lista pode revelar” (idem, p. 102, 
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grifo original).1

 No livro How pictures work? (Como as imagens funcionam?), 
Molly Bang mostra, por meio de uma série de cartelas com diferentes 
elementos geométricos, como a cor, o tamanho, o contorno e a posi­
ção das formas na página são capazes de produzir sensações muito 
diferentes no leitor. Pequenas mudanças tornam uma imagem mais 
dinâmica, acolhedora, apaziguadora ou assustadora. Essas escolhas 
fazem parte do repertório do ilustrador na criação de uma determi­
nada atmosfera. 

O desafio de criar parâmetros de leitura da imagem é interes­
sante na medida em que se busca estimular uma prática sintonizada 
com as particularidades dos códigos visuais. A sensibilidade quanto à 
relação entre texto e imagem é pouco desenvolvida pelos jovens uma 
vez que há (pelo menos no que diz respeito à educação formal) uma 
progressiva substituição das imagens pela palavra. O desenho aos pou­
cos desaparece do trabalho das crianças e passa a assumir uma função 
técnica e informativa na forma de mapas, diagramas e fotografias que 
têm por fim ilustrar os textos dos livros didáticos. 

É como se, aos poucos, durante a trajetória de uma pessoa na vida escolar, ela 
se “desalfabetizasse” das imagens. Não é por acaso que muitos adultos não se 
sentem estimulados a visitar museus, galerias de arte ou bienais. O que se faz 
ao ler um livro de imagens – observar, deduzir, inferir – é o mesmo diante de 
uma obra de arte. O receio de não entender o que está vendo ou de sentir des­
preparado para analisar e, principalmente, opinar sobre o que vê, desencoraja 
muito o adulto a ver obras de arte (Castanha apud Oliveira, 2008, p. 145).

Em vez de reconhecerem nas imagens meios de expressão legí­
timos, que funcionam segundo princípios de composição singulares, 
distintos da linguagem escrita, passa-se aos poucos a considerar as 
imagens como elementos funcionais que servem sobretudo para ilu­
minar o texto escrito, especialmente, embora não exclusivamente, nas 

1  Composição estática (simétrica) ou dinâmica (assimétrica), tipo de contorno (linhas 
grossas, esfumadas, com traços), de perspectiva (aérea, linha do horizonte baixa, li­
nha do horizonte alta, fundo neutro) e técnica (aquarela, gravura, colagem, óleo, lápis 
de cor ou de cera, colorização digital), gênero e origem de luz (noturnal, diurno, de 
baixo pra cima, de cima pra baixo, frontal), esquema tonal (cores sombrias, mono­
cromia, cores suaves e claras, cores rebaixadas), movimento artístico com que a ilus­
tração apresenta semelhanças (clássico, impressionista, expressionista, cubismo, arte 
naïf), linhas predominantes (inclinadas, verticais, horizontais, radiantes, quebradas, 
sinuosas) e sentimento despertado pela ilustração (medo, tristeza, lirismo, amor, ódio, 
alegria) (para lista completa, ver Oliveira, 2008, p. 103-107). 
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How pictures work? (Como as imagens funcionam?), Molly Bang

O que posso fazer com Chapeuzinho Vermelho – apenas com o triângulo – 
para tornar a imagem mais assustadora?

Por que parece mais assustador quando Chapeuzinho é  
proporcionalmente menor?
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How pictures work? (Como as imagens funcionam?), Molly Bang

Linhas diagonais conferem uma sensação de movimento e tensão à imagem.

A imagem não parece tão assustadora como a anterior. Por quê?  
Como posso tornar as árvores mais ameaçadoras?
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obras cuja função é pedagógica. Segundo Rui de Oliveira, a imagem 
informativa “possui objetivos específicos, sendo compromissada com 
o conhecimento e a clareza de informações, não permitindo ambigui­
dade de interpretações. Por exemplo, as ilustrações sobre questões de 
medicina, botânica ou até mesmo o manuseio de aparelhos de DVD” 
(Oliveira, 2008, p. 44).

A produção gráfica requintada, possibilitada pelo aprimoramento 
das técnicas de impressão, por si só não garante a qualidade das ima­
gens uma vez que estas devem ser articuladas cuidadosamente com o 
texto de modo que contribuam para a construção do sentido em vez de 
se mostrarem redundantes. Diz Celia Belmiro a respeito do uso inade­
quado da imagem nos livros didáticos:

Em todos os diferentes usos e funções da ilustração nos livros didáticos, 
percebe-se que o eixo ilustração – texto – leitor não se constitui de forma 
simples, nem caminha na mesma direção. A suposição inicial de com­
plementaridade nessa relação nem sempre é confirmada e, em muitos 
casos, a ilustração ultrapassa o texto, atrapalha o texto ou, mesmo, nada 
lhe acrescenta. Pior, continua como mero indicador de modernidade, sem 
lidar com as possibilidades de sensibilização para leituras de mundo 
(2000, p. 23). 

O escritor e ilustrador Anthony Browne critica a pressa com que 
os pais querem que seus filhos deixem para trás os livros ilustrados, 
equivocadamente associados à primeira infância, para passarem a 
fazer a leitura de livros de texto. Deixa-se assim de lado uma vasta 
gama de histórias que podem ser apreciadas pelos pais junto com as 
crianças. Diz Belmiro:

(...) as imagens podem e devem ser absorvidas como uma tecnologia men­
tal de que se utiliza o indivíduo para realizar atividades cognitivas e me­
tacognitivas. É a sua ferramenta da percepção. Esse aspecto merece uma 
maior valorização dentro do sistema escolar, visto que ele amplia o campo 
de variedades de habilidades de leitura e escrita, não só de textos verbais, 
mas também visuais (Belmiro, 2008, p. 56). 

 Browne ressalta também que muitas vezes os adultos viram as 
páginas do livro rapidamente, uma vez lido o texto, quando na verdade 
há muito a ser observado e dito a respeito das imagens. As crianças, ao 
contrário, são capazes de perceber minúcias que com frequência pas­
sam despercebidas pelos mais velhos. Orientados sobretudo pela lei­
tura do texto, os adultos não têm a prática de ler/ver as camadas conti­
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das nas imagens. “Ver não é só importante como prazeroso e é algo que 
precisamos de certo modo aprender a fazer” (Browne, 2012b). O espaço 
escolar deveria contribuir também para o contato do aluno com outras 
linguagens além da escrita, “o que certamente contribuirá para que 
seus alunos se tornem leitores mais críticos e observadores não só de 
textos e imagens, mas de um conjunto de formas expressivas e do pró­
prio mundo em que vivem” (Castanha, 2008, p. 145). A ênfase sobre o 
letramento tem como correlato uma pedagogia que não prioriza a con­
vivência dos aspectos didáticos e estéticos. Embora tal discussão não 
seja o foco deste estudo, podemos sinalizar que o uso da imagem nos 
livros didáticos em geral cumpre uma função puramente ilustrativa 
ou informativa e consequentemente valoriza os aspectos racionais da 
aprendizagem. Para Márcia Arbex, 

as teorias sobre o valor “positivo” da escrita repousam sobre três pontos: 
seu caráter unitário (por espelhar a linguagem, a qual não seria apta à mis­
tura); seu caráter útil (conserva a linguagem oral); sua simplicidade (o alfa­
beto é o sistema mais simples, por isso é útil) (2006, p. 22-23).

Nessa perspectiva, a escrita é a própria tradução dos valo­
res modernos da abstração, eficácia e comunicação inequívoca no 
ambiente escolar. Os livros ilustrados, por sua vez, conjugam a escrita 
e a imagem segundo parâmetros que se afastam da racionalidade. 
Podem desencadear processos de aprendizagem mas sem buscar 
atender às exigências de um saber escolarizado em que o didatismo 
é uma característica central. Viabiliza outros procedimentos de lei­
tura dos quais não só a visibilidade e a legibilidade, mas também 
a ambiguidade e a polissemia, são fatores fundamentais. No limite 
a pergunta que se impõe é: o que significa aprender? De que modo 
se viabiliza a inserção de uma pessoa na cultura sem fazer com que 
esta apenas reproduza mecanicamente modelos apreendidos? Para 
pôr em prática sistemas de aprendizagem menos atrelados aos usos 
propositivos da linguagem é preciso que estes estejam aliados à 
dimensão estética, dimensão esta presente nos processos de leitura 
dos livros ilustrados, que fornecem uma experiência da ordem do 
sensível como também convocam a faculdade racional por consti­
tuírem objetos concebidos de acordo com as convenções de uma lin­
guagem compartilhada.  
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2.2 De onde vêm as imagens? 

(...) a silhueta do Gato Félix numa estrada que se perde na paisagem 
dominada pela lua cheia no alto de um céu escuro, creio que 
 permaneceu para mim (desde a infância) como um modelo.

Italo Calvino

Sigo o curso dos meus sonhos, fazendo das imagens  
degraus para outras imagens.

Bernardo Soares (Fernando Pessoa)

A relação do autor, bem como do leitor, com a imagem não é eviden­
temente um privilégio dos livros ilustrados. Toda literatura de algum 
modo convoca a imaginação do escritor e do leitor, e no caso do livro 
ilustrado, do ilustrador. Em Seis propostas para o próximo milênio, Italo 
Calvino discute a ideia de visibilidade e seu laço estreito com dois tipos 
de processos imaginativos: “o que parte da palavra para chegar à ima­
gem visiva e o que parte da imagem visiva para chegar à expressão ver­
bal” (1991, p. 99). Se como leitores imaginamos aquilo que chega até nós 
via palavra, todo trabalho de criação literária interpela o autor sobre a 
origem das imagens. É preciso antes imaginar para escrever: 

(...) o poeta deve imaginar visualmente tanto o que seu personagem vê, 
quanto aquilo que acredita ver, ou que está sonhando, ou que recorda, ou 
que vê representado, ou que lhe é contado, assim como deve imaginar o 
conteúdo visual das metáforas de que se serve precisamente para facilitar 
essa evocação visiva (Calvino, 1991, p. 99).

O processo de criação de imagens para um livro ilustrado implica 
ambos os processos imaginativos. Primeiro, o escritor passa da imagem 
à palavra. Em seguida, o ilustrador passa da palavra à imagem. E temos 
ainda a imaginação do leitor, que põe em jogo seu próprio repertório 
de imagens com o texto e com as ilustrações, tornando a leitura uma 
experiência singular. Para que as ilustrações dialoguem com o texto de 
um modo que não sejam redundantes, Rui de Oliveira (2008), Guto Lins 
(2002) e Marcelo Ribeiro (apud Oliveira, 2008) concordam com Calvino 
ao ressaltarem que o ilustrador deve ser capaz de ler o texto a partir 
de suas referências imagéticas constituídas pela “observação direta do 
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mundo real, a transfiguração fantasmática e onírica, o mundo figura­
tivo transmitido pela cultura (...), e um processo de abstração, conden­
sação e interiorização da experiência sensível” (Calvino, 1991, p. 110).2 

A origem das imagens tem a ver com os regimes de visualidade 
de cada época. Dante tinha, por exemplo,

com toda justiça, um alto conceito de si mesmo, não hesitando em procla­
mar que suas visões eram diretamente inspiradas por Deus. Os escritores 
mais próximos de nós (excetuando alguns casos raros de vocação proféti­
ca) ligam-se de preferência a emissores terrestres, tais como o inconsciente 
individual ou coletivo, o tempo reencontrado graças às sensações que aflo­
ram do tempo perdido, as epifanias ou concentrações do ser num determi­
nado instante ou ponto singular (Calvino, 1991, p. 102).

Calvino desconfia que a contemporaneidade, “inundada pelo dilú­
vio das imagens pré-fabricadas” (idem, p. 107), pode acabar minando a 
capacidade das pessoas de evocarem imagens in absentia. A solução 
fornecida pelo escritor não é sufocar as imagens mas unir a geração 
espontânea à intencionalidade do pensamento:

Se incluí a Visibilidade em minha lista de valores a preservar foi para adver­
tir que estamos correndo o perigo de perder uma faculdade humana funda­
mental: a capacidade de pôr em foco visões de olhos fechados, de fazer brotar 
cores e formas de um alinhamento de caracteres alfabéticos negros sobre 
uma página branca, de pensar por imagens. Penso numa possível pedagogia 
da imaginação que nos habitue a controlar a própria visão interior sem sufo­
cá-la e sem, por outro lado, deixá-la cair num confuso e passageiro fantasiar, 
mas permitindo que as imagens se cristalizem numa forma bem definida, 
memorável, auto-suficiente, “icástica” (ibidem, p. 107-8 grifo original).

Não por acaso, aliás, o próprio Calvino compartilha seus procedi­
mentos de criação calcados no que ele denomina “pensar por imagens”, 
que seria semelhante à linguagem dos mitos devido às suas caracte­
rísticas imagéticas. Trata-se do que Claude Lévi-Strauss (1976) chamou 
de pensamento selvagem, ou bricolagem, que justapõe ou conecta 
campos de experiência comumente não relacionados, operações que, 
segundo o antropólogo, acontecem em ambos os campos da arte e da 
ciência. O pensamento selvagem não seria o pensamento do selvagem, 

2  Os livros escritos a partir da imagem são menos comuns. É o caso de Desertos (2006), 
que consiste em desenhos feitos por Roger Mello, durante uma viagem ao Marrocos, 
que foram publicados com textos escritos por Roseana Murray inspirados nas imagens.
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como não raras vezes é equivocamente entendido, mas um tipo especí­
fico de pensamento, passível de ser encontrado em qualquer lugar, seja 
entre os povos não ocidentais ou ocidentais. “A mente do poeta, bem 
como o espírito do cientista em certos momentos decisivos, funcionam 
segundo um processo de associações de imagens que é o sistema mais 
rápido de coordenar e escolher entre as formas infinitas do possível e 
do impossível” (Calvino, 1991, p. 107).

Calvino revela ter começado a escrever muitas de suas histórias 
em função de uma imagem em vez de inspirar-se em questões teóricas 
ou conceituais. “A partir do momento em que a imagem adquire uma 
certa nitidez em minha mente, ponho-me a desenvolvê-la numa histó­
ria, ou melhor, são as próprias imagens que desenvolvem suas poten­
cialidades implícitas, o conto que trazem dentro de si” (1991, p. 104). Já 
para escrever as Cosmicômicas, o processo se deu de forma inversa. A 
imagem da qual originou cada conto nasceu de um enunciado cientí­
fico. Independente do estágio em que aparece a imagem, a capacidade 
de fantasiar e imaginar é fundamental no processo de criação de Cal­
vino, fato que ele atribui ao contato durante a infância com os livros 
ilustrados e as histórias em quadrinhos:

Passava horas percorrendo os quadrinhos (...), contando para mim mesmo 
mentalmente as histórias cujas cenas interpretava cada vez de maneira 
diferente, inventando variantes, fundindo episódios isolados em uma his­
tória mais ampla, descobrindo, isolando e coordenando as constantes de 
cada série (...) (1991, p. 109).

A ilustradora Ciça Fittipaldi também relembra uma experiência 
parecida. Seu avô a presenteou quando criança com um volume ilustrado 
dos contos de Andersen. Como se tratava de um livro escrito em italiano, 
a ilustradora relembra o encantamento provocado pelas imagens:

Muitas e muitas vezes percorri aquelas páginas apenas pelo prazer de re­
ver suas inúmeras e marcantes ilustrações, em leituras desorganizadas ou 
ao azar, sorteadas, salteadas, folheando de trás pra frente ou buscando di­
retamente as imagens preferidas e previamente escolhidas. Muitas vezes 
inventei histórias para os desenhos que ilustravam contos como A vende-
dora de fósforos ou O patinho feio (...) (apud Oliveira, 2008, p. 94).

Se o regime contemporâneo de visualidade inclui o convívio com 
as imagens em suportes os mais variados, isso não implica necessaria­
mente uma melhoria na capacidade imaginativa. Ao contrário, as ima­
gens difundidas e multiplicadas à exaustão muitas vezes representam 
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um imediatismo espontâneo que não garante uma intimidade com os 
princípios da linguagem visual. Embora os livros ilustrados sejam cada 
vez mais presentes nos catálogos das editoras, nas livrarias e nas esco­
las, nem sempre são apresentados às crianças e discutidos a partir de 
um ponto de vista que explore sua especificidade, seja por parte dos 
pais, dos professores ou dos críticos. E mais, para que a imagem seja 
criadora é necessário que seja extensiva à experiência sensível. É o elo 
entre a percepção do mundo e o conhecimento dos recursos para tra­
duzir tal percepção em imagem que confere sentido às imagens que de 
outra forma se tornam apenas espectros vazios e efêmeros, não passí­
veis de inspirar novos atos imaginativos.   

Leitores de imagens, criamos, expandimos e estamos constantemente uti­
lizando nossos repertórios de formas visuais, enriquecendo nosso acervo 
de imagens expressivas e simbólicas e nossos repertórios de experiências 
interpretativas (Fittipaldi apud Oliveira, p. 107).

2.3  O livro ilustrado – objeto legível, objeto visível

O rio que fazia uma volta
atrás da nossa casa

era a imagem de um vidro mole

Passou um homem e disse:
Essa volta que o rio faz

se chama enseada

Não era mais a imagem de uma cobra de vidro
que fazia uma volta atrás da casa.

Era uma enseada.
Acho que o nome empobreceu a imagem.

Manoel de Barros

O livro ilustrado põe em relação a palavra e a imagem. Consequente­
mente, convoca duas operações distintas, ler e ver.  É preciso ler o texto 
e ver as imagens, articulando ambos os procedimentos. Isso não quer 
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dizer que não possamos, guardada a especificidade da ilustração e do 
texto, ver o texto e ler a ilustração. Nos livros ilustrados muitas vezes 
o texto é imagem, a tipografia tem corpo, volume, cor, não só integra 
a ilustração mas é desenho em si. A imagem, por sua vez, é capaz de 
transmitir uma narrativa, embora esta seja lida, a cada dupla de pági­
nas, de um modo sincrônico e randômico, muito diferente da escrita 
linear. Os aspectos legíveis e visíveis do livro ilustrado são portanto 
constantemente negociados pelo leitor/contemplador.

No entanto, se atualmente há muita pesquisa sobre a relação 
estreita entre imagem e escrita (visto que a escrita nasce do desenho 
e por isso guarda aspectos gráficos), sempre houve tensão na tenta­
tiva de circunscrever as especificidades desses dois códigos. A ima­
gem precisa ser elucidada, explicada, pela escrita? A escrita, com sua 
linearidade, ameaça transformar o tempo cíclico, mágico, ancorado na 
experiência, característico da imagem? O que a escrita perde por cons­
tituir um código que tende à abstração? Quais qualidades são capazes 
de tornar a escrita mais imagética? Esse antagonismo, por sua vez, se 
replica também na já conhecida oposição entre as culturas orais e a 
cultura escriturística ocidental (Certeau, 1982). Apesar da profusão de 
livros com imagens existentes hoje, ainda assim sua difusão e ava­
liação crítica são prejudicadas em função da ênfase que recai sobre a 
alfabetização, o que nos remete ao próprio processo histórico de subs­
tituição progressiva da imagem pela escrita discutido por Vilém Flus­
ser em seu livro A Escrita (2010). Flusser foi o primeiro filósofo a propor 
uma reflexão aprofundada sobre o predomínio da imagem técnica e 
digital. Segundo o autor, para entender a passagem da imagem tradi­
cional, como o filósofo denomina os desenhos nas cavernas de Lascaux 
e as pinturas, à imagem técnica criada por meio das máquinas, é pre­
ciso, antes de mais nada, compreender a especificidade dos códigos 
que constituem cada gênero de expressão, passando pelas considera­
ções sobre a escrita.

Se os sinais gráficos são gravados nos objetos ou aplicados em suas super­
fícies, isso é simplesmente uma questão técnica. Uma questão de técnica, 
contudo, nunca é apenas uma questão técnica. (...) Uma consciência em 
processo de transformação clama por técnicas inovadoras, e uma técnica 
inovadora transforma a consciência (Flusser, 2010, p. 31).

O elemento fundamental no pensamento de Flusser é a reflexão 
sobre os códigos utilizados pelo homem para reproduzir sua experi­
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ência. Imagens tradicionais e imagens técnicas (ou novas) têm níveis 
ontológicos distintos. As primeiras nascem do poder desenvolvido pelo 
homem de criar cenas a partir de circunstâncias palpáveis para orien­
tar sua ação no mundo (pensamento mágico). Essas imagens tradicio­
nais têm o dom de tornaram-se opacas, vedando o acesso do homem à 
realidade. A escrita surge justamente como avanço na direção da abs­
tração, para combater a idolatria à imagem, explicando-a. As palavras, 
dispostas em linhas, foram literalmente destrinchando as imagens ao 
longo de milênios: “Os textos, com relação às imagens, estão a um passo 
mais afastado da vivência concreta, e ‘conceber’ é um sintoma mais 
distanciado do que ‘imaginar’” (Flusser, 2007, p. 133). Os olhos traçam 
percursos randômicos sobre a imagem, percorrem as cores, as linhas, a 
textura que os levam ao ponto de partida, aqui o tempo é cíclico, mítico, 
potencialmente recursivo. O texto explica a imagem e substitui a lei­
tura sincrônica, que se dá em múltiplas direções, pela leitura diacrô­
nica, linear. Inaugura-se então o tempo histórico, que avança implacá­
vel, em forma de uma compulsão pelo progresso. 

Quem escreve não cobre a superfície com tinta, para encobri-la de manei­
ra que a tinta pudesse representar algo imageticamente, mas ele produz 
um contraste entre a cor da tinta e a da superfície, para que o sinal fique 
claro e nítido (o preto no branco). O objetivo não é uma representação por 
imagem, mas clareza e nitidez (legibilidade inequívoca). O escrever não é a 
expressão de um pensamento mágico e compacto, mas sim de um pensa­
mento discursivo e histórico (Flusser, 2010, p. 33).

Cada mudança radical nos códigos por meio dos quais o homem 
traduz sua experiência acarreta uma mudança de consciência, isto é, 
provoca novas configurações entre experiência e subjetividade.

Se a escrita transforma radicalmente a posição do homem 
diante da imagem tradicional, as tecno-imagens fazem operar uma 
transformação tão ou mais radical sobre a escrita, segundo Flusser. 
E essa mudança gera novas experiências do tempo e espaço, rede­
finindo a situação do corpo diante do mundo. Os significados das 
imagens tradicionais e das tecno-imagens diferem tanto porque 
decorrem de “gestos produtores” distintos. As cenas na caverna nos 
remetem do concreto para o abstrato, para uma cena imaginada a 
partir de volumes. O homem desenha nas paredes das cavernas um 
animal cujo contorno ele conhece. As imagens técnicas, por sua vez, 
partem do abstrato (bits de informação gerada pelas máquinas) em 
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direção ao concreto. Diante de uma fotografia ou de uma imagem no 
computador fabricadas a partir de planícies adimensionais é como 
se estivéssemos olhando para os próprios lugares ou elementos 
representados ali. Mas esse lugar ou elemento é senão uma imagem, 
pura superfície, cuja dimensionalidade é zero. A imagem gerada 
por máquinas consequentemente põe em dúvida o mundo con­
creto enquanto a imagem tradicional orientava as ações do homem 
no mundo. O caçador desenhava a presa, imaginando-a a partir de 
sua experiência prévia da presa. O fotógrafo gera uma imagem não 
a partir de sua experiência do mundo e sim a partir do programa 
existente na máquina, que delimita as possibilidades de produção da 
imagem. O embate entre a verdade e a falsidade perde o sentido uma 
vez que as imagens técnicas não têm por objetivo direcionar a ação 
do homem no mundo.

A questão que nos interessa aqui é sobretudo o fato de que os 
programas que geram as imagens propiciam formas não verbais e 
não lineares de pensamento, além de possibilitarem outros modos de 
organização espacial da narrativa, por meio da imagem, texto ou uma 
junção dos dois. Por isso, os meios digitais e tecnológicos podem amea­
çar a escrita linear, ao mesmo tempo em que apresentam um gérmen 
de liberdade ainda não reconhecido por nós. Embora critique a limita­
ção que os programas das máquinas impõem aos usuários, Flusser faz 
um elogio às imagens técnicas, consideradas por ele uma retomada do 
poder das imagens que foram destruídas pelo advento do alfabeto:

Evidentemente o que perdemos na passagem da cultura gutenberguiana 
para a eletromagnética é, na verdade, tudo aquilo que valorizamos como 
herança do Ocidente. Por outro lado não percebemos o que ganhamos com 
ela. Se nós percebêssemos, teríamos galgado ao nível do novo modo de 
pensar (2010, p. 67).

É muito comum ouvir de quem trabalha com a implantação de 
recursos pedagógicos digitais a queixa de que as pessoas muitas vezes 
não percebem a especificidade da linguagem digital, que oferece outras 
possibilidades de expressão não restritas à linearidade do livro. Sur­
gem com isso novas formas de narrativa. A autora e ilustradora Angela 
Lago aponta os programas de mapeamento de informação chamados 
Thinkmap como exemplos ideais de visualização de dados em ambien­
tes virtuais e interativos. Aqui, diferente de como acontece nos livros, 
os dados aparecem interconectados:
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Temos aí uma experiência inusitadamente poética. Um dicionário em três 
dimensões, onde as palavras afins se aproximam da palavra apontada 
pelo internauta. Texto e desenho são uma coisa só. Com a interferência 
do internauta, o texto se constrói pelo desenho. Ou o desenho se constrói 
pelo texto. A não linearidade de leitura e a simultaneidade dos códigos é 
absoluta (Lago, 2012). 

Com frequência aqueles pouco familiarizados com as formas não 
lineares de mapeamento tentam transferir a lógica do livro para o meio 
digital. Perdem-se assim as potencialidades de um meio que opera de 
acordo com outra lógica. Cito Ellen Lupton:

Embora os meios digitais sejam celebrados por seu potencial de comunica­
ção não-linear, a linearidade triunfa no meio eletrônico, seja nas linhas de 
informação que rastejam ao pé da tela de canais como CNN, ou nos letreiros 
luminosos que movimentam informações no ambiente urbano. (...) A linea­
ridade domina muitos dos programas que alegaram ter revolucionado a es­
crita e a comunicação cotidiana. Programas de processamento de texto, por 
exemplo, tratam os documentos como um fluxo linear (2006, p. 68).

Embora faça referência a períodos históricos significativos carac­
terizados pelo uso de determinados códigos, Flusser está longe de 
sugerir que essas etapas sejam claramente demarcadas e excluden­
tes. As imagens tradicionais como a pintura, por exemplo, convivem 
atualmente com os textos, os livros ilustrados, os hipertextos virtuais 
e outras imagens técnicas. Uma vez que a imagem se torna cada vez 
mais presente nas suas diversas formas, precisamos criar uma “gra­
mática da visualidade”, segundo Gunter Kress e Theo van Leeuwen, 
justamente para contrabalançar os efeitos de uma cultura centrada 
nos textos denotativos, inequívocos e lineares (paradigma predomi­
nante no Ocidente). 

Thomas Mitchell se refere ao momento atual em que há uma 
proliferação de imagens como uma virada pictórica (a pictorial turn) 
(1995, p. 11): 

Segundo Mitchell, o paradoxo que caracteriza nossa contemporaneidade é 
o de que, por um lado, estamos de maneira óbvia na era da imagem digital, 
do vídeo, da tecnologia cibernética, e da reprodução eletrônica que vem 
produzindo formas de “simulação visual e ilusionismos com poderes sem 
precedentes”, e, por outro, vivemos ainda o medo da imagem como ameaça 
contra a cultura do livro, um medo com origens tão antigas quanto a pró­
pria imagem (Schollhammer, 1995, p. 13).
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A mistura cada vez maior e mais constante da imagem e do 
texto parece um dos frutos desta “virada pictórica”: “Todos os meios 
de comunicação são meios-mistos, todas as representações são hete­
rogêneas; não existe nenhuma arte ‘puramente’ visual nem ‘pura­
mente’ verbal; apesar de ser o impulso de pureza um dos gestos 
utópicos do modernismo” (Mitchell apud Schollhammer, 1995, p. 5). 
A posição de Mitchell nos possibilita tanto traçar correspondências 
como apontar disparidades entre os dois meios, uma vez que não se 
trata mais de necessariamente enfatizar o parentesco entre a pintura 
e a poesia (Ut Pictura Poiesis), como fez o poeta da antiguidade Horá­
cio, em sua Arte Poética, e tampouco demarcar com afinco as frontei­
ras entre os dois códigos, na esteira de Gotthold Efraim Lessing (1999), 
no seu livro Laocoonte, de 1766. Diz Karl Erik Schollhammer:

(...) já não podemos mais tratar a imagem como ilustração da palavra 
nem o texto como explicação da imagem. É o conjunto texto-imagem 
que, ao formar um complexo heterogêneo, se torna o objeto fundamen­
tal para a compreensão das condições representativas em geral (1995, p. 
16, grifo original).

A reflexão de Flusser sobre as imagens técnicas é menos impor­
tante para o tema desta pesquisa, uma vez que estamos discutindo os 
livros ilustrados, que se aproximam mais das qualidades daquilo que 
o filósofo chama de imagem tradicional. As ilustrações, embora mui­
tas vezes compostas com a ajuda de programas de ilustração e edito­
ração eletrônica, são em geral desenhos, colagens, pinturas em vez de 
imagens técnicas produzidas por máquinas, como as fotografias. No 
entanto, é importante entendermos a revolução atualmente repre­
sentada pelas imagens técnicas (e o consequente receio de que estas 
aniquilem a escrita), para entendermos melhor o que está por trás da 
dificuldade de lidar com os livros ilustrados e a falta de compreensão 
de sua linguagem. Os livros ilustrados conectam-se ao regime con­
temporâneo de imagens na medida em que propiciam experiências 
de leitura calcadas não só na linearidade da escrita como na quali­
dade randômica da apreensão visual.
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2.4 As culturas orais e sua relação com a imagem 

A etnologia se interessa sobretudo pelo que não está escrito.

Claude Lévi-Strauss

     Eu espero que os índios modifiquem a Universidade 
antes que a Universidade modifique os índios, ou melhor 

dizendo, eu espero que uma coisa não se faça sem a outra, 
porque modificar é bom, em geral.

Eduardo Viveiros de Castro

Em um ensaio sobre Marcel Mauss e Claude Lévi-Strauss, Maurice  
Merleau-Ponty diz: “A etnologia não é uma especialidade definida por 
um objeto particular, as sociedades ‘primitivas’; é uma maneira de pen­
sar, aquela que se impõe quando o objeto é ‘outro’ e exige que nós mes­
mos nos transformemos” (1960, p. 150). Desde sua gênese, que remonta 
ao encontro do europeu com o Novo Mundo, a etnologia constitui um 
modo de pensar que nasce do contato com a diferença. Ao etnólogo fal­
tam, pelo menos inicialmente, a língua estrangeira e os esquemas con­
ceituais nela enredados para compreender uma sociedade diferente da 
sua. “Como criar um esclarecimento sobre mundos sociais diferentes 
quando o que o pesquisador dispõe são termos pertencentes ao seu 
próprio idioma?”, pergunta Marilyn Strathern (1990, p. 91). A busca 
consiste em, segundo Lévi-Strauss, compreender as regras que regem o 
que é inconsciente ou o que não está escrito em uma determinada cul­
tura. Mas além de ancorar-se em um território específico, a etnologia 
é sobretudo, como afirma Merleau-Ponty acima, um modo de pensar 
que tem como fundamento a reflexividade e implica necessariamente 
a cultura daquele que observa. 

Ao longo desse exercício árduo que é tentar descrever uma cul­
tura quando o que se tem a princípio são ferramentas conceituais 
por meio das quais só seria possível esboçar retratos do seu próprio 
lugar de origem, o etnólogo vai aos poucos aprendendo que sua etno­
grafia nunca será totalmente isenta do seu próprio olhar. É possível, 
no entanto, buscar realizar um trabalho que esteja a meio caminho 
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entre lá e cá, uma etnografia, que, como uma boa tradução, seja capaz 
de ampliar os limites de ambas as línguas, evidenciando as potencia­
lidades de cada uma, reveladas apenas mediante a passagem de uma 
para a outra. O contato com a diferença nos interpela sobre nosso 
próprio modo de fazer as coisas, iluminando vez ou outra aquilo que, 
devido à proximidade extrema, muitas vezes não se faz visível ou 
imediatamente acessível.

O que o tratamento conferido pelas práticas escriturísticas oci­
dentais à produção discursiva das culturas originalmente orais poderia 
então nos revelar sobre o lugar ocupado pela imagem ou pelos livros 
ilustrados no mundo ocidental? As características imagéticas presen­
tes nos mitos e cantos indígenas e sua recepção pelas culturas letradas 
parecem nos remeter à relação problemática entre a imagem e a escrita 
discutida por Vilém Flusser, que também pode ser compreendida de 
um modo análogo, como o antagonismo entre a oralidade e a escrita. 

A relação que o Ocidente sempre manteve com os discursos produ­
zidos pelas culturas orais, em geral excluindo-os dos cânones literários 
como produções menores, pitorescas, ou quando muito os aceitando 
uma vez submetidos a uma exegese capaz de decifrá-los, nos oferece 
pistas para entender melhor a ausência de processos mais elaborados 
de “alfabetização visual” nas sociedades logocêntricas, conforme apon­
tamos na seção anterior deste trabalho (a despeito da evidente prolife­
ração das imagens tecnológicas). Diz o ilustrador Marcelo Ribeiro:

Na nossa civilização contemporânea, enquanto a palavra pode servir como 
meio de comunicação dela mesma em um discurso que se apresenta como 
um saber, ou seja, uma ciência, isso se torna diferente com a imagem, que 
dificilmente é utilizada como escrita para a teoria dela mesma. Nesse caso, 
a imagem depende do discurso verbal para se configurar como conheci­
mento da imagem (Ribeiro apud Oliveira, 2008, p. 127, grifo original).3

É como se o livro ilustrado, um gênero híbrido, que traz a imbri­
cação de duas linguagens distintas (imagem e texto), retomasse a sin­
gularidade da linguagem imagética, encontrada também nos mitos e 
cantos indígenas, articulando-a (embora nem sempre) com a escrita, e 
por esta de certa forma validada. 

3  Seria interessante apresentar uma tese que abordasse essa discussão em forma de livro ilus­
trado, ou mesmo de livro-imagem, sem texto algum, mas esta não seria aceita como um dis­
curso reflexivo válido a não ser dentro de um programa de pós-graduação na área de design ou 
artes visuais, por exemplo, que envolve a pesquisa dos princípios de composição entre outros 
aspectos da linguagem visual.
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Em A Escrita da História (1982), Michel de Certeau nos oferece uma 
análise do antagonismo entre a oralidade e a escrita a partir de Histó-
ria de uma Viagem à Terra do Brasil, um relato da experiência de conví­
vio do calvinista Jean de Léry com os Tupinambás, entre 1556 e 1558, na 
baía do Rio de Janeiro. Situado em um território estranho, Léry tomou 
para si a tarefa de converter os índios duplamente, pela escrita e pela 
religião. O registro ou documento escrito tornou inteligível e legível 
aquilo que se apresentava como incompreensível ou inconsciente no 
outro. A operação de entrar em contato com uma cultura cujo tempo 
seria marcado pela oralidade evanescente tornou-se uma operação 
de decifração e consequente conversão do outro na imagem do euro­
peu. O índio tupinambá, selvagem, sem escrita, sem deus, deveria, por 
intermédio da alfabetização, abandonar o tempo cíclico e mítico, para 
ingressar no tempo linear marcado pela lógica logocêntrica. 

Em algumas raras ocasiões Léry se deixa levar pela alteridade, 
ouvindo os sons dessa língua desconhecida e abandonando momen­
taneamente o trabalho de decifrar os cantos: “é o momento de encan­
tamento, um instante roubado, uma lembrança fora do texto. (...) O 
que é um buraco no tempo é a ausência de sentido. O canto aqui heu, 
heuaüre, ou mais adiante he, hua, hua, como uma voz faz re re ou 
tralalá. Nada disto pode ser transmitido, referido e conservado” (Cer­
teau, 1982, p. 215). Mas logo em seguida essa suspensão de sentido é 
rompida pois

(...) Léry apela para o “língua” (o intérprete) a fim de ter a tradução de mui­
tas coisas que não pode “compreender”. Efetua-se então, com esta passa­
gem para o sentido, a tarefa que transforma a balada em produto utilizável. 
Destas vozes, o intérprete hábil, extrai o relato de um dilúvio inicial que é, 
observa Léry, “aquilo que entre eles existe de mais próximo a Santa Escritu­
ra”: retorno ao Ocidente e à escrita, aos quais o presente desta confirmação 
é trazido dos longínquos litorais tupi; retorno ao texto cristão e francês, 
graças aos cuidados conjugados do exegeta e do viajante. O tempo produti­
vo é recosturado, o engendramento da história continua, após o corte pro­
vocado pelos sobressaltos do coração que reconduz por aí ao instante em 
que, “inteiramente encantado”, tomado pela voz do outro, o observador se 
esqueceu de si mesmo (Certeau, 1982, p. 215). 

O antropológo Eduardo Viveiros de Castro aponta que a inconstân­
cia como característica negativa, que passou inclusive a ser um “traço 
definidor do caráter ameríndio, consolidando-se como um dos estereó­
tipos do imaginário nacional” (Castro, 2002, p. 187), é fruto de uma apre­
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ensão equivocada das cosmologias indígenas em que a relação com a 
alteridade é dotada de um valor específico. Em muitos mitos tupi, os 
brancos, bem como alguns deuses e animais, tais como as cobras, asso­
ciadas à troca de pele, dispõem da ciência divina da não-mortalidade. 
Aliás, a troca de pele como “signo ou instrumento de imortalidade é 
central na cosmologia de vários grupos tupi contemporâneos” (idem, p. 
205). Para os índios, a figura do branco representou uma possibilidade 
(almejada) de autotransfiguração. Portanto, ligadas à ideia de alteridade 
estão a plasticidade e a permeabilidade à diferença, características do 
pensamento indígena, em geral qualificadas pejorativamente:

A inconstância da alma selvagem, em seu momento de abertura, é a ex­
pressão de um modo de ser onde “é a troca, não a identidade, o valor funda­
mental a ser afirmado”, para relembrar-nos a profunda reflexão de (James) 
Clifford. Afinidade relacional, portanto, não identidade substancial, era o 
valor a ser afirmado (Castro, 2002, p. 206).

Seja por meio da devoração dos inimigos (antropofagia) ou da 
apropriação ideológica (deixando-se catequizar), o que estava em jogo 
para os índios era um mesmo mecanismo: “absorver o outro e, neste 
processo, alterar-se. Deuses, inimigos europeus eram figuras da afi­
nidade potencial, modalizações de uma alteridade que atraía e devia 
ser atraída; uma alteridade sem a qual o mundo soçobraria na indife­
rença e na paralisia” (idem, p. 207). A “voracidade ideológica” (ibidem) 
demonstrada pelo índio em relação ao branco se relaciona antes com o 
próprio ato de transformação. A alteridade aqui se torna um valor em 
si. Não se trata de obter uma nova identidade, fixa, reificada, perma­
nente. A apropriação do outro é um modo de relação, um meio de troca. 
Não é à toa que Mario de Andrade jocosamente qualificou seu persona­
gem mais célebre, Macunaíma, como “um herói sem caráter”. A expres­
são pode tanto qualificar positivamente um personagem que não tem 
forma fixa, que é aberto à troca, capaz de se modificar de acordo com 
as circunstâncias e ao sabor do vento, como criticar, na perspectiva do 
olhar etnocêntrico, o que é inconstante e não confiável. Tal abertura 
à diferença era característica das práticas antropofágicas dos povos 
indígenas à época do contato com o Novo Mundo, e seu valor nega­
tivo aos olhos dos europeus só foi transformado à luz do Manifesto 
Antropofágico de Oswald de Andrade em que encontramos a máxima: 
“Só me interessa o que não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” 
(Andrade, 1928).
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Os europeus, por outro lado, estariam interessados em reconhecer 
sua própria imagem na alteridade, fazendo operar o retorno do outro 
ao mesmo (Certeau 2006). Pode-se dizer que se levarmos em conside­
ração a especificidade da relação do índio com a alteridade, os bárbaros 
não seriam os antropófagos e sim os europeus, incapazes de lidar com 
a diferença sem objetivar seu aniquilamento ou exclusão:

Enquanto as sociedades ocidentais modernas inventaram um modelo de 
comportamento que requer a simples eliminação da alteridade, as socie­
dades que praticaram o canibalismo ritual empenharam-se em assimilar o 
outro mediante sua ingestão física e simbólica (Rocha, 2006, p. 174).

A alteridade a ser aniquilada é representada sobretudo pela pre­
sença da voz evanescente, da palavra oral que não se deixa fixar, que se 
mostra atrelada ao instante presente, ancorada no corpo, respaldada 
pelo ritmo, dependente do ato de enunciação, e alheia ao tempo do 
trabalho e do progresso. A oralidade produz imagens que, embora não 
sejam preservadas por meio da escrita, se fazem lembrar por serem 
narradas numa língua própria, “dos antigos”, segundo muitos pajés, 
diferente daquela reservada às tarefas cotidianas. Essas imagens, cons­
truídas por meio de recursos sintáticos que, não estivéssemos falando 
de culturas não ocidentais, poderíamos chamar de poéticos, replicam­
-se também na superfície dos corpos, em forma de desenhos, ou assu­
mem aspectos performáticos na dança e nos adereços. O empenho de 
decifração e conversão das culturas orais demonstrado por Léry esta­
ria, segundo Certeau, relacionado ao projeto escriturístico ocidental. 

O “progresso” é de tipo escriturístico. De modos os mais diversos, define­
-se portanto pela oralidade (ou como oralidade) aquilo de que uma prática 
“legítima” – científica, política, escolar etc – deve distinguir-se. Oral é aquilo 
que não contribui para o progresso; e, reciprocamente, “escriturístico” aqui­
lo que se aparta do mundo mágico das vozes e da tradição. (...) Da mesma 
forma, também, se poderiam ler, nos frontões da modernidade, inscrições 
como: “Aqui, trabalhar é escrever” ou “Aqui só se compreende aquilo que 
se escreve”. Esta é a lei interna daquilo que se constituiu como “ocidental”  
(Certeau, 1994, p. 224-25).

Também relacionado a esse mesmo procedimento de conversão 
seria o tratamento conferido por representantes do douto saber às 
fábulas e outras modalidades de produção oral atreladas às camadas 
populares e iletradas. “Essas diferentes ‘heterologias’ (ou ciências do 
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outro) têm como traço comum o projeto de escrever a voz. O que fala 
de longe deve encontrar um lugar no texto” (Certeau, 1994, p. 254). 
Consideradas de complexidade e valor inferiores pelos defensores da 
cultura normativa e letrada, as fábulas seriam ecos dessas vozes lon­
gínquas, atestados das falhas desse projeto de conversão da voz em 
texto, da imagem em escrita. Diz Certeau:

A fala renasce ao lado, vindo de um além das fronteiras atingidas pela ex­
pansão da empresa escriturística. Uma outra coisa ainda fala, e ela se apre­
senta aos senhores sob as figuras diversas do não-trabalho – o selvagem, o 
louco, a criança, até mesmo a mulher – depois, recapitulando muitas vezes 
as precedentes, sob a forma de uma voz ou dos gritos do Povo excluído da 
escrita (...). Eis então que um falar se depreende ou se mantém, mas como 
aquilo que escapa à dominação de uma economia sociocultural, à organi­
zação de uma razão, à escolarização obrigatória, ao poder de uma elite e, 
enfim, ao controle da consciência esclarecida (1994, p. 252, grifos originais).

Uma vez retomada a fala daqueles que ocupam entre nós a posi­
ção do outro (selvagem, religioso, louco, infantil ou popular) na forma 
da fábula, é preciso afirmar que não sabem o que dizem, que falam 
quando deveriam escrever, que se entretêm com festas, danças e outras 
atividades sem sentido quando deveriam estar engajados no trabalho, 
comprometidos com o tempo produtivo:

Quando séria, a análise esclarecida ou sábia supõe certamente que algo 
essencial se anuncia no mito do selvagem, nos dogmas do crente, no balbu­
ciar da criança, nas palavras do sonho ou nas conversas gnômicas do povo, 
mas postula também que essas palavras não conhecem o que dizem de 
essencial. A “fábula” é portanto uma palavra plena, mas que deve esperar a 
exegese erudita para que se torne “explícito” o que ela diz “implicitamente” 
(Certeau, 1994, p. 254). 

Os livros ilustrados parecem ter (em parte) conquistado algum 
lugar de legitimidade no Ocidente, ainda que nos remetam à oralidade, 
talvez por conjugarem a imagem, escrita e narrativa. A leitura de um 
livro ilustrado guarda ainda outro parentesco com os relatos míticos 
e os cantos de tradição oral. Muitas vezes se dá em voz alta, mediada 
pelos pais ou professores. Trata-se mais de uma performance do que de 
um ato de leitura solitário no sentido em que as sociedades logocêntri­
cas o entendem. Esses pequenos rituais de leitura compartilhada, que 
muitas vezes acontecem antes do sono, nos momentos de transição 
entre o dia e a noite, têm uma atmosfera diferente daquela do tempo 
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cronológico do cotidiano e acionam a audição, a fala e o tato, uma vez 
que as imagens às vezes convidam ao toque.

A performance, aliada aos recursos sintáticos que aproximam as 
expressões verbais da forma de comunicar das expressões não verbais, 
é um elemento fundamental para a replicação da tradição oral, como 
acontece com os cantos xamanísticos, por exemplo. Os xamãs efetuam 
seus processos de cura por meio de cantos repletos de recursos como a 
polifonia, as metáforas, as onomatopeias e a ambiguidade, proeminen­
tes na linguagem poética e imagética. Graham Townsley mostra que o 
poder dos xamãs Yaminawa (da Amazônia peruana) reside nos cantos, 
cuja linguagem metafórica é denominada tsai yoshtoyoshto (twisted 
language ou linguagem torcida) pelos próprios xamãs: “Com a lingua­
gem torcida eu me aproximo mas não demais – com palavras usuais eu 
me chocaria contra as coisas – com palavras torcidas, rodeio-as e vejo­
-as claramente” (Townsley, 1993, p. 460). 

Em A Eficácia Simbólica, Claude Lévi-Strauss analisa um ritual 
de cura cuja performance é realizada por um xamã Cuna (etnia pro­
veniente do Panamá), chamado para auxiliar um parto difícil. A cura 
é assegurada quando o xamã empreende, por meio de um canto, 
“uma viagem ao mundo sobrenatural para arrancar o duplo do espí­
rito maligno que o capturou e, restituindo-o ao seu proprietário” (Lévi­
-Strauss, 1996, p. 217). O canto descreve com grande riqueza de deta­
lhes o itinerário percorrido pelos nelegan (pequenos seres com poderes 
excepcionais esculpidos pelo xamã) até o local onde está a “alma” rou­
bada da futura mãe. O universo físico se transforma em universo fisio­
lógico e o canto verte as paisagens do mundo exterior em imagens do 
mundo interior da doente: 

Para penetrar neste inferno à Hyeronimus Bosch e alcançar a sua pro­
prietária, os nelegan têm outros obstáculos a vencer, estes, materiais: fi­
bras, cordas flutuantes, fios estendidos, cortinas sucessivas: coloridas de 
arco-íris, douradas, prateadas, vermelhas, pretas, marrons, azuis, brancas, 
vermiformes, “como gravatas”, amarelas, torcidas, espessas (Lévi-Strauss, 
1996, p. 226).

Lévi-Strauss aponta que, assim como acontece na psicanálise, o 
canto nomeia por meio de suas metáforas aquilo que a parturiente não 
conseguiria expressar:

O xamã fornece à sua doente uma linguagem, na qual se podem exprimir 
imediatamente estados não-formulados, de outro modo informuláveis. E é 
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a passagem a esta expressão verbal (que permite, ao mesmo tempo, viver 
sob uma forma ordenada e inteligível uma experiência real, mas, sem isto, 
anárquica e inefável) que provoca o desbloqueio do processo fisiológico, 
isto é, a reorganização num sentido favorável, da sequência cujo desenvol­
vimento a doente sofreu (1996, p. 228).

Os cantos xamanísticos carregados de imagens parecem se rela­
cionar com os efeitos provocados pelas pinturas rupestres, aquele da 
suspensão de um tempo do cotidiano em favor de um estado alterado 
de consciência. 

Em um texto sobre os cantos xamanísticos e a origem da narra­
tiva, Nicolau Sevcenko (1998) começa por analisar uma pintura rupes­
tre que fica na caverna Trois Frères, nos Pirineus Franceses. Trata-se 
da imagem de um xamã provavelmente feita pelo próprio feiticeiro, 
situada num recanto profundo da caverna no fim de uma garganta 
muito estreita. A dificuldade de acesso ao local onde fica a pintura, 
acrescida da atmosfera assustadora possivelmente criada pela luz 
bruxuleante de uma tocha, faz Sevcenko concluir que a localização 
da imagem fora cuidadosa e propositadamente planejada pelo xamã 
para provocar no observador, uma vez apartado dos estímulos aos 
quais está acostumado no mundo externo, uma experiência senso­
rial inusitada.    

A figura tem pernas e tronco que parecem humanos. “Já os bra­
ços são muito curtos e terminados em patas. Apresenta ainda o rabo 
de um cavalo, o pênis de um felino e se encontra numa atitude incli­
nada para a frente, um desequilíbrio” (Sevcenko, 1998, p. 3). Para ver o 
desenho completo é preciso se esgueirar por um túnel e subir por uma 
passagem lateral até o alto de onde finalmente é possível vislumbrar 
a cabeça do xamã olhando fixamente para o observador. “Sob o clarão 
oscilante de uma lamparina de banha” (p. 3), algumas questões em 
relação à visão se impõem: 

É falsa ou real? Ou é ainda mais real do que o real? É um homem ou ani­
mal? Ou vários animais? Ou um deus? É sempre indefinível e heterogêneo: 
mamíferos e aves, animais e homem, equilíbrio e queda, homem e deus. 
Sua figura é um limiar, uma transição (...). Sua função é a de arrastar as 
pessoas para uma travessia, durante a qual elas se desprendem das refe­
rências do dia-a-dia, e assim, inseguras, assustadas, confusas, se entregam 
à sua orientação, vivendo um modo superior, mais elevado de experiência, 
para retornarem depois transformados pela vertigem do sagrado, que lhes 
ficará impresso na memória pelo resto de suas vidas (Sevcenko, 1998, p. 3).
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Nem todo xamã é capaz de pintar mas a maioria invariavelmente 
canta e/ou dança, como vimos anteriormente com os exemplos dos 
índios Cuna e Yaminawa. Produzem portanto alguma forma de arte 
visual, seja por meio da linguagem metafórica dos cantos, seja por 
meio das performances de dança com sua indumentária e pintura cor­
poral elaboradas. A coreografia, aliás, “é a técnica mnemónica, para a 
retenção das incontáveis tradições” (idem, p. 4). 

Esses registros imagéticos que assumem os mais variados supor­
tes apontam para um tipo de familiaridade com a imagem que de 
alguma forma está conectada com aspectos sociais e simbólicos de um 
determinado povo. Existe portanto uma conexão entre as imagens e 
os aspectos da reprodução social. As imagens materializadas em arte­
fatos ou presentes nos cantos e nos mitos em forma de palavra não 
se esgotam em si mesmas mas são interligadas entre si e conectadas 
aos esquemas conceituais fundamentais de uma comunidade e suas 
interações sociais. Els Lagrou propõe uma abordagem intersemiótica 
dos registros imagéticos dos índios Kaxinawa (do Acre), uma vez que 
esta é capaz de “chamar a atenção para um universo de interpretação 
que reconhece discursos distintos embora relacionados (mutuamente 
‘traduzíveis’) em um todo interligado” (Lagrou, 2007, p. 85).

O que importa no que se refere às abordagens que ressaltam as 
formas e as imagens e seu papel inventivo é a interconexão entre os 
campos da reflexão e da ação. Os processos de produção de sentido não 
estão contidos nas obras em si mas associados aos domínios da percep­
ção e cognição, o que os conectam à poética da vida. O mesmo acontece 
com os livros ilustrados que de alguma forma, embora não inseridos 
em malhas de significação que dizem respeito a toda comunidade, 
como é o caso das produções discursivas indígenas, têm como condi­
ção de existência as capacidades sensíveis do autor, leitor ou ilustrador, 
por sua vez ancoradas no campo da percepção e da ação no mundo. 
Esse gênero de livro apresenta imagens necessariamente polissêmicas, 
assim como fazem os cantos de cura, que traduzem certos dilemas exis­
tenciais que de outro modo, talvez não encontrassem uma linguagem 
apropriada por meio da qual vir à tona. 

As imagens visuais presentes nas ilustrações e no discurso oral 
com recursos poéticos se aproximam do que Freud chamou de pro­
cesso primário, definindo-o como uma forma primitiva de comuni­
cação característica dos sonhos, que seria não apenas anterior como 
inferior à racionalidade do discurso verbal consciente. Nesse sentido, 
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um exemplo do evolucionismo de Freud é a equiparação feita por ele 
entre o sonho e os idiomas arcaicos. Estes últimos assemelhar-se-iam 
a certas propriedades da linguagem onírica, a saber, a fusão de contrá­
rios em apenas uma unidade ou a representação de um elemento por 
seu oposto sem, contudo, oferecer pista alguma para definirmos se tal 
elemento estaria ali apresentado em sua versão positiva ou negativa 
(Freud, 1999, p. 315).

Gregory Bateson, por sua vez, não vê o processo primário como 
uma forma primitiva de comunicação. Pelo contrário, o autor aposta na 
especificidade de tal processo na comunicação dos “assuntos” (subject 
matters) não facilmente codificáveis em termos da linguagem verbal 
geralmente atrelada à consciência e à escrita linear (Bateson, 1972, p. 
135-139). “Assuntos” estes que para virem à tona precisariam assumir  
formas mais próximas da linguagem não verbal. “A consciência dis­
corre sobre coisas ou pessoas, e atribui predicados às coisas ou pessoas 
específicas que foram mencionadas” (p. 139), enquanto o processo pri­
mário exalta as relações em detrimento dos referentes, mostrando-se 
mais adequado para comunicar questões que em sua origem são para­
doxais e polissêmicas.
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Capítulo 3
Da ilustração à interdependência entre texto e imagem 
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3. Da ilustração à interdependência entre texto e imagem 

Não se pode esquecer que as relações do 
ilustrador com o texto verbal são muito fortes. 

Não conheço ilustrador de livros que 
não goste de ler palavras. 

Roger Mello 

O livro ilustrado tem o formato de códice. Mesmo quando rompe com 
as formas tradicionais de construção de narrativas textuais, a ilus-
tração guarda alguma relação com a palavra, o que em grande parte 
dos casos significa uma leitura linear. As imagens desdobram-se no 
tempo na medida em que existe um encadeamento proporcionado 
pela sucessão de páginas. Trata-se, afinal, de uma narrativa em vez de 
uma coletânea de cenas soltas.1 

Como leitores (...), adiantamos, atrasamos ou adiamos a sequência nar-
rativa que está em leitura, retrocedemos para reler, rever, retomar al-
gum fio narrativo deixado para trás, conferimos movimentos à narrati-
va, segundo nossos impulsos e vontades. Imprimimos maior ou menor 
velocidade às sequências, dedicamos mais ou menos tempo para ver e 
ler imagens e relacioná-las entre si e com o texto escrito, tramando ca-
minhos de leitura que entrelaçam diferentes modos de linguagem (Fit-
tipaldi apud Oliveira, 2008, p. 102).

	 A ilustração difere da pintura, segundo alguns ilustradores, 
porque guarda necessariamente uma relação com a narrativa. O ilus-
trador é antes de mais nada um leitor, pois o fluxo imaginativo que 
dará início ao trabalho de ilustração depende do texto. Embora seja 
evidente que a produção do ilustrador envolve o conhecimento de 
um vasto repertório imagético e iconográfico, que inclui os diferentes 
movimentos e estilos artísticos que fazem parte da história da arte, 

1   Há livros publicados recentemente que permitem uma leitura randômica – My 
Map Book (Meu Livro de Mapas) (2007) e Mythological Monsters (2002), ambos de 
Sara Fanelli, Ma Maison (Minha Casa) (2000), de Delphine Durand, e O que é uma 
criança? (2010), de Beatrice Alemagna são exemplos contemporâneos da ruptura com 
a narrativa linear ainda que o suporte do livro seja o códice. Essas autoras-ilustra-
doras desarticulam o quadro estático, dispondo os elementos em todo o espaço da 
página e apresentando imagens que independem umas das outras. 
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bem como o domínio de sua técnica, essas imagens não subsistem 
isoladamente como os quadros em um museu. 

Por maiores que sejam as diferenças entre estilos ou técnicas, os ingre-
dientes que os ilustradores sempre terão em comum são: o interesse 
pela narrativa por imagens, o universo das palavras e a preocupação 
com a forma como sua arte será reproduzida graficamente. Mudaram 
os materiais, os suportes e os veículos, mas as verdades que nos mo-
vem permanecem. Somos artistas que usam como matéria-prima muito 
mais do que tintas, lápis ou pincéis, mas a palavra. E é esta a nossa me-
lhor definição: nós, ilustradores, somos os artistas que dão visualidade 
à palavra, os modernos contadores de histórias por imagens (Alarcão 
apud Oliveira, 2008, p. 73).

Rui de Oliveira está entre os ilustradores que demarcam com 
mais precisão a fronteira entre pintura e ilustração, definindo esta 
última como um “gênero das artes visuais narrativas” (2008, p. 80, 
grifo original). No entanto, Oliveira também ressalta a tensão ine-
rente a esses gêneros de artes visuais, mostrando “o constante encon-
tro e consequente afastamento da ilustração com a pintura, numa 
tangência inconstante” (idem, p. 82). Se por um lado, a especificidade 
da ilustração é sua relação com a narrativa, por outro, as escolhas 
que cada projeto envolve relacionam-se diretamente com os referen-
ciais clássicos e contemporâneos da pintura. As ilustrações de Santa 
Rosa para O país do Carnaval (1931) e Cacau (1933), de Jorge Amado, 
por exemplo, traduzem os traços modernos característicos dos qua-
dros apresentados na Semana de Arte Moderna (Oliveira, 2008) e as 
imagens de Daniel Bueno para Bili com limão verde na mão, de Décio 
Pignatari (2009), dialogam diretamente com o abstracionismo geo-
métrico dos movimentos de vanguarda do início do século XX como 
o futurismo que influenciaram a poesia concreta. Por esse motivo, 
embora aponte o vínculo da ilustração com a narrativa, Roger Mello 
considera as categorias ilustração e pintura muito mais entrelaçadas 
do que em geral se reconhece. Diz Mello sobre a possível distinção 
entre as duas linguagens:

Não tem separação, é uma região limítrofe. Adoro quando uma obra desfaz 
fronteiras. Penso que os grandes artistas não têm tempo de se preocupar 
com isso. O azul de Yves Klein é narrativo. O sol de Olafur Eliasson na gale-
ria Tate Modern é narrativo (apud Moraes, 2012, p. 219).
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Em água sim, escrito por Eucanaã Ferraz (2011), Andrés Sandoval 
“desfaz fronteiras” na medida em que suas ilustrações aproximam-
-se da pintura abstrata e ao mesmo tempo estão ao longo do livro 
todo referenciadas à narrativa. A plasticidade das imagens suscita 
um tipo de contemplação mais parecida com aquela que concedemos 
à pintura. Não se trata de um experimentalismo que desconsidera a 
narrativa. Sandoval demonstra uma sensibilidade às propriedades 
imagéticas do próprio poema em questão, feito de versos concisos, 
traduzindo o seu efeito em composições que tendem à abstração e 
por isso mostram a água em suas formas variadas.

Nesse poema em variações de azul os personagens não têm 
nomes próprios, assim como o rio e o barco que chega a um porto em 
algum lugar cujo nome também não se sabe. A água, como sugere 
o título, é o personagem principal, permeia todas as páginas, pas-
sando do gelo ao copo, da folha ao rio, da nuvem à chuva, do olho à 
lágrima. Tudo flui em um movimento cíclico. O livro começa assim: 
“A água no copo, A pedra de gelo no copo de água. A água nos olhos. 
A lágrima. A água do rio” (Ferraz, 2011). Em todas essas primeiras 
páginas duplas predomina o azul. Mas em seguida o verde irrompe 
e lê-se: “As árvores”.

água sim é um livro sobre a mudança (característica do ele-
mento água), que não tem uma forma fixa. A isso que é movimento 
constante Deleuze dá o nome de hecceidade, “um modo de individua-
ção muito diferente daquele de uma pessoa, um sujeito, uma coisa ou 
uma substância. (...) Uma estação, um inverno, um verão, uma hora, 
uma data têm uma individualidade perfeita à qual não falta nada, 
embora ela não se confunda com a individualidade de uma coisa ou 
de um sujeito. São hecceidades, no sentido de que tudo aí é relação 
de movimento e de repouso entre moléculas ou partículas, poder de 
afetar e ser afetado” (1997a, p. 47). A hecceidade tem uma individuali-
dade, mas esta é percurso móvel. 

O trabalho de ilustração implica antes de mais nada a escolha 
da técnica e dos materiais que mais dialogariam com a narrativa. 
Esse diálogo não é possível devido às propriedades da técnica em si 
mas da capacidade do ilustrador de trabalhá-la em função da narra-
tiva. Poderia parecer mais indicado usar uma técnica aguada como 
a aquarela para ilustrar um livro sobre a água. No entanto, Sandoval 
opta pela monotipia que a princípio não tem fluidez alguma uma vez 
que envolve tintas a base de óleo que têm alta densidade. A mono-
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tipia gera uma gravura a partir de uma superfície (placa de metal 
ou azulejo de cerâmica) entintada. Em água sim, o ilustrador conse-
gue produzir os reflexos tênues característicos da água por meio dos 
recortes de formas arredondadas e dos finos traços brancos que apa-
recem como ranhuras na gravura. 

A quantidade de tinta em cada impressão é outro recurso pos-
sibilitado pela monotipia cuja matriz gera imagens com a tinta cada 
vez menos saturada à medida que é usada, o que produz uma varia-
ção substancial na cor e na textura. Uma série de três páginas duplas 
mostram esse efeito. O azulão inicial vai esmaecendo, o que dialoga 
com o texto, que fala do movimento da nuvem e da água, e contrasta 
com a imobilidade da pedra que aparece em todas as páginas: “A 
nuvem no azul. A pedra no rio. A nuvem passa, a água passa, a pedra 
não se move no rio que corre”.  

O fluxo constante da água e suas mutações também são enfa-
tizados pelo uso da imagem e seu negativo. Em uma página o barco 
aparece como figura azul, em outra, sua silhueta é vazada para real-
çar as gotas de água, algumas em negativo.

A ilustração guarda uma relação com a narrativa, por isso é neces-
sário entender como se dá esse processo de criação de imagens. Trata-
-se de uma tradução inter-semiótica, isto é, uma tradução de um tipo 
de linguagem para outra. O ilustrador busca transpor para o universo 
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da imagem os signos da palavra. Seria então necessário escolher certos 
aspectos do texto para buscar suas equivalências nas ilustrações. Cito a 
ilustradora Ciça Fittipaldi:

(...) a linguagem visual explora, nessa utilização da narrativa verbal, sua 
capacidade de manifestar e exercer funções muito próximas da lingua-
gem verbal escrita: a função representativa – quando inventa ou imita a 
aparência do ser, coisa ou lugar a que se refere; descritiva – quando deta-
lha as aparências; narrativa – ao situar seres, coisas, lugares em termos de 
transformações, por meio de ações que estão sendo realizadas; simbólica 
– ao sugerir significados sobrepostos aos referentes, muitas vezes deter-
minados por convenções culturais; expressiva – ao revelar sentimentos 
e valores dos seres representados, assim como do criador, produtor da 
imagem; estética – quando enfatiza a forma da linguagem visual, sua 
composição no espaço, uso das cores, toda a configuração plástica; lúdi-
ca – orientada para o jogo, para a exploração perceptiva e para o humor 
(Fittipaldi apud Oliveira, 2008, p. 113).

A ideia de buscar correspondências entre o texto e as imagens 
não quer dizer fazer uma cópia do texto. Ao contrário, é preciso ter 
sensibilidade para perceber o que do texto cabe ilustrar. “Há pontos 
do texto que são puramente literários e devem permanecer assim. 
Em outros, entrar com a imagem seria uma traição, seria invadir uma 
seara que é apenas do leitor, seria interferir em sua liberdade para 
interpretar o texto (Azevedo apud Moraes, 2012, p. 104). Espera-se da 
ilustração, que esta vá além do próprio texto, seja ampliando seu sen-
tido no caso dos textos não originalmente criados para virem acom-
panhados de ilustrações, seja completando aquilo que falta no texto 
no caso dos livros em que a relação entre texto e imagem é funda-
mental. Diz o ilustrador Eliardo França: “Eu acho que a ilustração deve 
estar ligada ao texto, mas não exatamente reproduzi-lo; não é uma 
tradução gráfica do texto, ela tem uma vida completa. A ilustração 
completa o texto e vice-versa” (apud Moraes, 2012, p. 2). 

O trabalho do ilustrador tem o potencial de expandir o repertó-
rio e a capacidade de leitura das imagens por parte não só dos leito-
res como dos próprios autores e ilustradores. Há muitos que criticam o 
atual excesso de imagens como algo que necessariamente restringe a 
concepção de imagens mentais, como se, diante de imagens prontas, o 
leitor corresse o risco de perder sua própria faculdade imaginativa. Mas, 
ao contrário, um livro cuja ilustração é afinada com o texto, sem inten-
cionar duplica-lo, oferece ao leitor uma experiência de várias ordens, 
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entre as quais, afetiva, formal e sensível. Espera-se do ilustrador que tra-
balhe a partir da sua própria faculdade imaginativa para criar uma rela-
ção imagem e texto capaz de acionar o repertório do leitor: “A imagem 
narrativa, ao bem ilustrar um texto literário, não se perde na pretensão 
de superar o texto, mas se adere a ele com a intenção de colaborar na 
sua percepção, amplificar suas vozes (...)” (Fittipaldi, 2008, p. 106).

O paradoxo da posição do ilustrador é o de, além de ter consci-
ência das propriedades formais relativas à composição e dominar a 
técnica escolhida, deve também ilustrar a partir de sua sensibilidade. 
Isso não faz do ilustrador apenas um exegeta que busca no texto seus 
significados simbólicos mas sobretudo um artista capaz de perceber o 
modo como o texto o afeta, fazendo aflorar sensações e imagens. Henri 
Matisse comenta a sua ilustração dos poemas de Mallarmé: 

É agradável ver um bom poeta transportar a imaginação de um artista de 
outra área e lhe permitir criar seu próprio equivalente da poesia. O artista 
plástico, para tirar o melhor partido de seus dons, deve cuidar para não se 
prender demais ao texto. Pelo contrário, ele deve trabalhar em liberdade, 
sua sensibilidade se enriquecendo no contato com o poeta que ilustrará. 
Ao terminar essa ilustração das poesias de Mallarmé, gostaria simples-
mente de dizer: “Eis o trabalho que fiz depois de ler Mallarmé com prazer” 
(Matisse, 2007, p. 239).

Por se tratar de uma experiência da ordem do sensível não há 
como decompor a linguagem em unidades isoladas. É preciso ler o que 
se depreende do texto, uma atmosfera, que não reside propriamente 
em nenhum signo isolado: “(...) o ilustrador deve, na verdade, seguir 
uma orientação interna do texto como coerência da linguagem, ou 
seja, sua poesia, sua intensidade, e não sua relação direta com a pala-
vra ou a frase” (Ribeiro apud Oliveira, 2008, p. 136).

O trabalho de ilustrar é complexo na medida em que não permite 
a redundância em relação ao texto e exige do ilustrador fazer uso de sua 
capacidade sensível e da gama de imagens colhidas ao longo do tempo, 
ancoradas em várias dimensões da vida social, cultural e pessoal:

(...) a reunião do texto e das imagens tem que trazer ao leitor algo maior 
do que o texto e as imagens em si mesmos. Outro ponto: as imagens de al-
guma maneira têm que exercer o pensamento crítico o tempo todo. Ilus-
tração não é decoração, é discurso crítico, é interpretação. No meu traba-
lho, tudo isso pode até não acontecer, mas será por incompetência minha 
(Azevedo apud Moraes, 2012, p. 99).
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Além de Henri Matisse, muitos artistas fizeram ilustrações para 
obras literárias nas primeiras décadas do século XX. Joan Miró ilus-
trou cerca de 60 livros, a maioria de poetas como Benjamin Péret, 
Paul Éluard, Tristan Tzara, Robert Desnos e Michel Leiris. Tratava-se 
de identificar os laços íntimos entre dois tipos de códigos: pintura e 
palavra. Aliás, Magritte “julgava mais apropriado falar em termos de 
reunião ou de encontro entre um texto e uma imagem do que servir-
-se do termo ilustração – palavra que, aliás, ele gostaria de suprimir” 
(Meurer, 2012). Sobre o livro À Toute épreuve, de Paul Éluard, publi-
cado em 25 de março de 1958, com 80 xilogravuras de Miró: “Eu fiz 
uns ensaios que me permitiram ver o que era fazer um livro, e não 
ilustrá-lo, a ilustração é sempre uma coisa secundária. O importante 
é que um livro tenha toda a dignidade de uma escultura talhada em 
mármore” (apud Meurer, 2012). 

No Brasil, Tarsila ilustrou o livro Feuilles de Route, de Blaise 
Cendrars, em 1925. E no Gráfico Amador, projeto iniciado em 1954 
por Aloísio Magalhães, Gastão de Holanda, José Laurenio de Melo 
e Orlando da Costa Ferreira, 27 livros foram publicados artesanal-
mente com lito e xilogravuras, alguns com o resultado da parceria 
entre poetas como Ariano Suassuna e João Cabral de Melo Neto e 
artistas gráficos e/ou pintores, como era o caso do próprio Aloísio 
Magalhães (Lima, 1996). 

3.1 Livro ilustrado – objeto estético 

Na década de 1970 houve um fortalecimento do mercado editorial 
infanto-juvenil no Brasil, em função não só de melhores condições 
de impressão gráfica como de um maior número de bons autores e 
ilustradores. Embora esse período também tenha sido marcado pela 
proliferação de uma grande quantidade de livros de linguagem grá-
fica e literária duvidosa, a lei 5692 passou a exigir que livros de lite-
ratura infanto-juvenil integrassem os currículos escolares e prêmios 
nacionais como os da Fundação Nacional do Livro Infantil e Juvenil, 
Associação Paulista de Críticos de Arte e Instituto Nacional do Livro 
passaram a valorizar a ilustração. 

O livro ilustrado em que a característica principal é o texto con-
ciso e a sua relação com a imagem foi aos poucos se firmando no mer-
cado, o que suscitou preocupação em relação à qualidade e quanti-
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dade do texto. Poderiam os textos sucintos (aparentemente simples)2 
ser considerados literários? Estariam os livros perdendo em qualidade 
quando comparados com os textos mais extensos? Tal receio talvez 
se relacione com uma falta de familiaridade com a especificidade do 
livro ilustrado, que constitui um gênero em si em vez de substituto 
dos livros de texto sem ilustrações. Além disso, o que torna esse tipo 
de publicação singular não é apenas o significado da narrativa pro-
priamente dita ou o talento literário do autor, mas o modo como esta 
narrativa é comunicada. Trata-se sobretudo de uma experiência esté-
tica, capaz de envolver (seduzir) a capacidade sensível do leitor, con-
vidado a decodificar a relação entre texto e imagem, linguagens com 
qualidades poéticas singulares. 

No livro ponto a ponto (2006), de Ana Maria Machado, a autora 
parte de uma série de personagens como Penélope, da Odisseia, As Par-
cas, da mitologia grega, A Bela Adormecida, da tradição oral dos contos 
de fadas, e a velha a fiar, do folclore brasileiro de Minas Gerais, para 
criar uma história sobre as relações entre o texto e os têxteis. O texto 
de Machado, composto de vários fragmentos dessas histórias clássicas 
sobre tecelãs, constitui uma tessitura simbólica do próprio ato de nar-
rar e de escrever. Para acentuar ainda mais o aspecto metalinguístico 
do livro, as ilustrações são também fruto de um trabalho ponto a ponto, 
feito com linha e agulha por Christine Röhrig.

2  Alguns livros ilustrados com pouco texto, como Luas (2002) e Zig-Zag (2006), de 
Eva Furnari, são complexos do ponto de vista simbólico. Diz a autora e ilustradora: “O 
que eu gosto no Luas é que ele permite muitos níveis de leitura: o real, o simbólico, 
a imagem e o texto. Nesse livro, a ilustração e o texto caminham entrelaçados, estão 
fortemente ligados, são quase poemas visuais. Parecem simples, mas são de extrema 
elaboração e se complementam mutuamente” (Furnari, 2012, p. 62). 

ponto a ponto 
(2006), Ana 

Maria Machado e 
Christine Röhrig
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No livro A senhora Meier e o melro, de Wolf Erlbruch (2006), a 
preocupação extrema da personagem principal, a senhora Meier, des-
crita no texto, se opõe à tranquilidade do marido, evidenciada exclu-
sivamente por meio das imagens. Em uma série de páginas duplas 
em que senhora Meier aparece empenhada em tomar conta de um 
pequeno pássaro preto encontrado na horta, o senhor Meier aparece 
sempre sorridente entretido com alguma atividade considerada inú-
til se avaliada pelo prisma da produtividade econômica. As imagens 
em que ele pinta um gato com um pincel de caligrafia, toca gaita 
antes de dormir e recorta bonecos de papel são índices de um ethos 
contemplativo, fazendo contraponto à figura da senhora Meier sem-
pre ocupada e preocupada. 

Os livros ilustrados constituem objetos estéticos na medida em 
que apresentam múltiplas relações entre seus componentes em vez 
de enunciados propositivos e unívocos,. Trata-se de uma experiência 
em que o(s) sentido(s) da narrativa ganha(m) suporte nas cores, no 

A senhora Meier 
e o melro (2006), 

Wolf Erlbruch



118

ritmo de leitura, na sonoridade das palavras, etc. A casa azul, de Anne 
Herbauts (2010), apresenta um viajante, Modesto, que resolve cons-
truir sua moradia de frente para o mar. Paradoxalmente, Modesto é 
bastante ambicioso, faz e desfaz sua casa mais de uma vez, porque 
sucumbe às críticas feitas por aves empoleiradas numa árvore cir-
cunvizinha em relação ao tamanho e aspecto de suas construções. 
Mesmo parado em um único lugar, Modesto está a caminho, troca 
de casa como quem troca de roupa, mediante um trabalho zeloso e 
incessante. No fim, consegue o impossível, uma casa de paredes infi-
nitas, que tem a extensão do céu. O jogo poético entre as palavras 
e as paisagens proposto por Herbauts é icônico da travessia percor-
rida por toda pessoa, mesmo aquela que não se desloca fisicamente. A 
casa é corpo em permanente processo de reconstrução. Mesmo para-
dos estamos em movimento, buscando um lugar de recolhimento que 
ao mesmo tempo permita a expansão, um espaço desmedido como o 
céu, azulado mar. 

Gregory Bateson fazia uma distinção entre a comunicação propo-
sitiva característica do pensamento racional e linear e a linguagem que 
Sigmund Freud chamou de processo primário, que seria característica 
de fenômenos como o sonho e a arte. A apreciação de qualquer obra de 
arte exige que o observador considere não apenas o que é comunicado 
mas a forma como é comunicado. Ao enfatizar a estreita relação entre o 
código (isto é, forma ou estilo) e o que está sendo comunicado, Bateson 
se interessa pelo “modo” como algo vem a ser comunicado. No que diz 

A casa azul 
(2010), Anne 
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respeito ao livro ilustrado, a forma é tão, ou mais, importante quanto 
a própria história, pois o objeto que dá suporte ao livro e as imagens 
em si proporcionam experiências singulares de leitura). O estilo da 
ilustração no livro ilustrado é uma parte inextrincável da narrativa. 
Um resumo, uma paráfrase ou uma narração em voz alta (sem que o 
leitor possa ver as imagens) não será capaz de substituir a experiência 
de ler um livro ilustrado porque grande parte do sentido está contido 
naquilo que não é necessariamente verbalizável, ou seja, dependente 
de uma experiência da visibilidade e também do tato: o manuseio do 
livro (seu peso, volume, formato), a composição das páginas (as cores, o 
traço, as sombras e os objetos), o ritmo da leitura marcado pela suces-
são de páginas etc. 

	 As histórias de tradição oral como os mitos, por exemplo, fun-
cionam de um modo diferente. Não dependem de uma forma fixa 
para transmitir o seu significado. Segundo Lévi-Strauss, nos mitos 
interessam sobretudo os feixes de relações presentes na estrutura 
do enredo. Tais relações seriam imutáveis, a despeito das variações 
na camada superficial do relato, isto é, no estilo ou modo de narra-
ção. É esse o ponto que permite a Lévi-Strauss trabalhar com as mais 
variadas versões de mitos, mesmo quando fragmentadas ou aparen-
temente distorcidas, pois não existe “versão verdadeira, da qual todas 
as outras seriam cópias ou ecos deformados” (Lévi-Strauss, 1996, p. 
252). No mito “o valor da fórmula traduttore, traditore tende pratica-
mente a zero” (idem, p. 242), pois sua linguagem, situada em nível 
muito elevado, está sempre a ponto de “decolar do fundamento lin-
guístico sobre o qual começou rolando” (ibidem). Os contos de fada e 
outras histórias de tradição oral costumam ser ilustrados por muitos 
artistas diferentes, pois, como funcionam ao modo dos mitos, podem 
variar que ainda assim apresentarão algumas das relações funda-
mentais que permitem que a história seja reconhecível. Em geral 
há, na maioria das versões de Chapeuzinho Vermelho, uma oposição 
entre o lobo (possivelmente feroz ou não) e uma menina (aparen-
temente ingênua, embora nem sempre, a exemplo da personagem 
no livro Uma Chapeuzinho Vermelho, de Marjolaine Leray). Pode-se 
encontrar também a oposição entre o abrigo e conforto das casas da 
mãe e da avó e os perigos da floresta, com suas trilhas indiscerníveis. 
No entanto, embora se assemelhem aos mitos, os contos de fada, uma 
vez que ganham versões ilustradas e impressas, como vimos no capí-
tulo 1, tornam-se singulares, não reproduzíveis ou substituíveis. Cha-
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peuzinho Vermelho de Kveta Pacovská e de Gustave Doré oferecem ao 
leitor experiências estéticas de ordens muito diferentes. 

	 Os livros ilustrados concebidos como unidade aproximam-se da 
poesia, uma forma de linguagem cujo sentido seria prejudicado, quando 
não totalmente aniquilado, por uma má tradução. Uma mudança na 
forma de comunicar é capaz de comprometer todo o sentido do livro 
bem como de um poema. A poesia seria por definição intraduzível 
apontou Roman Jakobson em um ensaio sobre a linguagem poética. 
Mas isto, se apreendermos a tarefa do tradutor como a da transmissão 
fiel de conteúdos. Diante do impasse, a única solução para a tradução 
poética apontada pelo linguista seria a “transposição criativa” (Jakob-
son, 1952, p. 72) ou a recriação do texto, visando não a transposição de 
um enunciado ou conteúdo unívoco, mas o próprio “modo de significar” 
(Benjamin, 1994, p. 26). No que diz respeito ao livro ilustrado, a tradução 
só é possível se as imagens forem preservadas. Quando há, por exem-
plo, uma tipografia manuscrita, como é o caso do livro Selma (2007), de 
Jutta Bauer, e Uma Chapeuzinho Vermelho (2012), de Marjolaine Leray, 
é preciso que as autoras escrevam o texto no idioma para o qual o livro 
está sendo traduzido. Ainda assim, muitos problemas decorrem da má 
tradução dos títulos e do próprio texto. Como os livros ilustrados têm 
em geral textos concisos, mudanças mínimas podem aniquilar ambi-
guidades fundamentais. 

3.2 O livro com ilustrações 

A variedade imensa de livros ilustrados encontrados atualmente 
revela a multiplicidade dos recursos plásticos e estilísticos utilizados 
pelos escritores e ilustradores, que muitas vezes desempenham ambas 
as funções numa mesma publicação. Diante de um universo a princí-
pio inesgotável de possibilidades de expressão, torna-se inviável defi-
nir categorias estanques para classificar os diferentes graus de relação 
entre imagem e texto: 

Esse tipo de livro passa por uma ampla efervescência criativa que já não 
tem limites em termos de tamanho, materialidade, estilo ou técnica, e toda 
sua dimensão visual, inclusive tipográfica, é em geral elaboradíssima (Van 
der Linden, 2011, p. 21).
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Mesmo diante de um universo tão multifacetado, podemos dife-
renciar em linhas gerais os livros ilustrados e os livros com ilustrações. 
Essa divisão implica não só diferentes relações entre texto e imagem, 
mas ajudam a situar os livros no tempo. Como foi mencionado capí-
tulo 1, há pouco consenso no Brasil em relação aos termos que desig-
nam os diferentes tipos de livros ilustrados. No que diz respeito a esta 
pesquisa, entende-se por livro ilustrado a publicação em que a narra-
tiva está atrelada às imagens. O que se espera destas é que ampliem as 
potencialidades visuais do livro em vez de mostrarem-se redundantes 
em relação ao texto: “O ilustrador deve adequar sua leitura particular, 
crítica e analítica do texto a uma possibilidade comunicativa expan-
siva em termos visuais” (Fittipaldi apud Oliveira, 2008, p. 104).

A imagem como ilustração do texto não esteve vinculada estrita-
mente aos livros destinados às crianças que começaram a ser produzidos 
no século XIX. Desde o começo do século XIV, iluminadores e gravadores 
começaram a representar cenas da bíblia – antes esculpidas em madeira 
e pedra e também encontradas nos vitrais – em pergaminho e papel. Mas 
o primeiro volume em que essas páginas encontram-se reunidas data 
de 1462.  Essas páginas mostram cenas bíblicas entremeadas por frases 
semelhantes as das histórias em quadrinhos. A leitura da imagem e das 
frases se dá de um modo sincrônico: “O espectador, ou leitor, é compelido 
a participar, completando e interpretando as poucas pistas dadas pelas 
linhas delimitadoras (Manguel, 1997, p. 125). Esse gênero ficou conhecido 
como Bíblia pauperum (Bíblia dos pobres), embora há indícios de que 
essas bíblias teriam sido ornamentadas e caras demais para os analfa-
betos sem recursos. O crítico alemão Maurus Berve aponta que essas 
cenas reunidas em livro provavelmente destinavam-se aos clérigos que 
não tinham como comprar uma Bíblia completa ou àqueles que, devido 
às limitações intelectuais, se satisfaziam com trechos da obra:

Destinadas aos pobres ou aos seus pregadores, o certo é que tais imagens 
ficavam abertas no atril diante do rebanho, dia após dia, durante todo o 
ano litúrgico. Para os analfabetos, excluídos do reino da palavra escrita, ver 
os textos sacros representados num livro de imagens que eles conseguiam 
reconhecer ou “ler” devia induzir um sentimento de pertencer àquilo, de 
compartilhar com os sábios e poderosos a presença material da palavra de 
Deus (Manguel, 1997, p. 128). 

Livros ilustrados nessa época eram sobretudo livros para adul-
tos. Como eram feitos artesanalmente e custosos, restringiam-se a um 
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seleto e abastado círculo. A invenção dos tipos móveis por Johannes 
Gutenberg na década de 1430 possibilitou a impressão em massa e 
consequente expansão do público leitor. A partir do século XVI surge o 
chapbook, um tipo de publicação de custo baixo, feita a partir de uma 
folha impressa dobrada em doze ou dezesseis páginas, comercializada 
por vendedores ambulantes entre os leitores com parcos recursos. Em 
alguns livros desse gênero havia uma ilustração feita com xilogravura 
mas em geral a relação entre palavras e imagens era decorativa. 

Nem todos os chapbooks eram destinados a crianças, mas muitos traziam 
contos folclóricos de gigantes e mágicos de que elas gostavam e com os 
quais podiam aprender a ler. Portanto, a capa de livro ilustrada surgiu as-
sociada a crianças – e permaneceu uma constante na edição de obras de 
literatura infantil, sendo depois imitada pela indústria de livros (Powers, 
2008, p. 10).

No século XVIII, William Blake deu continuidade à tradição das 
iluminuras que remontam à Idade Média, conjugando palavra e dese-
nho. Embora na introdução de Songs of Innocence (1789) o autor men-
cione que as crianças também possam apreciar o livro, há uma comple-
xidade simbólica e elementos de crítica social em alguns poemas que 
seriam de difícil compreensão por parte de um público infantil. Blake 
no entanto pode ser considerado o primeiro a propor uma composição 
na página em que imagem e texto aparecem amalgamados (mesmo 
que apenas no que diz respeito à disposição espacial na página em vez 
do significado simbólico). 

Para Maria Nikolajeva e Carole Scott o livro com ilustração seria 
aquele em que o texto vem acompanhado de ilustrações mas essas 
são claramente secundárias. Esse tipo de relação era característica dos 
livros destinados às crianças publicados no século XIX, na Inglaterra. 
Foi nessa época que se consolidou a própria noção de infância cujo 
aparecimento remonta ao século XIII e “pode ser acompanhada na his-
tória da arte e na iconografia dos séculos XV e XVI. Mas os sinais de seu 
desenvolvimento tornaram-se particularmente numerosos e significa-
tivos a partir do século XVI e durante o século XVII” (Ariès, 2011, p. 28).  

À invenção do conceito de infância referente aos seres conside-
rados mais próximos de Deus seguiu o estabelecimento de um mer-
cado de produtos próprios, simplificados, destinados às crianças, para 
mantê-las afastadas dos adultos que seriam necessariamente corrom-
pidos pelo tempo: “Existe (...) uma longa – e longe de morta – tradição 
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de didatismo sustentando que os livros para criança devem ser morais 
e educativos” (Hunt, 2010, p. 290).  

Os primeiros livros infantis publicados ainda no século XVIII 
eram em sua maioria contos de fadas compilados a partir da tradi-
ção oral da Idade Média, ricamente ilustrados a partir de parâmetros 
artísticos renascentistas, em que a perspectiva, o domínio da anato-
mia e as sombras carregadas eram traços fundamentais. Os avanços 
tecnológicos e a apreensão da infância como uma etapa singular da 
vida permitiram uma produção intensa de imagens para acompanhar 
os contos de fada, entre os quais as fábulas de La Fontaine, Charles 
Perrault, Hans Christian Andersen, Irmãos Grimm. No século XIX, esse 
gênero de narrativa cativou a atenção de artistas como Gustave Doré, 
Walter Crane e Arthur Rackham, que produziu livros de contos de fada 
ricamente ilustrados com seu trabalho intrincado feito com várias 
camadas em aquarela.    

Nesses primeiros livros infantis as ilustrações aparecem como 
pequenas vinhetas que abrem capítulos ou ocupam páginas inteiras 
com o texto impresso na página oposta. Uma reflexão mais sistemática 
sobre a arquitetura do livro ilustrado moderno começa a se dar com 
os ilustradores ingleses Walter Crane e Randolph Caldecott. Na época, 
a técnica de impressão em cor ainda era relativamente precária e tor-
nava a produção em série demasiadamente custosa, limitando a expe-
rimentação com as formas mais imbricadas de diagramação do texto 
e imagens. Apesar de terem estilos muito diferentes entre si, esses dois 
precursores do livro ilustrado moderno tiveram em comum o mesmo 
gravador e impressor, Edmund Evans, que começou a publicar a série 
Toy Books em 1870, em que as imagens ocupavam uma proporção con-
siderável da página quando comparadas com o texto, o que caracteriza 
o livro ilustrado desde então.

Walter Crane apontou pela primeira vez que o livro ilustrado era 
uma unidade composta de vários elementos que deveriam ser pen-
sados simultaneamente e cuja arquitetura assemelhava-se aquela de 
uma casa, com porta, hall de entrada e cômodos. Crane considerou o 
modo de percepção das crianças, ressaltando a importância das cores 
vívidas, como demonstram os ambientes ricamente elaborados encon-
trados em seus livros. Apesar de seu interesse pelo suporte, o artista 
desenvolveu uma abordagem decorativa na ilustração, influenciada 
pela estética medieval cara aos pintores pré-rafaelitas, a arte renascen-
tista e o desenho japonês. 
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O estilo de Randolph Caldecott, considerado o precursor do livro 
ilustrado moderno pelo autor e ilustrador Maurice Sendak, era bem 
diferente daquele de Crane, que tinha uma predileção pelos quadros 
estáticos e detalhados, mais afinados com as iluminuras. Dotado de um 
senso de humor aguçado, Caldecott fazia esboços mais livres e preferia 
desenhar cenas repletas de ação e movimento, como em John Gilpin 
(1878). Boa parte de seus desenhos era impressa apenas com os contor-
nos na cor preta, e as páginas coloridas apresentavam tons mais sua-
ves, também bem distintos das cores vívidas empregadas por Crane. 
Devemos à Caldecott a percepção da interdependência entre texto e 
imagem presente em livros como A Frog he would A-wooing Go (1883) 
e The babes in the wood (1879). O artista dava atenção especial ao ritmo 
da narrativa, escolhendo cuidadosamente as páginas em que as ilus-
trações deveriam entrar e considerando sua relação com o texto, para 
que este não fosse meramente duplicado ou decorado.  

O trabalho de Caldecott anuncia o início do livro ilustrado moderno. Ele criou 
uma justaposição engenhosa de imagem e palavra, um contraponto que 
nunca havia acontecido antes. As palavras são deixadas de fora – mas a ima-
gem fala. As imagens são deixadas de fora – mas as palavras falam. Em suma, 
é a invenção do livro ilustrado (Sendak apud  Salisbury; Styles, 2012, p.16).

* * *

No Brasil, tanto a história do livro como das publicações ilustra-
das para crianças estão vinculadas ao escritor Monteiro Lobato, que 
na década de 1920 foi responsável pela implantação de uma indústria 
editorial. Até então os parcos volumes direcionados às crianças eram 
em geral importados da França ou Portugal. O primeiro livro ilustrado 
brasileiro foi uma adaptação de O Patinho Feio (1915), lançado pela Edi-
tora Weiszflog, atual Melhoramentos. Para além da visão empresarial 
relacionada ao livro, a contribuição decisiva de Lobato para a literatura 
infantil foi como escritor. Em 1920, publicou A Menina do Narizinho 
Arrebitado pela Monteiro Lobato & Cia, seguido de outras obras em que 
contos de fadas e personagens da cultura universal eram contextua-
lizados em cenários brasileiros. Lobato foi referência quase exclusiva 
em termos de produção literária infantil até a década de 1970, quando 
outros escritores hoje renomados surgiram no cenário editorial e uma 
acelerada industrialização garantiu o estabelecimento de um parque 
gráfico consistente. Apesar da censura que acompanhou o regime 
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militar, as novas referências estéticas representadas pela influência da 
televisão e do design gráfico e o aprimoramento tecnológico possibili-
taram um salto na produção editorial. 

As editoras Melhoramentos e Ática começaram a vender livros 
para crianças com preços mais baixos em função das tiragens grandes. 
Em 1974, a Ática lançou na Bienal do Livro 36 títulos “com propostas 
gráficas modernas” (Lima, 1999, p. 37), transformando os parâmetros 
que regiam a produção editorial para crianças no Brasil. É dessa época 
a série de livros Gato e Rato, de Mary e Eliardo França, que continua 
sendo reeditada. 

O livro deixava de ser mero acessório do aprendizado para assumir papel 
ativo na formação educacional. Em vez da tediosa leitura dos manuais tra-
dicionais começa a ser proposta ao leitor infantil uma relação lúdica com o 
livro, utilizando uma linguagem gráfica (...) que valoriza o diálogo entre as 
imagens e os textos. A concepção visual dos livros infantis desenvolveu-se 
muito nesse período, marcada por artistas gráficos que não se limitavam a 
ilustrar a história atentando para a importância do design geral do produto 
livro (Lima, 1999, p. 44-45, grifo original).

Ainda hoje há muitos livros com ilustração no mercado edito-
rial brasileiro e estrangeiro, especialmente aqueles que apresentam 
fábulas ou textos que não foram necessariamente escritos para serem 
publicados com imagens. No caso das releituras de narrativas clássi-
cas, por exemplo, a ilustração pode espelhar o tempo em que o artista 
a criou ou brincar ironicamente fazendo referências a outros tempos:

As ilustrações não só refletem o estilo individual do artista e sua sensi-
bilidade à história mas também o estilo geral delas em determinado pe-
ríodo, ideologia, intenções pedagógicas, visões da sociedade sobre certas 
questões, como nudez (...), e assim por diante (Nikolajeva; Scott, 2011, p. 61).

O livro com ilustração apresenta o que Sophie Van der Linden 
chama de relação de redundância entre a imagem e o texto, uma vez 
que, a despeito da especificidade de cada código, texto e imagem esta-
riam centrados nos mesmos conteúdos narrativos, constituindo dois 
discursos paralelos. 

A redundância se refere à congruência do discurso, o que não impede, por 
exemplo, que a imagem forneça detalhes sobre os cenários ou desenvolva 
um discurso estético específico. A redundância é exercida no sentido prin-
cipal veiculado pelas duas mensagens (Van der Linden, 2011, p. 120).
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Nesse caso, a imagem pode até ampliar o sentido do texto, mas 
em geral não irá contradizê-lo e tampouco oferecer alguma informa-
ção fundamental para a compreensão da narrativa:

Uma narrativa verbal pode ser ilustrada por uma ou várias imagens. Com 
isso, ela se torna uma história ilustrada; em que as imagens são subordina-
das às palavras. O mesmo texto pode ser ilustrado por diferentes artistas, que 
transmitem diferentes interpretações (muitas vezes contrárias à intenção 
original), mas a história continuará basicamente a mesma e pode ainda ser 
lida sem considerar as imagens (Nikolajeva; Scott, 2011, p. 23, grifo original). 

A natureza da relação de redundância é traduzida por sua vez em 
um tipo específico de composição na página dupla. Os livros ilustrados 
cujos textos sustentam-se sozinhos com frequência apresentam uma 
linha demarcadora bastante clara entre texto e imagem, presente em 
muitas publicações de contos de fada ou textos clássicos consagrados 
como é o caso de Dentro da noite (2008), de João do Rio, com ilustrações 
de Andrés Sandoval, Conto de Escola (2002), de Machado de Assis, com 
ilustrações de Nelson Cruz, e Alice no País das Maravilhas (2009), de 
Lewis Carroll, com ilustrações de Luiz Zerbini. 

No primeiro, texto e imagem nunca se encontram. Aparecem 
em páginas alternadas sobre o fundo preto, enfatizando a atmosfera 
macabra do conto sobre um homem que tem um ímpeto incontrolá-
vel de espetar a noiva com uma agulha até deixar marcas roxas sobre 
sua pela alva. Para fazer Conto de Escola, Nelson Cruz recria a paisa-
gem do Rio de Janeiro de Machado de Assis e distorce as expressões 
corporais e faciais dos personagens, acentuando o aspecto tenebroso 
do personagem do professor, o que transmite uma concepção negativa 
do ambiente escolar. No trabalho de Zerbini, cartas de baralho cortadas 
dão vida aos personagens de Carroll, dialogando com os soldados de 
cartas de baralho da Rainha de Copas.

Transpor o universo de um texto para imagem de modo que 
esta amplie o seu  significado em vez de reduzi-lo requer uma lei-
tura atenta ao que está nas entrelinhas. O ilustrador tem a opção de 
destacar aspectos do texto por meio de recursos próprios à arte de 
criar imagens, como o traço, a cor, o enquadramento e o uso das mol-
duras. Classificar essa relação como de redundância, como sugere 
Van der Linden, talvez seja um pouco redutor uma vez que as nuan-
ces acrescidas pelo ilustrador podem ser de muitas ordens e graus. 
Diz Rui de Oliveira:
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A ilustração deve ser sempre uma paráfrase visual do texto, sempre uma 
pergunta, nunca uma resposta. O que é representado, mesmo como fisicis-
mo próprio da ilustração, não deve ser de forma absoluta o objeto descrito, 
mas sua sombra. O material a ser utilizado pelo ilustrador não está direta-
mente nas palavras, mas no espaço entre elas. É nesse espaço vazio, inde-
finido, nessa área crepuscular entre uma palavra e outra, que se localiza a 
ilustração (2008, p. 50).

Embora não seja uma regra, os livros com ilustrações em geral têm 
textos mais extensos do que aqueles encontrados nos livros ilustrados 
que apresentam uma maior interdependência entre texto e imagem. 
Por isso podem ser compreendidos sem o auxílio da ilustração, que 
neste caso pode ampliar os limites do que é expressado no texto, situá-
-lo em outro tempo, mais remoto em relação àquele em que foi escrito 
e assim por diante. A ideia é que escrita e ilustração sigam caminhos 
paralelos, encontrando pontos fundamentais de sobreposição: “O ilus-
trador tem que tomar cuidado para não trazer elementos que traiam 
o espírito do texto. Ao mesmo tempo, precisa fugir das obviedades e 
sempre tentar ampliar o significado proposto pelo texto. Não é fácil” 
(Azevedo apud Moraes, 2012, p. 105). 

Dentro da Noite 
(2008), João do 

Rio e Andrés 
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	 Textos que têm uma relação estreita com a cultura popular 
pedem uma imagética que de alguma forma remeta o leitor a univer-
sos iconográficos específicos. Ricardo Azevedo ilustra seus livros de 
contos populares a partir de desenhos de nanquim que imitam recur-
sos da xilogravura: “O conto popular traz uma tradição dentro dele, 
tem uma aura, tem marcas de uma certa mentalidade. Diante dele, 
sempre recorro a uma linguagem marcada pela iconografia popular, 
porque ela carrega essa tradição e essa visão de mundo” (Azevedo, 
apud Moraes, 2012, p. 102). Outro exemplo é o livro Exu e o Mentiroso, 
uma história Yorubá recontada por Rogério Athayde. Cada ilustração 
de Clara Zúniga, feita com retalhos de pano, tem uma moldura ador-
nada com pequenos objetos provenientes do universo simbólico dos 
Orixás, como búzios, pequenos animais, moedas, gamelas e pratos de 
barro, contas de vidro e conchas. 

A história da literatura infantil brasileira é marcada por uma série 
de autores cuja qualidade do texto é celebrada desde a década de 1970, 
como Lygia Bojunga Nunes, Ana Maria Machado, Luiz Raul Machado, 
Sylvia Orthof, Bartolomeu Campos de Queirós. Muitas editoras publi-
caram livros destes escritores acompanhados de ilustrações, embora 
muitas vezes os textos pudessem ser compreendidos sem imagens. 
Aliás, grande parte dos editores especializados em literatura infantil 
hoje têm como prática, salvo algumas exceções, solicitar aos escritores 
que gostariam de publicar livros ilustrados que primeiro submetam 
os textos à análise. Embora nem sempre, é a qualidade do texto que 
garante ou não a publicação de um livro, exceto nos casos em que o 
autor é também ilustrador.  Mediante essa primeira etapa, o ilustrador 
é convidado a criar as imagens para o livro, nem sempre, mas ideal-
mente, em diálogo com o escritor e o editor. 

Esse procedimento editorial é revelador de uma tradição que põe 
o texto escrito em primeiro plano. Como diz Bartolomeu Campos de 
Queirós: “Quando escrevo, gosto de me perguntar se o texto escrito fica 
em pé sem nenhuma ilustração. Se precisar de ilustração ou uma muleta 
qualquer, não vale a pena. O texto tem que valer como texto sozinho” 
(2006). Não estamos questionando em hipótese alguma a importância 
de textos de qualidade (embora esta também seja em si uma questão 
bastante complexa e polêmica). Um texto rico em metáforas, cuja poé-
tica seja capaz de instigar a imaginação do leitor, será também mais 
inspirador para o ilustrador que pretende ampliar o significado da nar-
rativa e, quem sabe, situá-la em um tempo diferente, como exempli-
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ficam as diversas edições de Chapeuzinho Vermelho, com seus estilos 
visuais e textuais singulares, apresentadas no capítulo 1. Uma boa nar-
rativa é passível de ser ilustrada por diferentes ilustradores. Todos os 
autores citados acima, por exemplo, já tiveram ao menos parte de sua 
produção literária ilustrada por mais de um ilustrador.3 

 Se por um lado, a posição de Queirós é importante uma vez que 
defende o texto bem escrito, por outro, o autor revela uma perspectiva 
que não condiz com a concepção do livro ilustrado contemporâneo, em 
que o texto precisa da imagem para ser compreendido. A ilustração 
nunca poderia ser considerada “uma muleta” em um livro em que há 
uma relação estreita entre a imagem e o texto. 

3.3 Texto e imagem – uma relação indissociável

Eu não estou ilustrando um texto, 
eu estou fazendo um livro...

Angela Lago

Se no início da história do livro ilustrado a imagem era submetida ao 
texto, esta não é a realidade hoje. Ao longo do século XX, as novas tec-
nologias de impressão possibilitaram que a imagem aos poucos se fir-
masse como elemento expressivo fundamental:

Nesse tipo de livro, texto e imagem estão nivelados, são absolutamente 
complementares e atuam sinérgica e dialogicamente. Pode-se dizer que 
o “texto” do livro é constituído pela soma do texto escrito e das imagens. 
Num caso assim, não faz sentido pensar no livro publicado sem o texto ou 
sem as imagens (Azevedo, 2004, p. 3). 

Em Para Ler o Livro Ilustrado (2011), Sophie Van der Linden res-
salta que no livro ilustrado contemporâneo a narrativa se inscreve 
num suporte em que a imagem é preponderante. O texto em geral é 

3  É o caso de Sylvia Orthof e Luiz Raul Machado que tiveram recentemente alguns de 
seus livros relançados com novas ilustrações: Mudanças no galinheiro mudam as coi-
sas por inteiro (Orthof; Massarani, 2012), Uma história de telhados (Orthof; Zigg, 2012) 
e João Teimoso (Machado; Lima, 2007).
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breve e se relaciona com a imagem no espaço da página dupla. “No ato 
da escrita, o autor não pode ignorar as imagens (mesmo que ainda não 
tenham sido produzidas) que aparecerão na mesma página. O texto 
do livro ilustrado é, por natureza, elíptico e incompleto” (Van der Lin-
den, 2011, p. 48). E as possibilidades de relação entre imagem, texto e 
o suporte (formato do livro) são múltiplas: “A diversidade do livro ilus-
trado é reflexo não apenas da liberdade estrutural de que desfruta, mas 
também das influências cruzadas do livro com ilustração e da história 
em quadrinhos, constituindo dois polos de enquadramento da ima-
gem” (idem, p. 44).

As possibilidades gráficas dos livros ilustrados começam a se des-
dobrar e a se multiplicar a partir dos anos 1970-80, quando:

pequenas editoras exploram novos caminhos para o livro ilustrado, incre-
mentando o uso da fotografia ou de estilos pictóricos ousados, multipli-
cando livros-imagem ou livros com estruturas não narrativas, ou ainda 
valorizando o caráter literário, ao buscar uma poética comum ao texto e à 
imagem (Van der Linden, 2011, p. 19).

Essa experimentação toda significa uma afirmação cada vez maior 
do status da imagem: “Hoje, me parece que a imagem se afirmou a ponto 
de ‘contaminar’ o conjunto das mensagens e fazer do livro ilustrado um 
objeto visual a priori” (Van der Linden, 2011, p. 21 grifo original). 

Se nos livros com ilustração temos uma relação entre texto e 
imagem caracterizada pela redundância, em que há a sobreposição 
(parcial ou total) dos significados4, nos livros ilustrados, a relação pre-
ponderante seria de colaboração, em que texto e imagem são articu-
lados para construir um discurso único, de modo que o sentido da 
obra não esteja contido exclusivamente em nenhum desses elemen-
tos: “(...) o livro ilustrado transcende a questão da copresença por uma 
necessária interação entre texto e imagens, que o sentido não é vei-
culado pela imagem e/ou pelo texto, e, sim, emerge a partir da mútua 
interação entre ambos” (Van der Linden, 2011, p. 87). A colaboração 
suscita a ideia de complementaridade, em que cada um dos códigos 

4  Para um estudo extensivo e cuidadoso dessas relações, ver Livro Ilustrado: Palavras 
e Imagens, de Maria Nikolajeva; Carole Scott (2011). Na introdução, as autoras fazem 
um balanço da crítica disponível sobre o assunto reconhecendo e ao mesmo tempo 
criticando os trabalhos que abordam os aspectos plástico-formais das imagens isola-
damente, as questões relacionadas aos processos pedagógicos e à psicologia infantil 
e os temas sócio-ideológicos presentes nas narrativas, em detrimento das pesquisas 
que contemplam a relação texto-imagem.
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apresenta algo fundamental que precisa ser elucidado a partir da lei-
tura. “Quanto mais as respectivas mensagens parecem distantes uma 
da outra, mais importante será o trabalho do leitor para fazer emergir 
a significação” (idem, p. 121). 

Onde vivem os monstros (1963)5, de Maurice Sendak, lançado nos 
Estados Unidos, e Flicts (1969), de Ziraldo, publicado no Brasil, são exem-
plos paradigmáticos da colaboração entre texto e imagens. No caso de 
ambos os livros é a mesma pessoa que escreve e ilustra, o que é comum 
nos livros desse gênero. Os processos de criação dos livros ilustrados 
implicam um pensamento ou planejamento de como se dará ao longo 
do livro a interação da imagem com o texto. Mesmo que se trate de 
uma colaboração entre escritor e ilustrador, o texto deve ser pensado 
em função de sua relação com as imagens e vice-versa. A concepção 
do livro muitas vezes exige a feitura de esboços, no estilo dos story-
boards de filmes de animação ou de cinema, que contemplem o jogo 
entre imagem e texto. Nesse procedimento, muitas vezes ajustes são 
necessários no texto, para evitar a redundância. 

5  O título original do livro de Sendak é Where the wild things are. No título em por-
tuguês, a expressão wild things é traduzida como “monstros”, o que anula em parte 
a ambiguidade original das palavras em inglês que significam “coisas selvagens”. O 
fato de Sendak não ter optado pela palavra “monsters” para o título original sugere 
sua intenção de deixar para a imaginação dos leitores o trabalho de classificar os se-
res em questão. Para uma análise sobre os desafios de se traduzir livros ilustrados, ver 
Nikolajeva; Scott, 2011, p. 49.

Trilogia da 
margem (2012), 

Susy Lee
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Onde vivem os monstros6 é considerado por muitos estudiosos 
e ilustradores (Hunt, 2010; Nikolajeva; Scott, 2011; Lima, 1999; Powers, 
2008) um marco na história dos livros ilustrados devido ao seu poder 
de síntese e ao mesmo tempo pelo sentido depreendido da relação 
entre o texto conciso e as ricas imagens, cujo estilo é semelhante 
àquele das xilogravuras do século XIX. O livro também é notável por-
que o uso que Sendak faz da moldura e do sangramento dialoga dire-
tamente com a progressão da narrativa. A história começa com uma 
imagem de Max, um menino vestido de lobo, fazendo estripulias pela 
casa. A primeira frase se estende pelas próximas duas páginas duplas 
enquanto a área ilustrada – um retângulo no centro da página – vai 
aumentando progressivamente à medida que Max intensifica suas 
travessuras. A situação culmina com um grito dele direcionado à 
mãe: “eu vou te devorar!”. A mãe responde ordenando que ele vá para 
o quarto sem o jantar.  

Max então se vê no centro do quarto, frustrado e raivoso, o que 
intuímos pela imagem pois nada disso é mencionado no texto. O 
quarto então passa por uma estranha mutação. Uma floresta começa 
a tomar conta do ambiente numa sequência de páginas duplas em 
que a ilustração vai expandindo cada vez mais até sangrar na página. 
As páginas seguintes mostram Max a bordo de um barco, navegando 
em direção ao lugar onde vivem as coisas selvagens. As ilustrações 
são todas sangradas na página com exceção de uma faixa horizontal 
branca na parte inferior onde se lê o texto em tipografia na cor preta. 

Em seguida temos três páginas duplas com as ilustrações san-
gradas e nenhum texto. No entanto, a despeito do aparente silêncio 
em termos de narrativa escrita, vê-se nas imagens sinais de uma ani-
mada e barulhenta algazarra, e Max proclama “let the wild rumpus 
start!” (Que comece a bagunça!). Max é o rei das coisas selvagens. Mas 
a animação não dura muito. À noite, enquanto os monstros dormem, 
o menino se sente só e tem vontade de estar com quem mais gosta 
dele. Decide então abandonar as coisas selvagens e voltar para casa. 
Embarca, se despede e navega de volta. No seu quarto, Max encontra 

6  O livro foi adaptado para o cinema com título homônimo em 2009 pelo diretor 
Spike Jonze, que escreveu o roteiro em parceria com David Eggers. Jonze acrescenta 
alguns elementos ao roteiro, mas preserva os pontos principais da narrativa e as par-
ticularidades dos cenários e personagens. A possibilidade de se produzir um longa-
-metragem a partir de um livro ilustrado revela a riqueza a ser depreendida das en-
trelinhas de suas 48 páginas e pouco texto. 
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o jantar aguardando-o. “E ainda estava quente”, diz a frase na última 
página dupla, sem ilustração. 

O livro de Sendak torna os sentimentos de Max visíveis e legíveis, 
embora estes nunca sejam mencionados no texto. A narrativa e o dese-
nho dão corpo aos sentimentos perturbadores como a raiva e estes são 
recriados pela presença das coisas selvagens, bestiais, monstruosas 
sobre as quais Max reina (por um tempo). O jantar ainda quente, que 
Max encontra ao retornar, traduz o cuidado materno, e os seres mons-
truosos são icônicos dos sentimentos selvagens, inclassificáveis, ino-
mináveis. Sendak constrói um livro que apresenta a imbricação entre 
o mundo concreto e o mundo imaginário por meio de recursos como 
o enquadramento e o sangramento, explorando as possibilidades nar-
rativas de um modo inovador para a época. A princípio Onde vivem os 
monstros chocou a crítica de literatura infantil, que julgou o estilo das 
ilustrações e o personagem de um menino que desafia a autoridade 
materna inadequados para o público infantil. Mas a avaliação negativa 
foi desafiada pelas próprias crianças que fizeram do livro um grande 
clássico, capaz ainda hoje de cativar mesmo os leitores cada vez mais 
expostos a uma profusão de imagens tecnológicas.

Em Flicts (1969), de Ziraldo, como no livro de Sendak, texto e ima-
gens são indissociáveis e completam-se mutuamente. Como os per-
sonagens são formas geométricas, precisamos do texto para enten-
der cada imagem. O “feio e aflito Flicts” é uma cor assim-assim, bege, 
que após ser rejeitada pelas cores mais notórias, vivazes e celebradas 
(azul, amarelo, vermelho etc) encontra seu lugar de “plenitude” ao se 

Flicts (1969), 
Ziraldo
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descobrir a cor da lua (fato atestado até por um bilhete do astronauta 
Neil Armstrong incluído em certas edições do livro). A síntese gráfica 
demandou dos leitores um novo modo de leitura, rompendo com os 
clichês do que se entendia até então como personagens adequados às 
crianças. O tratamento visual não denotativo explora possibilidades 
plásticas inusitadas entre a imagem e o texto, além de expressar rela-
ções simbólicas que dizem respeito ao mundo interior ou à realidade 
psicológica dos personagens.

Pequeno Azul e Pequeno Amarelo (1959/2005), de Leo Lionni, lan-
çado uma década antes de Flicts, dialoga com a obra de Ziraldo uma 
vez que seus personagens são formas abstratas. Somos primeiro apre-
sentados a duas pequenas manchas, uma azul e outra amarela, feitas 
com papel recortado, e suas respectivas famílias. Em seguida, vemos as 
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cores na escola e sua interação com os colegas. Quando azul e amarelo 
se fundem, tornam-se verdes, o que se transforma num grande motivo 
de preocupação para os pais. É curiosa a relação que este livro guarda 
com Flicts. Ambos utilizam formas abstratas como personagens e em 
ambos os casos o texto é fundamental para dar sentido às ilustrações. 

No livro ilustrado Secreto de Familia (2007), de Isol, a história 
começa com a seguinte apresentação: “Tenho um segredo: minha 
mãe é um porco espinho na realidade”. A página dupla apresenta a 
imagem de uma menina com os olhos arregalados de um lado e uma 
mulher sentada numa poltrona enquanto lê uma revista do outro. Só 
se compreende o segredo ao qual a personagem faz referência quando 
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viramos a página. “Foi assim: Um dia eu me levantei mais cedo do que 
de costume. E ali estava ela, preparando o café da manhã antes de des
pertarmos”. Não fosse o fato de a página revelar os cabelos da mãe da 
personagem, nunca entenderíamos, sem a ajuda do texto, o segredo ao 
qual ela estava se referindo. 

Em O quindim de Iaiá (Leite; Podlubny, no prelo) acontece o mesmo. 
O livro começa com uma sequência de imagens acompanhadas das fra-
ses: “O céu estremecia. O prédio tremelicava. A louça tilintava”. Só enten-
demos que a trovoada é uma referência ao choro de um bebê, que não é 
mencionado no texto, por causa da imagem na quarta página dupla que 
acompanha o texto: “... e lá vinha outra trovoada”. A colaboração entre 
imagem e texto é o que possibilita a compreensão do livro, o que não 
aconteceria se esses elementos fossem lidos separadamente. 
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Outra característica dos livros ilustrados é o tempo da história 
que difere do tempo do discurso ou do virar das páginas. Há elipses ou 
menções ao passar do tempo no texto que não correspondem, natu-
ralmente, ao tempo da leitura da imagem em si. Em Onde vivem os 
monstros, Max navega por “um ano, alguns meses e um dia”, chegando 
em casa a tempo de receber seu jantar ainda quente. No livro Quindim 
de Iaiá, ficamos sabendo que a trovoada é o choro do bebê. Na página 
dupla seguinte vê-se a seguinte imagem: 

Aqui, entende-se que alguém esteja injuriada com o bebê cujo 
nome é Joaquim. Nas páginas que se seguem, a mesma estrutura de 
texto se repete até o fim do livro. Mostrando situações em que Joaquim 
parece contrariar tudo que a irmã Lalá quer fazer. Sabemos que ambos 
são irmãos por causa da folha de rosto do livro, em que Lalá é convidada 
a conhecer o irmão. As elipses do livro conferem ao livro um ritmo mais 
dinâmico, deixando espaço para um subtexto cujo sentido vai sendo 
composto aos poucos pelo leitor. É preciso ler um livro ilustrado muitas 
vezes para entender os índices contidos nas páginas que oferecem cha-
ves fundamentais para a compreensão da história. 

Vizinho, Vizinha (2002), de Roger Mello, com ilustrações do autor, 
de Graça Lima e Mariana Massarani, também revela uma estrutura 
espacial que organiza a progressão da narrativa. Trata-se de uma his-
tória sobre um rapaz e uma mulher que são vizinhos. O livro privilegia 
o olhar do leitor ao mostrar um corte que revela a uma só vez três espa-
ços. O apartamento do rapaz do lado esquerdo, desenhado por Massa-
rani, o corredor no meio, em cima da linha divisória da página dupla, 
ilustrado pelo autor do texto, Roger Mello, e o apartamento da mulher 
à direita, desenhado por Graça Lima. Temos um vislumbre da persona-
lidade de cada um dos personagens a partir dos objetos encontrados 
em suas moradias. Aqui, a aparente falta de unidade estilística entre os 
desenhos, que em outros casos poderia gerar um efeito desarmônico, 
traduz a singularidade de cada espaço e seus respectivos habitantes e 
enfatiza a diversidade de personalidades que coexistem lado a lado no 
espaço restrito de um prédio.

O traço e a imaginação de cada um dos ilustradores são elemen-
tos fundamentais para a caracterização de cada personagem. Há pági-
nas em que o texto elucida o que se vê na ilustração e vice-versa. Aqui, 
por exemplo, não sabemos que a menina cuja fotografia está na porta 
da geladeira é a sobrinha do rapaz e que o menino cuja foto está num 
porta retrato é o neto da mulher sem a ajuda do texto. Diz Roger Mello:
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Esse livro me fez ver tudo diferente. Tem muita coisa que não está nas pa-
lavras, que eu só descobri mostrando as ilustrações da Graça e da Mariana 
para os leitores. A Graça desenhou tapetes na porta da vizinha que variam 
conforme o humor da personagem; a sobrinha que a Mariana desenhou 
vai embora, o vizinho se sente super triste e sozinho, mas a ilustração dela 
mostra ao leitor um desenho que a sobrinha deixou pra ele, atrás da poltro-
na (...). Quer dizer, a Mariana privilegiou o ponto de vista do leitor. Esse livro 
não pode ser nunca dissociado da ilustração (apud Moraes, 2012, p. 209).

A relação de disjunção, por sua vez, menos comum no universo do 
livro ilustrado, acontece quando imagens e textos constituem narra-
tivas paralelas mas não (aparentemente relacionados). “Muitas vezes 
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a ilustração intencionalmente desvia-se da narrativa do texto literá-
rio” (Fittipaldi, 2008, p. 116). Narrativas que se contradizem produzem 
um efeito irônico e cômico, especialmente se a história é deixada em 
aberto sem algo que explique ou dê conta da incongruência. 

Em Mon chat le plus bête du monde (2012), de Gilles Bachelet, 
o texto descreve o comportamento de um gato enquanto a imagem 
revela um elefante, intensificando a comicidade do personagem cheio 
de manias. O suposto gato empreende seu ritual minucioso de limpeza 
enquanto acompanhamos as imagens do elefante desempenhando 
ações improváveis: “Ele é muito asseado. Realmente muito asseado. É 
quase excessivamente asseado, que às vezes parece vaidade”. Aqui o 
texto aparece destacado da ilustração, como uma espécie de legenda.  

3.4 A parceria entre escritor e ilustrador

O ilustrador que trabalha a partir do texto de um escritor em geral se 
preocupa em estabelecer uma relação entre palavra e imagem menos 
audaciosa do que no caso dos ilustradores que escrevem suas próprias 
narrativas. Ainda assim, é preciso fazer uma série de escolhas em rela-
ção à composição para que a imagem dialogue com o texto em vez de 
apenas reproduzi-lo como um espelho. Em O que é um sonho?, pergun-
tou Jonas (2003), de Hubert Schirneck, a ilustradora Sylvia Graupner 
opta por ambientar o personagem principal, Jonas – uma toupeira que 
pergunta aos pais o que é o sonho – dentro de casa, um espaço cuja 
espacialidade é disposta em formas geométricas quadradas e retangu-
lares semelhantes às das histórias em quadrinhos. A moldura em torno 
das imagens tem uma textura que nos faz concluir que se trata de uma 
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toca debaixo da terra. Como os pais não satisfazem sua curiosidade, 
Jonas pega um elevador e sai em busca de uma definição melhor do 
sonho. As imagens do personagem ao ar livre aparecem subitamente 
transformadas. Se em casa Jonas estava circunscrito em pequenos cubí-
culos, agora ele se aventura por paisagens amplas. Diferentes elemen-
tos, de proporções variáveis ocupam todo o espaço da página dupla, 
exaltando o fato de que uma imagem pode ser apreendida a partir de 
qualquer ponto em vez de exigir uma leitura linear da esquerda para a 
direita. Em cada dupla Jonas encontra personagens que oferecem defi-
nições diferentes do sonho e as paisagens vão se tornando cada vez 
mais surrealistas. Uma coruja lê, um urso toca violino sentado num 
varal e uma formiga comanda um navio. O espaço geométrico e orga-
nizado do lar opõe-se à geografia pluridimensional do sonho. 

A criação das imagens também implica a atenção a outros aspec-
tos que embora pareçam mínimos são fundamentais. Em momento 
algum, por exemplo, o texto menciona que se trata de uma família de 
toupeiras, o que sugere algumas possibilidades. A opção pelas toupei-
ras pode ter sido feita originalmente pelo autor e comunicada à ilus-
tradora embora não citada no texto ou a menção ao fato dos perso-
nagens serem toupeiras talvez tenha sido omitida uma vez concluídas 
as ilustrações para evitar uma redundância indevida. Pequenos ajustes 
no texto durante o processo de ilustração são fundamentais para gerar 
mais pontos de complementaridade ou contraste entre as palavras e as 
imagens. Há ainda uma terceira possibilidade. Que a escolha dos perso-
nagens tenha sido uma sugestão da própria ilustradora. A moradia da 
toupeira dentro da terra é icônica da noção de subconsciente (embora 
saibamos que este não exista como topografia concreta em camadas 
nitidamente demarcadas). 

Se as palavras e imagens preencherem suas respectivas lacunas, nada res-
tará para a imaginação do leitor e este permanecerá um tanto passivo. O 
mesmo é verdade se as lacunas forem idênticas nas palavras e imagens 
(ou se não houver nenhuma lacuna). No primeiro caso, estamos diante da 
categoria que chamamos “complementar”; no segundo, da “simétrica”. En-
tretanto, tão logo palavras e imagens forneçam informações alternativas 
ou de algum modo se contradigam, temos uma diversidade de leituras e 
interpretações (Nikolajeva; Scott, 2011, p. 33).

O trabalho imaginativo que dá origem às imagens de um livro 
implica uma série de decisões relativas à caracterização dos persona-
gens e à composição das páginas. Jonas, por exemplo, aparece na maior 
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parte das ilustrações carregando uma pequena pá que se encontra 
escorada na parede do seu quarto numa das últimas páginas. A busca 
pelo significado do sonho ganha uma conotação de escavação. Já as 
paisagens por onde Jonas passa são repletas de elementos não cita-
dos no texto. “As imagens visuais, com suas outras possíveis narrati-
vas, podem surgir a partir de detalhes menos óbvios da história que 
está sendo contada, proporcionando uma perspectiva inesperada do 
texto” (Fittipaldi apud Oliveira, 2008, p. 106). Nessas páginas em que 
os diferentes personagens oferecem suas definições de sonho temos 
um jogo com a proporção e a perspectiva. Certos elementos pequenos 
parecem gigantescos, outros são  deslocados de seus lugares usuais ou 
utilizados de modos nada convencionais. As atmosferas encontram 
ressonância com a polissemia característica da linguagem do processo 
primário segundo Sigmund Freud (1999, p. 276). No fim do livro Jonas 
está de volta ao ambiente aconchegante e ordenado de sua casa. Sua 
mãe o põe para dormir e novamente temos uma imagem onírica, como 
extensão do sono do personagem.

3.5 Quando o escritor é ilustrador

Os livros ilustrados em geral considerados pelos críticos como exem-
plares na exploração dos recursos que caracterizam esse gênero são 
em sua grande maioria criações de autores e ilustradores como, por 
exemplo, Maurice Sendak, Tomi Ungerer, Wolf Erlbruch, Jutta Bauer, 
Anthony Browne, Beatrice Alemagna, Oliver Jeffers, David Mckee, no 
exterior, e Ziraldo, Angela Lago, Eva Furnari, Roger Mello e Fernando 
Vilela, no Brasil. O artista que conduz um projeto do início ao fim des-
fruta da liberdade necessária (isto é, quando não há exigências feitas 
por um editor, o que é menos comum no caso dos artistas consagrados) 
para afinar as relações entre texto e imagem. Wolf Erlbruch é um des-
ses artistas exímios do livro ilustrado. Escreve e ilustra seus próprios 
trabalhos como também os textos de outros autores. O pato, a morte e a 
tulipa (2009) é uma obra singular não só pela relação harmônica entre 
o que é comunicado no livro e o estilo do seu autor-ilustrador Wolf Erl-
bruch, mas porque apresenta, assim como fizeram Maurice Sendak, 
Tomi Ungerer e Anthony Browne, e antes deles Hans Christian Ander-
sen e Lewis Carroll, temas considerados inapropriados para crianças 
pelos críticos mais conservadores. Seria a intenção protetora do adulto 
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um modo, embora dissimulado, de defesa em relação ao que o poeta 
Herberto Helder dizia ser o terror que há no “fundo informulado de 
uma vida” (2006)? 

Atribui-se à criança o papel de inocente e cabe ao adulto afastá-la 
do que é inexplicável e possivelmente aterrorizante. Mas as crianças 
são mais do que capazes de lidar com todos os tipos de histórias. Os 
adultos é que se sentem ameaçados pelos livros infantis com atmos-
fera sombria (Browne, 2012). Se por um lado essa inocência é inegável, 
por outro, a criança demonstra uma potência alucinada e assustadora, 
uma lucidez cortante e surpreendente. É a inocência astuciosa de quem 
sabe jogar, brincar, imaginar, fazer-se estrangeiro em sua própria lín-
gua. Cito novamente Helder:

“É vendo-se aos espelhos,  
no seguimento da noite,  
que as crianças aparecem com o horror  
da sua candura, as crianças fundamentais, as grandes  
crianças vigiadoras – 
cantando, pensando, dormindo loucamente (2006)”.

Erlbruch tenta, por meio da palavra e do desenho, dar forma à pai-
sagem daquilo para o qual, muitas vezes, falta a paisagem ou resiste à 
formação de uma paisagem, a morte. Ao fazer isso, Erlbruch propicia o 
encontro do leitor com agonias e perigos em segurança, algo que talvez 
seja sobretudo um privilégio da ficção. Segundo a autora Anne Provoost: 
“Ao ler um romance sentimos o desconforto como uma espécie de exercí-
cio. Não é real, é apenas faz de conta. Temos que parar de amenizar a lite-
ratura, para fazê-la parecer real, e enfatizar o seu aspecto ficcional” (2012).

O livro de Erlbruch de fato trata de um tema difícil, mas ao abor-
dar a morte fala necessariamente da relação entre a vida e a morte. O 
antropólogo Gregory Bateson tinha um interesse especial pela episte-
mologia e pelo modo como usamos a linguagem para definir as coi-
sas e os fenômenos em torno de nós. Para Bateson, o significado não é 
interno a algo, mas se encontra na interface das partes que compõem 
algo (1991, p. 304). As palavras tendem a separar e a reificar as coisas, 
como se elas fossem independentes umas das outras. Estamos acostu-
mados a olhar para o mundo destrinchando-o em vez de ressaltar as 
relações. Falar que há, por exemplo, cinco dedos na mão seria uma afir-
mação equivocada segundo Bateson. Definir a mão como uma relação 
entre a palma e os dedos, os dedos e o polegar, todos estes e o punho/
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braço, e assim por diante, seria um modo mais preciso, embora mais 
complexo, e de certa forma inviável, de nomear as coisas. Eis o dilema 
da linguagem e sua relação complexa com a realidade. Contempladas 
à luz das relações, as coisas tornar-se-iam menos passíveis de reifica-
ção, e ganhariam em beleza.  

Nessa perspectiva, O pato, a morte e a tulipa não é um livro sobre 
a finitude apenas, mas uma narrativa sobre a relação entre um pato 
e a morte. O estilo gráfico do autor e sua forma de narrar a história 
nos revela uma determinada paisagem da morte, que nos desperta o 
apreço em relação à vida e a consciência de sua preciosidade. Há ainda 
a possibilidade de compreender a morte como espaço literário, isto é, 
o abismo, o vazio, que antecede a palavra que representa ou designa 
algo, a palavra que deve ser abolida para fazer nascer a ficção. Mau-
rice Blanchot chamou de exílio, deserto, errância, Fora esse espaço de 
onde toda criação literária nasce que é a própria negação da palavra, de 
sua capacidade de comunicar pela via da representação. É preciso criar 
outra função para a linguagem, criar a “ir(realidade) fictícia” (Blanchot 
apud Levi, 2003). Nesse espaço não referencial da linguagem do livro 
ilustrado é possível esboçar a paisagem (im)possível da morte.

No livro de Erlbruch, um silêncio vai aos poucos se apoderando do 
pato, revestindo a paisagem de uma progressiva frieza, ao mesmo tempo 
pesada e leve. Podemos tratar a morte como uma hecceidade constitu-
ída por uma impessoalidade espessa e brutal, uma individualidade que 
não é para ser confundida com aquela de um sujeito. Não é qualquer 
autor que é capaz de traduzir essa impessoalidade e ainda assim criar 
uma espécie de candura por ela. A morte impessoal e a princípio indife-
rente é capaz de suscitar a nossa simpatia. É implacável a despeito dela 
mesma, de modo que não a culpamos por levar o pato. No fim, o que 
temos é a morte como parte da vida. A morte como possibilidade da 
ficção. Morte do pato. Morte da palavra referenciada ao real. Talvez isso 
tudo não pudesse ser dito com a mesma potência se não fosse traduzido 
por meio da junção das imagens feitas de recortes e desenhos a lápis e 
das palavras precisas de Erlbruch. Embora tenha pouco texto e imagens 
cuja linguagem gráfica é concisa – leve, pois há poucos elementos dis-
postos sobre o fundo branco –, o livro é de uma força brutal. Não é à toa 
que o autor afirmou ter levado dez anos para finalizar o trabalho (2012). 
Diz Erlbruch sobre o processo de criação do livro:

Porque o assunto era a morte, eu tinha problemas para alcançar a simplici-
dade. De vez em quando eu perseguia a trilha totalmente errada, filosofan-
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do sem fim, e escrevendo textos tão intermináveis que nem eu queria lê-los 
depois. É por isso que às vezes as coisas levam um pouco mais de tempo do 
que originalmente havíamos planejado (2012). 

A narrativa começa de supetão. “Fazia tempo que o pato sentia 
que algo não ia bem”, diz o narrador. Nesse momento conhecemos a 
morte, no mesmo instante em que o pato repara que ela está acompa-
nhando-o. A morte com seu camisolão quadriculado e sapatilhas pre-
tas. Ela é miúda, quase delicada, a despeito da cabeça de caveira. Tem 
a medida do pato, como se fosse seu duplo ou sombra, e carrega uma 
tulipa roxa – algo que nunca é mencionado no texto e que o pato nem 
sequer percebe ou problematiza. Erlbruch faz o pato reagir à presença 
da morte com uma sutileza marcante. Ele arregala os olhos, o corpo 
ereto, e pergunta, “você vai me levar agora?”. A morte diz que está sem-
pre por perto só por via das dúvidas. 

Esse encontro imprevisto se replica em vários dias de conví-
vio, durante os quais a gente percebe a (quase) indiferença da morte. 
O pato por sua vez demonstra uma gentileza ingênua: “Vamos até o 
lago?”, pergunta. “Esse era o medo que a morte tinha”, mas o pato a con-
vence. Depois do mergulho, ele se oferece para aquecê-la: “Ninguém 
jamais havia feito a ela uma proposta parecida”. Na página inteira-
mente branca, Erlbruch revela um pedaço de arbusto e o pato, cobrindo 
o corpo frio da morte com o seu corpo lânguido e generoso. Assim, os 
dois iniciam um convívio imprevisto, improvável.   

Se a morte num primeiro momento assusta o pato, em outro ela 
mostra a paciência necessária para esperar até que ele mesmo ceda. 
A morte é (quase) seduzida pela vida. A maneira como Erlbruch tra-
duz o convívio dos dois revela uma relação de estranha familiaridade, 
um encontro tão inevitável como natural. No momento em que o pato 
começa a sucumbir, um corvo solitário ocupa o centro da página com 
seu voo, prenúncio da morte, nos lembrando o recursivo “nunca mais” 
do pássaro de Edgar Allan Poe. Sem a companhia das palavras na 
página, a ave tem o bico aberto, disseminando um silêncio estridente, 
imagem do nosso arrepio. Na página que se segue, o pato começa a fra-
quejar. A sua relação com a morte se torna contemplativa. “Nas sema-
nas seguintes, eles foram cada vez menos ao lago. Ficavam a maior 
parte do tempo sentados na grama, e falavam pouco”. 

“Estou com frio – disse o pato uma noite – Você não quer me 
esquentar um pouco?”. A imagem que acompanha essa pergunta é a 
do pato segurando as duas mãos da morte. Estão cara a cara, muito pró-
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ximos. Sentimos uma pontada. Sabemos o que vai acontecer. Mesmo 
assim viramos a página, pois sentimos confiança nessa morte, nem 
invasiva, nem truculenta, essa morte sub-reptícia, que é afinal um fato 
da vida, nos transmite uma estranha coragem. E assim, na próxima 
página, em que pela primeira vez a cor azul toma a página antes branca, 
vemos a morte sentada ao lado do pato, observando sua figura quieta 
e serena com uma expressão de (quase) tristeza. “Alguma coisa tinha 
acontecido”, escreve o narrador.

A morte não matou o pato. O pato simplesmente cedeu à morte. 
Uma neve fina e delicada – pontos minúsculos na página cujo fundo 
é azul – cai sobre os dois. É chegado o inverno, o luto, o recolhimento. 
A morte então alisa “algumas penas que tinham se arrepiado um 
pouquinho”. Não vemos esse gesto porque Erlbruch prefere apenas 
dizê-lo. Imaginamos as mãos da morte percorrendo as penas brancas. 
A morte deixando seu rastro de luto no corpo branco do pato, feito 
uma marca invisível. E então, como se fizesse parte de um cortejo, a 
morte caminha com o pato nos braços até o grande rio, o pato cujo 
pescoço outrora quente e aconchegante, pende, sem vida. A morte 
molha os pés, embora não goste de se molhar (como Erlbruch nos 
mostrou em uma das primeiras páginas do livro), põe o pato na água, 
e a tulipa em cima do corpo, dando-lhe um “leve empurrãozinho”. 
Assim permanecemos, em sua companhia, à beira do rio imenso, 
fitando a curva onde o pato desaparece. “Por pouco a morte não ficou 
triste. Mas assim era a vida”.

3.6 Livro-imagem 

Embora seja também um livro ilustrado, no Brasil convencionou-se cha-
mar o livro sem palavras de livro-imagem ou livro de imagem. Alguns 
dos precursores desse tipo de narrativa por aqui foram Juarez Machado 
(1976)7, com Ida e Volta, Eva Furnari, com a tirinha A Bruxinha, publicada 
na Folha de São Paulo, que depois virou A bruxinha Zuzu (2010), e Angela 

7   Ida e Volta (1976), do artista plástico Juarez Machado, inaugurou o livro de ima-
gem infanto-juvenil no Brasil ao apresentar uma narrativa em que o leitor conhece 
o personagem principal por meio das pegadas dos pés (com e sem sapatos), deixadas 
pra trás em seus percursos, e de outros elementos (como um buquê de flores sobre 
uma mesa com um bilhete, por exemplo). Os objetos e diferentes cenários na página 
funcionam como índices para a composição do personagem que se dá na imaginação 
do leitor. 
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Lago, com Cântico dos Cânticos (1992), e o mais recente Cena de Rua 
(2000). Muitos livros contemporâneos investigam esse modo de narrar, 
como O Caminho do Caracol (1993), de Helena Alexandrino, A Flor do lado 
de lá (1999), de Roger Mello, La Fuga (2005), de Pascal Blanchet, A toalha 
vermelha (2007), de Fernando Vilela, Noite de Cão (2007), de Graça Lima, 
Pula, Gato! (2008), de Marilda Castanha, e Robinson Crusoe, una novela 
en imágenes inspirada en la obra de Daniel Dafoe, de Ajubel (2000). 

Embora nem sempre, nos livros feitos só de imagens o suporte é uti-
lizado pelo autor/ilustrador como uma espécie de cenário cuja arquite-
tura organiza a narrativa. Nesse sentido, vale citar os livros Espelho (2010), 
Onda (2009) e Sombra (2010), de Suzy Lee8, em que a linha divisória entre 
as duas páginas proporciona um espaço fundamental para a compreen-
são da história. Sombra é um livro comprido, que cria uma dupla de pági-
nas espelhadas quando aberto. Diz Lee a respeito das propriedades con-
cretas do livro: “Acho interessante que a motivação para criar um livro 
possa vir das condições de sua forma estrutural e não somente de temas 
literários resultantes de esforços conscientes do autor” (2012, p. 65). O for-
mato retangular é transformado em quadrado quando o livro é aberto. 

A narrativa de Sombra já começa na guarda do livro, impressa na 
cor preta, com a palavra Click! escrita na parte superior. Já a folha de 
rosto revela, além do nome da autora, do título e da dedicatória, uma 
menina, que está num lugar semelhante a um sótão, um porão ou uma 
garagem (qualquer lugar onde guardamos tralhas). Entendemos que 
foi ela que acabou de acender a luz. De pé em cima de uma caixa, ao 
lado de vários outros objetos, cujas sombras são projetadas na página 
de baixo, a menina percebe sua própria sombra e começa a brincar 
com ela. Inicia-se um processo de metamorfose, a princípio sutil, apa-
rente apenas para os leitores mais atentos. Aos poucos, as sombras 
transformam-se em bichos: um pássaro, um lobo, um elefante, uma 
cobra etc. Ganham autonomia na página e alguns elementos ultrapas-
sam a linha divisória que separa a realidade e a imaginação. A brin-

8   Susy Lee narra o processo criativo de seus três livros no livro Trilogia da margem 
(2012), voltado para professores do Ensino Fundamental. Relatos como esses são im-
portantes, assim como o livro Nos Jardins de Boboli (2008), de Rui de Oliveira, e Traço 
e Prosa (2012), que apresenta uma série de entrevistas com ilustradores, feitas por 
Odilon Moraes, Rona Hanning e Maurício Paraguassu, pois expõem os dilemas da 
ilustração na perspectiva do ilustrador/autor, fundamental para uma “alfabetização 
visual”. O projeto gráfico do livro de Lee permite que a imagem e o texto sejam em 
alguns casos dispostos na página de modo que exemplifiquem concretamente aquilo 
que estes mesmos explicam.
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cadeira fica um pouco assustadora e o lobo ameaça os outros bichos e 
a menina. Instaura-se um complexo jogo entre fantasia e realidade e 
essas dimensões, antes claramente demarcadas, se fundem. Essa jun-
ção é assinalada pelas sombras que tomam o espaço das duas páginas 
e pela cor amarela, usada pontualmente nas outras páginas para assi-
nalar os elementos imaginados pela menina, que explode no centro da 
página dupla. No auge desse frenesi brincante, lê-se em letras garra-
fais: “O jantar está pronto!”. A menina desliga a luz e vai embora, dei-
xando pra trás as coisas reviradas, às escuras. Lê-se “Click!” novamente 
e as sombras aparecem, sozinhas na penumbra, sugerindo que o lastro 
da imaginação da menina permanece, passível de ser resgatado, quem 
sabe, no futuro, por ela e pelo leitor. 

Há muitos relatos da dificuldade dos adultos, sejam pais ou pro-
fessores, em lidar com os livros sem texto, como se sentissem inseguros 
quanto ao “verdadeiro” ou intencionado significado da narrativa e pre-
cisassem do texto para auxiliar na decodificação da imagem:

Geralmente os leitores ficam desconfortáveis com um livro-imagem, por-
que literalmente não há nada “para ler”. Sem nenhuma orientação ami-
gável, esse tipo de livro exige que os leitores sejam participantes ativos. 
Quando os pais hesitam em tentar ler o livro-imagem, as crianças tomam a 
frente e começam a contar a história com suas próprias palavras.  (...) Cabe 

Sombra (2010), 
Suzy Lee
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ao leitor levar adiante as deixas que o livro-imagem tem a oferecer. Valer-
-se comodamente da ambiguidade, fazer perguntas e aceitar as respostas 
inteiramente como suas poderiam ser algumas das maneiras de desfrutar 
do livro-imagem (Lee, 2012, p. 150).  

É claro que a imagem pode ser lida de diversas formas. Inclusive, 
o livro sem palavras pode girar nas mãos do leitor, gerando outro tipo 
de compreensão. No entanto, como a narrativa é estruturada a partir 
de uma arquitetura precisa e uma série de indicações visuais que vão 
oferecendo pistas sobre o andamento da história, é curioso como é 
possível chegar bem próximo, do(s) significado(s) intencionado(s) pela 
autora. Lee não estabelece uma relação hierárquica entre as dimensões 
da realidade e da fantasia que interagem no livro. 

 Propusemos a um grupo de alunos, dos 12 aos 18 anos, integrantes 
de uma oficina de fotografia e literatura na comunidade Nova Holanda, 
no complexo da Maré, no Rio de Janeiro, um exercício de leitura a partir 
de Sombra. Os alunos foram “lendo” as imagens enquanto um deles 
registrava a história no papel. A leitura feita por eles se assemelha 
aquela feita pela própria autora no seu livro Trilogia da margem (2012).

A Selva de Susy

Alguém acende a luz. Click. É Susy no porão, degustando sua maçã. Ela pula 
de cima das caixas empilhadas onde está, deixa a maçã de lado e começa 
a usar a imaginação para brincar com as sombras. Ela dá liberdade para o 
pássaro que criou com as mãos. Vemos a lua. A escada deixa de ser uma 
escada e o porão deixa de ser um porão. Estamos na selva! O lobo ataca 
a cobra e o jacaré. O pássaro, assustado com o uivo, foge. A princesa Susy 
cumprimenta os animais. O pássaro imaginado invade a realidade. Toda a 
atenção se volta para a princesa, que dança sobre o cisne. O lobo persegue 
o pássaro e Susy se assusta. Sua selva se desfaz. Susy é salva por sua imagi-
nação. Tudo se transforma em uma criatura assustadora que uiva contra o 
lobo e o expulsa da imaginação. Sozinho, o lobo chora enquanto todos ob-
servam parados. Aos poucos os animais e Susy voltam à realidade, se jun-
tando ao lobo, arrependido. Imaginação e realidade se tornam uma coisa 
só. De repente, alguém grita: “O jantar está pronto!” Tudo volta a ser como 
antes só que mais bagunçado. Susy se despede e apaga a luz. Novamente, 
click. Foi a imaginação que acendeu a luz.

Neste texto os alunos renomeiam o livro, ou seja, partem do 
princípio de que a narrativa escrita é outra coisa, diferente da expe-
riência proporcionada pelo livro-imagem, embora feita a partir dele. 
O que chama atenção é o fato de que fica bem claro que os espaços 
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de cima e de baixo de cada dupla de páginas dizem respeito à imagi-
nação e à realidade, a ponto desses espaços serem nomeados como 
lugares físicos pelos alunos. Mas é difícil compreender o texto verbal 
produzido sem o auxílio do livro. É como se, por meio das imagens, Lee 
conseguisse dar forma a questões complexas de um modo extrema-
mente sintético que precisariam ser traduzidas de outro modo, talvez 
muito mais prolixo, para fazerem sentido enquanto texto. Os alunos 
demonstraram terem compreendido o jogo complexo entre imagina-
ção e realidade proposto por Lee sem recorrer às palavras, descons-
truindo o preconceito em relação à imagem como meio de comunica-
ção inferior ao pensamento racional. Além disso, temos ainda outra 
camada importante de significado. O livro estabelece um jogo meta-
-ficcional à medida que mostra de modo icônico o próprio pacto do 
leitor diante de uma obra ficcional. Por meio das imagens que sin-
tetizam ideias, embarcamos momentaneamente na fantasia, assim 
como faz a menina no porão (ou sótão) de casa. 

A pesquisa das propriedades físicas do suporte e sua relação com 
a narrativa também faz parte da produção de Angela Lago. Para Lago, a 
imagem é a narrativa em si, portanto nunca constitui elemento deco-
rativo ou ilustrativo. Mesmo nos livros em que há imagens, estas não 
estão a serviço do texto, mas são parte indissociável do mesmo. No 
livro de imagem Cena de Rua (1994), a autora e ilustradora usa a linha 
divisória entre a página dupla para demarcar duas realidades, a de um 
menino que trabalha na rua, e a das pessoas, na maioria dos casos hos-
tis, dentro dos carros que param ao lado dele em um sinal de trânsito. 
Em uma das imagens, vê-se o menino espremido entre dois veículos. 
Seu corpo é posicionado na dobradura entre duas páginas, lugar onde 
Lago faz uso da perspectiva de um modo mais acentuado, fazendo com 
que o virar das páginas favoreça a composição, provocando uma sen-
sação de movimento:

Um outro aspecto a ser considerado no desenho é que o livro não é um 
objeto plano como um quadro. O ângulo de abertura das folhas modifica a 
forma como vemos o desenho. Com o movimento da passagem das pági-
nas podemos destacar a composição e o sentido de uma ilustração. Usando 
a dobra do meio do livro e a curvatura da folha aberta como recurso po-
demos enfatizar perspectivas, acentuar movimentos, assinalar aspectos da 
narrativa (Lago apud Moraes, 2012).
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Em Cena de Rua, as cores vibrantes (amarelo, vermelho e azul) 
contrastam com o fundo preto, que por sua vez traduz o espaço inóspito 
da rua, possível lugar de moradia da criança, que, por ser considerada 
perigosa pelos personagens dentro dos carros, é contraditoriamente 
ameaçada por eles, que se mostram raivosos, agressivos, desconfiados 
e, na melhor das hipóteses, alheios. 

A percepção da arquitetura do livro ilustrado como um espaço 
que serve à narrativa, seja esta feita só de imagens ou de uma com-
binação de imagem e texto, é uma conquista que se deu para Lago a 

Cena de Rua 
(1994), Angela 

Lago
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partir dos anos 1980 e começou a se replicar no mercado editorial cada 
vez mais a partir de então. 

Uma coisa que me ajudou muito também foi em meados dos anos 1980 
comprar meu primeiro computador. O fato de eu poder trabalhar o texto 
e a imagem juntos com liberdade era uma possibilidade de experimenta-
ção muito maior do que eu tinha antes. Antes, eu fazia as artes finais do 
livro, colava a fotocomposição, que necessitava de um layout prévio. Com 
o computador, eu podia ficar experimentando. Essa experimentação me 
ajudou a ver uma mídia que é tão diferente do computador, não é? (Lago 
apud Moraes, 2012, p. 231).

É curioso ter sido justamente o computador que promoveu uma 
percepção mais aguçada das propriedades da composição no espaço da 
página dupla características do livro. A linguagem dos livros ilustrados, 
em que imagem, texto e suporte estão estreitamente relacionados, não 
é só legível como visível, e compatível com as infinitas possibilidades 
de composição não linear viabilizadas pelos programas eletrônicos 
de computação. Por isso, como vimos no capítulo 2, Vilém Flusser afir-
mava a afinidade do mundo contemporâneo permeado pelas imagens 
com aquele, anterior à escrita, em que a leitura do mundo via imagem 
era preponderante. 
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Capítulo 4 
A infância como intensidade e os procedimentos de criação
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4. A infância como intensidade e os procedimentos de criação

Saber envelhecer não é permanecer jovem, 
é extrair da sua idade as partículas, as velocidades 

e as lentidões, os fluxos que constituem a juventude 
dessa idade. (...) É a própria Idade que é um devir-criança.

Gilles Deleuze

No início de uma conferência realizada no Hunter College (EUA), em 
2006, sobre o tema da recriação de mitos por autores modernos, o escri-
tor David Grossman diz o seguinte:

Eu me lembro que toda vez em que algum dos meus filhos falava sua pri-
meira palavra – luz, água ou pai, não importa –, eu ficava, é claro, muito 
feliz de constatar que ele era saudável. Ao mesmo tempo, eu sentia uma 
leve tristeza, pois ele estava perdendo algo naquele exato momento. Por-
que ao dizer luz – pensem em todas as luzes que temos nesse ambiente, 
a luz na mesa, nos seus óculos, essa luz, aquela luz – ele tinha que fazer 
caber toda essa diversidade numa pequena palavra e ele se esqueceria 
depois dessa imensa entidade “luz” à qual ele estivera exposto antes de 
saber aquela palavra (2013).

Ao dizer a palavra “luz” pela primeira vez, o filho de Grossman 
estaria afirmando o vão que separa o sistema semiótico (língua/natu-
reza) e o semântico (discurso/cultura), inerente à linguagem. A criança, 
ao mesmo tempo em que deixa de ser in-fans, do latim sem fala, para 
conhecer o mundo por meio de uma linguagem compartilhada, é arre-
messada para fora da língua, dimensão totalizadora e contígua à natu-
reza. Segundo o filósofo Giorgio Agamben, a infância constituir-se-ia 
dessa passagem do regime semiótico para o semântico, em que o silên-
cio é rompido, fazendo surgir o sujeito: 

O inefável é, na realidade, infância. A experiência é o mystérion que todo 
homem institui pelo fato de ter uma infância. Este mistério não é um ju-
ramento de silêncio e de inefabilidade mística; é ao contrário, o voto que 
empenha o homem com a palavra e a verdade (2005, p. 63).

Se por um lado, como diz Grossman a respeito do filho, a palavra é 
perda, criando uma ruptura na dimensão do inefável, por outro, marca 
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o surgimento do discurso, e também da experiência. “Que o homem 
não seja sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto 
é a experiência” (Agamben, 2005, p. 62). A criança uma vez não pôde 
falar e por isso, sempre pode falar de um modo novo, de um modo 
outro. Segundo Agamben, o hiato entre a língua (natureza) e o discurso 
(cultura), que caracteriza o in-fans, é um limite interno à linguagem e a 
própria condição do ser humano. Esse hiato não aponta para o indizível 
da linguagem mas para o que da linguagem, inacabada e provisória, 
está sempre a ponto de ser dito (idem). Nessa perspectiva, a infância 
não é uma fase cronológica, mas uma intensidade, o fundamento do 
ser humano, independente da idade. 

Isso se relaciona com o fato de que muitos escritores e ilustrado-
res recorrentemente declaram que fazem os livros ilustrados para si 
mesmos, antes de pensar na adequação dos temas ou mesmo da lin-
guagem ao público infantil. A tentativa de criar uma linguagem espe-
cial para as crianças já seria em si um modo de conceber a infância 
como uma experiência descontínua entre a criança e o adulto. Walter 
Benjamin, que inspira o pensamento de Agamben a respeito desse 
tema, concorda:

A atual literatura romanesca juvenil, criação sem raízes, por onde circu-
la uma seiva melancólica, nasceu no solo de um preconceito inteiramente 
moderno. Trata-se do preconceito segundo o qual as crianças são seres tão 
diferentes de nós, com uma existência tão incomensurável à nossa, que 
precisamos ser particularmente inventivos se quisermos distraí-las. No en-
tanto nada é mais ocioso que a tentativa febril de produzir objetos – mate-
rial ilustrativo, brinquedos ou livros – supostamente apropriados às crian-
ças (1996, p. 237).

Não se pretende aqui discutir a fundo a questão relativa à catego-
ria infanto-juvenil. Por um lado, esta é uma demanda mercadológica, 
por outro, reflete um debate legítimo sobre a existência ou não de cer-
tos dilemas e questões relacionados especificamente à experiência de 
vida da criança. A crítica de Benjamin é reservada às tentativas de criar 
livros ou brinquedos que de alguma forma sejam deformações simplis-
tas da própria ideia de infância. Se tomarmos a noção de infância como 
um procedimento de devir-outro, como a própria condição do inacaba-
mento encontrada nos próprios autores e ilustradores, estes poderão 
trabalhar a partir de sua própria experiência para criar livros que não 
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estejam circunscritos pelas convenções reducionistas daquilo que se 
entende por infantil. 

Considerar a infância como condição do ser humano segundo 
propõe Agamben  não significa excluir o tempo sucessivo, que os gre-
gos antigos denominavam chronos, mas também valorizar Aión, o 
tempo que Platão usa no Timeu para designar “a intensidade do tempo 
da vida humana, um destino, uma duração, uma temporalidade nem 
numerável nem sucessiva, intensiva” (Lindell; Scott apud Kohan, 2004, 
p. 3). Segundo Heráclito, Aión seria “uma criança que brinca” o que 
sugere que “esse modo de ser temporal pode ser pensado como um 
modo de ser infantil, de criança” (Kohan, 2004, p. 3). 

4.1 A potência do devir minoritário

A literatura é uma saúde.

Gilles Deleuze

Paradoxalmente, essa passagem da não-linguagem para a palavra se 
dá na própria linguagem e é continuamente reiterada e atestada pela 
linguagem. O pensamento de Gilles Deleuze sobre a literatura, presente 
nos ensaios Gaguejou... e A Literatura e a Vida (1997b), nos ajuda a pen-
sar essa questão. Segundo Deleuze, a literatura é da ordem do devir, ou 
seja, do inacabamento, do processo contínuo. Está sempre “entre” ou “no 
meio de...” (idem, p. 11) e por isso necessariamente constitui um poder 
minoritário, operando por caminhos não estabelecidos previamente. O 
escritor trabalha em devir-criança, devir-animal, devir-mulher etc. Jus-
tamente porque o devir ocupa as brechas, não poderia haver um devir-
-Homem que ao mesmo tempo não fosse dominante, uma vez que essa 
figura é associada às estruturas instauradas (molares) de poder. Na 
literatura (pelo menos a grande literatura), segundo Deleuze, a palavra 
nega o discurso consolidado, às vezes sorrateiramente, infiltrando-se, 
desfazendo-se antes mesmo de tornar linguagem padronizada, facil-
mente reconhecível. O devir-mulher, devir-criança ou devir-animal 
“tem sempre um componente de fuga que se furta à sua própria for-
malização” (ibidem).     
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A literatura, aliás, é capaz de produzir um devir-outro da língua. 
Por meio da invenção, isto é, da decomposição sintática e sua recom-
binação, é possível criar uma língua estrangeira dentro da própria lín-
gua. O grande escritor não diz do personagem, mas faz a língua inteira 
dizê-lo, ou seja, faz a língua gaguejar. Diz Deleuze:

Ao menos é o que ocorre nos grandes escritores como Melville, onde o ru-
mor das florestas e das cavernas, o silêncio da casa, a presença do violão 
testemunham em favor do murmúrio de Isabel e suas doces “entonações 
estranhas”; ou Kafka, que confirma o pio de Gregor por meio do tremor de 
suas patas e das oscilações de seu corpo (...) (1997b, p. 123).

Diversas operações formais efetuam essa gagueira da língua, que, 
como antítese da ideia de tabula rasa ou origem, prescinde de um iní-
cio, podendo crescer a partir do meio. “No limite, ele (o grande escri-
tor) toma suas forças numa minoria muda desconhecida, que a ele 
pertence. É um estrangeiro em sua própria língua: não mistura outra 
língua à sua, e sim talha na sua língua uma língua estrangeira que não 
preexiste” (idem, p. 124-125). Partindo do pressuposto de que a litera-
tura é devir, por definição minoritário, nos distanciamos da linguagem 
dominante. À experiência corresponderia um dizer inconcluso, sempre 
a caminho de ser dito, uma gagueira da língua – a literatura. Esse devir 
minoritário subverteria, pelas bordas, a ordem estabelecida da lingua-
gem formatada, gasta. 

Um mundo empobrecido de experiências não teria como evitar 
gerar uma linguagem que não o espelhasse. Voltando à Agamben, que 
parte da filosofia de Walter Benjamin para formular suas ideias acerca 
da experiência e da infância, in-fans é a condição de todo adulto porque 
a aprendizagem de uma linguagem compartilhada possibilita também 
sua desarticulação, o que, por sua vez, a singulariza. Essa linguagem 
estranha aos próprios parâmetros conhecidos e compartilhados é capaz 
de atingir a “potência de um impessoal que não é uma generalidade, 
mas uma singularidade no mais alto grau” (Deleuze, 1997b, p. 77-78). A 
poeta não escreve sobre o mar mas se torna ela mesma o movimento 
do mar, “correndo como um touro azul por sua própria sombra, / e arre-
metendo com bravura contra ninguém,  / e sendo depois a sombra de 
si mesmo, / por si mesmo vencido. / É seu grande exercício” (Meire-
les, 1983). Impossível também não lembrar do poema Jabberwocky, de 
Lewis Carroll, em Alice Através do Espelho, traduzido por Augusto de 
Campos (1986) como Jaguadarte, uma fera homônima cujo nome tem 
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uma sonoridade que aponta para o indizível da linguagem. 
Entre os devires minoritários, o devir-infância é, segundo Deleuze, 

um desses meios de desarticulação do discurso molar atrelado às estru-
turas promotoras de modos de subjetivação que reificam a identidade.1 
A experiência, singular, intransferível por definição, estaria atrelada à 
capacidade de viver, sem recorrer exclusivamente aos mapas forneci-
dos pelos discursos normativos. Cito Jorge Larrosa:

(...) o sujeito da experiência se define não por sua atividade, mas por sua 
passividade, por sua receptividade, por sua disponibilidade, por sua aber-
tura. Trata-se, porém, de uma passividade feita de paixão, de padecimen-
to, de paciência, de atenção, como uma receptividade primeira, como uma 
disponibilidade fundamental, como uma abertura essencial (2002, p. 24).

Essa “abertura essencial”, condição da experiência, encontra 
ressonância com o que Suely Rolnik chama de “corpo vibrátil”, isto é, 
a capacidade dos nossos órgãos de sentido de responder às forças do 
mundo. Diz Rolnik: “(...) as novas sensações que se incorporam à nossa 
textura sensível são intransmissíveis por meio das sensações de que 
dispomos. Por esta razão elas colocam em crise nossas referências e 
impõem a urgência de inventarmos formas de expressão” (2006, p. 3). 

* * *
 
Podemos entender essa distinção entre a palavra gasta (devir 

molar, segundo Deleuze) e a palavra que reinaugura o próprio olhar por 
meio do pensamento de Vilém Flusser sobre a realidade, a linguagem 
e sua relação com a poesia. Segundo o filósofo, a humanidade é “uma 
vasta rede de conversação a cobrir o globo” (Flusser, 2012, p. 1). Conver-
sar é converter temas, tarefa intelectual autêntica. 

A história do pensamento, a história das realizações intelectuais é, portan-
to, idêntica à história da conversação. Aquilo que chamamos “civilização” 
é o conjunto dos temas já conversados, portanto acolhidos, convertidos e 
revertidos. A civilização é o conjunto daquilo que já tem sido apreendido, 
compreendido e articulado (idem).   

1  A própria criança é sujeita a um jogo de forças muitas vezes antagônico entre a va-
lorização disso que caracteriza a própria experiência de ser criança (o inacabamento) 
e a tentativa de facilitar sua entrada no contexto social e cultural (que inclui a apren-
dizagem não só da linguagem oral como da escrita), processo levado a cabo com a 
ajuda dos aparelhos disciplinares como apontou Michel Foucault (2005).
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Acontece que os temas dessa conversação são produzidos pelos 
poetas que se debruçam sobre o abismo do inarticulado. O caos ameaça 
romper o fio que liga o poeta à conversação. E a conversa banal, fiada, 
põe em risco a autenticidade do intelecto. Ao verter o inarticulado em 
conversação, ao “verter versos” nas palavras de Flusser, o poeta efetua 
dois movimentos, impede a sua própria loucura, nomeando o mistério 
inominável, e evita a transformação da conversação em conversa fiada: 
“Os poetas são, portanto, as bocas pelas quais a conversação articula o 
inarticulado. São eles os orifícios pelos quais o inarticulado penetra a 
conversação. Invertendo a imagem, são eles, no dizer dos antigos, “as 
bocas dos deuses” (Flusser, 2012, p. 3).

Aos poucos, no entanto, as metáforas que uma vez tiveram a 
capacidade de provocar espanto ao renovarem os temas da conversa-
ção, enriquecendo a língua, tendem a se desgastar e a se transformar 
no conhecido. Mas a existência do poeta não torna o mundo que seus 
versos dão a conhecer mais conhecível, como se os temas pudessem 
aos poucos se esgotar. Gustavo Bernardo Krause ressalta justamente 
esse ponto, citando Flusser em A Dúvida:

Ao contrário: quanto mais sabemos, mais se amplia a extensão da nossa 
ignorância, porque mais sabemos o quanto ainda não sabemos. Logo, ao 
enriquecimento da língua não deve se seguir um empobrecimento do inar-
ticulável. A língua se expande, mas o caos não diminui: “a poesia aumen-
ta o território do pensável, mas não diminui o território do impensável” 
(Krause, 2008, p. 120).

Determinada articulação entre a imagem e o texto nos livros 
ilustrados permite a produção de uma gagueira visual, tomando de 
empréstimo o conceito de Deleuze, enquanto outros modos apenas 
reproduzem os clichês de que livros ilustrados se destinam exclusiva-
mente a crianças pequenas e devem tratar de temas amenos e apre-
sentar uma visualidade adestrada. 

Há linguagens visuais que têm a capacidade de desencadear devi-
res-outros, que podem até dar forma ao impensável – a morte, a loucura 
etc. Como seria o estilo dos livros capazes de despertar no leitor terri-
tórios existenciais outros, deslocando-o do “eu” conhecido, em favor de 
modos de individuação minoritários, que passam ao largo dos devires 
molares como a conjugalidade e os saberes instituídos e institucionais? 
Alguns livros oferecem espaços cujas entradas são múltiplas.
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4.2 Mapas de memórias, sujeitos impessoais

Comovo-me porque é qualquer infância, não a minha.

Fernando Pessoa

Na infância não há espaço para as identidades fixas, lapidadas. O escri-
tor tomado pelo devir-criança não escreve segundo um roteiro estabe-
lecido previamente ou por outrem, mas a partir de uma (in)determi-
nada intensidade. Tampouco se trata de um rastreamento do que ficou 
lá atrás nos primórdios da vida, na infância per se. O devir-infância é 
esse inacabamento incorrigível, incontornável. É um modus operandi 
ou procedimento que “torna possível jogos de devir-outro” (Gil, 1999, p. 
93), em vez de passado rememorado, comentado ou narrado. O escritor 
faz uso de sua memória, ou dos devires que a própria memória pode 
desencadear, sem sucumbir à compilação de anedotas nostálgicas de 
uma infância perdida. 

Em Infância em Berlim por Volta de 1900, de Walter Benjamin, ou 
Memórias Inventadas, de Manoel de Barros, o estilo da escrita trans-
põe a própria infância dos escritores para o âmbito de uma infância 
qualquer. Nesse caso, a linguagem incorpora a plasticidade da expe-
riência de ser criança. Ao percorrerem o território da infância, tanto 
Benjamin como Barros recuperam um modo de olhar, fazendo da prá-
tica da escrita não uma descrição pormenorizada de fatos biográficos, 
mas uma aventura em que o modo de ser criança confere às próprias 
memórias ângulos enviesados por onde olhar as coisas do mundo. “Por-
que se a gente fala a partir de ser criança, a gente faz comunhão: de um 
orvalho e sua aranha, de uma tarde e suas garças, de um pássaro e sua 
árvore. Então eu trago das minhas raízes crianceiras a visão comun-
gante e oblíqua das coisas” (Barros, 2003, prefácio). 

Já Benjamin fala a partir de um sujeito atravessado por for-
ças, desejos e desesperos coletivos incontroláveis, ou seja, um sujeito 
social e político. “Benjamin nos propõe uma concepção de sujeito que, 
seguindo a herança de Proust e de Freud, não o restringe à afirmação da 
consciência de si, mas o abre às dimensões involuntárias, diria Proust, 
da vida psíquica em particular da vida da lembrança e, inseparavel-
mente da vida do esquecimento” (Gagnebin, 2004, p. 84-85). Ao renun-
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ciar o posto de autoridade, o autor fala de outro algo ao falar de si, per-
mitindo “a eclosão de um texto luminoso no qual ele reaparece como 
uma voz narrativa única, surgindo do ‘entrelaçamento’ da sua história 
com a ‘história dos outros’” (idem, p. 94). Benjamin narra verdades da 
vida em Berlim que os adultos se negam a reconhecer, mas que não 
obstante estão ali, ao alcance do olhar da criança, que se esgueira pelos 
corredores, lavanderias e escadas normalmente considerados impró-
prios. Os relatos de Benjamin ganham dimensão política na medida 
em que assumem a posição de um olhar deslocado, perturbador, um 
olhar a respeito do qual os adultos limitados pela própria rigidez não 
pretendem saber. Em última instância, Benjamin aponta para aquilo 
que escapa ao sujeito, para as forças involuntárias que perpassam a 
vida particular. Não se escreve sobre a infância. Incorpora-se a infância 
na escrita, que faz coalescer o passado e o presente.   

Esses tempos, transformados em espaços, tornam-se um “bloco 
de infância”, segundo José Gil, ao discutir a função da infância na obra 
de Fernando de Pessoa. Gil mostra como isso acontece no poema Ode 
Marítima, de Álvaro de Campos, que menciona o delírio matinal do 
adulto ancorado a uma só vez no presente e no passado: “E vós, ó coisas 
navais, meus velhos brinquedos de sonho!” (Campos apud Gil, 1999, p. 
86). Os piratas da infância aparecem amalgamados nas tramas do ins-
tante em que o poeta observa o mar, trata-se do “plano de encontro de 
dois devires de vector contrário: do passado para o futuro; do presente 
para o passado” (Gil, 1999, p. 58).

Esse plano ou mapa de infância, feito de objetos e de espaços 
diversos, constituem uma topologia que permite “a construção de 
outros espaços onde se movem outras personagens com outras emo-
ções” (idem, p. 92-93). Como nos exemplos anteriores, na obra de Pes-
soa a infância também não tem nada a ver com a biografia factual do 
sujeito que escreve. Tampouco diz respeito a uma regressão patológica 
ao estado infantil. Afirma Gil:

Como a infância não é um tempo situado numa cronologia; nem o tempo 
mítico de uma consciência abissal, como tempo da origem do tempo de 
um sujeito – mas um “quadro”, um mapa a partir do qual posso criar as 
mais diversas emoções –, não se deve entender o devir-criança de Fernando 
Pessoa como um mergulho na Memória, ou como o retorno imaginário à 
unidade primordial da criança sob tutela da Mãe... (...). Porque reencontrar 
a infância, para Pessoa, é dar-se o poder de “outrar-se” ou, como Bernardo 
Soares, de “brincar”, representar papeis (...) A infância trivial do sujeito psi-
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cológico comum não interessa Pessoa, não existe nem na realidade nem na 
memória (1999, p. 93-94).

O que está em jogo nesse mapa da infância é a coexistência de 
várias sensações e intensidades. A criança, por ser inacabada, por não 
ter consistência, brinca de ser outro, assume diversos personagens 
como meio de fazer conexões, de durar. “A criança, nos seus vários devi-
res e, em particular, no seu devir-adulto, visa dar uma consistência às 
suas sensações na dinâmica própria do seu presente (...)” (idem, p. 94). 
O adulto, por sua vez, em seu devir-criança, deve experimentar a plas-
ticidade de devires-outros, deixar que as intensidades microscópicas 
possam coexistir com os demais devires, mesmo que a inscrição social 
desse adulto com seus processos de subjetivação identitária ameace 
esses outros devires.

Trata-se de dar consistência ao fluxo de sensações ou intensidades do 
devir-outro poético; sem por isso perder a plasticidade e a multiplicidade 
sempre nascente da “brincadeira” que é o devir-adulto da criança. Mas isso 
significa, no adulto, que, num certo sentido ele nunca deixou de ser criança; 
ou, se o deixou de o ser, perdeu a capacidade de devir-outro (ibidem, p. 94).

Quando falamos em infância então, estamos aludindo a um pro-
cesso, nada que diga respeito à criança ou ao adulto em si, mas a um 
modo de rememorar e de sentir que usa a própria experiência de ser 
criança como trampolim para a criação. É preciso ter sido criança para 
escrever a partir das memórias de infância sem no entanto se identi-
ficar com essas memórias a ponto de fazê-las dizer respeito apenas ao 
autor. O escritor, em devir-criança, extrai da experiência sua dimensão 
impessoal, oferecendo ao leitor a possibilidade de reconhecer ali sua 
própria capacidade de devir-outro. 
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4.3 Modos de desestruturação do tempo e do espaço

e começo aqui e meço aqui este começo e 
recomeço e remeço e arremesso e aqui 

me meço quando se vive sob a 
espécie da viagem o que importa 

não é a viagem mas o começo da por isso 
 meço por isso começo escrever mil 

páginas escrever milumapáginas para
 acabar com a escritura para 

 começar com a escritura para 
acabarcomeçar com a escritura...

Haroldo de Campos

Para viajar basta existir.

Bernardo Soares (Fernando Pessoa)

Desestruturar o espaço e o tempo é uma das vias possíveis para libe-
rar as sensações. Por isso Álvaro de Campos rejeita a moral e a civiliza-
ção. “Fugir convosco à civilização! / Perder convosco a noção da moral! 
/ Sentir mudar-se no longe a minha humanidade!” (Campos apud 
Gil, 1988, p. 71), fazendo alusão à época das travessias rumo ao Novo 
Mundo. Exposto às práticas culturais ameríndias, diferentes do que 
até então era conhecido, o europeu viu sua própria ideia de humani-
dade contestada. Afirmou-se a racionalidade como meio de resistência 
às sensações desregradas que acompanhavam as paisagens até então 
desconhecidas – a geometria assimétrica das palmeiras e dos animais 
selvagens, os corpos expostos e as práticas antropofágicas considera-
das bestiais. Paulo Leminski faz um experimento radical de linguagem 
em Catatau (2010)2, romance que nasceu da ideia de uma visita imagi-
nada de René Descartes aos trópicos, em que o filósofo não consegue  

2  O romance de Leminski foi transposto para o cinema por Cao Guimarães. Ex-Isto 
(2010) acompanha Descartes, interpretado por João Miguel, pelo Nordeste brasileiro. 
A luxuriante fauna e flora e a estranheza das cidades grandes (imagem atual dos ter-
ritórios conquistados) vão progressivamente desarticulando Descartes, que, não sem 
resistência, deixa o pensamento ceder às sensações.  
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fazer-se imune ao excesso de sensações, à intensidade da experiência 
que ameaça o arcabouço de seu pensamento. 

A viagem faz aflorar as sensações, primeiro por meio do que 
um mundo outro tem de incomensurável ao nosso, desarticulando 
os procedimentos de reflexão familiares, reconhecíveis, reconfortan-
tes. Algumas reações são possíveis em função desse tipo de contato. 
O estrangeiro pode aniquilar a diferença por meio da violência explí-
cita, buscar converter o outro em imagem de si mesmo ou tentar se 
transformar no outro, na figura do primitivo, em geral idealizado, como 
solução para escapar das convenções normativas do mundo civilizado. 
Mas o escritor que busca desencadear em si devires outros por meio 
da viagem está em busca de algo diferente. Procura uma “desterrito-
rialização positiva” ou “fuga criadora” (Deleuze, 1996, p. 60), fruto dos 
agenciamentos provocados pelas novas sensações, como souberam 
fazer Jack Kerouac e DH Lawrence, em vez de efetuar a conversão do 
outro ou assimilar sua visão de mundo como panaceia para os males 
da civilização. Deleuze ressalta que o devir-outro do autor, do viajante, 
é diferente de uma volta às origens. Não se trata de buscar no homem 
dito primitivo a dissolução dos devires molares. Cito Deleuze:

Fracassaremos sempre em passar por negro ou indiano, mesmo por chinês, 
e não é uma viagem aos mares do sul, por mais duras que sejam as condi-
ções, que nos fará transpor o muro, sair do buraco ou perder o rosto (isto é, 
buraco da subjetivação, rosto que corresponde ao poder molar das institui-
ções disciplinares etc). Jamais poderemos refazer em nós uma cabeça e um 
corpo primitivos, uma cabeça humana, espiritual sem rosto (1996, p. 60, 
itálico nosso).

O fato de o contato com territórios distantes ser uma forma de 
entrar em processo de devir-outro não quer dizer que o mesmo não 
seja possível por outras vias. Na série Abécédaire de Gilles Deleuze com 
Claire Parnet, Deleuze cita o escritor Scott Fitzgerald – “Não basta uma 
viagem para fazer uma verdadeira ruptura” – para falar que não gosta 
de viajar, pelo menos não nas condições em que um intelectual geral-
mente viaja, e que é possível de certa forma deslocar-se de si sem sair 
do lugar. “Todas as intensidades que tenho são intensidades imóveis. 
As intensidades se distribuem no espaço ou em outros sistemas, mas 
não necessariamente no espaço exterior” (Deleuze, 2012). Para o filó-
sofo, o deslocamento não é em si garantia de intensidade, uma vez 
que uma música ou um livro são capazes de provocar mais sensações 



174

do que uma viagem propriamente dita. Deleuze não está apontando 
para a impossibilidade da viagem em si, mas afirmando que a viagem, 
como sinônimo de sentir, não depende dos fatores externos para acon-
tecer. Muita gente sai de seu país ou cidade para se submeter a uma 
experiência já conhecida em outro espaço. A lógica de buscar o mesmo 
alhures é constitutiva de muitas práticas de turismo contemporâneas 
que oferecem roteiros pré-programados e prometem ao viajante o con-
forto de seus lugares de origem. Com ou sem deslocamento, a viagem 
acontece quando o sujeito é exposto a uma experiência que desperta 
sua capacidade sensível.

* * *

Só as sensações mínimas, 
e de cousas pequeníssimas, 

é que eu vivo intensamente.

Fernando Pessoa

O ser sensível é como um espelho d’água, 
encrespado ao mais ligeiro vento.

Fayga Ostrower

Outro meio de desestruturar o tempo e o espaço seria, em vez de ir ao 
encontro do mundo, fazer o contrário, se refugiando dele. Como diz Gil, 
“rejeitar o macroscópico, ao instalar-se no microscópico” (1988, p. 18) é 
um procedimento para se cultivar as sensações. É preciso se afastar do 
tempo cotidiano produtivo, evitar o contato com as pessoas para favo-
recer os estados inusitados de percepção. Cabe “aumentar a estranheza 
do mundo” (Gil, 1988, p. 18) como exercício, experiência que já está (a 
princípio) dada no caso dos viajantes que se deslocam fisicamente. O 
método de Fernando Pessoa para fazer aflorar as sensações é sobretudo 
promover o entrecruzamento de todas as sensações e o esmaecimento 
das fronteiras que delimitam o eu com nitidez. É preciso então “(...) 
penetrar mais profundamente nas sensações dos interstícios para se 
aprender a incessante agitação aleatória, browniana, dos átomos (sen-
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sações) da alma” (Gil, 1988, p. 22). O fazer poético de Pessoa no Livro do 
Desassossego se relaciona portanto com a análise das sensações, aná-
lise esta imprescindível para revelar ainda outras sensações. Este eu 
tornado poroso, este eu tomado de sensações, está sempre em vias de 
tornar-se outro: 

Não é preciso exibir sensações intensas para sentir intensamente: recorde-
-se que as sensações mais intensas não são sentidas pelos órgãos, mas sim 
pela consciência. As sensações mais abstractas são as mais agudas. Ora, 
estas são criadas no plano de consistência poética, seja qual for a poesia ou 
o poeta (Gil, 1988, p. 137).      

As sensações mínimas devem ser sentidas intensamente e tam-
bém analisadas, pois é mediante a abstração que as sensações mul-
tiplicam-se, revelando o que antes se encontrava escondido. Só uma 
operação intelectual é capaz de transformar as sensações confusas em 
expressão literária. “Com a abstracção, a arte atinge o seu fim: ‘a concre-
tização abtracta da emoção (a concretização emotiva da abstracção)’. 
Encontramos de novo o duplo movimento de baixo para cima – da sen-
sação à abtracção – e de cima para baixo – da ideia à emoção” (Gil, 1988, 
p. 41-42, grifo original). O procedimento de Pessoa mescla uma mul-
tiplicidade de estímulos que provêm da experiência subjetiva como 
também da observação pormenorizada de dados objetivos. 

Todos estes conteúdos da sensação se organizam em função da análise. À 
medida que o poema se desenvolve, um movimento oscilante fá-los nas-
cer cada um por sua vez: as sensações subjectivas (emoções e sentimentos) 
multiplicam-se em arborescências cada vez mais complexas, segundo as 
ideias objectivas que lhes correspondem – e que se abrem, também elas, 
proliferando (Gil, 1988, p. 45).

Ao procedimento de se recolher para ficar protegido das ideias 
claras e das medidas temporais precisas, Pessoa agrega o sonho como 
exercício para suscitar sensações. A experiência onírica já é em si mul-
tidimensional e sensorial. Sua linguagem carece de convenções dadas 
a priori. Trata-se de um processo dinâmico, inesgotável porque segue 
produzindo sensações mesmo após o despertar. Por onde começar a nar-
rativa de um fenômeno sem começo e fim claramente indicados? Pelo 
sapato rosa largado no centro da estação de trem? Pelo olhar daquela 
pessoa que se parecia com a professora de natação mas tinha a entona-
ção da avó dizendo boa noite? Ou quem sabe pela sensação de estar ao 
mesmo tempo dentro de um ônibus e de um avião, que estranhamente 
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partem de uma estação das barcas? Começar então por uma palavra 
ouvida, pelo aroma de um certo licor, pelo cantado melodioso de uma 
voz? E de quem seria a voz narrativa? Estaria o sonhador dentro ou fora 
das experiências vividas? Seria ele ou ela um narrador onisciente? Seria 
ele ou ela distinto(a) do narrador principal? Quem seria o protagonista 
do sonho? O sujeito narrador? O vizinho? O cachorro? A atendente no 
aeroporto/rodoviária/estação das barcas? “Sonhar é, enfim, tornar-se 
outro, entrar num processo de metamorfose” (Gil, 1988, p. 145). Pessoa 
fez uso dessa espécie singular de devir como procedimento de criação. 

No sonho nada se reduz à causalidade, à linearidade que o próprio 
narrar impõe à experiência. A ambiguidade, assegurada (ao invés de 
evitada) pelo uso do “e” no lugar do “ou”, como sugere Freud, torna-se o 
único meio de viabilizar a comunicação de uma experiência em que a 
sensação provocada pelos eventos é mais importante do que seu enca-
deamento linear:

Quando (…) ao reproduzir um sonho, seu narrador se sente inclinado a uti-
lizar “ou… ou” – por exemplo, “era ou um jardim ou uma sala de estar” –, o 
que estava presente nos pensamentos oníricos não era uma alternativa, e 
sim um “e”, uma simples adição. (…) Em tais casos, a norma de interpreta-
ção é: trate as duas aparentes alternativas como se fossem de igual valida-
de e ligue-as por um “e” (Freud, 1999, p. 314).

O sonho, caleidoscópio de imagens, é um modo de ver, não as coi-
sas externas, mas o que é invisível, o que está no interior. É processo, 
mobilidade, fluxo que produz sensações. E sentir é viajar. Como diz Ber-
nardo Soares no Livro do Desassossego, “(...) a visão do sonhador não é 
como a visão do que vê as cousas. No sonho, não há o assentar da vista 
sobre o importante e o inimportante de um objeto que há na realidade. 
Só o importante é que o sonhador vê” (Soares apud Gil, 1988, p. 143). 
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4.4 A linguagem das sensações, da intensidade e das forças

O vento só fala do vento.

Alberto Caeiro (Fernando Pessoa)

No início do século XX, Wassily Kandinsky propôs em sua obra Do Espi-
ritual na Arte (1990), de um modo inspirado, quase profético, e com 
uma clareza aguda, parâmetros para uma arte que ele entendia como 
espiritual. Os escritos de Kandinsky ajudaram a estabelecer princípios 
que desde então influenciaram decisivamente a pintura moderna, 
entre os quais a premissa de que a arte deveria ser fruto de uma neces-
sidade interior. Para o artista, a cor e a forma seriam meios para liber-
tar a pintura da reprodução de objetos exteriores. A composição desses 
elementos teria a ver com a linguagem artística em geral mas espe-
cialmente com a música, provocando ressonâncias na alma. “A forma, 
mesmo abstrata, geométrica, possui seu próprio som interior; ela é um 
ser espiritual, dotado de qualidades idênticas às dessa forma” (Kan-
dinsky, 1990, p. 75).

Pablo Picasso já fizera experimentos com a abstração antes de 
1910, mas a radicalidade da investigação de Kandinsky, aliada a uma 
extensa rede de intercâmbios com artistas de outras áreas, como o 
poeta Guillaume Apollinaire e o músico Arnold Schoenberg, promove-
ram uma ruptura decisiva com a pintura figurativa. A troca de ideias 
entre artistas de nacionalidades e áreas de trabalho distintas deu-se em 
uma época em que os meios de transporte modernos como os navios, 
os trens e os aviões começaram a facilitar o deslocamento e a melhoria 
nos equipamentos de impressão gráfica possibilitou a proliferação de 
manifestos e jornais em que os artistas propunham e discutiam novos 
parâmetros para a arte. Todos esses fatores contribuíram para que o 
abstracionismo pudesse ser compreendido como uma ideia tão revolu-
cionária quanto necessária. 

A publicação do livro de Kandinsky em 1911 (que teve três edições 
em seu primeiro ano) coincidiu com mudanças em outros campos da 
arte como a dança que começava a recusar a narrativa, a música atonal 
e a poesia verbovisual inaugurada com a publicação de Un coup de dés,  
por Mallarmé, no fim do século XIX, como vimos no capítulo 1. Todas 
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essas formas de expressão apontavam para a ruptura com a represen-
tação. Diz Haroldo de Campos: 

A não-linearidade, a estética do fragmentário e do prismático, que se pro-
jeta do poema mallarmeano pelo futurismo e pelo cubismo até aos nossos 
dias (...), contesta, no campo da arte, o princípio da linearidade da lingua-
gem, postulado por Saussure mas refutado em seu absolutismo por Jakob-
son mesmo de um ponto de vista linguístico (1977, p. 152). 

Tanto a poesia de Mallarmé como a pintura abstrata dialogavam 
diretamente com a música (considerada por Kandinsky a mais espiri-
tual das artes). Surge assim uma valorização do espaço em branco, que 
seria equivalente aos intervalos ou pausas na música. Assim como o 
traço e a cor deixam de reproduzir o mundo, a linguagem também passa 
a não ser representativa. A palavra é posta em cheque, os limites e pro-
cedimentos de criação poética tornam-se a própria matéria do poema, 
como faz Mallarmé. Instaura-se a metalinguagem, a linguagem que é 
capaz de falar de si, e que por isso não aponta para um mundo exterior. 
Eliminam-se as formas padronizadas e os temas canônicos para fazer 
nascer uma linguagem poética cada vez mais concentrada na forma. 
“Daí a dificuldade de compreensão da poesia moderna e da vanguarda 
dessa poesia, pois à medida que ela vai crescendo em complexidade, 
o auditório vai carecendo de elementos redundantes, de normas, que 
o ajudem a decodificá-la” (Campos, 1977, p. 153). A linguagem que não 
opera pela via das normas (linguagem molar) é uma linguagem em 
crise, capaz de criar um mundo próprio, um mundo não compreensível 
por meio de uma noção compartilhada da verdade. 

No livro A Arte como Linguagem, José Gil parte do suprematismo 
de Malevich, que recusava a representação, como Kandinsky, Mondrian 
e outros, para falar da construção de uma linguagem pictural como 
linguagem das sensações. O suprematismo nasce a partir de um qua-
dro chamado Quadrado Negro. O buraco negro representado pelo qua-
drado engole todas as formas da natureza e indica a própria impossibi-
lidade de representação ao abolir qualquer indicação do ponto de vista 
do pintor. Ao contrário, Malevich rompe com a orientação no espaço 
segundo a linha do horizonte e levanta vôo. Os quadros “(...) implicam 
um ponto de vista aéreo, atmosférico. É como se fossem vistos de cima, 
cada rectângulo, cada triângulo, cada uma das unidades que apa-
recem ali parecem flutuar no espaço, vistas de cima sem peso e sem 
orientação” (Gil, 2010, p. 18-19). Essa descoberta do Quadrado Negro foi 
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extremamente perturbadora para Malevich, pois ameaçava a própria 
possibilidade da pintura. Seria preciso deixar de ver o quadrado como 
ausência de algo representado para vê-lo como forma pura. 

Acontece então uma reversão e o quadrado negro desaparece no 
espaço branco em torno, e desse espaço nasce o que Malevich chama 
de “Mundo Sem-Objecto” ou “Nada Libertado”.  “O ‘nada libertado’ é 
a força libertada, força da criação a partir do nada, que fará jorrar do 
nada uma ‘coisa’, ou melhor, fará nascer o que se pode chamar, ‘não-
-formas’, porque (...) não são formas de objetos ou de seres (Gil, 2010, p. 
24). E essas não-formas que constituem “a força da libertação do nada” 
(idem, p. 25) são geradas pelas sensações. Interessante pensar que 
a forma pura nada tem de forma, e sim de sensação provocada pela 
“não-existência de objetos formados” (ibidem, p. 32). Teríamos muito a 
dizer sobre o suprematismo mas o que nos interessa sublinhar é que, 
segundo José Gil, essa 

“linguagem das sensações” vale essencialmente para toda a linguagem artís-
tica. (...) O seu nexo – a sua sintaxe – é o das sensações trabalhadas e pode ser 
indicado pelo nexo intervalar das formas, graças ao plano de imanência que 
faz coincidir o plano de expressão com o plano das sensações (2010, p. 45-46).

O abstracionismo (o suprematismo inclusive, é claro) promove a 
dissolução do sujeito que busca reproduzir o mundo externo com obje-
tividade. A arte do século XX é marcada por esse procedimento artís-
tico a partir do qual as sensações, as intensidades e as forças que pro-
duzem as (não) formas são mais importantes do que a representação 
da realidade. 

Finalmente podemos retomar o tema desta pesquisa. Os livros 
ilustrados, independente de terem uma linguagem mais ou menos 
representacional, ancoram-se num suporte que conjuga uma série de 
componentes para produzir sentidos polissêmicos. Como diz o próprio 
Kandinsky sobre a forma e a cor, e sua capacidade de provocarcertas 
sensações de ordem musical, o livro ilustrado funciona segundo uma 
lógica intervalar, isto é, suscita sensações em vez de transmitir enun-
ciados propositivos sobre o mundo. Embora o livro ilustrado seja em 
grande parte dos casos atrelado à narrativa, como foi dito no capítulo 3, 
o que por um lado o distingue da pintura, sua leitura é uma experiência 
estética que convoca os sentidos. Para fazer a leitura é preciso rodeá-lo, 
margeá-lo, dar voltas em torno dele, como faz o xamã Yaminawa com 
as suas palavras torcidas, buscando aproximações que sejam capazes 
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de revelar múltiplos sentidos, para novamente reiniciar a leitura, sem-
pre cíclica. Assim como os exercícios de reclusão e atenção ao sonho 
propostos por Fernando Pessoa, o livro ilustrado funciona como uma 
espécie de canal para fazer aflorar sensações. Tal processo se dá em 
diversas etapas, a começar pelo trabalho do ilustrador que deve deixar 
brotar as sensações a partir do texto para então começar seu trabalho 
de criar imagens. Depois temos o leitor que imagina a partir das sensa-
ções que a experiência de leitura provoca. 

Apesar de termos assinalado a necessidade de uma alfabetização 
visual no capítulo 2, esta só pode de fato acontecer mediante a prática 
de leitura ancorada na exploração das sensações e discussão sobre os 
aspectos formais (composição, cor, estilo do traço etc) que produzem tais 
sensações. É o que Bruno Munari3 fazia em seus laboratórios sensoriais 
para as crianças nos quais ele propunha a criação de imagens e obje-
tos a partir de materiais os mais variados como meio de familiarização 
com a comunicação visual. Os exercícios propostos por Munari sempre 
tinham como pressuposto a experimentação e a (re)combinação inusi-
tada de elementos para criar obras visuais. Esse espaço de criação não 
calcado em modelos padronizados de visualidade seria fundamental 
para ampliar os referenciais sensoriais das crianças. Do mesmo modo, 
o livro ilustrado pressupõe o exercício de prestar atenção às “sensações 
mínimas, e de cousas pequeníssimas”, como diz Pessoa. 

4.5 Viajar sem sair do lugar – a linguagem de dois livros ilustrados

A literatura, como sugere Deleuze, opera por meio do devir minoritário. 
Como o livro ilustrado é uma expressão narrativa que apresenta uma 
junção de texto e imagem (exceto, é claro, nos livros-imagem), como seria 
esse devir? Quais livros conduziriam o leitor para longe das expressões 
visuais gastas e das ilustrações afinadas com estilos muito enrijecidos? 
Quais autores e/ou ilustradores seriam capazes de fazer a linguagem 
de seus livros gaguejar? Há uma falta de compreensão em relação aos 

3  O artista, designer e escritor Bruno Murani criou inúmeros livros ilustrados e livros-
-objeto dirigidos às crianças como Na Noite Escura (2007), Toc Toc (2003), Never con-
tent (2005). Brincar com a Arte foi o primeiro laboratório que coordenou para crianças, 
realizado em 1976 no Museu de Brera em Milão, a pedido do diretor Franco Russoli.
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textos ou imagens adequadas aos livros ilustrados por serem em geral 
considerados destinados às crianças. Muitas vezes os textos são versões 
simplificadas daquilo que o adulto quereria ler ou ver. Não se pretende 
aprofundar aqui esta questão que em si mereceria uma pesquisa, mas é 
importante ressaltar a diferença entre linguagens simplistas e simples. 
Por se tratar de um gênero literário em que a síntese é fundamental, 
muitos acreditam que o livro ilustrado seja uma forma menor de litera-
tura. A economia exigida por esse tipo de linguagem faz com que o livro 
ilustrado (pelo menos aquele que tem pouco texto) guarde semelhanças 
com os procedimentos de criação da imagem poética e também com o 
que José Gil chamou de linguagem intervalar, ao falar do suprematismo, 
mas que também valeria como ele mesmo sugere, para toda linguagem 
artística moderna. A produção de livros ilustrados é vastíssima e contem-
pla estilos visuais os mais variados, alguns mais próximos de uma lin-
guagem figurativa do que outros. Independente do estilo de cada autor, 
seja este um ilustrador ou escritor, o sentido da experiência depende da 
relação entre a imagem e o texto efetivada pelo leitor. 

A proposta desta seção é percorrer dois livros ilustrados em que 
o tema da viagem aparece: Desertos (2006), de Roger Mello e Roseana 
Murray, e Viagens para Lugares que eu nunca fui (2008), de Arthur 
Nestrovski e Andrés Sandoval. O recorte proposto não se baseia tanto 
no estilo de cada autor e ilustrador, mas na temática, que de alguma 
forma nos serve de meta-narrativa sobre o que foi dito anteriormente 
a respeito da viagem e sua capacidade de desestruturar o espaço e o 
tempo familiares, fazer aflorar sensações e desencadear novos modos 
de percepção de si e do mundo. 

Propõe-se um procedimento de leitura que seja, em vez de exe-
gese dos significados simbólicos ou ideológicos por ventura escondi-
dos nas camadas de cor e letras dos livros, um modo de aproximação, 
que possa expressar tanto as sensações que essas narrativas suscitam 
como tornar mais claras algumas questões formais referentes ao con-
junto constituído pela junção de texto, imagem e suporte, segundo os 
pontos discutidos no capítulo 1. Trata-se de uma leitura que não se pre-
tende nem estritamente formalista nem demasiadamente impressio-
nista. Parece-nos importante correr o risco de deixar algumas lacunas 
e recorrer às sensações subjetivas, para mostrar como o livro ilustrado 
é a uma só vez um objeto estético e formal, que suscita do leitor tanto 
a capacidade sensível como a familiaridade com algumas convenções 
da linguagem visual. 
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* * *

Na folha de rosto do livro Desertos (2006) um detalhe chama aten-
ção. Logo abaixo do título há o nome da autora, Roseana Murray e em 
seguida se lê: “Para desenhos de Roger Mello”. Trata-se de um livro cujo 
texto foi criado a partir das imagens, um tipo de parceria menos comum 
entre autores e ilustradores de livros desse gênero. O caderno de uma 
viagem feita ao Marrocos por Mello despertou a vontade de escrever a 
partir dos desenhos, como a própria autora relata no prefácio: 

(...) quando Roger Mello me trouxe seu Caderno de Viagem, onde foi de-
senhando a viagem que fez pelo deserto, imediatamente me transportei 
para estes vastos espaços, eu me vi criança andando junto com os povos 
do deserto, quando ouvia as histórias da Bíblia ou lia As Mil e uma Noites. 
Senti um desejo imenso de ilustrar aqueles desenhos com os meus poe-
mas (Murray; Mello, 2006).

A tipografia usada na capa e na folha de rosto é feita à mão pelo 
próprio Roger Mello e se repete em algumas páginas ao longo do livro. 
Cabe também dizer algo sobre o formato retangular disposto na hori-

Desertos (2006),
Roseana Murray 

e Roger Mello
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zontal (13,5 x 21cm) que traz fitas de cetim acopladas em cada uma das 
capas usadas para fechar o livro com um laço. O desenho impresso na 
capa marrom e a guarda com um desenho marmorizado nos remetem 
à encadernação dos livros antigos revestidos de couro. 

Temos então uma página dupla com o falso rosto, onde só há o 
título impresso e em seguida mais três duplas nas quais estão distri-
buídos o prefácio e outras pequenas ilustrações. A ficha catalográfica 
acompanha um desenho geométrico e um lustre ou lamparina, mas 
poderia ter sido impressa na última página do livro, onde só há o nome 
da gráfica e o site da editora para não interferir com a ilustração.

	  No início do livro, os desenhos de Roger Mello feitos a lápis 
estendem-se ao longo de uma linha de horizonte que percorre as pági-
nas duplas de ponta a ponta quando abertas. As cores vermelho, azul, 
verde e amarelo são usadas com parcimônia, aqui e ali, com algumas 
raras exceções em que preenchem as páginas. Iniciamos o percurso 
com uma informação escrita com a tipografia da capa: “Marrocos. 22 
de setembro. Aportamos em Tânger depois de atravessar o Estreito de 
Gibraltar. Seguimos viagem em ônibus” (Mello, 2006). Os números (de 
1 a 24) que acompanham os poemas e os nomes de algumas cidades, 
ambos escritos/desenhados por Mello, contabilizam os dias de viagem 
e situam o leitor geograficamente. Há também incorporadas às ilustra-
ções algumas anotações como “Mulher com bolsa displicentemente na 
medina” (Mello, 2006). Dilui-se assim a separação rígida entre desenho 
e letra. Uma página dupla sem desenhos traz escrito: “3 mulheres com 
um vento”, que são reveladas na página seguinte onde se lê que elas 
são carregadas suavemente “para dentro do poema”. 

Ainda no início do livro há um verso na primeira pessoa, que nos 
revela um pouco sobre a narradora. “De muito longe me vejo, ajoelhada no 
fundo da caverna, possuidora de palavras mágicas, sultana de um reino 
invisível, as mãos cheias de tesouros” (Murray, 2006). Uma voz feminina 
ancorada numa caverna está de partida para uma viagem mediada pelas 
imagens, como alusão ao Mito da Caverna, de Platão. Contudo, embora 
não vivenciada em primeira mão, a viagem não é mero simulacro por-
que a autora tem ao seu dispor uma fonte inesgotável de palavras mági-
cas que constituem o seu modo particular de vivenciar a experiência, 
deixando que essas paisagens desenhadas transportem desde tempos 
muito remotos as memórias (tesouros) de outras narrativas.

	 Nas páginas seguintes começa a se desdobrar a paisagem do 
Marrocos. No pé da página temos Settat, na escrita de Mello, e Murray 
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alerta: “É muito fácil perder-se entre fios e tramas, basta um sopro e já 
se desarruma o deserto, já se abrem suas portas de luz e vento” (Mur-
ray, 2006). O sopro é um fenômeno físico mas também é a respiração e 
o som da palavra. Parece que Murray reconhece desde o início o risco, 
sabe que seus poemas podem “desarrumar o deserto”, desarticular o 
traço delicado dos desenhos a lápis. Cabe ter cuidado e parcimônia 
para fazer com que as letras não se percam entre “fios e tramas” e nem 
se sobreponham, com força demasiada, à paisagem criada por Mello. 

O traço que sugere a linha do horizonte deixa o deserto se espraiar 
na página. O texto menciona o “silêncio do deserto, sua espinha dor-
sal feita de murmúrios, vertigens, caravanas, o ruminar dos camelos” 
(Murray, 2006). E ainda temos mais um pouco, a respeito da relação 
entre a paisagem e o ato de narrar: “Serão os cactos as palavras do 
deserto, as sílabas duras cheias de água disfarçada?” (idem). Será que 
as palavras trazem em seu cerne alguma maciez, apesar de sua apa-
rente aridez sintética, porque recortam arbitrariamente a experiência 
daquele imenso espaço geográfico? A página em branco instaura um 
espaço vazio por onde o vento corre.

Constata-se novamente que o espaço entre os fios do desenho 
simula a amplitude do deserto. A borda das montanhas é traço trêmulo 
feito de nichos e pedregulhos, que permitem o trânsito de coisas invi-
síveis: o vento, o silêncio, a variação de cores. Vislumbra-se mais a pre-
sença dos lugares no branco espaço das páginas onde paradoxalmente 
falta uma imagem que lhes correspondam. 

	 Aos poucos os espaços amplos do deserto vão se transformando 
em paisagens urbanas, revelando a geometria intrincada dos arabescos 
nos portais e nas mesquitas. A linha do horizonte, antes delicada e fina, 
se multiplica em formas de prédios, corredores arqueados, janelas de 
palácios, fios de eletricidade, muros e placas. O tempo passado e o tempo 
futuro se mesclam não só na paisagem mas nos versos quando Murray 
menciona vozes de outro tempo, Ali Babá e tesouros escondidos. A via-
gem da autora é também produto daquilo que ela já leu sobre essas cida-
des e esse país, é uma viagem ancorada na trama complexa da memória 
deixada por outras narrativas. Na última página temos as mesmas ilus-
trações dos tapetes que estão no início do livro, agora acrescidas de infor-
mações sobre os corantes usados para tingi-los e que são também os tons 
das pinceladas de cor que aparecem ao longo do percurso: “Vermelho-
-amapola, azul-indigo, verde-menta, amarelo-açafrão” (Mello, 2006). 



186

Desertos (2006)
Roseana Murray 

e Roger Mello



187

Ao longo do livro, texto e imagem constituem narrativas paralelas, 
de modo que quando lidos separadamente seu sentido não é compro-
metido. No entanto, a inter-relação de ambos é capaz de gerar sentidos 
não presentes em nenhuma das linguagens exclusiamente. O receio 
da autora de desarrumar as imagens com as palavras, que ameaçam 
com sua precisão ou desmesura, aponta de um modo sutil para a pro-
blemática relação entre imagem e texto. Em Desertos a relação entre os 
versos e as ilustrações só faz acentuar as qualidades polissêmicas de 
cada uma das linguagens. O fato de Murray escrever a partir das bre-
chas contidas no texto de Mello, sem fornecer um discurso propositivo 
repleto de informações objetivas sobre o Marrocos, contesta as antigas 
concepções acerca da função do texto como elemento que serve neces-
sariamente para elucidar a imagem. Ao contrário, as palavras em rela-
ção com as imagens ampliam as possibilidades de leitura, evocando no 
leitor a sensação de estar de passagem pelo Marrocos, experiência que 
se revela singular na imaginação de cada pessoa. 

* * *

Se no caso do livro de Roger Mello e Roseana Murray, a autora 
recriou a experiência de uma viagem ao Marrocos pela via da escrita 
tendo a sua memória e as imagens de Mello como guias, em Viagens 
para lugares que eu nunca fui (2008), Arthur Nestrovski imagina uma 
série de lugares a partir de um jogo intertextual de referências acessa-
das em casa. O título na capa já dá a entender o que está em jogo, uma 
viagem feita sem deslocamentos. Mas é uma espécie de prólogo que 
oferece ao leitor uma chave para compreender a relação entre conhe-
cimento e imaginação que perpassa o livro todo. No falso rosto (a folha 
dupla que muitas vezes vem antes da folha de rosto) o título se repete e 
temos um desenho de uma mesa coberta por um mapa e algumas for-
mas geométricas que parecem pedras ou ovos empilhados. Em seguida, 
passamos à folha de rosto com o título escrito em uma tipografia feita 
de recortes com indícios dos elementos que vão compor as ilustrações. 

Nas três primeiras páginas duplas um personagem estende um 
mapa feito de fragmentos de mapas sobre uma mesa. A forma um 
pouco côncava do mapa parece indicar que se trata de uma das pedras 
encontradas no falso rosto. O personagem também é fragmentado, 
incompleto, feito de pedacinhos de mapas, e carrega ainda outra pedra 
para a mesa. Depois o encontramos sentado à mesa e encaixando 
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pequenos pedaços de um padrão geométrico como se fosse um que-
bra-cabeça. Sobre a mesa à direita do personagem, um esboço de dese-
nho sugere a lombada de um livro. Descobrimos que a figura sentada à 
mesa é o próprio escritor/narrador:

Tem gente que viaja para outros lugares e depois escreve para contar. Luga-
res bonitos. Ou nem tão bonitos, mas interessantes. Diferentes. Eu também 
queria escrever um livro de viagens. Acontece que viajo muito pouco. Na 
verdade, quase nunca. Gosto mesmo de ficar no meu canto. O jeito é escre-
ver de viagens para lugares que eu nunca fui (Nestrovski, 2008).

Escrever sobre lugares jamais visitados é parecido com o que diz 
Deleuze sobre não ser necessário sair do lugar para sentir intensamente. 
Ao escrever, o escritor imagina, faz uso de suas sensações para deslocar-
-se, e escrever é mover-se. “Escrever é um caso de devir, sempre inacabado, 
sempre em via de fazer-se, e que extravasa qualquer matéria vivível ou 
vivida. É um processo, ou seja, uma passagem de Vida que atravessa o 
vivível e o vivido. A escrita é inseparável do devir (...)” (Deleuze, 1997, p. 11). 
A viagem se desdobra em cima da mesa, nascida de um “ovo” que gesta 
um percurso. O ovo ao mesmo tempo parece pedra e alude à travessia 
que é feita na imobilidade, propiciada pelo pensamento. 

O personagem tem o corpo fragmentado, é em si um mapa inaca-
bado ou em vias de fazer-se como percurso. Assim como “o mapa não é o 
território” (Korzybski apud Bateson, 1972), o personagem (que nos remete 
ao autor e ao ilustrador) nunca será capaz de reproduzir uma imagem 
em forma de desenho ou letra que seja fiel a todos os aspectos dos luga-
res visitados. Só é possível formular as representações que a extensão 
dos seus sentidos, pensamentos e memórias permitem. Os mapas des-
sas viagens são intransferíveis mas ainda assim capazes de fazer o leitor 
viajar, a seu modo, a partir de sua própria experiência de leitura, sobre-
pondo a estes ainda outros mapas recursiva e ininterruptamente.  

O formato do livro (20 x 25cm), embora maior do que Desertos, 
também permite que as imagens preencham as páginas horizontal-
mente, transmitindo uma sensação de amplitude. Os lugares visita-
dos por Sandoval a partir do texto são colagens de recortes de mate-
riais diversos (fragmentos de monotipias, etiquetas de supermercado, 
embalagens com palavras em outras línguas) e desenhos a caneta ou 
a lápis. Sandoval cria camadas de elementos, brincando com a pers-
pectiva e as proporções. Nessas paisagens caleidoscópicas, os elemen-
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tos aparecem deslocados de seus lugares ou agrupados em arranjos 
e ângulos inusitados. Em vez de topografias geológicas dispostas em 
camadas, as paisagens de Sandoval são constelações de formas e de 
cores. Temos composições que parecem ter sido ordenadas por princí-
pios semelhantes aos da linguagem onírica ou dos processos associati-
vos da memória, escapando da lógica do pensamento propositivo que 
relaciona as coisas em termos de causalidade.

As paisagens sucedem-se como fragmentos de um percurso de 
viagem que abarca de modo não linear espaços geográficos descontí-
nuos e distantes. Visitamos Kyoto e logo em seguida a Ilha de Páscoa. 
Essas distâncias imensas que separam os diferentes lugares aludem 
à descontinuidade que faz parte de toda viagem, mesmo aquela feita 
em um único país. Toda viagem é coletânea de imagens, colhidas ao 
acaso. Toda viagem, mesmo a planejada, é feita de descontinuidade, de 
fragmentos colhidos a caminho. O viajante está submetido ao percurso 
randômico, assim como o sonhador à experiência onírica. 

Ao percorrer um território desconhecido, como ao escrever, o via-
jante compõe seus mapas próprios, afetivos, feitos a partir das sensações 
que os deslocamentos propiciam. Fenômenos aparentemente irrisórios, 
como o vapor de uma chaleira, ganham espaço na página enquanto 
monumentos notórios como a biblioteca de Alexandria, mencionada no 
texto, não encontram lugar na paisagem. É impossível prever o que irá 
se fixar na memória, tomar forma de desenho e palavra. 

O viajante se vê deslocado de seus espaços de pertencimento, 
aos hábitos costumeiros que servem de referência identitária. Acaba 
por se desestabilizar, e com isso, seu modo de perceber o mundo. As 
imagens de Sandoval não atendem às informações fornecidas pelo 
texto. Ao contrário, compõem espaços amplos compostos a partir de 
elementos estranhos, junções do que se sabe com o que se imagina. 
O vulcão em Bali é feito de uma estrutura de madeira, o rio Dnies-
ter na Moldova é um mar de ondulações cor-de-rosa, as fachadas dos 
prédios no Cambuci, onde Volpi trabalhava, se misturam às formas 
de suas bandeirinhas, em Itapuã um ventilador imenso faz balançar 
os coqueiros, a ponte Golden Gate em São Francisco é “tão alta que 
se perde nas nuvens” (Nestrovski, 2008) e escapa da página na paisa-
gem de Saldoval. 

Para explicitar o fato de que a viagem é realizada na imobilidade 
física, Sandoval optou por ancorar as paisagens no espaço retangular 
que alude à mesa nas páginas iniciais do livro. Essa referência se repete 
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em todas as páginas do livro, às vezes mais, outras vezes menos, visível. 
A extensão retangular do mesmo tamanho da mesa nas páginas ini-
ciais é incorporada às imagens, assumindo as cores e o estilo de cada 
paisagem. Em algumas páginas os pés e as cadeiras são facilmente 
discerníveis. Em outras nem aparecem embora a superfície retangular 
seja preservada como base.

Viagens para lugares que eu nunca fui (2008) nos permite pen-
sar também a relação entre informação, conhecimento e imaginação. 
O texto é repleto de dados objetivos como nomes de rios, ruas e cidade, 
coordenadas geográficas, descrições da fauna e flora, especificidades 
atmosféricas etc. Poderia se esperar imagens fotográficas ou qualquer 
tipo de imagem representacional para dialogar com esses dados. No 
entanto, as colagens desarticulam as convenções e nos apresentam 
perspectivas que não buscam ilustrar as informações objetivas mas 
partir delas para atingir uma geografia imaginada, mas nem por isso 
irreal. Sandoval traduz sensações, cria atmosferas a partir das próprias 
cenas imaginadas pelo autor como esta sobre a cidade Gorgonzola: “De 
noite faz um frio de rachar. Nevoeiro, cães, alguém assobiando ao longe 
e um último trem chegando na estação” (Nestrovski, 2008). 

Ao atrelar informação e imaginação, o livro parece também des-
construir a ideia ainda muito presente de que o conhecimento depende 
da representação documental, inteligível e unívoca do mundo por 
meio da palavra ou da imagem. No livro a informação e a imaginação 
são como faces de uma mesma moeda, nos mostrando que o conheci-
mento não está necessariamente restrito à representação ou aos signi-
ficados claramente expostos, mas se conecta igualmente à experiência 
sensível que se tem desses lugares, experiência esta que é obtida via 
leitura. O personagem sentado à mesa no início do livro de fato viaja 
por intermédio das obras que já leu e das canções que já escutou (estas 
são citadas para falar de Itapuã e de Darjeeling, por exemplo). 

O livro é meta-ficcional, isto é, “explicita, de diferentes maneiras, 
sua condição de ficção, quebrando assim o contrato de ilusão entre o 
autor e o leitor” (Krause, 2009, p. 2). O caráter ficcional é assinalado 
não só pelo título mas pela presença da mesa que sustenta as paisa-
gens, dando a entender que se trata de uma viagem mediada pelas 
leituras do autor sobre os lugares em questão e que oferece ao lei-
tor uma experiência por meio daquela vivenciada pelo próprio autor. 
Ao gerar desconfiança em relação ao grau de veracidade das viagens 
uma vez que o texto mistura dados factuais com atmosferas imagi-
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nadas pelo autor, o leitor é arremessado para o território movediço 
da incerteza, incerteza essa que contesta a oposição rígida entre ima-
ginação e conhecimento. Uma visão de mundo não dogmática, que 
reconheça a existência de múltiplos pontos de vista depende desse 
tipo de experiência estética. 

Os livros ilustrados, se é que ensinam algo, o fazem por meio de 
suas estratégias de narrar. É o estilo, pois, que tem alguma chance 
de tocar o leitor, porque traduz experiências sensíveis em vez de um 
projeto pedagógico. As páginas finais do livro ressaltam novamente 
seu caráter meta-ficcional, ancorando novamente as imagens sobre 
uma mesa que aparece, como no início da narrativa, desenhada com 
nitidez. A página esquerda que compõe a dupla mostra um violão e 
cds sobre a mesa (uma vez que além de autor, Nestrovski é músico). 
À esquerda, também sobre a mesa, temos os materiais utilizados por 
Sandoval para compor as imagens do livro (estilete, pincel, régua etc). 
O texto apresenta os bairros onde o autor e o ilustrador vivem em São 
Paulo e é diagramado na página dupla de acordo com a disposição dos 
objetos. A forma de pedra ou ovo aparece sobre a cadeira ao lado dos 
objetos de Sandoval. A última página do livro dialoga diretamente 
com a primeira (no falso rosto) pois reproduz a mesa cujo tampo é um 
mapa sobre o qual estão empilhadas novamente as formas ovaladas 
com desenhos de mapas e um texto que funciona como epílogo:

Para a gente viajar, não precisa muito:
só a vontade,
só um pouco de tempo.
Basta abrir os olhos, 
basta fechar os olhos.
Basta abrir um livro, 
depois fechar
(Nestrovski, 2008).
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Considerações finais

Suely Rolnik diz que o trabalho de escrita seria fruto das marcas, isto 
é, daquilo que é produzido em nós em função das dimensões visíveis 
e invisíveis da experiência, e que nos forçam, delicadamente ou não, a 
criar um novo corpo, onde abrigar essa diferença, entendida pela autora 
como as combinações de forças que nos arrancam de nós mesmos, 
fazendo-nos devir outro. As marcas então – esse estado novo, impen-
sável e imprevisto, fruto das forças que atuam sobre nós – buscam um 
corpo para a diferença que se instaurou, querem se tornar visíveis, pal-
páveis. Cito Rolnik:

Escrever para mim é na maioria das vezes conduzido e exigido pelas mar-
cas: dá para dizer que são as marcas que escrevem. Aliás, só sai um texto 
com algum interesse quando é assim. Aí escrever traz notícias das marcas 
e tem o poder de ampliar minha escuta as suas reverberações: é como um 
escafandro que possibilita mergulhar no estranhamento com mais cora-
gem e rigor (1993, p. 9). 

Assim como a escrita, segundo Rolnik, é uma demanda das mar-
cas, este percurso de leitura dos livros ilustrados é fruto das incisões, 
resquícios vivos, deixados pelas palavras e imagens, e as sensações daí 
decorrentes. O que se pretendeu aqui, embora ainda não esteja claro 
se conquistado, foi ouvir a escrita iminente, potencial, das marcas dei-
xadas não só pela leitura dos livros ilustrados em si mas dos escritos 
de outros autores que pareciam ampliar essa experiência. Tentou-se 
traçar um caminho feito de aproximações e distanciamentos, para per-
mitir que a própria escrita produzisse no leitor um pouco da desestabi-
lização da qual falamos no último capítulo, característica não apenas 
da criação e leitura dos livros ilustrados, mas também da vida, obra 
sempre em vias de ser feita, enfim, da viagem, palavra cujos sentidos 
literal e figurado tendem a solaparem-se.  

Ao mesmo tempo em que constitui um objeto concreto, o livro 
ilustrado é também feito dos afetos, memória e sensações de seus cria-
dores. A criação implica um processo de descoberta que se dá a partir 
de um livro inicialmente imaginado, que será transformado múltiplas 
vezes (em Desertos, o ponto de partida é um conjunto de desenhos). E 
o imaginado, como dizia Pessoa, e reiteram Deleuze e Gil, é ao mesmo 
tempo próprio e alheio, depende da escuta às reverberações das marcas, 
segundo Rolnik, e da capacidade de deslocar-se de si. É justo quando o 
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autor faz da linguagem do livro ilustrado um amálgama de imagem e 
texto nascido de sua própria experiência – uma experiência que não 
diz de um sujeito e sua história pessoal mas de um sujeito atento às 
reverberações provocadas tanto por sua história pessoal bem como 
pelas forças presentes no mundo –, que a obra torna-se passível de 
fazer o leitor se reconhecer ao mesmo tempo em que se desconhece.  

Iniciamos este percurso com um capítulo que destacava os com-
ponentes concretos do livro ilustrado para terminar falando de sua 
propriedade mais ampla de desencadear devires minoritários no autor,    
ilustrador e leitor. Tentou-se não reduzir os livros à sua forma ou aos 
seus enunciados estritamente, mas compreender o entrelaçamento 
entre o sentido e a materialidade. O livro ilustrado (pelo menos aquele 
cujas imagens não são convencionais) suscita do leitor a sua própria 
imaginação ao afetar sua capacidade sensível. Constitui um objeto 
estético que ao mesmo tempo ancora o leitor no seu lugar de origem, 
fazendo com que este faça conexões entre as qualidades da imagem e 
do texto e sua experiência concreta do mundo, como também o impele 
a deslocar-se de suas posições conhecidas, ampliando seus territórios 
existenciais e consequentemente seu modo de ver. 
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