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RESUMO 

 

SILVA, Marcos Vinicius Medeiros da. Nas águas da memória: o rio como metáfora em Dois 
irmãos e Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum. 2013. 157 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2013. 
 

As narrativas Dois irmãos e Órfãos do Eldorado, de Milton Hatoum, estão cercadas 
pelo ambiente dos rios, espaço fluido, aquoso, profundo, que representa o limite entre a vida e 
a morte. O rio, cenário mítico, simbólico para o material ficcional das narrativas, 
metaforicamente também pode ser entendido como o lugar mais íntimo e profundo do ser, 
onde os personagens são levados a uma imersão, um voltar-se para si mesmo. Espaço de 
transcendência, permitida pelo mergulho na memória, que, assim como os rios, é dinâmica, 
instável, fluida. Temos nos livros de Hatoum narradores em primeira pessoa que se dedicam a 
recompor os fios dos tempos através de relatos, num processo solitário, por vias da memória. 
Eles fazem um mergulho no íntimo do homem e descobrem sua condição humana, frágil. 
Num trabalho de catarse e de autorreflexão, alimentado pela memória, eles se descobrem 
estranhos a si mesmos, uma vez que, ao reconstruir a própria história, o sujeito está calcado 
no momento presente. O eixo temporal da narração é, desse modo, presente-passado. Nesse 
sentido, há importância em compreendermos que a memorização exige estratégias. Os contos, 
os ritos, os mitos, as fábulas fazem parte desse conjunto de estratégias, que, através de 
imagens e símbolos, transmitem, de geração em geração, a realidade de um povo, em tempo e 
espaço diferentes. É verdade que os narradores de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado contam 
histórias particulares, mas eles o fazem se valendo dos elementos de que a memória individual 
e coletiva dispõem, memórias estas permeadas pelo ambiente em que estão inseridos. 
Entendemos, portanto, que estudar a memória é estudar a cultura e a história vivida de cada 
sujeito e de seus grupos. Quando se entende que a memória de um indivíduo é também a de 
sua região e dos grupos de que faz parte, considera-se o processo memorialístico como uma 
construção coletiva. Isso significa que a memória individual é parte da memória coletiva. 
Desse modo, nos textos estudados, é pelo viés da memória que se entrelaçam espaços e 
tempos num lugar em que o rio se coloca entre os mundos narrados. 

 
Palavras-chave: Memória. Mito. Rio. Órfãos do Eldorado. Dois irmãos. 

 

 

 

 

 

 

 

 



 
 

ABSTRACT 

 

SILVA, Marcos Vinicius Medeiros da.  In the waters of memory: the river as a metaphor in 
The brothers and Orphans of Eldorado by Milton Hatoum. 2013. 157 f. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2013. 
 

The narratives Dois irmãos and Órfãos do Eldorado, by Milton Hatoum, are 
surrounded by the river ambience, a fluid, deep and watery space which represents the limit 
between life and death. The river, mythical scenery, turned symbolic to the fictional plot of 
the narratives, can also be understood metaphorically as the most intimate and profound of the 
human being, where the characters are taken to an immersion, into a look at themselves. 
Therefore, this space is made of transcendence, allowed by a jogging into someone’s memory, 
which is dynamic, instable and fluid as the rivers. On the books of Hatoum, we have first 
person narrators who are dedicated to recompose the timeline through the reporting facts, 
creating a lonesome process about the memory. They make a search into the man’s inner self 
and they discover their fragile human condition. On a cathartic work and by a way of self-
reflection brought by the memory, they found themselves as strangers because on this 
reconstruction of their own history, the subject is based on the present tense. Due to this, the 
time axis of the narration is present-past. On this way, it is important to comprehend that 
memorization requires strategies. The tales, ritual acts, myths, fables, all of them make part of 
this group of strategies which transmit from a generation to the next one the reality of the 
people throughout images and symbols in different space and time. It is clear the narrators of 
Dois irmãos and Órfãos do Eldorado tell personal stories, but they do through the elements 
around the individual and collective memory, all of them permeated by the ambience where 
they are in. Therefore, we understand that studying the memory is to study the culture and the 
lived history of each subject and each group they are in. When it is plausible that the memory 
of an individual is also the memory of his/her region and the memory of the groups they are 
an essential part, it is substantial to consider the memory process as a collective construction. 
It means the individual memory is a part of a collective memory. Thereby, on the texts which 
are analyzed, it is throughout the memory tissue which space and time put it together, on a 
place a river is between two narrated worlds.  
 
Keywords: Memory. Mith. River. Órfãos do Eldorado. Dois irmãos. 
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INTRODUÇÃO 

 

As narrativas do escritor amazonense Milton Hatoum apresentam diversos pontos de 

convergência, se analisados seus aspectos temático, estrutural e estilístico. Todas tratam de 

memórias ficcionais dos narradores, que, além de serem afeitos à reflexão, são atormentados 

pela culpa, pela dúvida ou pelas dívidas com o passado. Com isso, eles empreendem a busca 

da história de suas famílias.  

O conflito gerado pela necessidade de acertar as contas com esse passado incômodo e 

a impossibilidade de fazê-lo vão produzir um texto notavelmente ambíguo e reticente. 

Vitimados por adversidades históricas e pessoais, os protagonistas de Hatoum são indivíduos 

destituídos de voz ou excluídos de seus respectivos contextos socioeconômicos. Em geral, seu 

rememorar ocorre em momentos de crise, quando se aproximam da morte, ou estão ao fim de 

suas vidas produtivas, ou mesmo quando as pessoas que fizeram parte desse passado já se 

foram. Em vez de confirmar a plenitude do eu, o exame retrospectivo os conduz 

paulatinamente à percepção de seus fracassos pessoais ou dos equívocos cometidos no 

passado. Contudo, a função catártica da memória se cumpre através das constatações 

devastadoras propiciadas pelo rememorar. 

Relato de um certo Oriente (1989), romance de estreia do autor, tem como narradora 

uma mulher, cujo nome fica incógnito, que, após passar um tempo internada em um hospital 

psiquiátrico no sul, volta ao espaço da infância e juventude - a cidade de Manaus, a casa em 

que foi criada – e relata, ao irmão ausente, suas impressões do retorno, mescladas à retomada 

do passado, num texto que mistura o ritmo do diário ao da recordação.  

O segundo romance de Hatoum, Dois irmãos (2000), tem como elemento central a 

história de irmãos gêmeos, Yaqub e Omar, entremeada à abordagem da vida da família, às 

relações que estabelecem com a matriarca, Zana, com Rania , a irmã, com Halim, o pai, e os 

serviçais. A mãe elege Omar como filho predileto, e, a partir dessa escolha, desencadeia-se o 

ódio e a rivalidade entre os irmãos, levados às últimas consequências. O drama que se instala 

na obra é narrado por um sobrevivente da tragédia, uma espécie de filho bastardo de um dos 

gêmeos, que, ao aludir à família, também conta sua própria história, seus próprios conflitos, 

em busca de conforto espiritual. O pano de fundo que emoldura a trama é a cidade de Manaus, 

com seu porto à beira do Rio Negro, as casas de comércio, as tabernas, os prostíbulos; tão 

intensa é a presença da cidade, sugerida de modo sensorial nos sons, odores, sabores, cores, 

que esta contamina profundamente o andamento dos fatos; as mudanças na cidade são 

imbricadas às mudanças na vida da família e da comunidade. 
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Cinzas do Norte (2005), terceira narrativa de Hatoum, abandona a temática da 

imigração libanesa, mas insiste no embate entre cosmopolitismo e provincianismo, localismo 

e universalismo, que configura uma parte significativa da ficção brasileira. Essa é uma das 

mais tristes histórias de Hatoum, forjada com o sofrimento, a solidão e o desamparo de 

homens abandonados ao seu destino, sem remissão de suas culpas, ou qualquer possibilidade 

de perdão. O título muito bem expressa os traços da ruína na cidade, no país, na família, nas 

vidas sem norte. 

Órfãos do Eldorado (2008), novela encomendada para compor a coleção “Mitos”, da 

editora escocesa Conangate,  continua as obras anteriores no sentido de que desvenda a vida, a 

história e os modos da região Norte, um pedaço do país desconhecido dos próprios brasileiros. 

É ali, num cenário rodeado de água, que se desenrola a vida de Arminto Cordovil, ao qual 

somente pode ser acrescido o epíteto de “filho de Amando Cordovil”. Perdido entre a 

exigência de seguir os negócios da família e os prazeres da quase irrestrita liberdade, Arminto 

usa os espaços de sua vida vazia para contar lendas e mitos amazônicos, contos de botos que 

engravidam virgens e mulheres que largam o mundo para viver numa cidade encantada, no 

fundo do rio.  

Como nas outras obras, nessa narrativa, há um mergulho nas memórias, e, ao 

mergulhar no profundo do seu ser, o narrador encontra o espaço da infância, que é vista como 

depositária das primeiras experiências, experiências estas, que se vão refletir na vida do 

sujeito e forjar seu caráter. 

Escolhemos duas narrativas de Milton Hatoum para este trabalho, a saber: Dois irmãos 

e Órfãos do Eldorado, pois observamos que há compatibilidade nas temáticas desenvolvidas 

nas obras, sobretudo no que diz respeito ao tema da ruína e fragmentação pessoal, que é, sem 

dúvida, um dos mais estudados na prosa do escritor amazonense. Sobre Dois irmãos, Flávio 

Carneiro afirma se tratar “na verdade, de uma história de homens e mulheres perdidos, sob a 

aparente segurança do abrigo familiar”.1 O mesmo se pode dizer de Órfãos do Eldorado, em 

que, através do relato do narrador, há o desvendamento do sujeito solitário, que se põe em 

busca de algo que não consegue encontrar, daí advindo o fracasso, que o deixa perdido.  

Na novela em questão, Milton Hatoum reorganiza o mesmo universo presente no 

romance Dois irmãos, mas, desta vez, em torno de um eixo diverso, que é a figura do 

contador de histórias. Ele relaciona à narrativa de fundo oral um relato em que se misturam 

reminiscências da infância, decorrentes de conflitos familiares – sobretudo a paternidade 

                                                            
1 CARNEIRO, Flávio. No país do presente: ficção brasileira no início do século XXI. Rio de Janeiro: Rocco, 
2005, p. 53. 
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problemática –, às histórias de mitos e lendas amazônicos. Isso já vinha se delineando na obra 

do autor, mas, se todos os livros anteriores homenageiam o narrador oral, nenhum o faz de 

forma tão direta como esse.  

Além disso, cativou-nos mais Órfãos do Eldorado, na medida em que, para nós, 

representa uma bem elaborada síntese temática das, até aqui, narrativas ficcionais publicadas 

pelo escritor amazonense. 

Nosso interesse de trabalhar com essas questões surgiu após a leitura, em 2007, do 

romance Dois Irmãos. Na ocasião, estávamos no início do mestrado, com outro projeto em 

mente e no papel.  Como não conseguíamos abandonar a ideia de investigar a obra de 

Hatoum, fomos impelidos a mudar os rumos da pesquisa inicial.   

Buscamos então outras leituras do autor com o intuito de conhecer melhor a obra por 

ele elaborada. Desse modo, depois de leituras atentas da ficção do escritor manauara, 

preparamos um projeto de abordagem comparativa das duas narrativas de que trata esta 

pesquisa. 

A partir disso, o presente trabalho teve como objetivo central investigar, através de 

uma perspectiva hermenêutica de vertente comparatista, a elaboração discursiva das memórias 

dos narradores-personagens. Memórias estas que são produtoras de significantes instáveis, 

que podem ser recuperadas, mas não de forma linear, pontual, nítida, dado estarem sujeitas às 

vicissitudes do tempo e das transformações ocorridas no sujeito que recorda.  

Dito de outro modo, a pesquisa empenhou-se em compor uma representação da 

memória como espaço atrelado ao universo infantil, preso mesmo às vivências de um passado 

remoto, mas calcada na recordação do sujeito presente, que se ocupa em narrar sua história, 

agora reconstruída e, por isso, estranha a ele, através do alcance da memória. 

Nesse sentido, é importante compreendermos que a memorização exige estratégias. As 

parábolas, os contos, os mitos, os ritos, as fábulas fazem parte desse conjunto de estratégias, 

que, através de símbolos e imagens, transmitem, de geração em geração, as ideias, a 

organização e a realidade de um povo, comunidade ou região, em tempo e espaços diferentes. 

Se os narradores de Hatoum contam suas histórias particulares, eles o fazem se valendo dos 

artifícios que a memória individual e coletiva dispõem, memórias estas permeadas pelo 

ambiente amazônico.  São narrativas que, ao mesmo tempo em que identificam o espaço 

geográfico do universo narrado, ajudam a construir a rede intrincada de memória das 

personagens. 
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Portanto, procuramos ver na associação do universo amazônico, espaço que provoca 

temor e fascínio, cenário das narrativas de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado, a vida das 

personagens e a memória que daí se constrói. 

Para isso, o trabalho está dividido estruturalmente em três capítulos, que pretendem 

estabelecer os pontos de contato entre as histórias contadas pelos narradores, as histórias de 

vida das personagens e a tradição mítica do espaço amazônico, como conservadora da 

memória cultural de um povo. 

O primeiro capítulo foi subdividido em quatro tópicos: no inicial se fará um resgate de 

importantes estudos relacionados ao mito sob diferentes perspectivas teóricas, com o intuito 

de se buscar entender o mito como elemento pertinente a cultura dos povos não somente 

primitivos, mas também contemporâneos, que, ao rememorá-los, reatualizam-nos, e os 

mantêm vivos no imaginário coletivo. Desse modo, entendemos os mitos como narrativas 

ligadas à  vida social de um povo, produtos da memória coletiva, que se modificam, se 

adaptam aos espaços para onde se deslocam. Nomes de estudiosos acerca do mito, a saber: 

Eliade (1989), Malinowski (1988), Patai (1974), Freud (1974), Jung (2007), Cassirer (1994), 

Fiker (1994), Leach (1970), Lévi-Strauss (1985), Silva (1995) servem de referencial teórico a 

respeito desse assunto. 

No segundo tópico, discutimos as relações entre mito e literatura, evidenciando, no 

terceiro tópico, como os mitos, sobretudo do duplo e do Eldorado, se apresentam no universo 

literário de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado, respectivamente. Nomes como os de 

Meletinski (1987), Siganos (1993), Rabant (1977), Turchi (2003), Mello (2012), entre outros, 

dão a contribuição teórica necessária, a fim de que se possa compreender o mito em sua 

expressão literária. 

No terceiro e quarto tópicos, observamos a maneira como os mitos constituíram motes 

sobre os quais as narrativas foram concebidas. Por isso, buscamos verificar o modo pelo qual 

o autor amazonense tratou desta questão na narrativa contemporânea, que faz uma atualização 

de mitos primitivos, entre os quais, os que circundam as obras, como já citados, o mito do 

duplo, em Dois irmãos, e o Eldorado, em Órfãos do Eldorado, a partir das crenças e desejos 

do homem moderno.  

Portanto, fica explícito para nós que a referência ao elemento mítico leva à 

necessidade de se considerar o conceito de mito e a forma como este elemento atua na 

contemporaneidade, momento no qual todas, ou quase todas, as verdades absolutas já foram 

contestadas. É sobre tal aspecto, entre outros, que nos ocuparemos no capítulo primeiro. 

Serviram de referencial teórico Nunes (2007), Rank (1939), Mello (2007), Lamas (2000), 
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Bravo (2005), Campos (2000), Finkler (2000), Chiodi (2004), Said (2003), Kehl (2000), 

Turchi (2003), Durand (1997), Jung (1964).  

O segundo capítulo está dividido em três tópicos. O primeiro deles trata da presença 

dos rios Negro e o Amazonas, como espaços importantes em Dois irmãos e em Órfãos do 

Eldorado. Eles representam o cenário por onde se desenrolam as narrativas e, mais do que 

isso, são guardiões da memória dos povos ribeirinhos. 

O segundo tópico apresenta Nael como narrador de Dois irmãos. Ele se posiciona na 

narrativa como personagem que viveu e observou os fatos que contou. Está no centro e na 

periferia da história, uma vez que narra a saga da família de libaneses, na qual ocupa a 

posição de membro flutuante. Said (1992), Pouillon (1974), Chiarelli (2005), Schwarz (1977), 

Friedman (2002), Rosenfeld (1973), Chiappini (2007), Oliveira (2008), Scramin (2000) foram 

relevantes para a análise da posição do narrador em Dois irmãos. 

No terceiro tópico, desenvolvemos a ideia de narrativa em afluência, a partir da forma 

como Hatoum estrutura o foco narrativo de seus textos, criando narradores em primeira 

pessoa que, ao contar suas memórias familiares, o fazem a partir de vozes de outras 

personagens, que alimentam seus discursos. O termo afluência faz alusão ao sistema hídrico 

amazônico. Eco (1994), Schwarz (2000), Bakhtin (1997), Tacca (1993), Anderson (2008), 

Eliade (1996), Leite (2009), Steiner (1988), Wittgenstein (2001), Benjamin (1985), Gagnebin 

(1994) deram contribuições importantes para o desenvolvimento desta parte. 

O terceiro capítulo está dividido em quatro partes que tratam do tema-chave para a 

obra de Milton Hatoum, a saber: a memória. Verificamos como esse tema tão fundamental 

para a literatura aparece de modo destacado na obra do escritor amazonense.  

A primeira parte trata da memória literária e da memória histórica, de modo que 

apresenta a memória literária como construtora de uma nova realidade  temporal e histórica, 

além de abrigar o devir e suas múltiplas e desconcertantes verdades. Hatoum mapeia o 

ambiente amazônico, sobretudo a cidade de Manaus, que fornece o cenário e o entrecho 

histórico para o enredo.  Buscamos, para esta parte, aparato teórico sobretudo em autores 

como Cury (2000), Vernant (1990), Sampaio Júnior (1999), Borges (1999), Le Goff (2003), 

Halbwachs (2004), Piglia (2004), Perrone-Moisés (1990) que apresentam questões de teor 

memorialísticos a fim de se criar um vínculo entre os tópicos deste capítulo. 

Nas três últimas partes do trabalho, dedicamos uma atenção maior às memórias da 

infância e da adolescência. Há um tratamento todo especial para esse tema, uma vez que ele 

percorre toda a narrativa de Dois irmãos e Órfãos do Eldorado. Sobretudo, porque diz 

respeito às memórias dos narradores em tempo passado, marcado pela distância, quando as 
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lembranças são imprecisas, vagas e nebulosas. Momentos vividos e imaginados se misturam 

nas reminiscências do sujeito enunciador, cuja memória se volta ao passado e recria a estação 

pueril da existência humana. 

Os personagens reencontram o passado no momento presente de suas vidas, quando as 

figuras que se projetam tomam cores diversas e revelam o que antes estava latente, perdido no 

fundo da memória. Estabelecem-se imagens da infância e da adolescência que destoam da 

ideia de felicidade, de locus amoenus, para que se tenha lugar um olhar, por assim dizer, mais 

realista e mais crítico daqueles momentos da vida das personagens. 

Sobrelevam-se, sobretudo, as contribuições de autores como Benjamin (1985), Bosi 

(1994), Bachelard (1996), Bergson (1990), Halbwachs (2004), Bakhtin (1997), entre outros, 

que souberam tão bem tratar de um tema tão caro e fundamental para a literatura e para o 

homem.  
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1 OS ESTUDOS DO MITO: ORIGEM E REINVENÇÃO DO PASSADO 
 

 
Os mitos nada mais são que essa solicitação incessante, infatigável, essa exigência 
insidiosa e inflexível, que obriga os homens a se reconhecerem nessa imagem de si 
próprios, eterna e no entanto datada, que um dia se constrói como se fora para todo o 
sempre. Pois a Natureza, na qual foram enclausurados, sob o pretexto de uma 
eternização, não é mais que um Uso. E esse Uso por maior que seja, é preciso 
dominá-lo e transformá-lo. 

Roland Barthes 
 
1.1 A dialética do mito 
 

 
Há muito tempo, têm-se realizado estudos acerca do mito, sob diferentes perspectivas. 

Cada uma delas traz, à sua maneira, contribuições importantes para compreensão do 

significado complexo desse termo. 

Ao longo da história, diversos estudiosos procuraram definir o mito, a que se mostra 

como uma “realidade cultural extremamente complexa”, conforme afirma Eliade.2 O teórico 

romeno entende o mito como um fenômeno religioso, uma tentativa de o homem retornar ao 

ato original da criação. Eliade concentra seus estudos sobre os mitos na investigação daqueles 

que estavam “vivos” até pouco tempo atrás em algumas sociedades. O termo "vivo" é usado 

no sentido de algo que confere significado e valor para a existência humana. 

Para ele, uma tentativa de definição de mito mais apropriada – porque mais lata – seria 

considerá-lo como “uma história sagrada”, ligada intimamente ao comportamento social do 

homem. O relato de: 

 
um acontecimento que teve lugar no tempo primordial, o tempo fabuloso dos 
“começos”. Noutros termos, o mito conta como, graças aos feitos dos seres 
sobrenaturais, uma realidade passa a existir, quer seja a realidade total, o cosmos, 
quer apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um comportamento 
humano, uma instituição.3 

 
 

Nessa perspectiva, o autor considera o mito como a história de uma criação, o relato 

de como alguma coisa começou a existir efetivamente. Essa existência estaria condicionada 

por seres sobrenaturais e seus feitos em tempos primordiais, feitos estes sagrados (ou 

sobrenaturais), que, de alguma maneira, afetaram grandemente o mundo, contribuindo para a 

formação dele como se apresenta atualmente. 

                                                            
2 ELIADE, M. Aspectos do mito. Tradução de Manoela Torres. Rio de Janeiro: Edições 70, 1989. p.12. 
3 Ibidem, p. 12-13. 
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Na função de um relato divino ou extraordinário, o mito é tomado e entendido como 

algo verdadeiro para aqueles que acreditam nele como elemento sagrado, que não pode ser 

colocado sob suspeita:  
 
porque se refere sempre a realidades. O mito cosmogônico é verdadeiro porque a 
existência do mundo está aí para o provar; o mito da origem da morte é também 
“verdadeiro” porque a mortalidade do homem prova-o, e assim por diante.4 
 

Nas sociedades em que há a presença de um mito ainda vivo, os indígenas, conforme 

relata Eliade,5, distinguem as histórias verdadeiras e as falsas (fábulas e contos6). Alguns 

povos, como os Pawnee, consideram verdadeiras as histórias ligadas à origem do mundo, 

cujos protagonistas são seres divinos, sobrenaturais; bem como as que narram as aventuras de 

heróis e as relacionadas com curandeiros. 

Por outro lado, histórias falsas, por exemplo, seriam aquelas que relatam as aventuras 

do Coyote, considerado como falsificador, tratante. Para os Pawnee, a veracidade estava em 

se relatar algo sagrado ou sobrenatural, enquanto a falsidade estava intimamente ligada a um 

conteúdo profano. 

De acordo com Eliade,7 nas sociedades indígenas, as histórias falsas podem ser 

contadas em quaisquer lugar e ocasião, em momentos de entretenimento e de divertimento, 

enquanto os mitos só podem ser contados em determinadas circunstâncias: “durante um 

período de tempo sagrado”, no qual se busca a espiritualidade, a elevação da alma. 

A veracidade e a falsidade atribuídas ao mito estão diretamente relacionadas às 

circunstâncias em que ele é tomado, dependendo da sociedade, dos valores e das tradições. 

Nas sociedades arcaicas, era necessário o conhecimento do mito pelo homem, não só pelo fato 

de 
lhe fornecerem uma explicação do mundo, mas sobretudo porque, ao recordar, ao 
reactualizá-los, ele é capaz de repetir o que os Deuses, os Heróis ou os Antepassados 
fizeram aborigene. Conhecer os mitos é aprender o segredo da origem das coisas. 
Por outras palavras, aprende-se não só como as coisas passaram a existir, mas 
também onde as encontrar e como fazê-las ressurgir quando elas desaparecem.8 

 
A partir das ponderações de Eliade, o mito é compreendido como uma história 

verdadeira e sagrada, sempre centrada nos atos de seres sobrenaturais. Verdadeira porque se 

                                                            
4 Ibidem, p. 12. 
5 Ibidem, p. 15. 
6 Fábulas e contos entendidos aqui como manifestações ficcionais, ambos como frutos da invenção humana. Já o 
mito estaria relacionado à “narrativa do que os deuses ou os seres divinos fizeram no começo do Tempo, anterior 
à história da humanidade. MOISÉS, Massaud. Dicionário de termos literários. São Paulo: Cultrix, 1999. p. 98, 
226 e 341.  
7 Ibidem, p. 14. 
8 Ibidem, p. 19. 
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refere à realidade, e sagrada por ser protagonizada por seres sobrenaturais, relacionada a uma 

criação – conta como algo começou a existir –, capaz de revelar que a vida, o mundo e o 

homem têm uma história sobrenatural e, mais do que isso, que essa história é significativa e 

serve como exemplo. 

Malinowski9 já relatava a importância do mito nas civilizações primitivas, não como 

forma de satisfação de uma curiosidade científica, mas como um relato de algo que faz 

reviver uma realidade original, exprimindo crenças, salvaguardando preceitos morais, 

transmitindo regras práticas usadas pelo homem primitivo no dia a dia. Na concepção de 

Malinowski, assim os mitos não eram formas de antigos pensamentos científicos ou 

religiosos, como acreditava, por exemplo, James George Frazer, mas sim uma explicação para 

a ordem social. 

Os mitos tornam possíveis, por exemplo, aos integrantes das sociedades indígenas 

aprender o segredo da origem das coisas e, por meio dos ritos, repetir o que foi feito nas 

origens pelos deuses, pelos heróis ou pelos antepassados. O conhecimento da origem das 

coisas, objetos, animais, plantas etc., portanto, confere aos indivíduos o poder mágico de 

dominá-las, multiplicá-las ou reduzi-las. O conhecimento que o mito revela é vivido 

ritualmente como uma experiência religiosa em que há uma repetição dos acontecimentos, e 

não uma simples comemoração. 

Os mitos, através dos signos concretos, das histórias que transmitem e de seus 

personagens, levam à reflexão sobre problemas filosóficos e existenciais com que os 

diferentes agrupamentos humanos se deparam. 

Nessa perspectiva, Silva defende que os mitos 

 
falam sobre a vida social e o modo como ela está organizada e concebida em uma 
determinada sociedade. Não a espelham simplesmente: problematizam-na, tornando-
a objeto de questionamento e incitam a reflexão sobre as razões de ordem social.10 
 

 
As sociedades indígenas apresentam os diferentes mitos para seus membros, ao longo 

da vida, a fim de que eles descubram novos significados, de acordo com seu amadurecimento 

social e intelectual. Porém, se por um lado os mitos permitem ao indivíduo apreender o 

                                                            
9 MALINOWSKI, Bronisluw. Magia, ciência e religião. Tradução de Maria Georgina Segurado. Lisboa: 70, 
1988. 
10 SILVA, Ignácio Assis. Figurativização e metamorfose:o mito de Narciso. São Paulo: Unesp, 1995. p. 5. 
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conjunto de conhecimentos de seu povo, por outro eles se constituem em "forças reguladoras 

da vida coletiva, um dos elementos do sistema de controle da sociedade em conjunto”11. 

Nas sociedades primitivas, por exemplo, cada clã totêmico encontra-se ligado a uma 

tradição, devendo observar regras e rituais pré-determinados. Desse modo, os clãs se mantêm 

unidos não pela imposição da força, mas pela mitologia. 

Patai, outro estudioso do mito, define-o, inicialmente, como 

 
um instrumento religioso tradicional, que opera validando leis, costumes, ritos, 
instituições e crenças, ou explicando situações socioculturais ou fenômenos naturais, e 
que assumem a forma de histórias, que se acreditam verdadeiras, acerca de seres 
divinos e heróis.12 
 
 

Depois, ele mesmo retifica sua definição, dizendo ser necessário suprimir dela a 

palavra “religioso”, após estudos feitos em relação ao mito na sociedade moderna, que se 

apresenta altamente laicizada. 

O autor passa a definir o mito como não só algo que “valida, autoriza costumes, ritos, 

instituições, crenças etc., mas também como algo diretamente responsável pela sua criação”.13 

A definição de Patai, como ele mesmo afirma, torna-se próxima à posição de George 

Sorel, para quem o mito atua sobre o presente. O mito estaria, então, ligado à vida social, 

modelando-a. Quando se criam novos mitos, novos padrões socioculturais são formados, e 

vice-versa. 

O estudioso14 discute ainda o que leva as pessoas a serem influenciadas pelos mitos. 

Segundo o autor, são três os fatores, a saber: a crença – acreditar no que o mito afirma ; a 

repetição da verdade do mito como, forma de produção de impacto sobre as pessoas; e a 

sensação de satisfação, que aumenta a autoconfiança e elimina as dúvidas. 

Na concepção do autor15, o mito já fazia parte da humanidade desde o período 

paleolítico, como conhecimento necessário para se enfrentar a vida e sobreviver. Por isso, foi 

passado de geração para geração sem ser questionado. Conhecer um mito era tão importante 

quanto usar um arco, por exemplo. 

                                                            
11 ANSART, Pierre. Ideologias, conflitos e poder. Tradução de Áurea Weissemberg. Rio de Janeiro: Zahar, 
1978. p. 28. 
12 PATAI, Raphael. O mito e o homem moderno. Tradução de Octávio Cajado. São Paulo: Cultrix, 1974. p. 13. 
13 Idem, p. 14. 
14 Ibidem, p. 14. 
15 Ibidem, p. 15. 



19 
 

Com base ainda no mitólogo16, os primeiros filósofos gregos eram céticos em relação 

aos mitos, pois acreditavam ser eles alegorias da natureza, personificações de fenômenos 

naturais. Por exemplo, as ninfas seriam a personificação da água. No século V a.C., contudo 

Heródoto reintegrou os mitos historicamente, convertendo-os em relatos históricos. 

Alguns estudiosos, conforme o pensamento de Patai17, viam nos mitos verdades 

divinas e mistérios escondidos, manifestados apenas aos sábios; outros, como os epicuristas, 

acreditavam que os mitos eram fábulas para sustentar a autoridade dos que estavam no poder 

e a condição superior dos sacerdotes. 

No século XVI, o interesse pela mitologia grega e romana cresceu. A produção de 

mitografias popularizou o assunto, ampliando, assim, os estudos sobre o mito. 

De acordo com Patai18, foi no século XIX que a mitologia e os estudos acerca desses 

ensinamentos alcançaram o auge. A partir dessa época, psicólogos, antropólogos e linguistas 

passaram a se preocupar com o significado do mito. 

Ao se investigar o mito, é importante citar os estudos feitos por Freud e Jung, para os 

quais o mito serve de base para o comportamento social humano, uma vez que as relações 

sociais se pautam em experiências muitas vezes relacionadas aos relatos míticos. 

Em Totem e Tabu, Freud19 centra seus estudos psicanalíticos no relacionamento 

pai/filho, para explicar o totemismo. Há, segundo o psicanalista, um despotismo patriarcal 

instaurado, uma vez que o pai tem direitos que se legitimam na aurora do mito. Esse 

despotismo, representado pela figura paterna, passa a gerar ódio, culminando na rebelião dos 

filhos e no assassinato e devoração coletiva do pai. Estabelece-se um clã dos irmãos, que 

passam a deificar o pai assassinado e, assim, surge o tabu, para gerar a moralidade social.  

Na perspectiva de Freud, a rebelião dos irmãos seria uma revolta contra o tabu, 

decretado pelo pai, em relação à proibição do contato com as mulheres da horda. O 

sentimento de culpa dos irmãos pelo assassinato do pai provoca a separação da situação 

inicial de dominação do pai, para o início de uma nova civilização: a dos irmãos. O 

sentimento de culpa introjeta nos indivíduos as proibições e restrições necessárias para a 

sustentação da civilização.  

                                                            
16 Ibidem, p. 20. 
17 Ibidem, p. 21. 
18 Ibidem, p. 22. 
19 FREUD, Sigmund. Totem e tabu. Tradução de Órizon Carneiro Muniz. Rio de Janeiro: Imago, 1974. 
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Segundo Freud20, “Os animais totêmicos tornam-se os animais sagrados dos deuses, e 

as mais antigas, mais fundamentais restrições morais, as proibições contra o assassinato e o 

incesto, originam-se no totemismo”, que se torna o símbolo de uma sociedade. 

A história do homem é, para Freud21, a história de sua repressão. O pai funciona como 

arquétipo da dominação. Isso projeta no homem a compreensão de uma certa hierarquia à qual 

ele está submetido e a que deve obediência. 

De acordo com Freud22, o mito representa a experiência das pessoas nas suas próprias 

vidas e, acima de tudo, em seus relacionamentos com os pais. Para ele, o mito simboliza uma 

realidade etno-histórica e psicológica, e é uma fantasia da raça. Freud mostra a significação 

do mito principalmente por meio do mito de Édipo. Esse mito mostraria uma experiência 

traumática pela qual as pessoas passariam, gerando dois tabus: o do assassinato do pai e o do 

casamento com a mãe. Segundo Freud, as pessoas têm desejos reprimidos de cometer esses 

dois crimes. 

Jung23 atribui a formação de mitos a um processo psicológico, que existe tanto no 

homem primitivo, quanto no antigo e no moderno. Os mitos seriam, segundo ele, “elementos 

estruturais da psique”, ou melhor, da “psique não consciente”, ou “inconsciente”, por isso 

estariam presentes em todas as épocas. 

De acordo com Jung24, há na mente humana arquétipos25 compartilhados, ou seja, 

imagens coletivas inconscientes que estão em todas as pessoas. Através dos sonhos, o ser 

humano lida com os arquétipos, incorporando os elementos do inconsciente coletivo. Como 

bem afirma Jung (apud PATAI, 1974, p. 30), os arquétipos 

 
aparecem em mitos e lendas, assim como em sonhos e nos produtos da fantasia 
psicótica [...]. No caso do indivíduo os arquétipos aparecem como manifestações 
involuntárias de processos inconscientes, cuja existência e significado só podem ser 
revelados indiretamente; ao passo que nos mitos se apresentam formulações 
tradicionais de antiguidade quase sempre inestimável. Remontam a um mundo pré-
histórico primitivo com pressuposições mentais e condições como as que ainda 
podemos observar entre os povos primitivos de hoje. Nesse nível, em regra geral, os 
mitos são conhecimentos tribais transmitidos, através de reiteradas narrações, de 
uma geração a outra. 

 

                                                            
20 Ibidem, p. 101. 
21 Ibidem. 
22 Ibidem. 
23 JUNG, Carl Gustav. Os arquétipos e o inconsciente coletivo.  Tradução de Dora Mariana R. Ferreira da Silva e 
Maria Luiza Appy. Petrópolis: Vozes, 2007. 
24 Ibidem. 
25 Arquétipo diz respeito a um modelo, a um padrão. Na esteira do psicanalista Carl Jung, arquétipo é um modelo 
mental constituído por imagens do inconsciente coletivo, comum a toda a humanidade (CHEVALIER & 
GHEERBRANT , 2006, p. 81-82). 
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Apesar de ter trabalhado com Freud, Jung seguiu caminhos diferentes por discordar da 

importância central dada por Freud aos impulsos sexuais e às motivações de autopreservação. 

Jung acreditava na existência de um inconsciente individual, no que se assemelhava a Freud, e 

de um inconsciente coletivo que, junto com suas manifestações,  os arquétipos, subjaz ao 

primeiro. Para chegar a esta conclusão, Jung observou os sonhos de pacientes e descobriu que 

muitos desses sonhos apresentavam relações com mitos e símbolos de diferentes tradições 

religiosas. Dessa forma, para Jung, os arquétipos são clichês de um inconsciente coletivo. 

Alguns autores, como Eliade, reformularam as considerações de Jung, observando que 

os arquétipos são simplesmente modelos, e não fruto de um inconsciente coletivo que se 

apresenta desde a origem do homem. 

Ernst Cassirer26, por sua vez, acredita que o mito e a religião são formas 

essencialmente simbólicas. O filósofo alemão aponta também para a evidência de que todos 

os fatos da vida humana são passíveis de uma interpretação mítica. Segundo o estudioso do 

mito, é extremamente difícil estabelecer uma teoria sobre o tema, porque não podemos defini-

lo científica ou empiricamente. 

Ainda de acordo com Cassirer27, a mente dos primitivos, ao conceber os mitos, não 

tinha consciência do sentido de suas próprias criações. Caberia aos estudiosos da temática 

descobrir os significados dele, apresentando assim uma compreensão plausível para existência 

do mito.  

Desse modo, o mundo mítico, conforme afirma Cassirer, 

 
aparece como um mundo artificial, é um mero faz-de-conta. O que distingue esses 
métodos modernos das formas mais antigas de interpretação alegórica é o fato de 
não mais considerarem o mito como uma simples invenção feita para um propósito 
especial. Embora o mito seja fictício, trata-se de uma ficção inconsciente, e não 
consciente.28 

 
 

Para Cassirer, o mito e a ciência buscam a mesma coisa: a realidade. Obviamente, não 

usam os mesmos meios para alcançá-la. Se por um lado a ciência deve provar a realidade, o 

mito é aceito como verdade apenas por ser mito. Como algo de natureza espiritual, o mito se 

vale da crença, sem a qual ele não teria sentido. 

                                                            
26 CASSIRER, Ernest. Ensaio sobre o homem: introdução a uma filosofia da cultura humana. Tradução de 
Tomas Rosa Bueno. São Paulo: Martins Fontes, 1994. 
27 Ibidem. 
28 Ibidem, p. 124. 
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Cassirer comenta os estudos do antropólogo James George Frazer, para quem não 

haveria um limite bem definido separando a arte mágica do pensamento científico. Frazer 

acreditava ser o mito tipicamente etiológico ou explicativo. Para ele, a magia desempenha, 

nas sociedades primitivas, o mesmo papel da ciência, sendo, na prática, uma pseudociência. 

Nesse contexto, a magia 

 
argumenta e age com base no pressuposto de que na natureza um evento segue-se a 
outro necessária e invariavelmente, sem necessidade da intervenção de qualquer 
agência espiritual ou pessoal [...] O curso da natureza não é afetado pelas paixões ou 
pelo capricho de seres pessoais, mas pela operação de leis imutáveis que agem 
mecanicamente.29 

 

Conforme registra Cassirer30, na sociedade moderna seria inadequado considerar o 

mito como tipicamente etiológico ou explicativo, pois não se deve, em nenhum momento, 

reduzi-lo a elementos estáticos. Para o filósofo, o mito deve ser apreendido “em sua vida 

interior, em sua mobilidade e versatilidade, em seu princípio dinâmico”. 

Na concepção de Cassirer31, o mito tem uma face dupla: uma estrutura conceitual e 

uma perceptual. Há uma maneira diferente de se perceber o mundo via mito, de acordo com 

seus propósitos, com o seu caráter. O mundo mítico é um mundo dramático na visão do 

estudioso, um universo para onde confluem ações, forças e poderes conflitantes, que está 

impregnado de qualidades emocionais: alegria, dor, angústia, solidão, excitação, estimulação, 

esperança etc. 

Considerando a importante função do mito no contexto social, Cassirer32 ressalta que 

“os sujeitos do mito e os atos rituais são de uma variedade infinita”, porém “os motivos do 

pensamento mítico e da imaginação mítica são sempre os mesmos”. Há uma “unidade na 

diversidade”, sendo que a religião e o mito dão a unidade de sentimento. 

Porém, o mito não pode ser entendido como um mero sentimento, mas como uma 

expressão das emoções humanas, passando, dessa maneira, de um estado passivo para um 

processo ativo, dinâmico. Embora o mito esteja distante da realidade empírica, ele possui uma 

função prática e bem definida: a objetivação de sentimentos. Desse modo, nos ritos mágicos, 

o homem executa ações sem compreender os motivos, porque são inconscientes. Uma vez que 

os ritos se transformam em mitos, o homem coloca o problema do valor simbólico das ações e 

busca compreender a origem e o destino de seus atos. 

                                                            
29 Ibidem, p. 127. 
30 Ibidem. 
31 Ibidem. 
32 CASSIRER, Ernest. O mito do estado. Tradução de Álvaro Cabral. Rio de Janeiro: Zahar, 1976a. p. 53. 
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Para Cassirer33, o mito “é a objetivação da experiência do homem”. Com ele, o 

homem aprende “a arte de exprimir, organizar os seus instintos mais profundamente 

enraizados, as suas esperanças e temores”. 

Ilustrando essa ideia, o autor relata que estoicos e neoplatônicos, assim como já 

haviam feito os sofistas e os retóricos da época de Platão, utilizam a investigação linguística e 

a etnologia como veículos para a interpretação do ser. Algumas suposições fundamentais de 

sua concepção carregam a ideia de que há uma intensa relação entre o nome e a coisa, e de 

que o nome não só a designa, mas é o próprio ser34. 

Na mesma obra, Cassirer35 comenta os estudos de Max Müller, que partiram da análise 

filológica para revelar a natureza dos seres míticos, servindo, ainda, de base para a teoria da 

conexão entre linguagem e mito. Müller consideraria o mito como resultado de uma 

deficiência linguística originária e, portanto, como algo mediado pela linguagem. Por 

exemplo, a lenda de Deucalião e Pirra explica a origem dos homens a partir de pedras, pois, 

em grego, homens e pedras são designados por nomes com sonoridades semelhantes. 

"Mitologia", segundo Müller, significaria o poder que a linguagem exerce sobre o 

pensamento, em todas as esferas da atividade espiritual. O mundo mítico é um mundo de 

ilusão, que só é explicável no momento em que se descobre o autoengano do espírito, do qual 

decorre o erro, e que está enraizado na linguagem. Portanto, o mito não se baseia em uma 

força positiva de criação, mas num defeito do espírito. 

Essa atitude considera a realidade das coisas como algo tangível e, assim, tudo que não 

possui essa realidade será mera ilusão. Para representá-la, deve-se recorrer ao signo, que 

esconde em si o estigma da mediação. O saber, o mito, a linguagem e a arte foram reduzidos a 

uma espécie de ficção, recomendada por sua utilidade prática, mas à qual não se pode aplicar 

a medida da verdade. 

Kant (apud CASSIRER, 1976b, p. 22) contrapõe às ideias acima expostas o que 

denominou a “revolução copernicana”, que equivale à descoberta, nas formas intelectuais, da 

medida e do critério de sua verdade e significação intrínsecas, em vez de tomá-las como 

simples reproduções. Desse modo, o mito, a arte, a linguagem e a ciência aparecem como 

símbolos, no sentido de que cada um deles é capaz de gerar seu próprio mundo significativo. 

Reconhecidas, assim, como formas de ideação, apresenta-se a questão filosófica básica de se 

conhecer o modo através do qual eles se inteiram e se condicionam mutuamente. 

                                                            
33 Ibidem,  p. 63-64. 
34 CASSIRER Ernest. Linguagem, mito e religião. Tradução de Rui Reininho. Porto: Res, 1976b. 
35 Ibidem, p. 8. 
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Kant considerava a ciência como um conhecimento universal e necessário. Para 

Cassirer, não só o conhecimento científico é simbólico, mas todo o conhecimento e toda a 

relação do homem com o mundo também o é. 

Além de Cassirer, vale destacar os estudos de Fiker36 sobre Vico, para quem a 

metáfora é elemento essencial na formação dos mitos. Vico sugere que o ser humano se torna 

todas as coisas porque não as compreende, agindo assim metaforicamente. 

A teoria do mito defendida por Vico está relacionada à sua concepção da história, que, 

para ele, apresenta três estágios no desenvolvimento da humanidade. O primeiro deles seria a 

idade dos deuses, em que a humanidade compreende toda ação como fruto de seres 

sobrenaturais, reguladores dos poderes da natureza, por exemplo, a tempestade. Os mitos 

teriam surgido, nesse momento, como uma “reação de medo” ao que não podia ser explicado 

pelos homens, e era, então, traduzido por meio de elementos mais fortes e poderosos que eles.  

O segundo momento seria a idade dos heróis, em que os mitos são formulados de 

modo consciente e artístico. As narrativas míticas desse período refletem a visão de mundo 

dos poetas que os criam e da sociedade na qual vivem, diferente das narrativas do primeiro 

momento, no qual o mito é a expressão direta de um povo.  

No terceiro momento, reconhecido como a idade do homem, desenvolve-se a narrativa 

de argumentação, em que se questiona com rigor a veracidade das narrativas míticas do 

primeiro e do segundo períodos.  

A partir das ponderações de Vico, os mitos evoluem e degeneram. Fiker37 retoma Vico 

e considera o mito da idade dos deuses como “a narrativa verdadeira da experiência histórica 

expressa numa linguagem metafórica que só é acessível ao estudioso moderno pela análise 

linguística comparativa e etimologia minuciosa”. 

Vico admitiu, nas três fases da história da humanidade, uma leitura metafórica dos 

mitos, cujo objetivo era a explicação e a compreensão de ocorrências cotidianas. Como bem 

afirma Fiker38 acerca das ideias de Vico, “a linguagem é necessária para fornecer às pessoas 

de uma dada cultura um solo comum de verdade. Conforme as culturas tornam-se mais 

refinadas, elas também alteram suas linguagens para manter essa estrutura comunal”.  

No entendimento de Vico, há uma “linguagem mental comum a todas as nações”, que 

integra de maneira uniforme tudo o que compõe a vida social humana. Neste sentido, pode-se 

                                                            
36 FIKER, Raul. Vico, o precursor. São Paulo: Moderna, 1994. 
37Ibidem, p. 48. 
38 Ibidem, p. 55. 
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concluir, a partir dos estudos de Fiker39, que as ideias de Vico aproximam-se dos arquétipos 

propostos por Jung, para quem haveria uma estrutura inconsciente comum a todos os homens, 

que se manifesta em sonhos, por meio de “tratamentos de mitos”. Aproximam-se também dos 

estudos freudianos, já que Freud buscou descobrir os princípios de formação intelectual 

universalmente válidos para todas as mentes humanas. 

Fiker40 aborda as considerações viconianas sobre o mito e afirma que ele “dá lugar à 

metáfora e esta ao uso convencional da linguagem, que coincide com a filosofia, o uso 

crescente da prosa e a poesia como exercício estético”. De acordo com Vico, o mito 

funcionava como uma maneira de se passar aos homens uma visão de mundo adequada sobre 

épocas passadas. 

Fiker41, além de estudar e divulgar as ideias de Vico, apresenta algumas considerações 

próprias em relação ao estudo dessa temática que, para ele, estaria relacionado com a 

concepção de sagrado, se considerado como visão de mundo, modo de conhecimento ou 

atuação ritual. 

De acordo com este estudioso42, o mito não tem o mesmo significado para os índios, 

para os gregos antigos, arcaicos e contemporâneos. Portanto, ele não se apresenta da mesma 

forma em diferentes épocas e civilizações, mas as diferenças têm limites e, com certeza, há 

pontos comuns ao se pensar o mito, e, por isso, pode-se verificar a sua permanência ainda na 

contemporaneidade. 

Fiker43 divide os mitos em duas categorias: o “mito original”, correspondente ao mito 

antigo; e o “mito ideológico”, equivalente ao mito moderno. 

O autor chama atenção, também, para a concepção de mito que representa um 

“procedimento mental nos quadros da cultura arcaica ou selvagem”. Para ele, este tipo de 

mito só conseguiria se manter até ser percebido como mito numa “avaliação externa”. A partir 

daí, entraria em crise, passando a ser considerado “falso, ou se percebe que algo era tomado 

como o que não era, ou se lhe denuncia o caráter fetichista”.44 

Num primeiro momento, o mito referendava um universo do qual fazia parte. Depois, 

passa a fornecer uma “consciência falsa”. Para Fiker45, nas sociedades chamadas modernas 

“os mitos não integram o sistema de maneira harmônica, criando uma região de discrepância”. 
                                                            
39 Ibidem. 
40 Ibidem. p. 61. 
41 FIKER, Raul. Mito e paródia: entre a narrativa e o argumento. Araraquara: Laboratório Editorial -UNESP; 
São Paulo: Cultura Acadêmica, 2000. 
42 Ibidem. 
43 Ibidem, p. 22. 
44 Ibidem, p. 22-23. 
45 Ibidem, 29. 
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Os mitos, segundo ele, não estariam vinculados à realidade, criando valores “fantasmas” e 

preservando-os. 

No mundo primitivo, o mito valida o sistema de vida dos homens, por meio de uma 

sabedoria que está em total consonância com ele. No mundo moderno, os significados míticos 

se tornam “embaçados”. Há uma mistificação do real e não mais uma mitificação dele, 

conforme ocorria com o mito original, primitivo. 

Na visão de Fiker46, o mito ideológico, moderno, inauguraria uma “falsa ordem” ou 

“pseudo-cosmos” que, em sua visão, povoaria “de fantasmagorias que, ao invés de informar 

sobre o concreto, torna-o mal assombrado”. Os mitos ideológicos chegam a revelar algo sobre 

sua época, de maneira disfarçada, produzindo material para a fantasia. 

Ainda segundo Fiker47, às vezes, a não-revelação pode ser mais produtiva que a 

revelação, mostrando melhor a realidade do que quando se faz isso de maneira clara, sem 

máscaras. 

Há, para o homem moderno, um discurso ideológico povoado de “valores-fantasmas”, 

prontos para serem revelados. Por outro lado, os mitos, em seu sentido primitivo, estavam 

ligados ao sagrado, como já foi visto anteriormente, na concepção de Eliade, por exemplo. 

Com o tempo, o mito vem sendo dessacralizado, conforme aponta Fiker. 

Em sua forma literária, o mito só ocorre devido ao seu caráter narrativo, oral e escrito, 

já apontado na origem grega do termo mythos, entendido tanto como narrativa relacionada à 

genealogia dos deuses, quanto como uma narrativa qualquer, sem vinculação com o divino. 

Essa consideração, feita por Fiker, é importante para se entender o mito como um relato que 

assume várias formas e tem diferentes propósitos. 

Ainda em relação ao estudo do mito, vale lembrar Lévi-Strauss, para quem o mito tem 

o objetivo de resolver as contradições existentes no seio de uma cultura, pelo menos para os 

povos totemistas por ele pesquisados. Ele reduz os elementos narrativos do mito a mitemas, 

fazendo uma análise estrutural. Para Lévi-Strauss,48 os universais culturais do homem só 

existem enquanto estruturas, nunca como formas manifestas. De acordo com o antropólogo, 

os mitos têm seu início como uma tradição oral associada ao ritual religioso. 

De acordo com Lévi-Strauss, os diferentes relatos míticos e as crenças pré-científicas 

sobre o mundo expressam formas sofisticadas  de pensamento, apuradas, cujas estruturas 

básicas são comuns a toda espécie humana. As estruturas do pensamento primitivo estão 
                                                            
46 Ibidem. 
47 FIKER, 2000. 
48 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Tradução de Chaim Samuel Katz e Eginardo Pires. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1985, p. 241-242.   
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presentes em nossas mentes modernas, assim como na mente das pessoas das "sociedades sem 

história". Neste sentido, o antropólogo aproxima-se das ideias defendidas por Freud. 

Lévi-Strauss segue a mesma tradição de Frazer, distanciando-se do antropólogo que 

vai a campo pesquisar áreas culturais específicas. De acordo com Leach49, a preocupação 

básica de Lévi-Strauss "consiste em estabelecer fatos que sejam verdadeiros a respeito da 

‘mente humana’ mais do que apurar a organização de qualquer sociedade ou classe de 

sociedades". 

A respeito dos princípios universais, que, segundo Lévi-Strauss, se fazem presentes 

em todas as mentes humanas, Leach50 esclarece que eles 

 
atuam em nossos cérebros tanto quanto nos cérebros dos índios sul-americanos; mas, 
no nosso caso, o adestramento cultural, que recebemos através da existência numa 
sociedade de alta tecnologia e da freqüência de uma escola ou universidade, recobriu 
a lógica universal do pensamento primitivo com toda a sorte de lógicas especiais 
requeridas pelas condições artificiais do nosso ambiente social. Se quisermos chegar 
à lógica universal primitiva em sua forma não contaminada, temos que examinar os 
processos de pensamentos de povos muito primitivos e tecnologicamente 
rudimentares como os índios sul-americanos; e o estudo do mito é um modo de se 
alcançar essa finalidade. 

 
Assim como Freud, Lévi-Strauss acredita que o mito é como um sonho coletivo, 

suscetível de interpretações reveladoras de seu sentido oculto. Os mitos traduzem desejos 

inconscientes, que não se compatibilizam com as experiências conscientes. Lévi-Strauss 

demonstra que um sistema político de um povo primitivo só sobrevive se houver alianças 

entre esse povo e outros. Essas alianças são feitas através da "doação" das mulheres de um 

povo para outro. Os homens que doam as mulheres abstêm-se de conservá-las para si mesmos 

para fins sexuais. Por isso, Lévi-Strauss acredita ser o incesto e a exogamia lados opostos de 

uma mesma situação, e o tabu do incesto seria o fator que move as relações sociais e políticas 

entre clãs diferentes. Para Lévi-Strauss, assim o mito não se caracteriza como um conto de 

fadas por conter uma mensagem, um ensinamento passado de geração para geração. 

Por meio das ideias acima expostas sobre o mito, traduzidas em concepções teóricas 

diversas, podem-se notar a relevância e a abrangência dos estudos relativos a ele. Não importa 

o viés pelo qual o mito é concebido – psicológico, antropológico, sociológico, literário, etc. –; 

ele se faz presente em nossa cultura desde que o homem se conhece como tal. No início, 

através de formas primitivas, porém não menos importantes, e, mais recentemente, de maneira 

                                                            
49 LEACH, Edmund Ronald. As idéias de Lévi-Strauss. Tradução de Álvaro Cabral. São Paulo: Cultrix, 1970. p. 
10. 
50 Ibidem, p. 54-55. 
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transformada, renovada, povoando o imaginário coletivo e a cultura da humanidade, 

afastando-se do sentido sagrado, religioso. 

 

1.2 Mito literário e mito literalizado 

 

As primeiras manifestações literárias estão ligadas à oralidade, ao modo como o 

homem encontrou de expressar seus sentimentos, suas histórias, seus conhecimentos. O relato 

oral é uma das formas de expressão literária que se caracteriza como anônimo, não-

intelectualizado, coletivo, popular. Sua conservação está no fato de refletir os ideais e os 

sonhos de toda uma comunidade. Ele existe paralelamente à literatura escrita, erudita, dita 

oficial, vinculada às convenções literárias e que engloba autores intelectualizados e escolas 

clássicas. 

O mito é uma narrativa e seu vínculo com a literatura é muito antigo. Surge 

inicialmente na oralidade, de modo específico, da necessidade que as sociedades possuem de 

explicarem fatos importantes, ocorridos em tempos remotos; de entenderem suas origens, de 

exprimirem seus paradoxos, suas dúvidas e inquietações. Desse modo, os mitos podem ser 

vistos como uma possibilidade de se refletir sobre a existência, o cosmos, as situações de estar 

no mundo ou as relações sociais. Eles se configuram num fenômeno cuja mensagem revelada 

de início não está explícita, devendo ser interpretada pela sociedade conforme sua 

necessidade.  

A literatura se apropria da narrativa mítica, transmite-a e a torna conhecida. Ela é o 

principal suporte por meio do qual os mitos sobrevivem em sociedades que não mais 

encontram neles a sua concepção religiosa, as suas histórias sagradas.  

Ao ser atualizado numa forma literária, o mito antigo incorpora a cosmovisão da época 

que o atualizou, reinterpretação que atribui aos mitos uma polissemia que só pode ser 

compreendida no quadro de uma sociedade que tem uma relação sociologicamente 

determinável com a história. Além disso, como suporte, a literatura faz o arquivamento de 

certas mensagens sociais sacralizadas, isto é, legitimadas no mais alto grau cultural como 

sendo radicalmente distintas de qualquer outra mensagem.  

O resultado destas constatações é que a literatura envolve a narrativa mítica e a 

transforma em texto escrito, em mensagem mais apropriada para expressão do homem 

contemporâneo, e, desse modo, queiramos ou não, torna o mito antigo em literário, 

acrescentando novos significados.   
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Meletinski acredita que a literatura é um verdadeiro conservatório de mitos. O autor 

afirma que o mitologismo do século XX é resultado de um procedimento intencional. Afiança 

que o aproveitamento dos mitos é algo que se faz muito presente na literatura do referido 

século de maneira proposital, tornando-se quase impossível desligar os mitos clássicos da 

literatura deste momento: 

 
O mitologismo é um fenômeno característico da literatura do século XX quer como 
procedimento artístico, quer como visão de mundo que dá respaldo a esse 
procedimento (evidentemente, não se trata apenas do emprego de alguns motivos 
mitológicos, mas sim dos mitos propriamente ditos). Ele se manifesta claramente na 
dramaturgia, na poesia e no romance.51 

 

Essa afirmação confirma a ideia de que há transformação do mito original, e isso se 

faz graças a ação artística do homem, que o ressuscita para melhor adaptá-lo à época atual 

para melhor exprimir os problemas próprios do momento. 

André Siganos52 estabelece uma concepção de pensamento que procura fazer a 

distinção existente no modo como a transformação do mito pode se dar, para ele: 

 
Será um “mito literarizado” se o texto fundador, não-literário, retoma uma criação 
arcaica oral coletiva, decantada pelo tempo (tipo Minotauro). 
Será um mito literário se o texto fundador decorrer de todo hipotexto não 
fragmentário conhecido, criação literária bem antiga que determine todas as reprises 
a acontecer, selecionando entre um conjunto mítico muito extenso (tipo Édipo, com 
Édipo Rei, ou Dioniso, com As bacantes). 
Enfim, será ainda um mito literário, este de forma inegável, se o texto fundador 
revelar-se uma criação literária individual recente (tipo Don Juan)53. 

 

Considerando-se o processo de retomada de um mito tradicional ou o de surgimento 

de um novo mito na literatura, o mito literário constitui-se a partir de texto fundador não-

fragmentário, criação literária que determina retomadas posteriores; enquanto o mito 

literarizado é aquele cujo fundador é um texto não-literário, criação coletiva, oral, decantada 

pelo tempo.  

Ana Maria Lisboa de Melo corrobora com esta ideia ao concluir que: 

                                                            
51 MELETINSKI, E. M. A poética do mito. Tradução de Paulo Bezerra. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 
1987. p. 350. 
52 SIGANOS, André. Le Minotaure et son mythe. Paris: PUF, 1993, p. 32. 
53 Traduzido de: “Il s’agira d’un ‘mythe littéralisé’ si le texte fondateur, non littéraire, reprend lui-même une 
création collective orale archaïque décantée par le temps (type Minotaure). 

Il s’agira d’un mythe littéraire si le texte fondateur se passe de tout hypotexte non fragmentaire connu, 
création littéraire individuelle fort ancienne qui dé termine toutes les reprises à venir, en triant dans un ensemble 
mythique trop long (type O Edipe avec O Edipe-Roi ou Dionysos avec Les Bacchantes). 

Enfin, il s’agira encore d’un mythe littéraire, le plus indéniable celui-là, lorsque le texte fondateur 
s’avère être une création littéraire individuelle récente (type Don Juan).”  
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Assim, um mito oral, arcaico, fragmentado e decantado pelo tempo (tipo Minotauro) 
é reformulado pela literatura, em nível superior de elaboração. Mito literário seria 
aquele cujo texto fundador, não-fragmentário, é uma criação literária, muito antiga 
(como Édipo) ou mais recente (como Don Juan) que determina todas as retomadas 
posteriores.54 
 

O texto literário faz ressurgir, regenerar, através da imaginação de seus escritores, 

temas, motivos, modelos arquetípicos que terminarão por chegar a nós por meio do texto 

escrito.  

De acordo com Meletinski, “Ao se abordar a mitologização propriamente modernista, 

é necessário ter noção precisa do caráter da correlação entre o renascimento do mito no século 

XX e a autêntica mitologia antiga”.55 Ainda que a mitologia greco-romana esteja distante de 

nossa atualidade, o pensamento mítico e a remitologização permanecem na memória e na 

escrita do homem moderno.  

As narrativas míticas podem ser explicadas de diferentes formas, desde aquela que as 

considera como fruto da imaginação de um povo para explicar uma série de fenômenos, até os 

que as concebem como ensinamentos alegóricos e os que as veem como arquétipos através 

dos quais se traduzem conflitos da alma humana. 

O mito deve ser tomado numa teoria geral da linguagem, da escritura, do significante, 

e essa teoria, apoiada sobre as formulações da etnologia, da psicanálise, da semiologia e da 

análise ideológica, deve alargar o seu objeto até a frase, ou melhor, até as frases. Entende-se 

assim que o elemento mítico está presente por toda parte onde se fazem frases, onde se 

contam histórias, onde se narram fatos: da linguagem interior à conversação, do artigo de 

jornal ao sermão político, do romance à imagem publicitária; todas as palavras que poderiam 

ser recobertas pelo conceito de imaginário. 

 
O mito é necessário porque o porvir está perdido: ele (re) começa no porvir como o 
nascimento que destrói o começo, como a tela arrebentada de nosso porvir. Falar 
mito é recitar. Re-citar. Resolver todos os textos sobre eles próprios, devolvê-los a 
seu remetente, isto é, a ninguém. Repetir essa citação, este nó inextricável de 
citações que nos obsedam, fazê-las repassar pelo coração destruído de nossa 
memória.56 

 
 

                                                            
54 MELLO, Ana Maria Lisboa de. “Mito e literatura”. Disponível em: 
http://www4.fapa.com.br/cienciaseletras/pdf/revista42/AnaMariaLisboadeMello.pdf, p. 5. Acesso em 
12/11/2012. 
55 MELETINSKI, 1987,  p. 440. 
56 RABANT, Claude.” O mito no porvir (re) começa”. In: ______. Atualidade do mito. Org. Gennie Luccione [et 
al]. Tradução de Carlos Arthur do Nascimento. São Paulo: Duas cidades, 1977. p. 29. 
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Não por acaso, observamos crescer, cada dia mais, uma sociedade que busca nos mitos 

explicações para seus conflitos, suas dúvidas e seus enganos. E a literatura, por refletir em si 

as necessidades da sociedade moderna e por dar voz as angústias humanas em relação à vida, 

aproveita-se dos mitos clássicos para, através deles, interpretar melhor o mundo, a 

humanidade. 

Desde a antiguidade, encontramos poetas sensíveis à força viva do mito que o 

retomam para explicar fatos ou crenças. Em cada momento da história ou da literatura, os 

mitos aparecem rememorados e atualizados, incorporando à história literária sempre nova 

roupagem, o que revela uma tentativa dos seres humanos de melhor entendê-los à luz dos seus 

valores.  

O mito aparece como uma estrutura simbólica de imagens capazes de suscitar e dirigir 

a criação literária e, para que não se torne repetitivo, é necessário que ele se revista de novos 

símbolos constantemente, o que só ocorre graças ao modo como o autor o trata e o modifica, 

acrescentando-lhe novos significados: 

 
Na relação mito e literatura, procura-se elucidar de que modo a obra de arte se 
constitui num paradigma de alta freqüência simbólica. No imaginário mítico toda obra 
de arte esconde uma zona de sombra que permite ver no artista/poeta um 
intermediário, intérprete e mensageiro de um mundo estranho para ele e 
paradoxalmente estranho à humanidade, isto é possível devido à dificuldade de 
penetrar no âmago de numerosos atos criativos que parecem sugerir a existência de 
um reservatório de formas neutras, capazes, quando solicitadas, de tomar corpo 
definido e sair da nebulosa. [...] a fecundidade intrínseca do mito, quando explorada 
dentro de uma cultura tradicional, acaba por sobrecarregar o imaginário coletivo e, ao 
mesmo tempo, por esgotar e neutralizar sua força criadora pela repetição. [...] a 
própria natureza do mito sugere que as imagens verdadeiramente míticas devem 
introduzir o escritor num clima criativo, no qual ele deve sentir-se contemporâneo das 
origens míticas.57 

 

Embora tenha sofrido modificações ao longo dos anos, os mitos primitivos ainda 

refletem um estado primordial, eles continuam vivos e, muitas vezes, podem servir para 

justificar todo comportamento do homem. O mito é uma realidade cultural extremamente 

complexa, que pode ser abordada e interpretada através de perspectivas múltiplas e 

complementares, o narrar, portanto, uma realidade que é vista como tal, graças às façanhas de 

humanos ou entes sobrenaturais.  

As narrativas míticas revelam a realidade criadora e desvendam a sacralidade de suas 

personagens, elas revelam as diversas irrupções do sagrado no mundo, sendo este o ponto 

crucial no qual o mundo se baseia e se converte no que é hoje. Os mitos, além de explicarem 

realidades distantes, “podem ser interpretados como uma estrutura aberta, matriz semântica 
                                                            
57 TURCHI, Maria Zaira. Literatura e antropologia do imaginário. Brasília: UNB, 2003. p. 198-199. 
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que permite engendrar ao seu redor um jogo de variações de mitemas, uma nova florescência 

de narrativas”.58 

Desse modo, sendo ele pleno de significação, a um mesmo mito caberiam diversas 

interpretações, porque desvela o mundo, as organizações, as complexidades humanas e a ética 

que preside as relações entre os homens. Ao mesmo tempo, é a palavra que descortina e 

mantém os códigos da existência instituída; preservação que decorre da repetição periódica da 

palavra reveladora, através do ritual ou do relato. Nesse sentido, o mito é atemporal e está 

sempre presente na vida do homem, seja em um simples relato ou na relação deste com o 

mundo a sua volta. O dizer mítico possibilita ao homem estar mais próximo de sua essência e, 

consequentemente, mais próximo dos outros. 

Através do aproveitamento de mitos antigos na modernidade, vemos que os autores 

contemporâneos buscam retratar em suas obras os conflitos da humanidade que, via de regra, 

podem ser explicados através de mitos, como é o caso de Milton Hatoum, que expressa em 

Dois Irmãos e em Órfãos do Eldorado uma das questões mais antigas do ser humano, a busca 

da felicidade. 

Na literatura contemporânea, observamos a manifestação de protótipos mitológicos 

primitivos, que se apresentam disfarçados por máscaras ou como uma releitura de um mito 

desconstruído, diluído, modificado dentro de uma perspectiva pós-moderna em que já não faz 

mais sentido a existência de metarrelatos, de grandes narrativas redentoras. 

Se, em seu início, o mito era original, sacralizado, com o tempo o mito passou a ser 

dessacralizado, até, contemporaneamente ser resgatado, "remitologizado" pela cultura 

ocidental atual e, consequentemente, pelos escritores que se apropriam dos mitos do passado e 

dão a eles novas características ou polemizam as características passadas desses mitos para 

evidenciar a necessidade da não aceitação ingênua de qualquer relato, já que todo relato é uma 

construção de linguagem e, por isso, passa por critérios subjetivos ao ser construído e aceito 

por uma sociedade, e ao ser escrito por um determinado autor.  

É importante observar que as teorias aqui analisadas, com exceção das psicanalíticas, 

possuem como objeto de estudo principal o mito primitivo, mas também são fontes 

importantes para as culturas de tempos históricos, inclusive a atual, servindo como orientação 

para o conhecimento do mito e base para a análise literária das narrativas do escritor 

amazonense Milton Hatoum. O mito constitui-se num elemento convencionalmente aceito por 

uma tradição para explicar algumas “verdades” que fundamentam determinada cultura.  

                                                            
58 Ibidem, p. 200. 
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Em entrevista concedida ao Portal Ig, em 18/03/2008, Hatoum defendeu que a 

narração do mito, na sua pureza e integridade, não serviria para a ficção moderna, 

contemporânea. O escritor, ao se apropriar do mito, o faz para transformá-lo num drama.  

 

1.3 Dois Irmãos e o mito do duplo 

 
Ter um irmão ou uma irmã, senhora, não suaviza a alma, é o que me ensinou a vida. 
Eu tinha oito irmãos, alguns eram tímidos, outros desembaraçados, uns bons e 
outros não tão bons. Nós estávamos sempre roçando uns nos outros como pedras 
dentro de um balde, mas arenito continuou sendo arenito e quartzo continuou 
quartzo. 

John Updike 
 

Como vimos, a narrativa literária foi um meio pelo qual o mito sempre teve um lugar 

privilegiado. Ela soube lidar com o elemento mítico, imprimindo-lhe a forma necessária para 

a realização artística e para a manutenção de questões ligadas aos conflitos humanos.  

Frequentemente, observamos na narrativa de Milton Hatoum a forte tendência de 

aludir ao mito. Numa perspectiva mais moderna, podemos perfeitamente reconhecer no texto 

de Hatoum que o mito se mostra modificado, atualizado, em consonância com a cultura na 

qual está inserido.  

O antropólogo francês Claude Lévi-Strauss, entendendo a complexidade que é lidar 

com a realidade mítica, na interpretação do mito de Édipo59, demonstrou que é preciso lê-lo 

em dois eixos: horizontal e vertical. 

O eixo horizontal é constituído pelos acontecimentos dispostos em ordem cronológica, 

que vão do nascimento do herói trágico até o momento em que ele se retira para o exílio em 

Colona. De permeio, estão o abandono no monte Cíteron, a adoção pelo rei de Corinto, o 

assassinato de seu pai, Laio, a decifração do enigma da Esfinge, o casamento com sua mãe, 

Jocasta, a peste que se abateu sobre Tebas etc. 

O eixo vertical, por sua vez, abrange a leitura de outros mitos correlatos, que se 

iniciam quando Cadmo e sua mãe saíram à procura de Europa, a irmã que havia sido raptada 

por Zeus. Após diversas peripécias, a cidade fundada por Cadmo, seguindo a orientação do 

oráculo, foi Tebas, a mesma onde iria nascer o infeliz Édipo. Antes ainda de seu nascimento, 

observa-se o episódio dos “homens semeados”, os spartoi, que se aniquilaram uns aos outros 

graças à astúcia de Cadmo. Se Lévi-Strauss teve a necessidade de conhecer os mitos que 

                                                            
59 LÉVI-STRAUSS, Claude. Antropologia estrutural. Tradução de Chaim Samuel Katz e Eginardo Pires. Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1985, p. 245-150.   
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precederam o nascimento de Édipo, também teve de fazê-lo em relação ao que lhe são 

posteriores. Desse modo, não pôde desconsiderar a luta fratricida entre Etéocles e Polinice, os 

dois varões gerados do incestuoso casamento com Jocasta. Na sequência, observa-se a decisão 

de Antígona de enterrar o irmão, Polinice, e as consequências trágicas advindas desse fato. 

Graças à leitura em dois sentidos, horizontal e vertical, Lévi-Strauss conseguiu fazer 

uma das interpretações mais vigorosas do mito de édipo. As outras foram a de Sigmund Freud 

e a de Michel Foucault. As duas primeiras, quais sejam, a de Lévi-Strauss e a de Freud, 

interessam-nos muito particularmente, posto estarem à feição de Dois Irmãos.  

Se iniciamos nossa análise com os métodos estruturais do antropólogo francês Claude 

Lévi-Strauss, é porque pretendemos demonstrar que Dois Irmãos também tem de ser lido na 

horizontal e na vertical. Tal como o mito de Édipo, a leitura horizontal indica a percepção dos 

acontecimentos na ordem em que o narrador os dispôs. Teremos, dessa maneira, os conflitos 

de uma família de origem libanesa; teremos momentos de intenso amor e desvairados ódios.  

Arrumaremos, em nossa mente, os fatos de acordo com a cronologia, embora o 

narrador não os tenha revelado dessa forma. Perceberemos Halim e as tentativas de conquistar 

Zana, o posterior casamento, a chegada de três filhos, a disputa incontornável entre Omar e 

Yaqub, os gêmeos. Com tristeza, observamos a degradação da família e, como pano de fundo, 

as transformações ocorridas na cidade de Manaus, sobretudo entre a Segunda Guerra Mundial 

e a construção de Brasília. 

Faz-se necessário agora discorrer a respeito do eixo vertical. Poderíamos desvelar o 

que é óbvio: o romance Esaú e Jacó, de Machado de Assis, que narra as desavenças dos 

gêmeos Pedro e Paulo. A partir dele, estabelecer outra obviedade: o episódio bíblico que 

inspirou Machado. 

 
A singular contribuição de Machado de Assis a essa relação tensa [...] foi manter a 
oposição de contrários em Esaú e Jacó, destacando, com esse romance, para a 
literatura brasileira, a força poética de um mito bíblico. Nesse de Esaú e Jacó, a 
história dos irmãos gêmeos, filhos de Isaac (que se anunciaram à mãe, Rebeca, 
porque lutavam dentro de seu ventre, Jacó segurando o calcanhar de Esaú, o 
primogênito, no momento do parto), renasce, dentro da situação literária que 
provoca, com veemência de uma parábola do destino humano60. 

 

Observamos, pois, que não é de hoje que a figura dos gêmeos habita o espaço da 

literatura. Já no livro primeiro da bíblia, temos Jacó que, segundo o mito judaico-cristão, 

                                                            
60 NUNES, Benedito. Volta ao mito na ficção brasileira. In: CRISTO, Maria da Luz Pinheiro de (org). 
Arquitetura da memória: ensaios sobre os romances Dois Irmãos, Relato de um Certo Oriente e Cinzas do Norte 
de Milton Hatoum. Manaus: Editora da Universidade federal do Amazonas / UNINORTE, 2007, p. 209. 
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nasce agarrado ao calcanhar de seu irmão Esaú e, com os anos, lhe subtrai os direitos de 

primogenitura. Poderíamos citar outras figuras vindas da tradição literária que ilustram a 

oposição entre irmãos, a saber: Prometeu e Epimeteu, Etéocles e Polinice, Abel e Caim, entre 

outros. A representação simbólica dos gêmeos estimula, no imaginário, o efeito do 

desdobramento e da completude, portanto o duelo em tais condições nos obriga à investigação 

obsessiva das diferenças entre os seres que exprimem unicidade. 

Desse modo, podemos afirmar que o mito do duplo vem sendo discutido, 

exaustivamente, desde a Antiguidade até os dias atuais. A dupla personalidade parece ser algo 

que está impregnado no ser, algo que todos nós possuímos, a divisão de nosso eu em um 

“ego” e em um “alter ego”, o que implica numa complexa transformação psíquica.  

Além disso, essa temática tem sido uma constante na construção de diversas obras 

literárias. Um dos pioneiros nos estudos sobre o duplo, chegando até a teorizar sobre o 

assunto, foi o psicanalista austríaco Otto Rank, na obra O duplo, publicada em 1914. Ele 

utilizou os conhecimentos psicanalíticos para justificar alguns posicionamentos de como a 

duplicidade ocorre na literatura.  

Ao longo de sua pesquisa, há uma análise dos fenômenos psicológicos e patológicos 

de alguns autores, como Hoffmann, Poe, Chamisso, Maupassant e Dostoiévski. Estes 

fenômenos justificariam a existência constante dos duplos nas obras desses escritores, 

sobretudo, no que diz respeito a necessidade de atingir outra forma de vida.  

Assim, os desvios de personalidade dos autores, o narcisismo, a dualidade entre corpo 

e alma e o culto aos gêmeos são citados por Rank por serem utilizados nas obras dos 

escritores citados, para compor elementos da duplicidade.  Na concepção do psicanalista 

austríaco, a semelhança entre os autores residia na vida pessoal desregrada afetada pelo uso de 

narcóticos e pelo excessivo consumo de bebida alcoólica. 

                             
O primeiro ponto em comum que reúne todos os autores em questão, e outros do 
mesmo tipo é uma personalidade patológica definitiva que, sob vários aspectos, vai 
além da sensibilidade geralmente aceita como parte integrante do temperamento 
artístico. A maioria de nossos escritores era vítima de desordens nervosas ou mesmo 
doenças mentais manifestadas fisicamente pelo excesso de bebidas, uso de 
narcóticos ou excessos sexuais. A predisposição patológica às desordens nervosas e 
mentais produz uma acentuada divisão na personalidade, e o temor correspondente 
da sua destruição.61 

                                        

Impregnado pelo espírito científico predominante na primeira metade do século XX, 

Rank fez uma análise psicanalítica dos autores e de suas obras, interpretando-as como uma 

                                                            
61 RANK, 1939, p.59. 
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extensão da vida ou uma catarse muito particular de cada um, a fim de exorcizar seus 

fantasmas interiores. Nesse sentido, ignora muitos aspectos relacionados à criação literária, ou 

seja, aos processos de construção das personagens e da narrativa, limitando as considerações 

acerca do assunto e atribuindo o enfoque do tema do duplo aos conflitos psíquicos ou às 

perturbações emocionais vivenciadas pelos escritores. 

Assim como Rank, Ana Maria Lisboa de Mello percebe que o duplo é tema recorrente 

na literatura, mas, diferentemente do psicanalista austríaco, observa que a presença desse 

assunto se justifica por tratar e retratar os temas mais inquietantes para o ser humano: a sua 

identidade e o seu destino. Por isso, o duplo envolve questionamentos como “quem sou eu?” 

“quem é o outro?”. “São indagações perenes do homem que se projetam na criação 

arquetípica de todos os tempos”.62  

Em Dois Irmãos, podemos observar a presença do tema do duplo, do desdobramento 

do Eu, que se configura sob a forma de irmãos gêmeos que, à semelhança da narrativa bíblica, 

revivem o conflito entre Esaú e Jacó.  

 
Yaqub e Omar nasceram dois anos depois da chegada de Domingas à casa. Halim se 
assustou ao ver os dois dedos da parteira anunciando gêmeos. Nasceram em casa, e 
Omar uns poucos minutos depois. O Caçula. O que adoeceu muito nos primeiros 
meses de vida. E também um pouco mais escuro e cabeludo que o outro […] 
Quando os meninos nasceram, Halim passou dois meses sem poder tocar no corpo 
de Zana. Ele me contou como sofreu: achava um absurdo o período de resguardo, e 
mais absurda ainda a devoção louca da esposa pelo Caçula.63  

 

Podemos observar que Omar possui alguns pontos em comum com o Jacó bíblico: ele 

também é o caçula e é o preferido de sua mãe, que, por ele, demonstra uma verdadeira 

veneração, talvez pela fragilidade de saúde da criança “nos primeiros meses de vida”. 

Por sua vez, Yaqub, o primogênito, é o preferido do pai, à semelhança de Esaú: “E 

para isso, dizia o pai, orgulhoso, ‘não é preciso língua, só cabeça. Yaqub tem de sobra o que 

falta no outro’”. A passagem bíblica confirma as asserções: “Isaque amava a Esaú, porque 

comia de sua caça; mas Rebeca amava a Jacó” (Gn 25:28). 

 Desse modo, como na narrativa bíblica de Esaú e Jacó, os pais não escondem suas 

preferências, estimulam a diferença de tratamento entre os filhos, traçando o destino e 

alimentando a rivalidade que os acompanhará durante toda a história, e acabará por destruir a 

todos. 

                                                            
62 MELLO, Ana Maria Lisboa de. Duplo. In: BERND, Zilá. (Org.). Dicionários de figuras e Mitos Literários das 
Américas. Porto Alegre: Tomo Editorial/ Editora da Universidade, 2007, p. 234. 
63 HATOUM, 2006, p. 49-51. 
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A trama é enriquecida pela personalidade de uma matriarca dominadora e 

extremamente amorosa com o chamado Caçula de sua prole, Omar. Em contrapartida, há um 

pai passivo e permissivo diante da esposa, que omite seus desgostos e desagrados com relação 

à postura da matriarca para sempre atender suas vontades. 

Havia, desde o nascimento dos meninos, uma dissonância de tratamento entre o 

primogênito e o Caçula, que é ressaltada em toda a narrativa. A mãe sempre pronta a oferecer 

algum privilégio ao seu Caçula e o pai, as voltas, tentando instalar a igualdade entre os filhos, 

até que, cansado pelas decepções com o mais novo, cede também a sua preferência pelo mais 

velho. 

Por outro lado, não havia grandes diferenças no momento em os pais pensavam no 

futuro dos meninos. Halim e Zana queriam vê-los vencer na vida, serem grandes e gloriosos. 

Ademais, queriam que fossem pessoas capazes de enfrentar o mundo e todos os seus desafios.  

Na narrativa de Dois Irmãos, também merecem destaque as semelhanças entre os 

irmãos Yaqub e Omar, no que diz respeito aos aspectos físicos. Salvo alguma particularidade 

imperceptível ao primeiro olhar, eles eram praticamente idênticos:  

 
um rapaz tão vistoso e alto quanto o outro filho, o Caçula. Tinham o mesmo rosto 
anguloso, os mesmos olhos castanhos e graúdos, o mesmo cabelo ondulado e preto, 
a mesmíssima altura. Yaqub dava um suspiro depois do riso, igualzinho ao outro. A 
distância não dissipara certos tiques e atitudes comuns.64  
 
 

O narrador ressalta a semelhança entre os irmãos porque, ao saírem para alguma festa, 

eram vestidos exatamente iguais: “usavam um fato de linho e uma gravatinha-borboleta; 

saíam iguais, com o mesmo penteado e o mesmo aroma de essências do Pará borrifado na 

roupa”.65 

Segundo Lamas66, “doppelgänger/duplo”67, termo consagrado pelo movimento do 

romantismo alemão, significa “aquele que caminha ao lado”, “companheiro de estrada”. 

Yaqub e Omar, embora apresentem traços psicológicos bastante diversos, como se verá mais 

adiante, são apresentados, em alguns momentos, dentro desta perspectiva do romantismo 

alemão: “os gêmeos dormiam em quartos semelhantes e contíguos, com a mesma mobília; 

                                                            
64 Ibidem, p. 13. 
65 Ibidem, p. 20.  
66 LAMAS, Berenice Sica. O duplo como representação da morte em conto de Julio Cortazar. In: INDURSKY, 
Freda.; CAMPOS, Maria do Carmo. Discurso, memória, identidade. Porto Alegre: Sagra Luzato, 2000, 236. 
67 De acordo com a lenda alemã, é um monstro ou ser fantástico que tem o dom de representar uma cópia 
idêntica de uma pessoa que ele escolhe ou que passa a acompanhar, como dando uma ideia de que cada pessoa 
tem o seu próprio. 
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recebiam a mesma mesada, as mesmas moedas, e ambos estudavam no colégio dos padres”.68 

Ou seja, estavam sempre juntos, submetidos às mesmas condições, como “companheiros de 

estrada”, mesmo que de companheiros não tivessem nada. 

Nicole Fernandez Bravo, em seus estudos, salienta que, na Antiguidade, os duplos 

eram simbolizados pelos gêmeos, irmãos próximos ou sósias, prevalecendo uma tendência à 

unicidade: 

  
O mito do duplo, no Ocidente, acha-se em estreita ligação com o pensamento da 
subjetividade, lançado pelo século XVII ao formular a relação binária sujeito-objeto, 
quando até então o que prevalecia era a tendência à unidade. Essa posição - 
concepção unitária de mundo/concepção dialética - é refletida reviravolta que sofre o 
mito literário do duplo. Desde a Antigüidade até o final do século XVI, esse mito 
simboliza o homogêneo, o idêntico: a semelhança física entre duas criaturas é usada 
para efeitos de substituição, de usurpação de identidade, o sósia, o gêmeo é 
confundido com o herói e vice-versa, cada um com sua identidade própria. A 
tendência à unidade prevalece também quando um personagem desempenha dois 
papéis.69 

  

O duplo representa o idêntico, símbolo que aparece retratado através de gêmeos ou de 

sósias: duas personagens dotadas de identidade própria que, sustentando uma subjetividade 

independente, aparentam perfeita semelhança física e, às vezes, até comportamental, a ponto 

de dificultar sua identificação. 

Como vimos, por muito tempo, essa postura de valorizar a semelhança entre gêmeos 

era uma marca importante no Ocidente, mas observamos que os escritores atuais vão dar outro 

enfoque para o tema do duplo. A modernidade, buscando expressar os conflitos mais comuns 

dos seres humanos, expressa o mito do duplo de forma a mostrar a busca do Eu que se 

converte no encontro com o Outro Eu. 

A par disso, mesmo apresentando semelhanças físicas entre os irmãos, a narrativa de 

Hatoum vai priorizar as diferenças psicológicas entre eles. Ser idêntico na aparência não 

significa também sê-lo no aspecto psicológico.  

Embora, muitas vezes, o enredo de Dois Irmãos seja construído de modo a apresentar 

o quanto os irmãos são parecidos fisicamente, esta questão, como dissemos, é periférica, visto 

que, com a evolução do tema e com as mudanças de perspectivas do homem contemporâneo, 

os autores passaram a dar outro enfoque ao assunto, ao fazerem uma abordagem que ressalta o 

fato de duas pessoas serem idênticas e, ao mesmo tempo, diferentes. Hatoum deixa isto 

bastante explícito ao abordar esses aspectos em seu romance.  
                                                            
68 LAMAS, 2000, p. 36. 
69 BRAVO, Nicole Fernandez. O duplo. In: BRUNEL, Pierre (Org.). Dicionário de Mitos Literários. Tradução 
de Carlos Sussekind [et al]. Rio de Janeiro: José Olympio, 2005, p. 263-264. 
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Reforça esse pensamento a afirmação de Mello quando diz que “a maior parte dos 

estudos sobre o duplo no século XX privilegia o aspecto psicológico”70, justamente o que vai 

diferenciar os sujeitos. Esta fala é sintomática para a questão, pois as abordagens que se fazem 

sobre o tema, na maioria dos casos, buscam como objeto de estudo a literatura, que “tem a 

vocação de pôr em cena o duplo”71. 

Também podemos dizer que as manifestações do duplo afloram, em geral, com 

aspectos de contraste. Desse modo, o duplo, na atualidade, tem se apresentado como figura do 

heterogêneo, que traz a tensão entre contrários. 

Na narrativa de Dois irmãos, o contraste é percebido no comportamento dos 

personagens principais. Yaqub, o mais velho, é apresentado diversas vezes como sendo um 

rapaz tímido e demasiadamente taciturno, e, ao voltar do seu asilo no Líbano, essa face 

silenciosa vai ser percebida como uma marca de sua personalidade: “Ele falava pouco, 

pronunciando monossílabos ou frases curtas; calava quando podia, e, às vezes, quando não 

devia”.72 Logo todos, sobretudo, “os pais tiveram de conviver com um filho silencioso” 73, “o 

mais silencioso da casa e da rua, reticente ao extremo”,74 e “tímido, e talvez por isso passasse 

por covarde”.75  

Depois que Yaqub chegou do Líbano, para onde fora enviado um ano antes da 

Segunda Guerra Mundial, com  objetivo de evitar as brigas constantes com Omar, somente a 

postura lacônica pode ser percebida em contraste com o outro. Essa era uma obviedade que 

não passava despercebida por ninguém. 

   
Rânia hipnotizava-se com a presença do irmão: uma réplica quase perfeita do outro, 
sem ser o outro. Ela o observava, queria notar alguma coisa que o diferenciasse do 
Caçula. Olhou-o de perto, de vários ângulos; percebeu que a maior diferença estava 
no silêncio do irmão recém-chegado”76. 
 

Cinco anos mais tarde, a volta de Yaqub marca a existência de uma nova pessoa: um 

jovem calado e cheio de mistérios, que escondia os segredos de sua permanência fora do país. 

O silêncio característico de Yaqub contrasta com a vivacidade de Omar. Nos simples detalhes, 

ao entrar no quarto, em uma rápida percepção do que está a sua volta, Yaqub vê 

                                                            
70 MELLO, Ana Maria Lisboa de. As faces do duplo na literatura. In INDURSKY, Freda; CAMPOS, Maria do 
Carmo (Orgs.). Discurso, Memória, Identidade. Porto Alegre: Sagra Luzzatto, 2000, p. 122. 
71 BRAVO, 2005, p. 282. 
72 Ibidem, p. 13. 
73 Ibidem, p. 23. 
74 Ibidem, p. 25. 
75 Ibidem, p. 24. 
76 Ibidem, p. 17. 
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uma fotografia: ele e o irmão sentados no tronco de uma árvore que cruzava um 
igarapé; ambos riam: o Caçula, com escárnio, os braços soltos no ar; Yaqub, um riso 
contido, as mãos agarradas no tronco e o olhar apreensivo nas águas escuras”.77 

 

O riso contido, o medo são elementos que se opõem ao riso com escárnio, e à 

segurança de não temer cair da árvore. Os irmãos, juntos, se mostram bem diferentes quanto 

ao comportamento, Omar é destemido, corajoso, Yaqub é inseguro, por vezes temeroso. O 

que falta em um há no outro, são como duplos complementares. 

Ao destacar as qualidades mais ativas do irmão Caçula, o narrador coloca frente a 

frente os gêmeos e mostra que, desde os tempos de infância, havia uma grande diferença de 

personalidade entre ambos:  

 
Ele e o irmão entravam correndo na casa, ziguezagueavam pelo quintal, caçavam 
calangos com a baladeira. Quando chovia, os dois trepavam na seringueira do 
quintal da casa, e o Caçula trepava mais alto, se arriscava, mangava do irmão, que se 
equilibrava no meio da árvore, escondido na folhagem, agarrado ao galho mais 
grosso, tremendo de medo, temendo perder o equilíbrio. A voz de Omar, o Caçula: 
“Daqui de cima eu posso enxergar tudo, sobe, sobe”. Yaqub não se mexia, nem 
olhava para o alto: descia com gestos meticulosos e esperava o irmão, sempre o 
esperava, não gostava de ser repreendido sozinho.78  

 
O fato de Omar demonstrar ter atitudes mais audaciosas deixa Yaqub diminuído diante 

do outro, do Caçula, do duplo. O irmão mais novo transmite-lhe espanto e admiração, é na 

vivacidade de Omar que ele se encontra como sujeito: 

 
Não, fôlego ele não tinha para acompanhar o irmão. Nem coragem. Sentia raiva, de 
si próprio e do outro, quando via o braço do Caçula enroscando no pescoço de um 
curumim do cortiço que havia nos fundos da casa. Sentia raiva de sua impotência e 
tremia de medo, acovardado, ao ver o Caçula desafiar três ou quatro moleques 
parrudos, aguentar o cerco e os socos deles e revidar com fúria e palavrões. Yaqub 
se escondia, mas não deixava de admirar a coragem de Omar. Queria brigar como 
ele, sentir o rosto inchado, o gosto de sangue na boca, a ardência no lábio estriado, 
na testa e na cabeça cheia de calombos”.79 

 

Omar, portanto, possui as características que Yaqub queria ter, estava apto a fazer o 

que ele não se sentia capaz. A imagem que o narrador faz do Caçula acentua as diferenças e 

torna mais agudas as arestas entre os irmãos. Omar é uma espécie de alter ego de Yaqub, 

porque possui qualidades que ele julga superiores. Finkler explica que 

 

                                                            
77 Ibidem. 
78 Ibidem, p. 14. 
79 Ibidem. 
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o outro nos surpreende, nos arranca de nós mesmos e nos lança no estranho: outro 
corpo, outros olhos, outro ser. É justo nesse corpo que não nos pertence e nessa vida 
irremediavelmente alheia, agora não mais o outro, agora não mais dois, que 
podemos ser nós mesmos.80 

 

As descrições sobre as habilidades de Omar se sucedem por todo o capítulo, sempre 

como possuidor de qualidades extravagantes, que, em geral, causavam espanto em Yaqub:  

 
O Caçula tomava impulso, pulava, rodopiava no ar como um acrobata e caía de pé, 
soltando um grito de guerra e mostrando as mãos estriadas. Yaqub recuava ao ver as 
mãos do irmão cheias de sangue, cortadas pelo vidro do cerol.81 

   

É interessante como os traços comportamentais são sempre salientados pelo narrador. 

Mais uma vez, observamos que Nael diferencia o comportamento dos gêmeos, evidenciando, 

muitas vezes, os ciúmes de Yaqub em face ao fato de que ele vê no outro as partes não 

realizadas de si mesmo.  

Se por um lado, na infância, Nael destaca as qualidades superiores de Omar, na 

adolescência e na fase adulta do gêmeos, maior destaque terá Yaqub. Ele é apresentado como 

um estudante de destacada competência: 

 
No colégio dos padres ele encontrava sempre, antes de qualquer um, o valor de um 
z, y ou x. Surpreendia os professores: a chave da mais complexa equação se armava 
na cabeça de Yaqub, para quem o giz e o quadro-negro eram inúteis.82  
 

Mais tarde ingressaria na Escola Politécnica, em primeiro lugar, formando-se, 

posteriormente, engenheiro. Através do bom desempenho escolar, do desenvolvimento de 

suas habilidades intelectuais, Yaqub atinge seus objetivos. Além disso, era bem organizado, 

ordeiro, o que o levou, naturalmente a constituir família e a viver do seu próprio sustento, sem 

incomodar os pais; antes, ajudou-os no momento em que os negócios da família não iam bem:  

 
Halim não teve tempo de recusar a ajuda providencial. Uma boa amostra da 
indústria e do progresso de São Paulo estacionou diante da casa. Os vizinhos se 
aproximaram para ver o caminhão cheio de caixas de madeira lacradas; a palavra 
frágil, pintada de vermelho num dos lados, saltava aos olhos. Vimos, como dádiva 
divina, os utensílios domésticos novinhos em folha, esmaltados, enfileirados na sala. 
Se a inauguração de Brasília havia causado euforia nacional, a chegada daqueles 
objetos foi o grande evento na nossa casa. [...] Tudo o que era novo, mesmo de uso 
limitado, impressionava. Yaqub surpreendeu ainda mais: “mandou dinheiro para 
restaurar a casa e pintar a loja.83  

                                                            
80 FINKLER, Gredes Rejane. O mito do duplo nos poemas de Ferreira Gullar. In: INDURSKY, Freda.; 
CAMPOS, Maria do Carmo. Discurso, memória, identidade. Porto Alegre: Sagra Luzato, 2000, 269. 
81 HATOUM, 2006, p. 15. 
82 Ibidem, p. 26. 
83 Ibidem, p. 97. 
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A figura que se fazia de Yaqub era a de bom filho, bom estudante, profissional, bem 

sucedido, enfim, era tudo, ou mais até, que os pais imaginavam: “A imagem que faziam dele 

era a de um ser perfeito, ou de alguém que buscava a perfeição”.84  

Por outro lado, Omar é caracterizado como mau estudante, dado a farras, com uma 

péssima perspectiva de futuro: 

 
O outro, o Caçula, exagerava as audácias juvenis: gazeava as lições de latim, 
subornava porteiros sisudos do colégio dos padres e saía para a noite, fardado, 
transgressor dos pés ao gogó, rondando os salões da Maloca dos Barés, do 
Acapulco, do Cheik Clube, do Shangri-Lá. De madrugada, na hora do último sereno, 
voltava para casa.85 
 

Nos anos seguintes, acumulou duas reprovações consecutivas no colégio dos padres. 

Mostrara ser alguém de quem não se poderia esperar grandes coisas nos estudos, uma vez que 

faltava-lhe o prazer que ele só encontrava na vida noturna: “Na verdade, o Caçula não 

terminou nada, jamais frequentaria uma faculdade, desprezava um diploma universitário, 

ignorava tudo o que não lhe desse um prazer intenso, fortíssimo, de caçador de aventuras sem 

fim”.86 

Omar escolheu uma vida devassa, sem compromissos. O filho mimado não encontrava 

impedimentos para realizar todos os seus desejos. São inúmeras descrições que ressaltam esse 

lado do Caçula. Não se via possibilidade de mudar o comportamento dele: “Nem São Paulo 

corrigiu o Omar! Aliás, nenhum santo nem cidade vai dar jeito nele”.87Na ilusão de mudá-lo, 

os pais haviam tentado até enviá-lo para São Paulo, na esperançado irmão responsável corrigir 

o outro. 

Giulio M. Chiodi, ao analisar o conflito entre irmãos como paradigma político, afirma; 

“Mas em que consiste a supremacia de um irmão sobre o outro? No fato de um irmão assumir 

um papel sobrepujante com relação a outro, isto é, com relação a um semelhante; a 

supremacia, portanto, é sempre uma usurpação”.88 Um conflito entre iguais, pelo menos 

hierarquicamente, tem como características o deslocamento da figura paterna:  

 
Em outras palavras: quem detém o poder no plano simbólico não é o pai, mas um 
irmão. Ou seja: um verdadeiro semelhante que ocupa o lugar do pai sem o ser. Um 
par que sai da paridade não é mais igual; donde a incompreensão e a inquietação, e 

                                                            
84 Ibidem, p. 83. 
85 Ibidem, p. 26. 
86 Ibidem, p. 80. 
87 Ibidem, p. 91. 
88 CHIODI, Giulio Maria. Politiques de Caïn em dialogue avec René Girard. Paris: Desclée de Brouwer, 2004, 
p. 156. 
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mesmo o ressentimento e a rebelião. O que essas tensões subentendem pode ser 
explicado pelo paradigma da rivalidade entre irmãos.89 

  

Dada as circunstâncias, Yaqub, ao socorrer a família com ajuda financeira, responde 

por uma posição de Halim, que era o mantenedor do lar. Isso deixa o Caçula em posição de 

subjugado, o que ele retruca com a não aceitação da ajuda do irmão. 

O jogo de poder vai virando para o lado de Yaqub. Se voltarmos um pouco, o irmão 

que parecia inofensivo ao Caçula, começa a se mostrar um rival com grandes artimanhas ao 

tomar para si Lívia, a menina que era desejada por ambos, o que vai proporcionar o primeiro 

ato de violência entre os dois: 
Depois, o barulho de cadeiras atiradas no chão e o estouro de uma garrafa 
estilhaçada, e a estocada certeira, rápida e furiosa do Caçula. O silêncio durou uns 
segundos. E então o grito de pânico de Lívia ao olhar o rosto rasgado de Yaqub. […] 
O Caçula, apoiado na parede branca, ofegava, o caco de vidro na mão direita, o olhar 
aceso no rosto ensangüentado do irmão. [...] A cicatriz já começava a crescer no 
rosto de Yaqub. A cicatriz, a dor e algum sentimento que ele não revelava e talvez 
desconhecesse.90 

 

Quase dois meses depois de ter sido agredido por Omar, “Yaqub partiu para o Líbano 

com os amigos do pai e regressou a Manaus cinco anos depois. Sozinho”91, depois de cinco 

anos de separação. Foi um exílio involuntário, incompreensível também, afinal era a vítima e, 

mesmo assim recebia a punição pelo ocorrido. 

 
O exílio jamais se configura como o estado de estar satisfeito, plácido ou seguro. 
Nas palavras de Wallace Stevens, o exílio é “uma mente de inverno” em que o 
páthos do verão e do outono, assim como o potencial da primavera, estão por perto, 
mas são inatingíveis. Talvez essa seja uma outra maneira de dizer que a vida do 
exilado anda segundo um calendário diferente e é menos sazonal e estabelecida do 
que a vida em casa. O exílio é a vida levada fora da ordem habitual. É nômade, 
descentrada, contrapontística, mas, assim que nos acostumamos a ela, sua força 
desestabilizadora entra em erupção novamente.92 
 

Mais tarde, estas cicatrizes, a da agressão e a do exílio, ajudariam a entender os 

constantes atritos entre os irmãos, mas, além disso, a marcar, para sempre, a alma de Yaqub. 

A agressão física ainda marcaria outros encontros entre os irmãos:  

 
Mas o pior, Domingas me disse, [...] quando chegou em casa viu a mulher agarrada 
à cintura de Omar, dizendo “Pelo amor de Deus, filho, deixa teu irmão em paz”, e 

                                                            
89 CHIODI, 2004, p. 157. 
90 HATOUM, 2006, p. 22. 
91 Ibidem, p. 23. 
92 SAID. Edward W. Orientalismo: o Oriente como invenção do Ocidente. Tradução de Tomás Rosa Bueno. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2003, p. 60. 
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viu Yaqub acuado, ajoelhado debaixo da escada, ouvindo as ameaças do irmão: que 
era um metido, um puxa-saco dos padres; que nem sabia falar português e merecia 
uma porrada na cara.93 
 

 A hostilidade fraterna não se dissolverá com o tempo, as cicatrizes impostas pela 

violência muito menos.  

Omar ainda haveria de acrescentar mais uma cicatriz em Yaqub. Na rápida passagem 

por São Paulo, para onde os pais o mandaram como tentativa de correção, ele foi capaz de, 

sorrateiramente, ferir mais uma vez o irmão. Aproveitando-se da ausência de Yaqub, que 

viajara, o Caçula suborna a empregada e entra no apartamento do irmão: 

  
“Durante cem dias o teu filho foi disciplinado como não tinha sido em quase trinta 
anos, mas foram cem dias de farsa”, disse Yaqub ao pai. “Ele roubou meu 
passaporte e viajou para os Estados Unidos. O passaporte, uma gravata de seda e 
duas camisas de linho irlandês!” [...] O patife! Muito bem, que o pulha levasse o 
passaporte, a gravata de seda, as camisas de linho, mas dinheiro... “Deixou a 
mixaria, deixou o que ele é. Esse é o teu filho. Um harami, ladrão!”94  

 

Sentindo a dor de outro golpe covardemente desferido, Yaqub se deixa contaminar 

pela ira e a sua voz soa com força e indignação nos ouvidos de Halim, relacionando os objetos 

roubados, esmiuçando as perdas, apresentando-as como se fossem partes de um corpo 

dilacerado pela barbárie: “Esse é teu filho. Um harami, ladrão!” 

Extremamente ofendido com a invasão do apartamento e o roubo dos dólares, Yaqub 

gritou “ladrão” várias vezes. Halim ouviu tudo em silêncio, ciente de que Omar não tinha 

defesa. 

 
Yaqub passou da acusação à cobrança. Não ia sossegar enquanto o irmão não lhe 
devolvesse os oitocentos e vinte dólares roubados. Uma fortuna! A poupança de um 
ano de trabalho. Um ano calculando estruturas de casas e edifícios na capital e no 
interior. Um ano vistoriando obras. Zana devia conhecer essa história, e aí sim, ela ia 
entender o verdadeiro caráter do caçulinha dela, o peludinho frágil. Mimem esse 
crápula até ele acabar com vocês! Vendam a loja e a casa! vendam a Domingas, 
vendam tudo para estimular a safadeza dele! 
“Ele não parava, não conseguia parar de xingar o filho mimado de minha mulher. 
Parece que o diabo torce para que uma mãe escolha um filho...” Halim me encarou: 
os olhos embaciados pareciam querer dizer mais.95 
 

A história não estava completa. Algo mais sórdido, mais significativo do que dinheiro 

e roupas atormentavam Yaqub. Movido por desespero, fúria e ódio, contou ao pai o que Omar 

havia feito: 
                                                            
93 HATOUM, 2006, p. 115-116. 
94 Ibidem, p. 92. 
95 Ibidem, p. 93. 
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“Não estava furioso só por causa dos dólares. A empregada já tinha contado para 
Omar quem era a esposa de Yaqub. Ficou irado porque o Caçula entrou no 
apartamento dele e vasculhou tudo, encontrou as fotos do casamento, das viagens, e 
deve ter visto outras coisas. Só eu sabia que Lívia, a primeira namorada de Yaqub, 
tinha viajado para São Paulo a pedido dele. Ele queria manter esse segredo, mas 
Omar acabou sabendo. Não sei qual dos dois ficou mais enciumado, mas a verdade é 
que Yaqub não perdoou os desenhos obscenos que Omar fez nas fotos de 
casamento...” 
Halim pôs as mãos na cabeça, confirmou: “Isso mesmo: Omar encheu o rosto de 
Lívia de obscenidades, cobriu as fotografias do álbum de casamento com palavrões 
e desenhos... Yaqub ficou louco... Não tinha perdoado a agressão do irmão na 
infância, a cicatriz... isso nunca tinha saído da cabeça dele. Jurou que um dia ia se 
vingar”. 

 

De acordo com Maria Rita Kehl, “O ressentido, escreve Nietzsche, sofre de uma 

memória reiterada, de um impedimento a esquecer. O que ele não pode esquecer? O agravo. 

Por isso, não pode entregar-se ao fluxo da vida presente”.96 

 
Aos poucos, ela foi descobrindo que o irmão distante havia calculado o momento 
exato para agir. Yaqub esperou a mãe morrer. Então, com truz de pantera, atacou. A 
fuga foi pior para Omar. Agora ele não tentava escapar às garras da mãe.97 

 

 Yaqub, movido pelas mágoas profundas acumuladas por vários cicatrizes, de vários 

anos, promove Omar à condição de o Outro, o inimigo, o indivíduo que precisa ser eliminado 

para que o discurso do ódio adquira sustentação. Como um matemático, um engenheiro, 

Yaqub calculou sua vingança de modo a não deixar margem para o erro. 

  
Ela me disse, alterada, que ia escrever uma carta a Yaqub. “Ele traiu minha mãe, 
calculou tudo e nos enganou”. Foi corajosa: […] escreveu a Yaqub o que ninguém 
ousara dizer. Lembrou-lhe que a vingança é mais patética do que o perdão. Já não se 
vingara ao soterrar o sonho da mãe? Não a viu morrer, não sabia, nunca saberia. 
Zana havia morrido como sonho dela soterrado, com o pesadelo da culpa. Escreveu 
que ele, Yaqub, o ressentido, o rejeitado, era também o mais bruto, o mais violento, 
e por isso podia ser julgado. Ameaçou desprezá-lo para sempre, queimar todas as 
suas fotografias e devolver as jóias e roupas que ganhara, caso ele não renunciasse à 
perseguição de Omar. Cumpriu à risca as ameaças, porque Yaqub calculou que o 
silêncio seria mais eficaz do que uma resposta escrita.98 

                                              

Yaqub revela o seu lado desconhecido (ele calcula tudo), e, além disso, engana. O 

engano foi uma característica atribuída a Omar, no início do romance. Os que sobraram da 

família puderam ver o modo sinistro como o mais velho agiu em relação ao Caçula, foi 

                                                            
96 KEHL, Maria Rita (Org.). Função fraterna. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2000, p. 27. 
97 HATOUM, 2006, p. 192. 
98 Ibidem, p. 194-195. 
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implacável, mais violento não se podia imaginar, não descansou enquanto não o pôs na 

cadeia. 

De acordo com Mello (2000), a partir  da noção do duplo, toda a problemática da 

identidade pessoal e das relações que nós temos com as imagens parentais, mas também com 

o nosso eu profundo, nossa obscuridade e nossos medos se acham reunidos. Percebe-se, desse 

modo, que o desdobramento revela o lado desconhecido do ser humano. Portanto, nos 

conhecemos melhor quando nos encontramos com o nosso duplo, uma vez que o encontro 

com o outro é, nesse sentido, um encontro com nosso próprio eu. 

No decorrer de narrativa de Dois irmãos, Yaqub nos é apresentado como detentor de 

boas qualidades, sem graves defeitos; enquanto Omar é retratado como um ser mesquinho, 

fraco e sem caráter. Yaqub é melhor em tudo, melhor como pessoa, é o preferido do narrador, 

Nael; enquanto Omar é o preferido de Zana.  

Porém, ao fim de sua narração, Nael percebe que esta oposição entre os gêmeos não é 

real. No percurso narrativo do jovem, a memória é o instrumento para reconstituir o passado 

familiar e remontar as imagens do passado, principalmente as imagens dos gêmeos. É na 

tentativa de reconstruir essas imagens e dar-lhes forma por meio do discurso que Nael entende 

que Yaqub é igual a Omar e vice e versa. Os gêmeos têm os mesmos defeitos, a mesma 

personalidade vingativa, e os olhos guiados pelo mesmo conflito, cada um, a sua maneira, não 

mede as consequências. 

 
Lembrava – ainda me lembro – dos poucos momentos em que eu e Yaqub estivemos 
juntos, da presença dele no meu quarto, quando adoeci. Mas bem antes de sua morte, 
há uns cinco ou seis anos, a vontade de me distanciar dos dois irmãos foi muito mais 
forte do que essas lembranças.  
A loucura da paixão de Omar, suas atitudes desmesuradas contra tudo e contra todos 
neste mundo não foram menos danosas do que os projetos de Yaqub: o perigo e a 
sordidez de sua ambição calculada.99 

 

Os gêmeos não encarnam diferenças ideológicas, mas antes comportamentais e isso o 

narrador vai percebendo a medida em que a o tempo trata de colocar as coisas nos devidos 

lugares. É verdade que há diferenças: Omar é extrovertido e boêmio, Yaqub, introvertido e 

calculista. Omar fica em Manaus e acompanha a decadência da cidade sob o capitalismo 

selvagem pós-Zona Franca. Yaqub vai a São Paulo estudar na Politécnica e fazer carreira de 

sucesso, mas faz tanto mal aos outros quanto seu irmão desregrado. São, como em Machado, 

dois destinos nacionais, ambos insatisfatórios, frustrantes. 

                                                            
99 Ibidem, p. 196. 
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Percebemos, desse modo, que a narrativa de Dois irmãos baseia-se num jogo de 

duplicidades que discute a relação do Eu e com o Outro, e as tensões decorrentes do contato 

com a alteridade, demonstrando que esta, em boa medida, atua sobre a conformação do 

sujeito. Na visão do narrador, os gêmeos estavam sempre prontos para o duelo, podendo 

explodir a qualquer  momento. “‘Duelo? Melhor chamar de rivalidade, alguma coisa que não 

deu certo entre os gêmeos ou entre nós e eles’, revelou-me Halim, mirando a seringueira 

centenária do quintal”.100  

A relação com o outro, na narrativa, é marcada pelo antagonismo e pelas imagens 

duplicadas dos gêmeos Yaqub e Omar, caracterizadoras das formas mais frequentes de 

figuração do duplo. Tal fenômeno, no contexto de miscigenação de culturas e etnias presentes 

na narrativa, revela as tensões do eu, as dicotomias, os antagonismos e as ambivalências que 

constituem o sujeito. Sendo assim, a partir dessa zona conflituosa de desdobramentos, a 

alteridade revela-se como suporte constituinte do sujeito, sendo este o cerne dos conflitos de 

Dois irmãos. 

Segundo observou Ana Maria Lisboa de Mello, o duplo em Dois irmãos é o ponto a 

partir do qual são destacados os antagonismos, as diferenças, as desigualdades: 
 

Através do tema do duplo, dos irmãos rivais, o romance suscita um debate cultural 
sobre a compreensão do Outro e a capacidade de conviver com as diferenças; sobre 
as desigualdades sociais que tornam o homem objeto de outro ser humano; sobre a 
manipulação ideológica que veicula mentiras e forma o “pensamento único”, 
impedindo a avaliação isenta do presente.101 

 

Podemos identificar a presença do duplo na narrativa através das múltiplas faces do eu 

e as ambivalências da identidade. Ela recusa qualquer tendência à unidade identitária. Além 

disso, o romance de Milton Hatoum mostra que a estrutura do indivíduo é, por natureza, 

complexa, paradoxal, de difícil compreensão, portanto.  

Ao confrontar-se com seu duplo, há a percepção do diferente, que nem sempre é 

amistosa; porém é determinante pelo que contém de produtividade na constituição do 

indivíduo. Desta forma, o olhar comparatista lançado sobre a obra de Milton Hatoum 

evidencia o outro como parte do mesmo, numa inconteste aproximação que reforça esta nova 

configuração, demonstrando a importância que a alteridade assume na narrativa ao evidenciar 

os piores sentimentos dos gêmeos Yaqub e Omar. 

                                                            
100 Ibidem, p. 46. 
101 MELLO, 2007, p. 232. 
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Podemos assegurar que o romance Dois Irmãos faz clara alusão à matriz bíblica, não 

apenas à saga dos gêmeos Esaú e Jacó, mas à toda temática de ruptura do pacto fraterno 

encetada no cenário de Gênesis.  

A narrativa de Hatoum mostra o desgosto e o desalento de uma mãe, Zana, com a 

situação de completa discórdia entre os seus filhos. “Não queria morrer vendo os gêmeos se 

odiarem como dois inimigos. Não era a mãe de Caim e Abel. Ninguém havia conseguido 

apaziguá-los, nem Halim, nem as orações, nem mesmo Deus”.102 

 

1.4 Órfãos do Eldorado ou o mito da cidade encantada 

 
Os colonizadores confundiam Manaus ou Manoa com o Eldorado. Buscavam o ouro 
do Novo Mundo numa cidade submersa chamada Manoa. Essa era a verdadeira 
cidade encantada. 

Milton Hatoum 
 

Naquele tempo, Manaus era sinônimo de Eldorado, a cidade prodigiosa que atiçava os 

sonhos febris dos navegantes e conquistadores europeus, ao mesmo tempo que se furtava a 

todo esforço de localização. Essa miragem, que os desejos humanos engendraram e a história 

humana não cansou de dissolver, como se vê na citação que abre o capítulo, serve de mote a 

Órfãos do Eldorado, novela encomendada, feita para integrar a coleção Mitos, da editora 

escocesa Canongate, e lançada no Brasil, em 2008, pela Companhia das Letras. Num dos caso 

em que a encomenda não prejudica a qualidade da obra, Milton  Hatoum conseguiu encaixar 

de forma sutil as histórias míticas da Amazônia. 

Hatoum, em entrevista concedida ao jornal O Povo, de 23 de junho de 2008, afirmou 

que se serviu de várias histórias ouvidas na infância para compor suas narrativas. Órfãos do 

Eldorado evoca, sobretudo, um mito amazônico, o da Cidade Encantada. O escritor 

amazonense disse que ouvia sempre a história segundo a qual “os nativos acreditavam que, no 

fundo do rio, existia uma cidade maravilhosa, onde as pessoas viviam em completa 

harmonia”.  

A novela de Hatoum é uma reescrita do mito do lugar marcado pelo encantamento e 

pela inacessibilidade, presa, como tal, da magia do futuro. O autor dá-lhe uma inflexão 

particular ao correlacioná-lo às noções de infância e memória, alguns dos elementos 

definidores de sua poética de fabulação. 

                                                            
102 HATOUM 2006, p. 170-171. 
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Logo nas primeiras páginas do livro, o narrador faz alusão a várias lendas que povoam 

o imaginário popular, como a da mulher que, ignorada pelo marido, é atraída por um ser 

encantado e com ele foi viver no fundo do rio. 

Somos informados também de uma estranha lenda, a do homem da piroca comprida, 

“tão comprida que atravessava o rio Amazonas, varava a ilha do Espírito Santo e fisgava uma 

moça lá no Espelho da Lua”.103 As histórias ribeirinhas dão conta ainda da mulher que fora 

seduzida por uma anta-macho. 

Outra história estranha é a da cabeça cortada: “a mulher dividida”, que desgrudava o 

corpo da cabeça para se alimentar. Enquanto a cabeça saía voando e se fixava no ombro do 

marido, o corpo, faminto, buscava comida em outras aldeias.104 Mas o mito do Eldorado é o 

que permeia toda a narrativa da novela do escritor amazonense. Esse mito, que podemos 

afirmar ser o da cidade encantada, habitada por sortilégios, localizada no fundo do rio 

Amazonas, alimenta o sonho de um mundo melhor. E é para essa cidade submersa que 

Dinaura, a amante silenciosa de Arminto, o narrador da história, teria ido, segundo as 

especulações populares. 

 
E então esperei Ulisses Tupi, famoso por encontrar saída nos labirintos dos nossos 
rios. Chegou de surpresa, barba tão crescida que escondia os olhos. Parecia outro. 
Jurou que Dinaura estava viva, mas não no nosso mundo. Morava na cidade 
encantada, com regalias de rainha, mas era uma mulher infeliz. Ele ouviu isso nas 
palafitas de beira de rio, nas freguesias mais distantes; ouviu de caboclos solitários, 
que vivem com suas sombras e visões.105 

 

Interessa-nos, aqui, esse desejo de evasão, a crença na existência de um outro mundo, 

um lugar encantado, no qual se sonha viver sem miséria e sem ruínas. É através desse sonho 

mítico, dessa esperança idealizada que a novela apresenta-se como narrativa universal. 

Portanto, o Eldorado do qual nos fala Milton Hatoum vem a ser algo maior que uma lenda 

perdida na Amazônia; seria assim muito mais uma sedução coletiva, que resgataria a memória 

cultural de um povo.  

Visto dessa maneira, num posfácio um tanto quanto ambíguo, por assim dizer, não é 

por acaso que o autor faz o seguinte comentário: 

 
percebi que o mito do Eldorado era uma das versões ou variações possíveis da 
Cidade Encantada, que, na Amazônia, é referida também como uma lenda. Mitos 
que fazem parte da cultura indo-européia, mas também da ameríndia e de muitas 

                                                            
103 Ibidem, p. 12. 
104 Ibidem, p. 13. 
105 Ibidem, p. 64. 
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outras. Porque os mitos, assim como as culturas, viajam e estão entrelaçados. 
Pertencem à História e à memória coletiva.106 

 

O fato de haver uma relação entre mito e História sugere uma indefinição de limites 

entre ficção e realidade. Essa indefinição, poderíamos dizer, é peculiar a uma narrativa que se 

apropria de um mito histórico e o transforma através da ficção. Isso não significa dizer que as 

histórias, presentes na memória coletiva de um povo e assimiladas pelo ficcionista, são 

assumidas como narrativas mentirosas.  

Vários poetas, desde a Antiguidade,  se apropriavam da mitologia a fim de explicar 

fatos, crenças, superstições. Ocorre que, em determinados momentos da história ou da 

literatura, os mitos surgem rememorados e atualizados, propiciando sempre à história literária 

nova roupagem. 

Isso revela uma incessante busca dos seres humanos por  melhor compreensão dos 

mitos à luz dos seus próprios valores. Os mitos aparecem como formas simbólicas de imagens 

com capacidade de suscitar e conduzir a criação literária e, a fim de não se tornarem 

repetitivos, é imprescindível que se revistam sempre de novos símbolos: 

 
Na relação mito e literatura, procura-se elucidar de que modo a obra de arte se 
constitui num paradigma de alta freqüência simbólica. No imaginário mítico toda 
obra de arte esconde uma zona de sombra que permite ver no artista/poeta um 
intermediário, intérprete e mensageiro de um mundo estranho para ele e 
paradoxalmente estranho à humanidade, isto é possível devido à dificuldade de 
penetrar no âmago de numerosos atos criativos que parecem sugerir a existência de 
um reservatório de formas neutras, capazes, quando solicitadas, de tomar corpo 
definido e sair da nebulosa. [...] a fecundidade intrínseca do mito, quando explorada 
dentro de uma cultura tradicional, acaba por sobrecarregar o imaginário coletivo e, 
ao mesmo tempo, por esgotar e neutralizar sua força criadora pela repetição. [...] a 
própria natureza do mito sugere que as imagens verdadeiramente míticas devem 
introduzir o escritor num clima criativo, no qual ele deve sentir-se contemporâneo 
das origens míticas.107 

 

Por meio da utilização,  na modernidade, de formas míticas antigas, vemos que os 

autores contemporâneos procuram revelar em suas obras os dilemas e os conflitos da 

humanidade , que podem ser explicados através de mitos, conforme o caso da novela Órfãos 

do Eldorado, narrativa em que Milton Hatoum expressa um dos sonhos mais antigos dos 

homens: a busca de um Paraíso, imagem primordial de um lugar que se assegura perfeito em 

todas as dimensões. 

                                                            
106 Ibidem, p. 106. 
107 TURCHI, 2003. p. 198-199. 
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A narrativa mítica mais notória que simboliza a imagem do Paraíso faz parte da Bíblia, 

que configura esta imagem nos primeiros livros: o mito da criação ou fundação. A grande 

imagem do Paraíso aglutina, em torno de si, num sistema a que Gilbert Durand108 denomina 

de “constelação”, outras imagens que, também dinamizadoras, convergem suas forças 

simbólicas para o conjunto que se forma, constituindo, enfim, um imaginário com força 

vitalizante, que reforça a história de uma época, sob o signo de um conjunto mítico que se 

repete. 

No conjunto de livros bíblicos, tem-se a forma original da mitologia judaico-cristã, 

onde se pode diferenciar relatos, elementos e estruturas míticas específicas e duradouras na 

cultura imaginária do homem ocidental. A principal, a maior e a mais interessante, no 

contexto deste estudo, é a imagem do Paraíso. Do nada, ex-nihilo, do caos, Deus-criador fez o 

universo de forma organizada e harmoniosa, o Cosmos, que a partir da primeira divisão dos 

opostos, a do céu e da terra, expressou o universo organizado progressivamente.  

Tendo avaliado tudo o que fez, e “era muito bom” (Gn, 1:31), o Criador, após formar 

do pó da terra o “homem” – do hebraico Adam, relacionado a adamiah, demonstrando as 

ligações originais do homem com o solo –, “plantou o Senhor Deus um jardim no Éden” (Gn, 

2:8), onde colocou o homem e o proveu com toda sorte de bênçãos, de onde se configurou, 

originariamente, a imagem-arquétipo do Paraíso, o espaço do cosmos abençoado para o 

homem.  

O Éden refere-se à localização do Jardim, num lugar protegido pelos Querubins, de 

forma que dali o pecado e a morte são excluídos. O termo “Éden” pode significar “plano” ou 

“campina”, do acádio, ou do hebraico significando “prazer” ou “deleite”, de onde vem a 

associação simbólica com a palavra “Paraíso”. Agregou-se a essa imagem espacial do Paraíso 

a característica da fartura, pois a vida no jardim é apresentada como uma mesa de banquete 

(Gn, 1:29,30). Porém, o homem pecou e foi expulso de lá. A perda passou então a motivar a 

busca da reconquista do Paraíso que fora perdido pelo homem primevo, bem como da 

religação com o divino. Daí a recorrente imagem da peregrinação humana em busca do 

Paraíso Perdido, configurado na imagem edênica do Jardim. Para Durand109, as imagens são 

simbólicas, e “o mito é feito da pregnância simbólica dos símbolos que põe em narrativa: 

arquétipos ou símbolos profundos, ou então, sintemas anedóticos”.  

                                                            
108 DURAND, Gilbert. As estruturas antropológicas do imaginário. Tradução de Helder Godinho. São Paulo: 
Martins Fontes, 1997. 
109 DURAND, Gilbert. Campos do imaginário. Tradução de Maria João Batalha Reis. Lisboa: Instituto Piaget, 
1996. 
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Relata a narrativa bíblica que a falta, o pecado do primeiro casal expandem-se pela 

humanidade e deixam, como herança maldita, a morte; mas Deus, que não desiste do homem, 

dá-lhe a oportunidade de expiar os seus pecados e reaver esse Paraíso na Terra, fazendo-lhe a 

promessa de uma terra especial, Canaã. Para alcançar essa terra e dela tomar posse, porém, o 

povo de Israel foi submetido às provações impostas pela peregrinação pelo deserto. Essas 

duas imagens se tornaram, na cultura, também, arquetipais: a peregrinação, como ação de 

travessia, e o deserto, como lugar ou cenário mítico. 

Vemos constituir-se, assim, a partir dos meandros de uma narrativa primordial, uma 

constelação de imagens, cujo simbolismo as faz convergirem para o sentido fundamental da 

imagem-mãe, em torno da qual se agregam as imagens constelares do Jardim do Éden, da 

Terra Prometida, de Canaã, e, em torno das quais, por sua vez, se formam outras constelações 

que incluem as imagens do deserto, da peregrinação, da travessia, do pecado, da purificação, 

da iniciação ritual. Esta constituição da imagem ao longo do tempo é a realização, segundo 

Durand,110 do “trajeto antropológico”:  

 
O trajeto antropológico representa a afirmação na qual o símbolo deve participar de 
forma indissolúvel para emergir numa espécie de ‘vaivém’ contínuo nas raízes 
inatas da representação do sapiens e, na outra ‘ponta’, nas várias interpelações do 
meio cósmico e social.  
 

O homem, na busca de compreensão sobre si, sobre o mundo e sobre as suas relações 

com o cosmo, apega-se aos componentes que estruturam os mitos da criação, revitalizando as 

imagens paradigmáticas na sua vida cotidiana; como sujeito de sua história, está sempre 

interpretando a realidade por meio dessas imagens simbólicas, em todas as áreas de atuação: 

 
Todo o pensamento humano que se ‘formula’, ‘desenrola-se’ no modo do 
sermomythicus (e nomeadamente, como é óbvio, qualquer narrativa ‘literária’, da 
consciente ficção romanesca ou poética até mitologema inconsciente da narrativa 
‘histórica’, ou inclusivamente até aos processos do ‘raciocínio’ científico).111 

 

Ao longo da história da humanidade, no desenvolvimento de seu pensamento, na 

aquisição de conhecimentos, nas práticas religiosas e políticas, resgatadas da oralidade e 

registradas nos textos históricos ou (re)criadas artisticamente, nas modalidades literária, 

                                                            
110 DURAND, Gilbert. O imaginário: ensaio acerca das ciências e da filosofia da imagem. Tradução de Renée 
Eve Levié. Rio de Janeiro: Difel, 1998. p. 90. 
111 Ibidem,  p. 154. 
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pictórica e outras, encontramos essas imagens que, recorrentes, adquiriram permanência no 

imaginário humano: as imagens-arquétipo.112 

Como já foi assinalado, essa grande imagem do Paraíso impregna de simbolismo a 

narrativa de Milton Hatoum. Juntamente com o mito, a novela do escritor manauara apresenta 

o antimito, ou seja, o abandono e a ruína: “E silêncio. Aquele lugar tão bonito, o Eldorado, era 

habitado pela solidão”. Em um dos fragmentos mais significativos da narrativa, a esperança 

no Paraíso é totalmente desfeita: 

 
Porque, se fores embora, não vais encontrar outra cidade para viver. Mesmo se 
encontrares, a tua cidade vai atrás de ti. Vais perambular pelas mesmas ruas até 
voltares para cá. Tua vida foi desperdiçada neste canto do mundo. E agora é tarde 
demais, nenhum barco vai te levar para outro lugar. Não há outro lugar.113 

 
 

Dessa maneira, os refúgios que a narrativa mítica pode oferecer são desconstruídos; 

enquanto o mito é um elemento universal, a dor humana é individual, mesmo que  ocorra, 

muitas vezes, em escala social. No romance Crime e castigo,114um senhor bêbado afirma que 

o que distingue a pobreza da miséria é que, na primeira, comumente, se tem um refúgio para 

ir, na segunda, não, e qualquer homem, por pior que seja sua situação, sempre necessitará de 

algum lugar para ir. Órfãos do eldorado representa, nessa medida, o relato não de um pobre, 

mas de um miserável, que não tem para onde fugir.  

Na novela de Milton Hatoum, temos dois “Eldorados”: o fictício, que é a 

representação de uma cidade submersa, onde se encontra harmonia, felicidade e amor; e o 

real, o material, que pode ser representado pelo barco da família Cordovil, cujo nome, 

ironicamente, é Eldorado, que, ao afundar, leva a firma dos Cordovil à falência. A contradição 

está presente ao se comparar os dois “Eldorados”. Um é fictício, leva ao sonho e à esperança; 

o outro é real, fatalmente marcado pelo naufrágio do Eldorado, barco cujo nome estava atado 

ao destino de Arminto. O personagem está entre esses dois universos, tornando-se vítima de 

ambos.  

Arminto usa os espaços de sua vida vazia para contar suas desventuras na busca 

frustrada do Eldorado. À beira do grande rio, ele entrelaça em seu relato lendas e mitos 

amazônicos ligados a histórias de peixes grandes, de sucuris, de sapos, de botos que 

engravidam virgens e de mulheres que largam tudo para viver numa cidade encantada, no 
                                                            
112 JUNG, Carl Gustav. O homem e seus símbolos. Tradução de Maria Lúcia Pinho. Rio de Janeiro: Nova 
Fronteira, 1964. 
113 HATOUM, op. cit. P. 97. 
114DOSTOIÉVSKI, Fiódor. Crime e castigo. Tradução de Gustavo Nonnenberg. São Paulo: Ediouro, 1998. 
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fundo de um grande rio. Os relatos que nos chegam são trazidos pelas águas dos rios, pela 

correnteza que move a vida ribeirinha.  

O ponto de intercessão entre os discursos selecionados reside no fato de que, neles, 

os rios e os lagos do universo geográfico amazônico (transfigurados pela imaginação) 

representam muito mais que caminhos de passagem, espaços de travessias, vias de penetração 

e de conquista ou lugares de fronteira; neles, os rios e os lagos transcendem a função de 

espaço e se revelam, também, sujeito e personagem, fio e tecido, rota e roteiro, cena e cenário 

desses discursos.  

Entre o ponto de partida e o ponto de chegada, as representações dos rios e dos lagos, 

recriadas nas histórias de gentes, refletem, na literatura e em narrativas orais, formas de 

apreensão e compreensão do mundo, nos espaços dos trapiches, ancoradouros, embarcadouros 

de pequenas vilas, povoados e cidades ribeirinhas, ou no interior de pequenas ou grandes 

embarcações, ancoradas ou navegando, subindo ou descendo pelos rios e lagos da Amazônia 

ribeirinha.  
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2 NAS ÁGUAS DA MEMÓRIA 

 
A um rio que tudo arrasta, todos chamam de violento; mas ninguém chama violentas 
as margens que o aprisionam há séculos. 

 Bertolt Brecht 
 
2.1 A poética do espaço dos rios  
 

O imaginário amazônico apresenta multifaces em suas manifestações. A sua poética é 

imensamente rica e cheia de encantos, e podemos dizer que, além da exuberante floresta, 

outro elemento de grandioso destaque é a água. 

A água sempre se evidenciou como figura de superior destaque na narrativa mítica da 

maioria das civilizações. Continua sendo, do modo como já fora para os povos antigos, 

símbolo de vida, capaz de manter a fertilidade da terra, providenciando assim alimentos a 

quem necessita. 

O calendário egípcio, um dos primeiros a ser conhecido pela humanidade, possuía 

convenções próprias. Era regido pelas águas, pois que era marcado de acordo com a 

inundação do Nilo, significando esse dia, o da inundação, como a data inicial do ano. No 

imenso mundo das águas que era o Nilo, acreditava-se que havia a presença de criaturas 

habitando as profundezas do grande Rio.  

O significado das águas e dos grandes rios talvez tenha uma proporção maior ainda na 

Amazônia do que se possa pensar em algum outro lugar no mundo. Os povos que vivem na 

Amazônia costumam ter suas vidas determinadas pelas águas. O comércio, os eventos sociais, 

as manifestações culturais, enfim, tudo está relacionado ao fluxo e refluxo das águas. 

O poder e a importância das águas, afora o caráter sociocultural, residem também no 

fato de estarem submersos num manto obscuro de mistérios, de lendas e mitos, de símbolos 

mágicos, enfim, de um fluxo invisível que não pode ser compreendido racionalmente, mas 

que é perfeitamente perceptível. 

Esse espaço amazônico, que á cercado por água e que abriga uma floresta de grandiosa 

exuberância, convida seus observadores a se aproximarem cada vez mais de seu universo, de 

seu mundo, de seu povo, a fim de que possam senti-lo, tocá-lo, experimentá-lo em todas as 

suas possibilidades. Essa aproximação os leva a perceber que a massa hídrica amazônica é 

embrionária e, muitas vezes, geradora de concepções míticas, tão assentadas nas águas literais 

da cultura mestiça da região. 

Assim, o meio amazônico, ao se revelar como cenário encantado, de forças míticas, 

oferece, tanto ao discurso da narrativa escrita como às histórias recolhidas no espaço da 
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oralidade, o ambiente dos rios, constituído de elementos da natureza que terminam por se 

integrar ao mundo narrado. Sem esses elementos, não seria possível traduzir o universo 

ribeirinho, nas suas peculiaridades, na sua semiosfera115 das águas, em seus mistérios mais 

profundos.  

O grande Guimarães Rosa, apreciador dos rios, disse, certa vez, que amava: 

 
os grandes rios, pois são profundos como a alma do homem. Na superfície são muito 
vivazes e claros, mas nas profundezas são tranqüilos e escuros como os sofrimentos 
dos homens. Amo ainda mais uma coisa de nossos grandes rios: a eternidade. Sim, 
rio é uma palavra mágica para conjugar a eternidade116  

 

Devido a sua grandeza, o rio enuncia a palavra eternidade em todas as suas 

significações. Na visão de Rosa, os rios são complexos como a alma humana. Talvez ele 

esteja mais próximo do espírito humano do que podemos imaginar.  

A complexidade, a inquietude, a força, os caprichos, os arremessos e a liberdade dos 

rios estão presentes nas histórias que se multiplicam livremente nas beiradas dos rios, nas 

praias, nos navios, nos barcos, nas lanchas, nas canoas, tendo por testemunhas, lemes, 

motores, hélices, remos, velas, âncoras, todos subjugados à intensidade e ao movimento dos 

ventos e das águas. Ventos que vêm com a enchente e vão com a vazante, trazendo e levando 

cheiro de morte, cheiro de vida, cheiro de mato podre e de animais mortos, cheiro de peixes e 

de mariscos, cheiro de frutas. São cheiros que se confundem com os demais componentes das 

histórias de rios cujos personagens, muito cedo, aprendem a identificar as mensagens 

enviadas por esse conjunto de signos, sem o qual não seria possível a sobrevivência.  

Como penetrar nesse universo particular, imenso na sua multiplicidade, mágico-mítico 

na sua fragmentação e labiríntico na sua geografia, sem perder o rumo e o prumo, sem perder 

a rota? Falar das águas é também remeter a Milton Hatoum que, em suas obras, nos leva a 

uma espécie de topologia das águas. 

Os rios Negro e Amazonas formam cenários importantes em Dois irmãos e em Órfãos 

do Eldorado. Eles representam o cenário por onde se desenrolam as narrativas e, mais do que 

isso, são guardiões da memória dos povos ribeirinhos. Toda a vida na Amazônia depende dos 

rios. Não se pode imaginar a natureza amazônica sem a presença deles. Nesse universo 

formado por águas, os personagens de Hatoum imergem e, nessa imersão, descobrem o 

                                                            
115 Conceito de Iuri Lotman que, para além da biosfera, propõe uma outra dimensão, a da representação e da 
arquitetura dos signos. 
116 LORENZ, Günther W. “Diálogo com João Guimarães Rosa”. In: – Diálogo com a 
América Latina. Tradução de Rosemary Costhek Abilio. São Paulo: Editora Pedagógica e Universitária Ltda., 
1973, p. 328-329. 
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mundo ao qual estão envolvidos, descobrem realidades ligadas às histórias que vêm e vão ao 

sabor das correntezas das águas. As duas narrativas revelam  um forte relacionamento entre o 

povo amazônico com os rios.  

A importância desses rios reside no fato de servirem não só como cenários naturais 

sempre presentes, mas também como elementos poderosos na construção da memória dos 

personagens. São guardiões de histórias, de mitos e, por isso, conservam narrativas que se 

inscrevem nesses ambientes indômitos.  

As narrativas de Milton Hatoum vão se ambientar neste universo tão vasto, cercado 

por rios de grande abundância. Vejamos o mapa cartográfico da bacia amazônica para 

visualizarmos a vastidão de águas que banham a região por onde navegam, se dirigem e se 

orientam, em busca de sentidos, as personagens de Hatoum. 

  
  Figura 1- Representação da bacia hidrográfica da Amazônia. 
  Fonte: Ministério dos Transportes. 

 

É impressionante notar a abundância de água que caracteriza a região amazônica. Os 

rios, que fertilizam a terra, contam suas histórias, seguindo o curso de suas águas, que podem 

ser resumidas em três fases: fonte, curso e deságua; este último pode formar um charco, se 

perder num outro rio ou lago, ou simplesmente desaparecer no mar.  
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Quando observarmos essas fases, percebemos que a água tende a voltar à sua origem. 

Ampliando nossa perspectiva fenomenológica, as águas possuem uma história tensiva que 

força o jorro para sua manifestação, pode escorrer com velocidade, lentidão, largueza e 

estreiteza; limite e profundidade constituem seus valores de aparecimento e desaparecimento. 

É uma dialética de doar a vida, nutri-la, e depois, desaparecer novamente. 

Observar um rio é perceber o que está presente na superfície e o que está ausente, 

além, submerso; é compreender, no semiaprisionamento das águas, atributo do rio, a 

ambivalência, ou melhor, a polivalência de continente, conteúdo, gerador de vida e de morte; 

nela os elementos masculinos e os femininos convivem harmoniosamente; a vida e a morte se 

distraem. 

As águas estão presentes em toda literatura mundial quando observamos as literaturas 

ameríndias, assim como as indígenas de cada continente. A América do Sul possui as suas 

veias compostas por muitos rios, estre eles estão:  o rio da Prata, o Orinoco, o Paraná,  o São 

Francisco, o Solimões, o Madeira, o Xingu, o Negro, o Amazonas, entre tantas extensões de 

água que inspiraram poetas e ficcionistas sul-americanos através dos séculos. 

Grande exemplo disso é Órfãos do Eldorado, novela marcada por esse particular 

ambiente dos rios, que tem, por isso, a água como elemento mais fundamental da história. É 

ela que fornece modo de vida à família Cordovil, que permite a fusão dos imigrantes 

estrangeiros e dos índios, é na água que Arminto deposita histórias de infância, esperanças e 

desassossegos de amor. Tudo sempre ocorre tendo a água e a natureza amazônica por 

testemunhas. 

Neste espaço amazônico, quase sem limites, as personagens não são mais que 

minúsculas ilhas solitárias, à espera de alguém para habitá-las. Numa viagem pelo rio Negro, 

em busca de sua amada Dinaura, Arminto se deixa seduzir pela visão proporcionada pela 

grandiosa natureza amazônica: 

 
Costelas de areia branca e estirões de praia em contraste com a água escura; lagos 
cercados por uma vegetação densa; poças enormes, formadas pela vazante, e ilhas 
que pareciam continente. Seria possível encontrar uma mulher naquela natureza tão 
grandiosa? No fim da manhã alcançamos o paraná do Anum e avistamos a ilha do 
Eldorado. O prático amarrou os cabos da lancha no tronco de uma árvore; depois 
procuramos o varadouro indicado no mapa. A caminhada de mais de duas horas na 
floresta foi penosa, difícil. No fim do atalho, vimos o lago do Eldorado. A água 
preta, quase azulada. E a superfície lisa e quieta como um espelho deitado na noite. 
Não havia beleza igual.117 

 

                                                            
117 HATOUM. 2008, p. 101-102.  
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 A natureza amazônica constitui uma realidade labiríntica que traz consigo uma 

espécie de poder telúrico que se impõe ao homem. Por causa de sua exuberância provoca, ao 

mesmo tempo, temor e fascínio. Em meio a esse intrincado espaço tropical, a personagem, 

diante da dificuldade, encontra a ilha do Eldorado, lugar de destino tão desejado.  O rio 

instaura o espaço de possibilidade permanente de encontrar Dinaura.  

Gaston Bachelard, na parte IX da introdução de A poética do espaço, ensina que “o 

espaço percebido pela imaginação não pode ser o espaço indiferente entregue à mensuração e 

à reflexão de geômetra. É um espaço vivido. E vivido não em sua positividade, mas com todas 

as parcialidades da imaginação”.118 Aqui, ao desenvolver um estudo sobre os rios, enquanto 

espaço guardião de memórias na criação literária, evocamos A poética do espaço na 

perspectiva da imaginação. E, ainda sob a influência de Bachelard, dedicamos ao estudo desse 

espaço um tratamento particular, levando em conta que, por não se tratar de um universo de 

dimensões comuns, não pode ser entregue à mensuração e à reflexão do geômetra que, ao 

falar de volumes, “trata apenas das superfícies que os limitam”.119 

Nesse sentido, como falar desse espaço de memória dos rios na obra literária, 

deixando de lado a mensuração, abandonando as superfícies e penetrando o seu interior, senão 

pela imaginação? Como penetrar o espaço dessas memórias na imensidão de suas múltiplas 

facetas simbólicas, no interior do discurso literário? Essas interrogações remetem à descrição 

da flor do Stachysno devaneio do botânico citado por Bachelard. De acordo com o escritor 

francês, o botânico ingenuamente utiliza as palavras correspondentes a coisas do tamanho 

ordinário, para descrever a intimidade de uma flor. Na descrição da flor, “a libertação de todas 

as dimensões é a própria característica da atividade de imaginar”.120 Segundo Bachelard, a 

história do botânico encontra-se no Dictionnaire de botanique chrétienne, que é um volumoso 

tomo da Nouvelle encyclopédie théologique, editado em 1851, no artigo Epiaire: 

 
Essas flores criadas em berços de algodão são pequenas, delicadas, cor-de-rosa e 
brancas [...] Apanho a pequena corola com o longo véu de seda que a recobre [...] O 
lábio inferior da flor é reto e um pouco recurvado; interiormente é de um rosa vivo e 
coberto no exterior por uma peliça espessa. [...] Os quatro estames apresentam-se 
retos e em boa harmonia na espécie de pequeno nicho que forma o lábio inferior. 
Ficam ali, calidamente, nas pequenas casamatas bem acolchoadas. O pequeno pistilo 
fica respeitosamente aos seus pés; mas por causa de sua pequena altura, é preciso, 
para lhe falar, que eles por sua vez dobrem os joelhos. [...] As quatro sementes nuas 
permanecem no fundo da corola e se elevam até sua altura [...].121 

                                                            
118 BACHELARD, Gaston. A Poética do espaço. Tradução de Antonio de Pádua Danese. São Paulo: Martins 
Fontes, 1993. p. 19. 
119 Ibidem, p. 238. 
120 Ibidem, p. 163. 
121 Ibidem, p. 162. 
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Bachelard utiliza a descrição da flor para ensinar que “é preciso amar o espaço para 

descrevê-lo tão minuciosamente como se nele houvesse moléculas de mundo, para 

enclausurar todo um espetáculo numa molécula de desenho”.122 As imagens da descrição da 

flor ajudam a compreender, neste trabalho, a importância que minúsculos detalhes adquirem 

na representação do todo quando “o grande sai do pequeno, não pela lei lógica dos contrários, 

mas graças à libertação de todas as dimensões, libertação que é própria da atividade de 

imaginar”.123 

Nesta perspectiva, as diversas transfigurações imaginárias dos rios, às vezes 

personagens, às vezes tempo, às vezes espaço e, às vezes, também, espaço/testemunha, 

“coisas” de dimensão gigantesca recriadas na ficção do escritor Milton Hatoum, serão 

interpretadas com palavras correspondentes a coisas do tamanho comum, graças à liberdade 

própria do ato de imaginar. 

 

2.1.1 Rio que tudo arrasta 

 

Os rios, cenários simbólicos para o material ficcional de Órfãos do Eldorado, 

permeiam toda a narrativa. A vida dos personagens se movem, muitas vezes, ao sabor dos 

rios. Arminto Cordovil, ao contar suas memórias, está diante do grande Amazonas e revela 

que “Quando olha o Amazonas, a memória dispara, uma voz sai da minha boca, e só paro de 

falar na hora em que a ave graúda canta”.124 É o rio um elemento catalisador da memória, 

capaz de fazer fluir a palavra. É também objeto de contemplação, que, muitas vezes, pacifica 

a alma de Arminto. 

Dois planos se interpõem diante do observador: o plano real, que tem a função de 

fornecer ao consciente do homem uma imagem, que, por sua vez, desperta outros níveis de 

conhecimento, que podem determinar uma formalização de imagens diferenciadas diante do 

mesmo objeto; e o plano abstrato, que não se relaciona intimamente com a realidade tangível. 

Na narrativa de Órfãos do Eldorado, o rio é, para a comunidade em que está inserido, um 

espaço misterioso onde ocorrem os contatos entre dimensões diferentes. 

                                                            
122 Ibidem, p. 167. 
123 Ibidem, p. 163. 
124 HATOUM, 2008, p. 13. 
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Bachelard sustenta que a memória do passado se presencializa no espaço físico, onde 

estariam “os belos fósseis de duração concretizados por longas permanências”125. Para ele, “o 

inconsciente permanece nos locais. As lembranças são imóveis, tanto mais sólidas quanto 

mais bem espacializadas”126. O rio é, sob esse ponto de vista, um elemento primordial de 

sustentação da memória individual e coletiva, tanto para ativar o registro memorial do 

passado, quanto para gerar o do futuro. 

Os rios representam uma fonte de vida, de alimento, de fartura, são elementos 

fundamentais para o comércio amazônico. São grandes estradas aquáticas pelas quais 

navegam os grandes navios de carga e de passageiros. Para Arminto, é o sustento financeiro: 

“Em Vila Bela, eu só me lembrava do gerente e da empresa quando via o Eldorado a uns cem 

metros do palácio branco, e então pensava que minha vida dependia daquele cargueiro 

navegando no Amazonas”.127 

Arminto é herdeiro de uma empresa de comércio marítimo e dono de um dos maiores 

cargueiros da região. O sonho do pai é ver o filho à frente da empresa, mas ele não demonstra 

a menor vocação ou interesse pelos negócios. “Não me interessava o sonho de Amando nem a 

linhagem dos Cordovil”.128 Vê, por isso mesmo, o maior bem da empresa afundar nas águas 

do Amazonas. 

 
Mas a pior notícia chegou num telegrama do gerente da empresa: Naufrágio 
Eldorado no Pará. Venha para Manaus com urgência. Os rumores no porto eram 
desencontrados. Diziam que o comandante do Eldorado estava bêbado; que ele tinha 
desviado a rota para ver uma amante em São Francisco da Jararaca; que a chuva e o 
excesso de carga tinham provocado o acidente. O comandante de um navio da 
Lígure Brasiliana me deu uma informação mais exata: colisão com banco de areia, 
na ponta da ilha do Caim, entre Curralinho e o Farol do Camaleão, lá pro lado de 
Breves, no Baixo Amazonas. Perda total da carga e da embarcação.129 
 

 O mesmo rio que representa vida, que é essencial para o comércio da região, também 

esconde suas armadilhas, que, às vezes, destroem aqueles que se arriscam em enfrentá-lo; 

ainda mais quando se desafia o rio imprudentemente, sem conhecer seus obstáculos naturais. 

 O naufrágio do Eldorado afundou a empresa em dívidas. Significou o fim de um sonho 

que se tornou realidade pelas mãos hábeis de Amando Cordovil. Agora não passava de uma 

desgraça, por assim dizer, anunciada, na vida de Arminto. 

 
                                                            
125 BACHELARD, 1993, p. 29. 
126 BACHELARD, 1993, p. 29. 
127 HATOUM, 2008, p. 30. 
128 Ibidem. 
129 Ibidem, p. 53-54. 
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Então o gerente continuou: no naufrágio do Eldorado a Companhia Adler tinha 
perdido oitenta toneladas de borracha e castanha, e movia um processo contra a 
empresa; as taxas portuárias não haviam sido pagas para a Manaus Harbour... O 
falatório desastroso me irritou. Eu não sabia de nada; a ignorância era a minha 
fraqueza. O gerente parou de falar, sentou e apoiou os cotovelos na escrivaninha, os 
dedos na testa, o olhar de admiração e saudade na fotografia do meu pai. Eu não 
conseguia encarar Amando, nem na parede. Murmurei: A empresa afundou. Ouvi 
alguém dizer em voz baixa: Covarde. 
Perguntei ao gerente o que ele estava dizendo. 
Permaneceu mudo, na mesma posição. O retrato do meu pai parecia me desafiar. 
Covarde. Não serves para nada. Era a voz de Amando Cordovil. As mesmas 
palavras. Ou minha memória repetia o que eu tinha ouvido tantas vezes? Então 
naquela manhã fui com o gerente ao banco inglês.130 

 

 O “rio que tudo arrasta” pôs fim a um negócio que já estava em franca decadência. Se 

ele foi capaz de servir de catalisador para a memória de Arminto, também serviu para acelerar 

o processo de falência da empresa de navegação da família Cordovil. Falência essa que se 

devia, em maior parte, à covardia de Arminto, à falta de atitude que ele sempre demonstrou 

em relação aos negócios do pai, e também à ignorância total em relação a tudo que dizia 

respeito à empresa.  

A destruição também se faz presente quando da enchente dos rios. O excesso de 

chuvas traz sofrimentos não somente para os povos ribeirinhos, que são, sem dúvida, os 

primeiros atingidos. O rio indócil avança e causa destruição por onde passa. 

 
Acordei num domingo de dilúvio. Dia e noite chovendo, uma semana inteira assim. 
O Amazonas arrastava tudo: restos de palafitas, canoas e barcos de bubuia, 
marombas com bois amarrados, berrando de pavor. O porto de Santa Clara ficou 
submerso, os rios Macurany e Parananema inundaram a parte baixa da cidade. Os 
caseiros armaram redes sob o telheiro, e passavam a noite cantando e rezando para a 
chuva parar. E, quando parou, eu e Florita andamos no alto do barranco. O colégio 
das carmelitas e o orfanato, próximos da Ribanceira, não estavam inundados. Mas, 
na beira dos rios, Vila Bela era uma cidade anfíbia. O matadouro, um lodaçal de 
carcaças e pelancas sob o céu de urubus. Membros e tripas boiavam na água suja até 
a porta da casa do prefeito. Os restos foram enterrados longe da cidade, mas o cheiro 
de podridão obrigou o prefeito a sair de casa. Lembro desse episódio porque 
naqueles dias tentei falar com Dinaura e, enquanto esperava uma notícia, tive que 
suportar o fedor de carniça do matadouro.131 
 

 
 A cidade de Vila Bela fica quase que totalmente inundada. A chuva incessante, 

seguida, consequentemente, da cheia dos rios, provoca o caos e a desolação por onde passa. O 

rio e a morte nos são trazidos na imagem das águas que correm inexoravelmente. Se aos bois 

amarrados causa pavor, a Arminto é só mais um episódio extemporâneo, enquanto ele 

esperava por notícias de Dinaura. 

                                                            
130 Ibidem, p. 55-56. 
131 Ibidem, p. 52-53. 
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É pelas águas dos rios que histórias se multiplicam, ganham forma e se espalham, ao 

sabor das correntezas. Todo um universo é (re)criado na perspectiva da realidade amazônica 

e, portanto, regido e orientado pela disposição das estrelas no céu, pelas estações das chuvas, 

pelas fases da Lua e pelo movimento das marés sobre os grandes rios, caminho obrigatório 

dos personagens, em qualquer direção. Neste contexto, além dos elementos da natureza que 

comandam a vida na Amazônia, estão presentes os mitos, as lendas, as crendices, e as 

superstições, elementos de uma tradição eminentemente oral. É impossível pensar na 

Amazônia sem a força física e mítica do rio. 

O rio significa, portanto, componente indissociável da vida amazônica, está preso à 

memória dos ribeirinhos, e a ela dá seu sedimento, que a alimenta. 

 
 
2.2 Um rio chamado Nael 
 
 

É a experiência da memória enquanto linguagem que me interessa. 
Milton Hatoum 

 
 

A linguagem, na narrativa de Milton Hatoum, como já observamos, está a serviço da 

memória e, como sabemos, a memória é comprometida pela subjetividade daquele que 

recorda, desse modo, o que se registra sofre a ação de vários agentes físicos, os sentidos, as 

imagens fotográficas e a natureza, e de agentes metafísicos, tempo, nostalgia, perda, que 

acabam por comprometer essa recordação, tornando a memória dinâmica, fluida e falível. 

À parte disso, temos ainda que observar que, ao rememorar, o sujeito se vê diante de 

silêncios, de lacunas, de vazios, que são irrecuperáveis, mas que também preenchem e erigem 

a linguagem narrativa. O fracasso que daí advém está inerentemente ligado ao processo de 

recordação. 

O problema que a narrativa de Hatoum estabelece está fundamentado no ponto de 

interseção entre essas duas instâncias, ou melhor, entre o espaço vazio que há em uma e em 

outra, ou ainda entre a impossibilidade, a insuficiência presente em uma e em outra. 

Essa insuficiência transformada em silêncio perpassa todo o texto de Milton Hatoum. 

Em seu caráter remoto das lembranças, o ato de narrar silencia, muitas vezes, por não poder 

revelar os dramas mais íntimos de seus personagens, ou, antes, por abrigar personagens 

impotentes diante do que deveriam falar. A narrativa aponta, portanto, para inevitáveis 
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lacunas de compreensão, que leva à presença do silêncio, no seu poder metafórico de 

constatar o outro, de reconhecer, conforme sugere Edward Said, o “Outro silente”132. 

Em suas duas narrativas, Dois irmãos e Órfãos do Eldorado, as tramas construídas por 

Hatoum encenam a multiplicidade cultural da Amazônia, espaço tão caracteristicamente 

tropical e brasileiro, região que nasceu e cresceu, vive e se desenvolve em torno do rio. 

Dois irmãos, segundo romance de Milton Hatoum, como vimos, narra a história de 

rivalidade entre dois irmãos gêmeos, Yaqub e Omar, o Caçula, e suas relações com o pai, a 

mãe e a irmã. Nesse meio familiar, vivem a empregada da casa, Domingas, e seu filho, Nael, 

rapaz que crescera como neto natural do casal de imigrantes, fruto da relação de Domingas 

com um dos gêmeos, luta e sofre com a memória da infância, passada ao lado da mãe, serviçal 

na casa dos libaneses. Nael caracteriza-se como observador e narrador dos fatos presenciados 

nesta casa. 

Em entrevista a Revista Magma, Hatoum (2007, p.26) diz que “No Dois Irmãos, eu 

tentei fazer de Manaus um personagem, que dá um sentido mais histórico e mesmo político à 

narrativa. Muita coisa sobre Manaus realmente existiu ou ainda existe”.133 Nesse trecho da 

entrevista, o autor confirma o uso da memória no decorrer de todo enredo ao dizer que muita 

coisa existiu ou ainda existe, o que existiu é narrado então, através da memória.    

 
Muito do que escrevi é uma tentativa de recriar um pequeno mundo de seres e 
situações num lugar também inventado, mas com referências fortes à cidade em que 
nasci e morei muitos anos. Em Manaus estão os prazeres e assombros da infância, e 
os desatinos da adolescência. A vida portuária, que une a cidade ao interior do 
Amazonas e do qual ela é inseparável, o rio e a floresta, as histórias que ouvi dos 
familiares, amigos e conhecidos, as leituras sobre a Amazônia e a experiência de 
vida em outros lugares do Brasil e do mundo, tudo isso tem contribuído de alguma 
maneira para a elaboração dos meus textos.134   
 

Esse poder da ficção é resultante de experiências concretas advindas do contato com 

pessoas e situações que cercam o autor, ocasião em que o mundo real é transposto para o 

imaginário. É o que observa Pouillon quando afirma que essa prática permite às personagens 

romanescas serem consideradas “vivas”, sujeitas à compreensão psicológica dos leitores.135  

Em Dois irmãos, a princípio, o autor já deixa claro que o enredo vai tratar da trajetória 

de uma vida de intrigas e disputas de dois irmãos gêmeos, Yaqub, o mais velho e Omar, o 

                                                            
132 SAID, Edward. O orientalismo revisto. In: BUARQUE DE HOLLANDA, Heloisa (Org.). Pós-Modernismo e 
política. Rio de Janeiro: Rocco, 1992, p. 257. 
133 HATOUM, Milton. Treze perguntas para Milton Hatoum. Revista Magma, São Paulo, Edusp, n. 8, 
2002/2003. Entrevista concedida a R. Barreto e J. A. Mello, p. 26. 
134 Ibidem, p. 27. 
135 POUILLON, Jean. O tempo do romance. Tradução de Heloysa de Lima Dantas. São Paulo: Cultrix, 1974, p. 
24. 
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Caçula como vai ser chamado na maioria das vezes na obra. Como podemos ver o narrador 

dizendo no capítulo inicial do romance: 

 
Mas alguns dias antes de sua morte, ela [Zana – a mãe dos gêmeos] deitada na cama 
de uma clínica, soube que ergueu a cabeça e perguntou em árabe para que só a filha 
e a amiga quase centenária entendessem e para que ela mesma não se traísse: “Meus 
filhos já fizeram as pazes?”. Repetiu a pergunta com a força que lhe restava, com a 
coragem que mãe aflita encontra na hora da morte.136  

 

 No centro desse conflito, está Nael, o narrador que nos conduz através dos caminhos 

tortuosos e imprecisos de sua memória da infância e da adolescência. Ele é um professor, que, 

aproximadamente, aos trinta e dois anos de idade, num jogo de interditos, juntando os cacos 

do passado, decide contar a história da família da qual era uma espécie de membro flutuante, 

usando, para isso, sua memória e os relatos de outras pessoas com quem conviveu, quando 

quase todos estão mortos. 

 Flávio Carneiro, ao se referir as obras do início do século XXI, destaca que “Parte 

significativa da produção ficcional da última década resgata o narrador benjaminiano, o velho 

contador de histórias, cujo relato beira a oralidade e se reveste de uma sabedoria marcada 

pelas lições da experiência”.137 

Este narrador tem relação direta com o que podemos observar em Nael, de Dois 

irmãos. Ele é constrói seu relato baseado nos conhecimentos reunidos ao logo dos anos, na 

convivência da família libanesa. Perto do fim do romance, ele comenta sobre o momento em 

que começou a reunir informações para a escrita de uma obra: 

 
Eu tinha começado a reunir, pela primeira vez, os escritos de Antenor Laval, e a 
anotar minhas conversas com Halim. Passei parte da tarde com as palavras do poeta 
inédito e a voz do amante de Zana. Ia de um para o outro, e essa alternância – o jogo 
de lembranças e esquecimentos – me dava prazer.138 

 

Ao contar essa história, descobrimos que Nael é filho de um dos gêmeos da história, 

com a empregada da família, Domingas, o que já deixa clara a posição que ele, 

inevitavelmente, vai ocupar dentro dessa organização social: a de membro flutuante. Essa 

oscilação de pertencimento ocorre porque ao mesmo tempo em que Nael podia fazer suas 

refeições na mesa junto com a família, “frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e 

                                                            
136 HATOUM, 2006, p. 10. 
137 CARNEIRO, 2005, p. 306. 
138 HATOUM, 2006, p. 197. 
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nas cadeiras de palha da sala” 139, em nenhum momento ele é chamado por denominações 

familiares, como sobrinho, filho e neto, por exemplo. 

Sua avó, Zana, reforça essa ideia de não pertencimento de Nael ao comentar o 

pensamento de Halim sobre criar uma órfã em casa, quando decidiram criar Domingas: “vivia 

dizendo: ‘Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém’. Quando tu nasceste, 

eu perguntei: E agora, nós vamos aturar mais um filho de ninguém? Halim se aborreceu, disse 

que tu eras alguém, filho da casa...’”140. 

Halim era a pessoa mais sensível a condição de Nael. Sempre procurou deixar clara 

sua posição sobre o filho de Domingas ser membro da família, neto dele, que queria que 

carregasse um nome escolhido por ele: 

 
“Quando tu nasceste”, ela disse, “seu Halim me ajudou, não quis me tirar da casa... 
Me prometeu que ias estudar. Tu eras neto dele, não ia te deixar na rua. Ele foi ao 
teu batizado, só ele me acompanhou. E ainda me pediu para escolher teu nome. 
Nael, ele disse, o nome do pai dele. Eu achava um nome estranho, mas ele queria 
muito, eu deixei...”.141  

 
Para Halim, Nael era, sem dúvida, filho de um dos gêmeos, neto dele, portanto, que 

deveria ter sua dignidade reconhecida, mesmo que isso fosse somente da parte do avô. 

Apenas no quarto capítulo, temos as primeiras informações sobre o narrador e sua 

origem, quando ele anuncia “a minha história também depende dela, Domingas.” 142, para, em 

seguida, demonstrar indiretamente que a relação que tinha com aquela família era próxima: “a 

patroa estranhou, mas consentiu, desde que Domingas não voltasse tarde. Foi a única vez que 

saí de Manaus com minha mãe” 143. 

Essa revelação muda o enfoque que o leitor dá às palavras do narrador, visto que se 

torna claro que o envolvimento direto e indireto que possui com a história pode comprometer 

sua narração. De qualquer forma, o próprio narrador esclarece sua relação de proximidade 

com o que conta: 

 
Isso Domingas me contou. Mas muita coisa do que aconteceu eu mesmo vi, porque 
enxerguei de fora aquele pequeno mundo. Sim, de fora e às vezes distante. Mas fui o 
observador desse jogo e presenciei muitas cartadas, até o lance final.144 

 
 

                                                            
139 Ibidem, p. 60. 
140 Ibidem, p.186. 
141 Ibidem, 2006, p. 180. 
142 Ibidem, p. 20. 
143 Ibidem, p.54.  
144 Ibidem, p. 23. 
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Muito do que Nael nos conta ele vivenciou, mas grande parte da história da família lhe 

chegou por terceiros, por meio de relatos que ele juntou com os seus. 

Quando se refere ao fato de enxergar de fora, a distância do meio em que os 

acontecimentos se desenvolveram, entendemos que o narrador faz referência aos momentos 

de não pertencimento à família. Essa exterioridade fica marcada na posição espacial e social 

que ocupa, que destoa da ocupada pela família. 

Segundo Stefania Chiarelli: 

 
Hatoum retoma em Dois irmãos o procedimento de dotar a história de um narrador 
cuja visão é marcada pela exterioridade, ainda que esteja de dentro da família. Como 
a narradora do Relato, Nael também é uma espécie de filho adotivo: personagem 
marginal, bastardo, filho da empregada doméstica com um dos patrões. Dessa 
forma, ambos os narradores constituem um ponto de vista externo/interno, dada a 
possibilidade de estranharem o ambiente familiar ao mesmo tempo em que são 
estranhados por ele. É Nael quem resgata toda a história familiar após o 
desmantelamento do clã.145 

 

Nael e a mãe viviam no espaço destinado à empregada, um quartinho humilde nos 

fundos da casa. Era um local que carecia de ventilação e de boa iluminação, o que restringia 

sua utilização para outras tarefas que não a de dormir. Mesmo que pudesse frequentar a casa 

de seus patrões e/ou familiares, Nael não usufruía dos confortos que a família oferecia aos 

seus, afastando-se, nesse ponto, das situações compartilhadas por eles. 

Para mudar de condição, ele se esforçava para estudar. Nos momentos em que tinha 

algum sossego, se concentrava nos estudos, mas esses momentos eram raros, uma vez que era 

bastante solicitado para todo sorte de tarefas. Ciente de sua situação de explorado, pensou até 

em fugir de casa, mas, convencido pela mãe, optou por permanecer no quartinho que lhe 

cabia.  

Então, se a fuga estava descartada, melhor mesmo era se dedicar ao que lhe pudesse 

dar um futuro, e o único futuro que ele enxergava estava na liberdade que os livros poderiam 

lhe proporcionar. Apegou-se, desse modo, ao costume de estudar, o que o aproximava mais de 

Yaqub e o distanciava de Omar, “Zana devia achar estranho me ver sentado no quartinho, 

lendo e estudando, enquanto o filho mourejava” 146. 

Zana estranhava, sobretudo, porque a condição de subalterno não estava em 

consonância com a atitude do filho da empregada. A agregados, cabiam tão somente todos 

serviços domésticos e um espaço no fundo do quintal, como forma de pagamento. O espaço 
                                                            
145 CHIARELLI, Stefania. Vidas em trânsito: as ficções de Samuel Rawet e Milton Hatoum. 2005. 157 f. Tese 
(doutorado) – Departamento de Letras , Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro 2005, 
p. 59. 
146 HATOUM, 2006, p.156. 
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de moradia reservado a eles, portanto, pode ser visto como um favor daquela família, da qual 

também faziam parte.  

A respeito disso, Roberto Schwarz, em estudo a respeito da abordagem que Machado 

de Assis dá à questão social, analisa a importância do favor na relação de trabalho e troca 

instituída entre o latifundiário, detentor de posses, e os homens livres, na época escravista, 

uma vez que: 
Nem proprietários nem proletários, seu acesso à vida social e a seus bens depende 
materialmente do favor, indireto ou direto, de um grande. O agregado é a sua 
caricatura. O favor é, portanto, o mecanismo através do qual se reproduz uma das 
grandes classes da sociedade, envolvendo também outra, a dos que têm. [...] Assim, 
com mil formas e nomes, o favor atravessou e afetou no conjunto a existência 
nacional, ressalvada sempre a relação produtiva de base, essa assegurada pela 
força.147 

 

Era essa a situação em que se encontravam Nael e Domingas. Eles retribuíam o favor 

de receber alimentação e moradia, mesmo que precários, com os diversos serviços que 

prestavam: enquanto ela cuidava da maioria dos afazeres domésticos, o menino se ocupava 

dos caprichos e pedidos de Zana. Desse modo, os dois podiam ser considerados agregados, 

vivendo a margem. Conforme pontuou Roberto Schwarz, participantes de uma relação em que 

esse tipo de benefício desempenhava papel fundamental na sociedade, visto que “o favor, 

ponto por ponto, pratica a dependência da pessoa, a universalidade da lei, a cultura 

desinteressada, remuneração e serviços pessoais.” 148. 

Nael também se via a margem em muitas ocasiões em que não participava do que se 

passava na casa, ficava a mercê das suas fontes de informação. Como sabemos, ele conta fatos 

que presenciou, mas, sobretudo, conta o que não presenciou, tendo, portanto, que obter essas 

informações de algum modo. Para isso, se vale do relato dos outros, e das oportunidades de 

escutar atrás da porta, que sua situação de filho da empregada lhe propiciava, o que, 

convenhamos, nem sempre era uma forma segura de informação: “eu estava alheio ao que 

vinha acontecendo nas últimas semanas, não conseguia escutar os cochichos entre Zana e 

Rânia, nem decifrar os gestos e olhares que trocavam, mas escutei o nome de Yaqub e do 

hotel em que ele estava” 149. 

Por participar ativamente da história e ser, desse modo, personagem dela, Nael 

apresenta-se como um narrador em primeira pessoa. Os fatos que narra, como vimos, depende 

de relatos de outros, e, a partir dos relatos, de interpretações próprias acerca do que soube, o 

                                                            
147 SCHWARZ, R. Ao vencedor as batatas: forma literária e processo social nos inícios do romance brasileiro. 
São Paulo: Duas Cidades, 1977, p. 16. 
148 SCHWARZ, 1977, p.16. 
149 HATOUM, 2006, p. 173. 
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que nos faz a compreender de que forma ele chega a conclusões sobre o passado posto a 

limpo. 

A partir da classificação da personagem proposta por Norman Friedman,150 

percebemos que Nael se encaixa no chamado narrador “eu” como testemunha, uma vez que se 

trata de um: 
 
personagem em seu próprio direito dentro da estória, mais ou menos envolvido na 
ação, mais ou menos familiarizado com os personagens principais, que fala ao leitor 
na primeira pessoa. [....] À sua disposição o leitor possui apenas os pensamentos, 
sentimentos e percepções do narrador-testemunha; e, portanto, vê a estória daquele 
ponto que poderíamos chamar de periferia nômade.  

 

O ponto de vista de Nael sobre a história que narra não é pleno, pois o que ele sabe é 

restrito pela visão parcial dos fatos e pela interpretação que dá deles. Em virtude disso, 

também o leitor se encontra em posição desfavorável quanto ao que realmente aconteceu, 

visto que é totalmente dependente do relato do narrador.  

Segundo Anatol Rosenfeld, há uma especificidade que decorre da visão de narradores 

que assumem o papel de narrar algo com o qual estão intimamente ligados 

 
A enfocação microscópica aplicada à vida psíquica teve efeitos semelhantes à visão 
de um inseto debaixo da lente do microscópio. Não o reconhecemos mais como tal, 
pois, eliminada a distância, focalizamos apenas uma parcela dele, imensamente 
ampliada. [...] Devido à focalização ampliada de certos mecanismos psíquicos 
perde-se a noção de personalidade total e do seu “caráter” que já não pode ser 
elaborado de modo plástico, ao longo de um enredo em sequência causal, através de 
um tempo de cronologia coerente. Há, portanto, plena interdependência entre a 
dissolução da cronologia, da motivação causal, do enredo e da personalidade.151  

 

O narrador de Dois irmãos está dentro da história e, ao destacar características 

psicológicas das personagens que narra, o faz de acordo com o que simbolizavam para ele, ou 

melhor, com o tratamento que esses personagens lhe dispensavam.  

Assim, ele revela ao leitor importantes marcas características das personagens que, a 

um primeiro olhar, vão direcionar, em grande medida, a visão que teremos deles ao longo da 

história, quase impossibilitando o leitor, através da limitação de informações, de fazer outros 

julgamentos acerca do caráter de cada personagem. 

Ainda de acordo com Rosenfeld, o tempo é fator importante a se considerar, no 

momento em que nos deparamos com um relato ao qual estamos submetidos.  
                                                            
150 FRIEDMAN, Norman. O ponto de vista na ficção: o desenvolvimento de um conceito crítico. Revista USP, 
n. 53, p. 166-182, mar/mai.2002. Disponível em:                                                    < 
http://www.usp.br/revistausp/53/15-norman-2.pdf>. Acesso em: 18/02/2013, p.175-176. 
151 ROSENFELD, A. Texto/Contexto: ensaios. São Paulo: Perspectiva; Brasília, INL, 1973, p. 85. 
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A irrupção, no momento atual, do passado remoto e das imagens obsessivas do 
futuro não pode ser apenas afirmada como num tratado de psicologia. Ela tem de 
processar-se no próprio contexto narrativo em cuja estrutura os níveis temporais 
passam a confundir-se sem demarcação nítida entre passado, presente e futuro. Desta 
forma, o leitor – que não teme esse esforço – tem de participar da própria 
experiência da personagem.152  

 

O modo como Nael narra os fatos obriga-nos a arrumá-los em uma cronologia que nos 

traga alguma lógica temporal, uma vez que narrador expões os fatos de acordo com a 

percepção que a memória oferece. Isso confirma a posição de Rosenfeld que exorta o leitor a 

participar da história. 

Nael, como o Brás Cubas machadiano, inicia o primeiro capítulo pelo final do seu 

relato, entregando a responsabilidade ao leitor de acompanhar a narrativa até conseguir atar as 

duas pontas da história, tarefa que, ao segui-lo, nós, leitores, contamos com sua colaboração. 

Em seguida, Nael descreve o retorno de Yaqub do Líbano, sem logo apresentar 

detalhes porque isso aconteceu. Como a vazante de um rio, o narrador tem seus momentos de 

fluxo e refluxo, desse modo, vai e vem em seu relato, conta um fato aqui, outro ali e volta, 

quase sempre, para completar o que havia começado. 

 
Fiquei observando Yaqub. [...] Lembrei da última vez que o tinha visto em casa, dos 
nossos passeios, e senti medo da distância, do longo tempo que havia passado sem 
vê-lo: o tempo que faz uma pessoa se tornar humilde, cínica ou cética. Pensei que 
ele fosse se tornar mais arrogante, dono de muitas verdades e certezas, se não de 
todas. Lembrei-me das palavras de minha mãe: “Logo que ele chegou do Líbano, 
vinha conversar comigo. Só ele entrava no meu quarto, só ele dizia que queria ouvir 
minha história... Ele só era calado com os outros”.153 

 

Um detalhe narrado no início da história, a volta de Yaqub do Líbano, é retomado 

muito depois para abrir uma nova reflexão, um novo pensamento. Assim segue toda a 

narrativa de Dois irmãos, sem nunca parar seu fluxo, perene como um rio que não interrompe 

seu percurso. 

Como vimos, há idas e voltas de situações que vão ocorrer ao longo da narrativa. 

Segundo Ligia Chiappini, historiadores utilizam marcas organizacionais de enunciação, como 

“os flash-back ou a narrativa em ziguezague, que retrocede ao passado de cada personagem 

histórica que aparece (e ao dos seus antepassados), para explicar sua vida até o presente do 

relato, como faz, por exemplo, Heródoto” 154. 

                                                            
152 Ibidem, p. 83. 
153 HATOUM, 2006, p. 146-147. 
154 CHIAPPINI, Ligia. O foco narrativo. São Paulo: Ática, 2007, p.80. 
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Em Dois irmãos, essa situação, segundo observamos, conserva-se durante todo o 

percurso narrativo, o que pode criar problemas de entendimento para o leitor. De acordo com 

Rosenfeld: 

 
A dificuldade que boa parte do público encontra em adaptar-se a este tipo de pintura 
ou romance decorre da circunstância de a arte moderna negar o compromisso com 
este mundo empírico das “aparências”, isto é, com o mundo temporal e espacial 
posto como real e absoluto pelo realismo tradicional e pelo senso comum.155  

 

Desse modo, o leitor se vê diante de um mundo do qual ele deve participar, e, para 

isso, tem que usar toda a sua habilidade de intérprete para compreendê-lo. Não há mais como 

se contentar com explicações superficiais sobre o que está posto diante dos olhos de todos.  

De acordo com Oliveira, o leitor de Hatoum é levado a agir “como um ouvinte 

criterioso, recolhendo as razões que movem os conflitos entre Omar e Yaqub”.156 O ouvinte 

criterioso é semelhante ao leitor modelo de Machado de Assis, aquele deseja mais do texto, 

que não se satisfaz com o óbvio. É natural então que esse ouvinte desconfie de Nael como 

narrador. É necessário que se analise, com a devida atenção, o relato de alguém que se baseia 

nas falas de outras personagens e as interpreta, e que tem na memória seu aliado mais forte. 

Isso não é seguro porque “a memória inventa, mesmo quando quer ser fiel ao passado”.157 

Susana Scramin explica que “diante da perda e da falta de saídas seguras, o leitor é 

convocado a preencher as lacunas, criando assim uma espécie de romance no qual a figura do 

leitor-produtor torna-se um personagem suplementar”158. A figura desse leitor-produtor é, 

muitas vezes, demandada, porque há situações em que surgem dúvidas do próprio narrador a 

respeito do ele mesmo nos conta, sobretudo no que diz respeito a dúvida sobre sua origem 

paterna. 

 
Pressenti que não veria mais Yaqub. Perguntei à minha mãe o que eles conversaram 
quando ele entrou no quarto dela. O que havia entre os dois? Tive coragem de lhe 
perguntar se Yaqub era meu pai. Eu não suportava o Caçula, tudo o que via e sentia, 
tudo o que Halim havia me contado bastava para me fazer detestar o Omar.159 

 

                                                            
155 ROSENFELD, 1973, p. 81. 
156 OLIVEIRA, Paulo César Silva de. Zona de fronteira: ressonâncias críticas na obra de Milton Hatoum. Revista 
Vertentes. São João Del-Rei, v.32. 2008, p. 6. Disponível em: 
<http://intranet.ufsj.edu.br/rep_sysweb/File/vertentes/Vertentes_32/paulo_oliveira.pdf>. Acesso em 13.jun.2012. 
157 HATOUM, 2006, p. 67. 
158 SCRAMIN, Susana. O território da identidade. Cult- Revista Brasileira de Literatura, São Paulo, n. 36, p.10-
11, jul. 2000. 
159 HATOUM, 2006, p. 152. 
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Essa dúvida se arrasta pela narrativa e nos leva, como detetives, a tentar encontrar a 

resposta para ela a partir das pistas que o texto nos dá e das informações que vão aparecendo a 

cada momento em que o narrador toca no assunto, e se lembra de algo novo. 

Outra situação que fica claramente subordinada à participação do leitor diz respeito à 

relação entre os gêmeos e a irmã Rânia, mas, neste caso, o leitor é convocado para instigado a, 

por assim dizer, fazer seu próprio julgamento a respeito das relações afetivas entre alguns 

membros da família libanesa. Nael, alguns momentos, nota haver uma intimidade além do que 

se poderia supor entre Rânia e os irmãos. 

 
Nos quatro dias de visita ela se empetecou como nunca, e parecia que toda a sua 
sensualidade, represada por tanto tempo, jorrava de uma só vez sobre o irmão 
visitante. Rânia, não a mãe, ganhou os melhores presentes dele: um colar de pérolas 
e um bracelete de prata, que ela nunca usou na nossa frente.  
Ainda chovia muito quando a vi subir a escada, de mãos dadas com Yaqub; 
entraram no quarto dela, alguém fechou a porta e nesse momento minha imaginação 
correu solta. Só desceram para comer. 160 

 

Em outros momentos, percebe também uma excessiva intimidade entre Omar e Rânia: 

“Omar reaparecia, de carne e osso, sorrindo cinicamente para a irmã. Sorria, fazia-lhe cócegas 

nos quadris, nas nádegas, uma das mãos tateava-lhe o vão das pernas. Rânia suava, se eriçava 

e se afastava do irmão”.161 

Stefania Chiarelli observa que, em Relato de um certo Oriente e, sobretudo, em Dois 

irmãos, os laços afetivos das famílias libanesas descritas por Hatoum se estabelecem dentro 

da próprio clã: 

 
A impossibilidade de estabelecer vínculos amorosos com indivíduos não marcados 
por laços de parentesco é ainda mais marcante em Dois irmãos, em que 
comparecem personagens fadados a uma vida afetiva continuamente sufocada pela 
intervenção de familiares. O clima incestuoso está presente de forma ostensiva na 
relação da matriarca Zana com o filho Omar, assim como na filha Rânia e a paixão 
pelos irmãos gêmeos.162 

 

 O grau de intimidade entre as personagens, que chega a beirar o incesto, gera, muitas 

vezes, um certo incômodo, uma vez que, para a maioria das culturas, esse tipo de relação é um 

tabu. 

O leitor, instigado pela questão apresentada, é obrigado a avaliar a situação e tirar suas 

próprias conclusões. Nael não nos entrega a história sem que aja de nossa parte algum esforço 
                                                            
160 Ibidem, p.87-88. 
161 Ibidem, p.69. 
162 CHIARELLI, 2005, p. 53. 
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em tentar compreendê-la. O papel do leitor não se restringe, desse modo, a observar os fatos 

de um lugar seguro, sem maiores implicações com o que ouve, lê e vê. De acordo com 

Umberto Eco: 

  
Qualquer narrativa de ficção é necessária e fatalmente rápida porque, ao construir 
um mundo que inclui uma multiplicidade de acontecimentos e de personagens, não 
pode dizer tudo sobre esse mundo. Alude a ele e pede ao leitor que preencha toda 
uma série de lacunas. Afinal (como já escrevi), todo texto é uma máquina 
preguiçosa pedindo ao leitor que faça parte de seu trabalho.163  

 

A narrativa de Dois irmãos coloca o leitor na condição de coautor laborioso. Hatoum 

propõe em seus textos a participação ativa do leitor, que, de figura muitas vezes passiva, se vê 

constantemente impelido a tomar parte da história que lê, e a também construir o texto a 

medida que vai se aprofundando na história. 

Nael é essa máquina, não diria preguiçosa, pois que seu texto é um “parto” escritural; 

mas que nos apresenta uma narrativa cheia de silêncios e lacunas, que a lógica mesma da 

narração não consegue preencher, e que só pode chegar a um bom termo com a arguta 

participação do leitor.  

 

2.3 Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado: a construção da narrativa em afluência 

 

Já sabemos que Nael é o narrador principal de Dois irmãos. Na construção narrativa, 

para ele, convergem outros narradores, que também de memória tentam revirar o passado e, 

sem muita certeza do que dizem, contar a saga da família libanesa que migrou para Amazônia. 

Nas  palavras  de Hatoum, em entrevista concedida a Susana Scramin, dois  polos 

narrativos merecem maior destaque, Domingas e Halim, porque ligam-se mais intimamente a 

Nael e  sabem mais dele, do seu passado. 

 
Talvez para um ficcionista a memória seja sinônimo de imaginação. [Há] jogos do 
tempo com as vozes do passado, as muitas versões... Domingas e Halim são os que 
contam as histórias, são as vozes que contam mais coisas, sem revelarem tudo. Os 
dois estão muito mais próximos do narrador, Domingas é a mãe dele, e a mãe 
sempre sabe mais sobre o filho.164 

  

                                                            
163 ECO, Umberto. Seis passeios pelos bosques da ficção. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia 
das letras, 1994,  p. 9. 
164 SCRAMIN, 2000, p. 6. 
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Foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de Yaqub. Ela pensava 
que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão. Vivia atenta aos 
movimentos dos gêmeos, escutava conversas, rondava a intimidade de todos. 
Domingas tinha essa liberdade, porque as refeições da família e o brilho da casa 
dependiam dela. A minha história também depende dela, Domingas.165 

 

 Pelo livre acesso aos compartimentos da casa, Domingas tudo ouvia, tudo via e sabia 

da intimidade dos membros da família. Por isso, ela exerce grande influência na visão do 

narrador diante dos fatos devido à relação entre mãe e filho, cercada de confiança e proteção. 

É aquela que tem o privilégio de ser a primeira a saber o que ocorre na casa libanesa. 

Desempenha uma função que se aproxima com a caracterização feita por Roberto Schwarz:  

 
Não sendo proprietários nem escravos, estas personagens não formam entre os 
elementos básicos da sociedade, que lhes prepara uma situação ideológica 
desconcertante. O seu acesso aos bens da civilização, dada a dimensão marginal do 
trabalho livre, se efetiva somente através da benevolência eventual e discricionária 
de indivíduos da classe abonada.166 

 

A caridade dos abastados é representada na aceitação do casal Zana e Halim de criar 

“‘Uma menininha mirrada que chegou com a cabeça cheia de piolhos e rezas cristãs’” 167, que 

mais tarde passou a cuidar dos filhos do casal e do restante da casa, assumindo um papel 

naquela sociedade, que, não fossem os patrões, lhe reservava a posição ainda pior. 

Se, por um lado, há desprestígio social devido a função de doméstica, por outro, diante 

do testemunho de cada acontecimento ocorrido na casa, ocupa uma posição privilegiada 

diante deles, fato que a coloca em destaque diante do narrador.  

 
Domingas, que a viu nascer e crescer, lembrava-se da tarde que mãe e filha se 
estranharam. Os buquês de flores com mensagens para Rânia murcharam na sala até 
exalar um cheiro de luto. Minha mãe não soube o que aconteceu, e eu só viria a 
saber alguma coisa anos depois, num encontro inesperado e memorável. Era uma 
menina alegre e apresentada, contou Domingas, mas desde aquele dia Rânia só 
tocou em dois homens: os gêmeos.168 

 

Os segredos familiares que, muitas vezes, não vinham a tona, eram de conhecimento 

de Domingas. Nael, por isso, dedicava atenção redobrada ao que a mãe dizia e se fazia, muito 

satisfeito, seu interlocutor, pois que ela era uma fonte mais abundante, mesmo quando a 

                                                            
165 HATOUM, 2006, p. 20. 
166 SCHWARZ, Roberto. Um mestre na periferia do capitalismo: Machado de Assis.  São Paulo: Editora 34, 
2000, p. 88.  
167 HATOUM, 2006. p. 48. 
168 HATOUM, 2006, p.70.  
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informação não era precisa: “foi Domingas quem me contou a história da cicatriz no rosto de 

Yaqub. Ela pensava que um ciuminho reles tivesse sido a causa da agressão” 169.  

Como inteligente interlocutor, Nael, como se vê, usa de seu poder de mediador para 

balizar o discurso de Domingas. O que ela conta passa pelo crivo e pela interpretação do 

narrador que se torna o depositário da memória da família.  

Mesmo assim, conseguimos identificar alguns traços marcantes da fala de Domingas, 

nas poucas inserções de discurso direto que o narrador faz, quando a criada comenta alguns 

fatos que envolvem a família: “ O Caçula nem parece ser ele mesmo. Está enroscado, não 

sabe para onde ir...”.170; ou pressentindo as consequências que poderiam vir do 

comportamento estranho apresentado por Yaqub: “ pronto para dar o bote de cobra-papagaio” 
171. 

Outro narrador de fundamental importância que também é afluente de Nael é Halim. Ele 

é um libanês que veio para o Brasil com um tio, apaixonou-se por Zana e, contra sua própria 

vontade, teve três filhos com ela: Yaqub, Omar e Rânia. A esposa tinha total domínio da vida 

de Halim, que se resignava a todas as decisões da mulher, e, por isso, viu seu lugar sendo 

diminuído na vida dela com a chegada dos filhos. Era também um homem que via mais prazer 

nas conversas que o trabalho lhe proporcionava do que em cuidar da tarefa administrar uma 

loja perto do porto. 

As falas dessa personagem ocupam um grau de importância similar as de Domingas 

para Nael, uma vez que, além de ser o único membro da família que assumia o papel de 

parente de Nael,  também se sentia completamente a vontade para fazer do narrador seu 

confidente, explorando fatos passados, dúvidas e decisões que tomou diante do descontrole a 

que sua família chegou.  

Diante disso, podemos entender que, em tais momentos, havia a manifestação do que é 

descrito por Bakhtin como discurso íntimo: 

 
O discurso íntimo é impregnado de uma confiança profunda no destinatário, na sua 
simpatia, na sensibilidade e na boa vontade de sua compreensão responsiva. Nesse 
clima de profunda confiança, o locutor desvela suas profundezas interiores.172  
 

                                                            
169 HATOUM, 2006, p.20. 
170 HATOUM, 2006, p. 170. 
171 Ibidem, p. 148. 
172 BAKHTIN, Mikhail. Estética da criação verbal. Tradução de Maria Ermantina Galvão G. Pereira. São Paulo: 
Martins Fontes, 1997, p. 323. 
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Nas conversas entre os dois, havia uma relação de confiança e de afetividade, por isso 

uma “boa vontade de compreensão responsiva”, clara nas palavras de Nael: “eu não 

compreendia os versos quando ele falava em árabe, mas ainda assim me emocionava: os sons 

eram fortes e as palavras vibravam com a entonação da voz. Eu gostava de ouvir as 

histórias”173. 

Halim não tinha com os filhos a cumplicidade e a familiaridade que demonstrava com 

Nael. O filho de Domingas era o confidente ideal, única pessoal capaz de inspirar Halim a 

contar episódios importantes da vida: 

 
A intimidade com os filhos, isso o Halim nunca teve. Uma parte de sua história, a 
valentia de uma vida, nada disso ele contou aos gêmeos. Ele me fazia revelações em 
dias esparsos, aos pedaços, “como retalhos de tecido”. Ouvi esses “retalhos”, e o 
tecido, que era vistoso e forte, foi se desfibrando até esgarçar.174 

 

Nael se fez ouvinte de desejos íntimos de Halim, como a vontade de não ter filhos e 

viver somente com e para a esposa: “podiam viver sem chateação, sem preocupação, porque 

um casal sem filhos, pode resistir à penúria e todas as adversidades”175,e mesmo nas situações 

em que: “se exaltava quando,  nas nossas conversas, me contava os detalhes da conquista 

amorosa 176, quando explicou a Nael como conquistou Zana. 

O pai dos gêmeos, fumando seu narguilé, calmamente revelava a Nael detalhes de 

caráter de Zana, Yaqub, Omar, Domingas e dele mesmo: “‘por Deus, nunca pude levar a sério 

o comércio’, disse ele, num tom de falso lamento. ‘Não tinha tempo nem cabeça para isso. Sei 

que fui displicente nos negócios, mas é que exagerava nas coisas do amor. ’”177. 

Essas revelações colaboram fundamentalmente para descrições que Nael apresenta ao 

leitor a respeito dessas personagens, já que a convivência com a maioria deles não lhe 

permitiria chegar a tais conclusões. Basta observar as palavras que ele usa, visivelmente 

baseadas nas confissões de Halim, para descrever o patriarca: “um romântico tardio, um tanto 

deslocado ou anacrônico, alheio às aparências poderosas que o ouro e o roubo propiciam”178; 

e seu comportamento com a esposa: “concordava com tudo, desde que todos os assentimentos 

terminassem na rede ou na cama ou mesmo no tapete da sala”179. 

                                                            
173 Ibidem, p.39. 
174 Ibidem. 
175 Ibidem, p.49. 
176 Ibidem, p.38. 
177 Ibidem, p. 49. 
178 Ibidem, p. 39. 
179 Ibidem, p.48. 
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Nael relata também confissões de Halim sobre Yaqub, seu filho predileto: “certa vez, 

Halim me disse que Yaqub era capaz de esconder tudo: um homem que não se deixa expor, 

revestido de uma armadura sólida. De um filho assim, disse o pai, pode-se esperar tudo”180.  

Ao descrever Yaqub, no capítulo três, Nael demonstra a influência de Halim no modo 

como avalia o comportamento do filho mais velho, imprimindo uma ideia de desconfiança por 

trás dos passos dele: “Ele se sofisticava, preparando-se para dar o bote: minhoca que se quer 

serpente, algo assim. Conseguiu. Deslizou em silêncio sob a folhagem.”181. Nesse momento, o 

narrador nos informa da boa situação de vida que Yaqub vinha desfrutando na capital paulista 

às custas de muito trabalho, como se isso fosse uma fase preparatória para o que viria pela 

frente, a saber: a vingança. 

A avaliação negativa da personalidade de Omar é influenciada, sobretudo, por 

Domingas, mas ganha ainda mais contornos emocionais na fala de Nael, quando lembra do 

que dizia Halim sobre relação do Caçula com Zana: “deixou minha mulher sugar toda a força 

dele, a fibra... a coragem... sugou o coração, a alma...”182, fato que é reiterado por Nael: “ele 

não podia muito contra a decisão da mãe, para quem parecia dever uma boa parte de sua vida 

e de seus sentimentos”183. 

Percebemos que há uma necessidade imperativa em Halim de fazer de Nael seu 

confidente e de relatar ao neto aquilo que o incomoda, ou satisfaz. Mas, mesmo com essa 

relação próxima, Halim não tece nenhum comentário acerca do mistério que envolve a 

paternidade de Nael.  

 
Não mencionou Domingas. Adiei a pergunta sobre o meu nascimento. Meu pai. 
Sempre adiaria, talvez por medo. Eu me enredava em conjecturas, matutava, 
desconfiava de Omar, dizia a mim mesmo: Yaqub é meu pai, mas também pode ser 
o Caçula, ele me provoca, se entrega com o olhar, com o escárnio dele. Halim nunca 
quis falar disso, nem insinuou nada. Devia temer não sei o quê.184 

                                                

 É importante citar que existem narradores de menor potencial, como Yaqub, que é 

afluente e subafluente, respectivamente, do pai e de Nael. Detectamos tal fenômeno, o da 

condição de Yaqub de subnarrador de Halim, na passagem: “Anos depois, Yaqub disse ao pai 

que não quis falar com o irmão, sequer vê-lo”. E o gêmeo prossegue, contando ao genitor esse 

                                                            
180 Ibidem, p.83. 
181 Ibidem, p.45. 
182 Ibidem , p.135. 
183 Ibidem, p.134. 
184 Ibidem, p.100. 
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pequeno acontecimento; o pai, por sua vez, o transmite a Nael, que, por sua vez, o transmite a 

nós. Será que a verdade se manteve por todo o percurso? Não é provável. 

 Pela voz de Halim, Yaqub era um homem que escondia seus sentimentos. Isso se deu, 

sobretudo quando foi excluído do convívio da família, devido a uma viagem ao Líbano que 

durou cerca de cinco anos. Fato que se deu depois de ser agredido pelo irmão. O menino 

nunca mais foi o mesmo depois disso. Conviveu pouco tempo, se comparado aos outros 

personagens, em contato com a casa e a família. 

Os méritos do filho mais velho, do que fora excluído, sempre se davam quando estava 

fora do espaço compartilhado com a família, que sabia das boas novidades através das poucas 

cartas que Yaqub enviava. Mesmo assim, ele acaba exercendo em Nael grande influência por 

representar, para ele, alguém que o tratava com humanidade, demonstrando preocupação com 

seu bem-estar. 

Por isso, percebemos um compadecimento por parte de Nael com a história de Yaqub. 

Há uma acentuada carga dramática a situações vivenciadas pelo gêmeo mais velho. Exemplo 

disso é o modo como ele se refere à última festa desfrutada por Yaqub, antes da ida para o 

Líbano Parece ter o intuito de demonstrar que isso representou para o gêmeo a passagem 

forçada para outra fase da vida: “E, para Yaqub, era como se a infância tivesse terminado no 

último baile no casarão dos Benemou. Naquela noite ele nem sonhava que dois meses depois 

ia se separar dos pais, do país e dessa paisagem”185. 

Certamente, o fato de ser mandado para longe de casa, mesmo sendo vítima da 

violência do irmão, e de ter sido tirado do convívio de tudo que estava ligado a formação de 

sua identidade: família, nação e espaço, eleva a uma condição mais dramática para a vida de 

Yaqub. Por outro lado, para os familiares, não parecia ser algo tão negativo, representava, 

sobretudo, motivo para uma certa preocupação e saudade. Tanto se tem essa impressão que o 

retorno de Yaqub só é decidido depois que um parente comenta sobre a precariedade de vida a 

que o menino estava sendo submetido no Líbano. 

O narrador parece tentar desvendar o verdadeiro significado dessa viagem e desse 

afastamento traumático para a vida de Yaqub. A mudança imediatamente notada é na 

personalidade do jovem: um garoto circunspecto e retraído, e, provavelmente, assombrado 

pelo triste passado: “na canoa, remando para o pequeno porto, ele me disse que nunca ia se 

esquecer do dia em que saiu de Manaus e foi para o Líbano. Tinha sido horrível. 'Fui obrigado 

a me separar de todos, de tudo...não queria.186’”  

                                                            
185 Ibidem, p. 15. 
186 Ibidem, p.86. 
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Nael entende que o fato de Yaqub, em dado instante da narrativa, falar sobre sua 

viagem ao Líbano, significa um gesto de grande confiança, já que  ele “quase nada revelava 

sobre sua vida no sul do Líbano”187. Esses momentos de aproximação dos dois coloca Yaqub 

na condição de afluente de Nael. 

A hora em que a voz desse afluente mais aparece é quando ele comenta com Nael 

sobre o Líbano e sobre sua infância ao lado de Domingas, seguramente devido à importância 

que essa lembrança traz para o narrador, e também porque isso permitiu uma aproximação 

entre ele e Yaqub, o gêmeo que ele mais admirava e que desejava ser filho.  

Nael percebe que Yaqub, após alguns anos vivendo em São Paulo, demonstra uma 

atitude mais segura e madura, e, por vezes, agressiva a respeito do passado e do que viveu. 

Isso se evidencia no modo como responde aos insistentes questionamentos sobre sua vida no  

sul do Líbano: 

 
“Não morei no Líbano, seu Talib.” A voz começou mansa e monótona, mas 
prometia subir de tom. E subiu tanto que as palavras seguintes assustaram: “Me 
mandaram para uma aldeia no sul, e o tempo que passei lá, esqueci. É isso mesmo, 
já esqueci quase tudo: a aldeia, as pessoas, o nome da aldeia e o nome dos parentes. 
Só não esqueci a língua...”188 

 

Percebemos também um crescimento de visão profissional em relação aos negócios da 

família. Isso fica evidente nos conselhos que dá à irmã Rânia para serem aplicadas na loja da 

família e nas sugestões que faz ao pai, uma vez que este último leva o comércio de modo a 

privilegiar o prazer que ele pode oferecer: 

 
“São pessoas que atrapalham o movimento da loja, uns urubus na carniça que ficam 
esperando o lanche da tarde. Assim vocês não vão muito longe.” 
Rânia concordava, mas Halim, apoiando os braços no balcão, perguntou: “Pra quê ir 
tão longe? E o prazer do jogo, da conversa?” 
“O comércio não se alimenta de prazeres fortuitos”.189 

 

Ao se referir a Yaqub e aos poucos momentos em sua voz aparece na narrativa, o 

narrador vai descortinando o perfil do gêmeo mais velho. Gradativamente, delineia-se os 

contornos de uma personalidade de um homem frio e indiferente ao sentimento alheio. Essa 

impressão nos leva a crer que pode ter sido motivada pela separação da família na infância. 

Somente nos momentos em que Yaqub se dirige à Domingas e a Nael, percebemos que ele 

deixa de lado um pouco da formalidade que lhe inerente, e transparece ser menos frio: 
                                                            
187 Ibidem, p.30. 
188 Ibidem, p.88-89. 
189 Ibidem, p.87. 
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“Abraçou-me com força, depois recuou e me olhou de frente, examinando minha estatura, 

observando meu rosto”.190 

As personagens citadas representam bem as vozes que integram a narrativa de Dois 

Irmãos, mas, como vimos, elas estão a serviço da memória do narrador. Nael necessita da 

manifestação das lembranças, efetuadas pelo trabalho da memória de seus interlocutores, para 

construir a própria história, há muito perdida nos longes da infância e da adolescência. 

Esse é o poder de narrar, de transcender fronteiras e culturas, de criar e recriar histórias 

com a potente voz de seus narradores, como afirma Oscar Tacca: 

 
a atmosfera envolvente do romance é efeito da voz do narrador. Ou melhor dizendo, 
das diferentes vozes que o narrador modula através da sua, como num subtil jogo de 
espelhos. Voz narradora que nem sempre se torna fácil de determinar. Pois que “o 
narrador do romance – como diz Wolgang Kayser – não é, mas também não é figura 
imaginada que, com freqüencia, nos aparece à frente, tão familiarmente. Por detrás 
deste disfarce está o romance, que se narra a si mesmo; está o espírito deste 
romance, o omnisciente e omnipresente espírito deste mundo artístico. É preciso 
aceitar o paradoxo: o autor cria o mundo do seu romance; mas também este mundo 
se cria a si próprio através dele, transforma-o em si mesmo, obriga-o a entrar no 
jogo das transformações, para se manifestar mediante ele”.191 

                                

Similar situação podemos observar em Órfãos do Eldorado. Temos agora um relato, 

uma história narrada, como já sabemos, por Arminto Cordovil. Mas podemos dizer que, assim 

como em Dois Irmãos, existem vários narradores que convergem para um só, que é o 

protagonista. Ele narra de memória sua história, seu drama a um interlocutor acreditando ser 

verdade o que diz. “Estás me olhando como se eu fosse um mentiroso. O mesmo olhar dos 

outros. Pensas que passaste horas nesta tapera ouvindo lendas?”192 Uma circunstância do 

mundo natural muito bem transposta para a trama romanesca. 

A narrativa da novela de Hatoum, por apresentar vários narradores que convergem para 

um só, representa também o que denominamos por narrativa em afluência. 

Vejamos como fica a nova configuração: 

 

                                                            
190 Ibidem, p.89. 
191 TACCA, Oscar. As vozes do romance. Tradução de Margarida Coutinho Gouveia. Coimbra: Livraria 
Almedina, 1983, p. 33. 
192HATOUM, 2008. p. 103. 
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família: “Pobre e corajosa, dizia Amando. Não quis fugir com os preguiçosos, largou a família 

para trabalhar e viver melhor”.194  

Florita, conhecedora da língua indígena, mencionada como língua geral no romance,195 

traduz o mito da Cidade Encantada para Arminto na primeira cena da narrativa, quando uma 

personagem de ascendência indígena “falava e apontava o rio”196: 

 
Dizia que tinha se afastado do marido porque ele vivia caçando e andando por aí, 
deixando-a sozinha na Aldeia. Agora ia morar com o amante, lá no fundo das águas. 
Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraça. [...] E todos viram 
que ela nadava com calma, na direção das ilhas das Ciganas. O corpo foi sumindo 
no rio iluminado, aí alguém gritou: A doida vai se afogar. Os barqueiros navegaram 
até a ilha, mas não encontraram a mulher. Desapareceu. Nunca mais voltou. [...] 
depois Florita repetia as histórias em casa, nas noites de solidão da infância. [...] Eu 
tinha uns nove ou dez anos, nunca mais esqueci. Alguém ainda ouve essas vozes? 
Fiquei cismado, porque há um momento em que as histórias fazem parte da nossa 
vida.197 

 

Percebemos que a história, por assim dizer, traduzida por Florita, foi absorvida por 

Arminto, e apontada como algo marcante que passou a fazer parte de sua vida. 

Benedict Anderson considera que há dois elementos que podem fazer com que se 

reconheça uma nação ou uma cultura: a língua e a história. Isso vai se sobrepor às 

individualidades, formando uma espécie de “nós coletivo imaginado”198. O narrador consegue 

identificar no seu presente algo que se relaciona com seu passado, um passado, ou mito, de 

uma comunidade indígena com que a personagem se identifica; uma comunidade localizada 

em um espaço e tempo simbólicos, mas que será reconhecida por Arminto no seu presente 

como parte de sua história. 

O episódio que Arminto assiste, assim também como o mito interpretado por Florita, 

ainda tomará dimensões maiores na narrativa, já que mais adiante Arminto ainda narrará 

sobre sua paixão por Dinaura, que foge após a noite de amor dos dois. Depois disso, comenta-

se na comunidade que ela teria ido para a Cidade Encantada. 

Dentre os recursos utilizados por Hatoum, o elemento mítico é bastante recorrente. O 

mito, implícito na linguagem simbólica da água, traduz na ficção o que Eliade nos propõe na 

teoria: 

 

                                                            
194 Ibidem, p. 69. 
195 Ibidem, p. 13. 
196 Ibidem, p. 11. 
197 Ibidem, p. 11-13. 
198 ANDERSON, Benedict. Comunidades imaginadas: reflexões sobre a origem e a difusão do nacionalismo. 
Trad. Denise Bottmann. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 32. 
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é importante lembrarmos [...] as relações íntimas existentes entre o Mito em si, 
como forma original do espírito, e o Tempo, pois, além das funções específicas que 
cumpre nas sociedades arcaicas [...] o mito é importante também pelas revelações 
que nos fornece sobre a estrutura do Tempo. Como se admite hoje, um mito narra os 
acontecimentos que se sucederam in principio, ou seja, “no começo”, em um 
instante primordial e atemporal, num lapso de tempo sagrado. Esse tempo mítico ou 
sagrado é qualitativamente diferente do tempo profano, da contínua e irreversível 
duração na qual está inserida nossa existência cotidiana e dessacralizada. Ao narrar 
um mito, reatualizamos de certa forma o tempo sagrado no qual se sucederam os 
acontecimentos deque falamos.199  

 

É ultrapassando a linguagem do profano e agregando o significado do sagrado, que a 

personagem Arminto alcança um significado universal para as crenças que lhe são repassadas 

por Florita, comunicando ao receptor da história a crença de que é portador. Se desvanece, 

desse modo, a linha divisória entre quem conta e quem ouve e entre quem escreve e quem lê. 

Mircea Eliade relaciona a veracidade do mito com a sua característica de sagrado, nos 

seres e nos acontecimentos a que reporta, quando afirma que: “narrando ou ouvindo um mito, 

retomamos o contato com o sagrado e a realidade, e dessa maneira ultrapassamos a condição 

profana, a situação histórica”.200 Verificamos a presença disso na narrativa quando, ao se 

reencontrar com Florita, anos mais tarde, o narrador, bem mais velho, se reporta ao sagrado. 

Arminto conta, no exercício de seu papel de narrador, a reflexão que fez no passado, a 

cena em que uma índia tapuia entra no rio e mergulha em busca da Cidade Encantada, e de 

como essa ocorrência ficou registrada no seu consciente – tempo histórico, isto é, de 

contagem cronológica – e no seu inconsciente, no tempo memorial, sagrado: 

 
Comemos beiju, tomamos um pouco de tarubá e relembramos as noites da minha 
infância, quando meu pai andava por Manaus ou Belém e Florita traduzia as 
histórias que ouvíamos na Aldeia. No fim da tarde, quando a gente andava na beira 
do Amazonas, pensei na mulher: a tapuia que ia morar no fundo do rio. Lembrei do 
céu esquisito, com um arco-íris que parecia uma serpente no espaço.201 

                                       

A temporalidade da vivência real foi ampliada pelo conhecimento do mito, pela 

 capacidade de ouvir o relato anterior de Florita e de repetir essa narração, agora do papel de 

narrador, havendo com isso o transpor do tempo histórico, atingindo o “Grande Tempo” de 

que nos fala Eliade: 

 
A recitação periódica dos mitos derruba os muros construídos pelas ilusões da 
existência profana. O mito reatualiza continuamente o Grande Tempo e dessa forma 

                                                            
199 ELIADE, Mircea. Imagens e símbolos: ensaios sobre o simbolismo mágico-religioso. Tradução de Sônia 
Maria Tamer. São Paulo: Martins Fontes, 1996, p. 53. 
200 Ibidem, p. 55. 
201 HATOUM, 2008. p. 90. 
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projeta quem o ouve a um plano sobre-humano e sobre-histórico que, entre outras 
coisas, proporciona a abordagem de uma realidade impossível de ser alcançada no 
plano da existência individual profana.202 

 

O vínculo próximo que Arminto mantém com a cultura indígena e com os mitos 

amazônicos é motivado por sua relação íntima com Florita, que, ao longo da narrativa, ainda 

alertará Arminto com seus presságios: 

 
Tentei convencer Florita de que, ao voltar de Belém, eu compraria uma casa no 
bairro de Santa Clara, onde moraríamos juntos. [...]Ela se aproximou de mim com 
um sorriso de comadre e ternura nos olhos, roçou os lábios no meu cangote e lambeu 
minha orelha até me deixar arrepiado. E então sussurrou com ódio: Vais voltar de 
Belém com o demônio no coração.203 

 

Os pressentimentos de Florita e seu ar de mistério em muitas descrições do narrador 

podem ser compreendidos como se fossem motivados tanto por um sentimento materno de 

proteção como também por ciúmes. Florita, primeira mulher da memória de Arminto, será 

com quem a personagem estabelecerá uma relação materna, mas também de primeira mulher, 

já que Florita é quem o inicia sexualmente. 

 
Abandonar Florita? Como eu podia abandonar a intérprete dos meus sonhos, as 
mãos que prepararam minha comida, e lavavam, passavam, engomavam e 
perfumavam minha roupa? Gostei dela desde o dia em que a vi no meu quarto: a 
moça de rosto redondo, lábios grossos e cabelo escorrido, cortado em forma de cuia, 
o olhar terno e triste que foi adquirindo dureza e malícia no convívio com Amando. 
Florita sentia ciúme de mim por eu ter dormido com ela uma única vez na rede: a 
brincadeira que me ensinou, dizendo: Faz assim, pega aqui, aperta minha bunda, não 
faz assim, põe a língua pra fora e agora me lambe: a brincadeira que foi a despedida 
da minha juventude virgem e me castigou com a temporada na pensão Saturno e 
quatro ou cinco anos de desprezo de Amando.204  

 

Em Vila Bela, sua cidade natal, a vida de Arminto está também ligada a figura de 

Florita. Diferentemente de Amando Cordovil, pai de Arminto, Florita sempre se ocupou em 

agradá-lo, em mimá-lo, revelando-se como mãe, amiga, amante e também como  mulher 

apaixonada. “Florita tinha um jeito curioso de ser ciumenta; e, como eu me impressionava 

com o que me dizia, ficava sem fala diante dessa mulher que cuidou de mim como uma 

mãe”205.  

                                                            
202 ELIADE, 1996, p. 56. 
203 HATOUM, 2008, p. 74-75. 
204 Ibidem, p. 74. 
205 Ibidem, p. 38. 
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Segundo Leite206 (2009, p. 07), o nome Florita manifesta alguns significados 

interessantes: “o afeto, o cuidado, flor, é aquela que promove a iniciação ao amor, à 

sexualidade, a iniciadora, a que avisa e protege”. Neste sentido, podemos perceber que o 

nome faz jus a personagem. Florita tem as qualidades que seu nome insinua, e ela dedica 

muito dessas qualidades a Arminto, sendo, portanto, figura de grande influência na vida do 

narrador.  

Temos Estiliano, advogado da empresa de navegações da família Cordovil, era mais que 

um funcionário de Amando Cordovil, era um amigo fiel, disposto a ajudá-lo no que fosse 

necessário. Esteve sempre ao lado de Arminto e, depois de Florita, ocupou o espaço de pessoa 

mais íntima de Arminto Cordovil. Ele representa o amigo, o conselheiro, o protetor, o pai que 

não o foi Amando para o narrador. “Depois de Florita, Estiliano foi a pessoa mais próxima a 

mim. E isso até o último dia”207.  

A figura de Estiliano era marcante na lembrança de Arminto. Em sua descrição, 

podemos perceber o quanto o advogado era querido pelo narrador: 

 
Via o advogado com o mesmo paletó branco, a mesma calça de suspensórios, e um 
emblema da Justiça na lapela. A voz rouca e grave de Estiliano intimidava quem 
quer que fosse; era alto e robusto para ser discreto, e tomava boas garrafas de tinto a 
qualquer hora do dia ou da noite. Quando bebia muito, falava das livrarias de Paris 
como se estivesse lá, mas nunca tinha ido à França. Vinho e literatura, os prazeres de 
Estiliano; não sei onde ele metia ou escondia o desejo carnal. Sei que traduzia poetas 
gregos e franceses. E cuidava dos assuntos jurídicos da empresa.208 
 

O tempo que serve de elemento transformador da memória de Arminto se apresenta 

atuante, efetivo na narrativa; os fatos revividos passam, necessariamente, pela linha 

demarcatória do tempo, que “trota a toda ligeireza e imprime sua marca” indelével. A própria 

memória, que, por ser falha, comunica imprecisamente os fatos a Arminto, deixa lacunas, 

vagas que se vão preencher pela imaginação do enunciatário.  

Temos também a Amazônia que é depositária de histórias míticas ligadas ao imaginário 

popular; a cidade de Manaus com seu povo, onde Arminto viveu boa parte de sua vida; e a 

cidade fictícia de Vila Bela, onde o protagonista nasceu e a ela voltou definitivamente na 

velhice para nos contar sua história. Dentro desse espaço amazônico, estão, naturalmente, 

incluídos os rios da região, sobretudo, o Negro e o Amazonas, com suas forças míticas e com 

suas capacidades de darem identidade ao local, de interferirem nos rumos dos acontecimentos 
                                                            
206 LEITE, Sylvia Helena Telarolli de Almeida. Reflexos do Eldorado. cd rom 53o. ICA Congresso Internacional 
de Americanistas. Universidad Iberoamericana; Cidade do México, ISBN97866070004841-2009, p. 07. 
207 HATOUM, 2008, p. 19. 
208 Ibidem, p. 18-19. 
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e influenciarem os pensamentos, as crenças e as perspectivas de seus habitantes e, até mesmo, 

daqueles que por eles transitam passageiramente. 

Como já foi dito, todos os afluentes que se comunicam com o narrador são personagens 

na história que estão envoltos no silêncio. Aquilo que aos poucos nos chega pela voz de 

Arminto passa por esse fenômeno. Florita, que representa a memória que liga Arminto com o 

passado e está sempre disposta a servir seu “senhor”, é uma das personagens que procura, 

através do silêncio, esconder-lhe a face verdadeira da vida. 

 
Um dia Florita entrou no meu quarto para apanhar a roupa suja e disse: 

Tive um sonho ruim. Alguma coisa com a tua mulher encantada. 
Olhei desconfiado par Florita, e esperei outras palavras sobre o sonho, mas ela saiu 
em silêncio.209 

 

 Muitas vezes, na narrativa, Florita deixa em suspense uma possível revelação sobre 

uma intuição sua em relação a Arminto, e isso, via de regra, deixa-o preocupado. 

 
Ouvi uns gritos de afogado e vim te socorrer. 
Quando ela falava assim, parecia adivinhar meus sonhos. Fiquei assustado com as 
palavras de Florita. Medo de alguém que nos conhece. Para disfarçar, pedi a ela que 
perfumasse a banheira com essência de canela. Quando me viu na pinta e 
perfumado, disse que eu não devia sair de casa. 
Por quê? 
Não respondeu. E eu confiei na minha intuição.210 

 

Ao longo da narrativa, percebe-se que Florita, para impressionar Arminto, faz uso, em 

muitas situações, de expressões fortes, como as que vemos no fragmento acima: “gritos de 

afogado”, “vim te socorrer”, “não devia sair”, para, depois, calar-se. Completando, desse 

modo, o seu intento.  

Estiliano é outra personagem que evidencia o silêncio que envolve a narrativa de 

Órfãos do Eldorado. Homem calado e solitário, pouco revela a respeito de si mesmo e 

procura guardar com discrição o que sabe a respeito de Amando Cordovil. Assim, esconde, 

sob pretexto de segredo, os mistérios que envolvem a vida do amigo. Mas, no último encontro 

de Arminto e Estiliano, ele resolve revelar o que sabe de um segredo a respeito da relação de 

Amando e de Dinaura, uma órfã que vivia com as freiras do convento da cidade às expensas 

do pai de Arminto.  

 

                                                            
209 Ibidem, p. 33. 
210 Ibidem, p. 50. 
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Pediu que eu sentasse e não ficasse nervoso. Disse que queria me contar antes de 
morrer. Era um segredo entre ele e meu pai. Mas ele não sabia de tudo.  
Sei que Amando dependia de relações com políticos, disse Estiliano. Apostou tudo 
na concorrência de 1912 e perdeu para uma grande companhia de navegação. Mas 
não morreu por causa disso. Faz muito tempo, tu ainda moravas na pensão Saturno e 
estudavas para entrar na faculdade de direito. Teu pai quis conversar comigo na 
chácara do bairro dos ingleses. Ele estava nervoso, angustiado. Quase não reconheci 
o homem. Disse que sustentava uma moça órfã. Por pura caridade. Depois disse que 
não era só caridade. E me pediu que não contasse para ninguém. Não me disse se era 
filha ou amante... Tinha idade para ser as duas coisas. No começo pensei que fosse 
filha dele, depois mudei de idéia. E sempre fiquei na dúvida. Foi a única vez que teu 
pai me confundiu e me magoou. Ele trouxe a moça para cá, disse para madre 
Caminal que era uma afilhada dele e que devia morar com as carmelitas. Pediu que a 
diretora guardasse esse segredo. Sei que Dinaura morava sozinha numa casa de 
madeira que Amando construiu atrás da igreja. Vivia com regalias, comida boa, e eu 
mandava livros, porque ela gostava de ler. Foi um erro de Amando. Um erro moral. 
Mas ele queria morar aqui e ficar perto dela. 
Dinaura... Minha irmã?, eu disse, engasgado. 
Meio-irmã, corrigiu Estiliano. Ou madrasta. Essa é a minha dúvida.211 

                                      

 A revelação desperta a maior atenção de Arminto, ainda mais que se tratava de 

pessoas que tinham uma importância fundamental em sua vida, em sua história. Amando era 

um pai que se revelava agora como um estranho. “Não conheci esse homem...”.212 E, Dinaura, 

corpo estranho entre as órfãs das carmelitas em Vila Bela, moça que parece filha do mato, lê 

romances, enfeitiça Arminto e sonha com a cidade encantada, a Eldorado submersa de que 

tanto se fala à beira do rio Amazonas. 

Mas, mesmo sendo lacônico com as palavras, Estiliano é quem revela também a 

Arminto outro segredo, o lugar onde está Dinaura, o Eldorado perseguido pelo herdeiro dos 

Cordovil.  

 Dinaura é a misteriosa “mulher de duas idades”, cuja história de desencontros com 

Arminto não se esclarece por inteiro na narrativa, atravessada que é por silêncios opacos, 

restando ao leitor apenas especular sobre seus dramas. Não há entre ela e Arminto vestígio de 

diálogo. 

 
Segui o vestido molhado até a rampa da Ribanceira, atalhei por uma escada de barro 
e lá em cima parei diante de Dinaura. Disse que queria conversar com ela. Vi os 
olhos de espanto no rosto fora do mundo, o sorriso nos lábios grandes e molhados; 
ainda toquei nos ombros dela, antes de vê-la correr para a praça do Sagrado 
Coração. 
No porto de Vila Bela, alguém espalhou que a órfã era uma cobra sucuri que ia me 
devorar e depois me arrastar para uma cidade no fundo do rio. E que eu devia 
quebrar o encanto antes de ser transformado numa criatura diabólica. Como Dinaura 
não falava com ninguém, surgiram boatos rumores que pessoas caladas eram 
enfeitiçadas por Jurupari, deus do Mal.213 

                                                            
211 Ibidem, p. 97-98. 
212 Ibidem, p. 78. 
213 Ibidem, p. 34-35. 
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 Dinaura é a mulher que encanta Arminto. É a órfã que não fala e que, por isso mesmo, 

desperta mais a curiosidade do narrador. Em torno dela, por seu temperamento calado e 

esquivo, criam-se várias histórias oriundas do imaginário popular ribeirinho. 

 Ainda, nas várias tentativas de encontrar Dinaura, Arminto constata que “Ela escapa 

sem dizer palavra. Não sei se escapava: era o silêncio que dava impressão de fuga”.214 Mesmo 

não compreendendo tanto silêncio Arminto estabelece uma relação com a órfã. “Foi um 

namoro silencioso. Às vezes, eu escutava a voz de Dinaura nos sonhos. Uma voz mansa e um 

pouco cantada, que falava de um mundo melhor no fundo do rio. De repente ela ficava muda, 

assombrada com alguma coisa que o sonho não revelava”.215 O que nos parece é que somente 

no sonho de Arminto, a órfã carmelita fala. Ela se revela como alguém que deseja uma vida 

numa Cidade Encantada. 

Mais adiante, Arminto diz que Dinaura “Nunca revelou quando havia entrado no 

orfanato. E me acostumei com o silêncio, com a voz que eu só ouvia nos sonhos.216 Essa 

relação convertida em silêncio leva Arminto a querer estar mais com sua amada, no entanto, 

após uma tarde de amor entre eles, ela desaparece. Sem a presença da amada, Arminto passa a 

buscá-la pelo espaço amazônico, um universo onírico, povoado de lendas que ouvira na 

infância.  

 
Uns diziam que Dinaura havia me abandonado por um sapo, um peixe grande, um 
boto ou uma cobra sucuri; outros sussurravam que ela aparecia à meia-noite num 
barco iluminado e dizia aos pescadores que não suportava viver na solidão do fundo 
do rio.217  
 

Essas especulações em torno do sumiço de Dinaura revelam o ambiente mítico 

amazônico. Tudo isso fundamentado, evidentemente, em mitos e lendas, na crença em seres 

sobrenaturais, elementos de uma tradição eminentemente oral.   

 Em meio a essa atmosfera mítica, a cidade encantada, o Eldorado amazônico surge 

como um espaço em que estão escondidas a felicidade e a justiça, e é nesse espaço da ilha de 

Eldorado que ele parece reencontrar Dinaura. 

Mas o que representam, na organização simbólica de Órfãos do Eldorado, tantas 

personagens silenciosas movendo-se por entre histórias também dispersas e lacunares? Num 

                                                            
214 Ibidem, p. 37. 
215 Ibidem, p. 41. 
216 Ibidem. 
217 Ibidem, p. 37. 
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plano de significação, a presença incômoda do silêncio está relacionada a uma 

intransitividade, revelando ser esse o ponto fundamental que move a narrativa: narrar para 

dizer a impossibilidade de narrar, rememorar para confirmar o conflito permanente do 

trabalho rememorativo, escrever para prorrogar a vida e adiara morte e, ao mesmo tempo, 

para “aprender a morrer”, segundo constatou Maurice Blanchot. 

O vazio deixado pelo silêncio leva-nos a crer na suspeita de que, para a novela em 

análise, como para grande parte das narrativas contemporâneas, “falar é dizer menos”, 

conforme escreveu George Steiner,218 ou de que “sobre aquilo de que não se pode falar, deve-

se calar”, como considerou Ludwig Wittgenstein.219 

 A encenação da memória em Órfãos do Eldorado, a característica rememorativa do ato 

enunciativo, enfatiza a abstração do tempo e sua subordinação à memória. Estamos, portanto, 

numa vertente rememorativa proustiana, em que o tempo redescobre o real, redime e purifica 

a experiência humana. Por isso, no jogo das vozes que deságuam no narrador-personagem e 

alimentam a matéria ficcional da novela, o sujeito enunciador submete a matéria narrada à 

atualização, à reconstrução. No instante em que revisita histórias perdidas nos longes da 

infância, o narrador as presentifica. 

Ao se costurar as histórias que chegam ao narrador, inevitavelmente, um efeito intenso 

de dilatação do tempo é desenvolvido estruturalmente na obra. As vozes que vão se 

intercalando umas às outras de modo um tanto quanto desordenadas funcionam como 

elementos digressivos, como ações determinadas para atingir um fim: prorrogar a conclusão, 

ou, antes, para revelar impossibilidade de conclusão, pois que não existe algo que se encerre 

verdadeiramente, transformando em dúvida o conceito positivista de um tempo vazio, regular 

e linear. 

Walter Benjamin apresenta uma ideia, baseada na noção de um tempo “saturado de 

‘agoras’”,220 não-linear, não-cronológico, irregular, um tempo dinâmico, que tem a 

possibilidade de se refletir em todas as direções, o qual diverge da noção de tempo 

homogêneo e vazio conforme o pensamento dos adeptos do materialismo histórico. 

A noção de tempo apresentada por Walter Benjamin é que se pode constatar em Órfãos 

do Eldorado. Nesta narrativa, cada história rememorada abre espaço para uma nova história, 

que suscita uma outra. São memórias que arrastam memórias, de vozes que trazem outras 
                                                            
218 STEINER, George. Linguagem e silêncio: ensaios sobre a crise da palavra. Tradução de Gilda Stuart e Felipe 
Rajabally. São Paulo: Companhia das Letras, 1988. p. 68.  
219WITTGENSTEIN, Ludwig. Tractatus logico-philosophicus. Tradução de Luiz Henrique Lopes dos Santos. 
São Paulo: Edusp, 2001. p. 281.  
220BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985.   
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vozes e assim, incessantemente, alimentando a “dinâmica ilimitada da memória”, de acordo 

com Jeanne Marie Gagnebin.221 

A preocupação com as estruturas narrativas é uma das concepções mais importantes que 

a ficção moderna parece ter compreendido como sendo fundamental para a existência do 

próprio texto, talvez por isso, contemporaneamente, essa ideia tem se exacerbado cada vez 

mais. A ninguém cabe negar que, também em outros momentos da história literária, tempo, 

espaço e memória foram já tematizados nas narrativas, esta última, porém, sendo a base, por 

assim dizer, da própria matéria ficcional. O que se destaca na novela moderna, de modo geral, 

e na novela de Milton Hatoum, em particular, é que a memória está intimamente integrada à 

própria feitura da teia textual, sendo reconhecida como elemento estrutural.  

O ato rememorativo que dinamiza o enredo romanesco não significa dizer que 

proporcionará a narrativa na qual se inscreve a perfeita reconstrução do passado. Ao 

considerarmos o texto de Hatoum, percebemos que todo ele estará marcado pelo anacronismo 

porque, além de narrar o que já é passado, obedecerá a um procedimento de reconstituir o 

passado com base em imagens, em vestígios, em traços de sentimento e em pessoas que já não 

são as mesmas. Isso, invariavelmente, é inerente à memória, que acaba por confundir o 

passado vivido e fatalmente perdido com o passado revivido e narrado. 

Percebendo seu trabalho de retomada e de registro do passado perturbados pela 

memória, que tem como componente o esquecimento, o narrador tenta, ainda uma vez mais, 

domar essa memória e, de uma forma ou de outra, vai tentando organizar as histórias 

revividas no momento da enunciação: “No fim, eu soube de outras coisas, mas não adianta 

antecipar. Conto o que a memória alcança, com paciência”.222 

O ponto de partida e de chegada da narrativa de Milton Hatoum são as ruínas223 e a 

ficção que se revela por meio delas constitui-se em um esforço de imaginar o passado, de 

compreendê-lo, de (re)construí-lo, num regresso da linguagem e da memória a um período de 

vida há muito perdido: “E a literatura que mais me interessa fala sobre a reconstrução de 

ruínas, sobre uma época que já esquecemos ou pensamos ter esquecido...”.224 Seria como se 

                                                            
221 GAGNEBIN, Jeanne Marie. História e narração em Walter Benjamin. São Paulo: Perspectiva, 1994. p. 13. 
222 HATOUM, 2008. p. 15. 
223 O termo ruínas joga com duas acepções possíveis: ruínas no sentido de “arruinamento, algo que se desfaz, 
estilhaça ou decompõe” e no sentido benjaminiano, significando “signo”, algo que “permanece” e que traz 
consigo, metonimicamente, aquilo que já se desfez. A ruína, em Benjamin, é, de forma inusitada, valorizada por 
seu poder de “petrificar”, de preservar algo daquilo que ruiu; a ideia é que esses “restos” desmoronados e 
dispersos irão, em algum momento, agrupar-se, espacial e temporalmente, forjando uma “imagem”, um 
“condensado”, um “precipitado” do passado. Essa ideia simultânea de “destruição, desconstrução” e 
“(re)construção” permeia todo o nosso texto.  
224HATOUM. op. cit. p. 8. 
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estivéssemos diante de ruínas, destroços de uma casa na qual vivemos na longínqua infância, 

e tentássemos imaginar essa casa antes de sua destruição.  
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3 FIGURAÇÕES DA MEMÓRIA 

 
É no plano do devaneio e não no plano dos fatos que a infância permanece 
viva em nós e poeticamente útil. Por essa infância permanente , mantemos a 
poesia do passado. 

Gaston Bachelard 
 

3.1 A memória literária e histórica 

 

Narrar, dizia meu pai, é como jogar pôquer, todo segredo consiste em 
parecer mentiroso quando se está dizendo a verdade. 

Ricardo Piglia 
 

Imaginar o nascimento e a permanência de culturas e tradições humanas é tomar 

consciência de que, para isso ocorrer, é necessário viabilizar a possibilidade dos indivíduos 

armazenarem e comunicarem informações. As tentativas de compreensão de processos como 

memorização, linguagem, comunicação e aprendizagem, por exemplo, foram importantes para 

caracterizar os grupos humanos que alcançaram um bom nível de conhecimento que 

constituía base concreta para pesquisas elaboradas com algum método.  

Jean-Pierre Vernant inicia o capítulo dois de seu livro Mito e pensamento entre os 

gregos dissertando a respeito de pesquisas do psicólogo I. Meyerson sobre a evolução da 

memória individual e coletiva na Grécia Antiga, das quais é ressaltado que, assim como a 

memória representa “a conquista progressiva pelo homem do seu passado individual”, a 

história “constitui para o grupo social a conquista do seu passado coletivo”.225 Tal evolução 

da memória do seu aspecto individual ao coletivo se presentifica inicialmente na mitologia 

grega a partir de Mnemosyne, deusa da memória, mentora da poesia lírica e guardiã dos 

tempos heroicos, dos feitos memoráveis, da volta às origens. Mãe das Musas, irmã de Crono, 

a deusa da memória tem no poeta o seu intérprete. Com o dom de ver o passado, o presente e 

o futuro, o poeta escolhe o passado como orientação. Esse passado então se alarga, abdica de 

ser meramente individual e busca o “tempo antigo”, a idade primeva, o tempo original.226 

Partindo desse pormenor, podemos afirmar que a literatura recria o mito Mnemosyne. 

Na obra literária, a memória pessoal do escritor se expande e a história das coletividades se 

delineia; seu contraponto, o Esquecimento, Lethe, fonte na descida ao Hades, água da morte, 

                                                            
225 VERNANT, Jean-Pierre. Aspectos Míticos da Memória e do Tempo. In:______. 
Mito e Pensamento entre os Gregos. Tradução de HaiganuchSarian. Rio de Janeiro: Paz e Terra, 1990. p. 107. 
226 Ibidem. 



94 
 

pertence ao reino das sombras, lugar onde a consciência temporal de existir se perde e a 

memória liga-se apenas à função mnemônica, força do hábito.  

Aqui se torna imperioso lembrar que, na mitologia grega, a separação memória-

história ocorre quando, no centro da doutrina da reencarnação das almas, Mnemosyne se 

transforma: a busca das origens é esquecida para no seu lugar ganhar atenção as 

transfigurações das encarnações sucessivas dos indivíduos. Assim é que a memória se laiciza, 

desentranhando-se da história e perdendo o seu caráter cosmológico, nascendo daí a 

escatologia, negação da experiência temporal e histórica.227 Nesse sentido, a “nova” História, 

deixando de lado a tradicional rememoração historiográfica dos grandes fatos e aliando-se às 

intrincadas redes desveladoras prescritas nas memórias orais coletivas e demais discursos, 

vem conjugar a memória particular à história das coletividades. Afinal, como assinala 

Maurice Halbwachs, são os grupos sociais que determinam as memórias individuais.228 São os 

grupos, a família, os amigos, a escola etc. que fazem da memória particular algo que se 

historiciza. 

Se hoje aceitamos que a História, assim como toda a linguagem, permeia-se de 

complexidades tropológicas e, por isso, não se contrapõe à literatura no que concerne a tentar 

discernir o que “de fato aconteceu”, pois que a primeira não deixa de também configurar o 

mundo através da palavra e de uma redescrição de eventos. É também consenso perceber as 

múltiplas verdades que a memória literária temporaliza. O escritor, ao recriar seu mundo, é o 

poeta possuído por Mnemosyne, suas articulações divinatórias não expurgam o universo 

temporal, histórico. Ele é o homem que conhece o passado “porque tem o poder de estar 

presente no passado”, e também no presente e no futuro, ele possui a sabedoria inerente da 

onisciência do divino e do humano.229 

 A memória literária, pois, perpassa o temporal e o histórico além de abrigar o devir e 

suas múltiplas e desconcertantes verdades. É o que podemos observar em Dois Irmãos e em 

Órfãos do Eldorado, romances em que os narradores contam suas histórias familiares com 

nuances da história coletiva, aliando-as a uma trama que os leva a um final dramático. Os 

fatos históricos como a Cabanagem (1835-1840), o ciclo da borracha (1º e 2º), a visita do 

presidente Getúlio Vargas à Amazônia (1940) etc. são reconstruídos no mundo ficcional, 

presentificando-se assim na narrativa, através da memória particular do narrador. 

                                                            
227 LE GOFF, Jacques. Memória. In: ______. História e memória. Tradução de Irene Ferreira, Bernardo Leitão e 
Suzana Ferreira Borges. Campinas, SP: Editora da UNICAMP, 2003, p. 432. 
228 HALBWACHS, Maurice. A memória coletiva. Tradução de Laís Teles Benoir. São Paulo: Centauro, 2004. 
229 VERNANT, 1990, p. 107. 
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Em Dois Irmãos, romance que também reconstrói fatos históricos brasileiros, Hatoum 

procura demonstrar o quanto a narrativa de feição regional não precisa se ocupar de um 

exotismo convencional, imagem talvez que se espere de obras que retratam um dado espaço 

do interior brasileiro. O autor nos mostra uma Amazônia para além de sua floresta, para além 

de suas águas, para além de seu tropicalismo.  

Maria Zilda Cury, no seu artigo “De orientes e relatos”, destaca que: 

 
O espaço da Amazônia no texto de Hatoum é despido do exotismo. A cidade de 
Manaus apresenta-se mesmo como incaracterística e tristemente semelhante a 
qualquer região periférica e pobre do planeta [...]. Cidade tentacular e devoradora, 
exibe a degradação dolorosa de sua população nativa. Os homens, confundido ao 
lixo urbano; a cidade transformada no corpo em chagas de seus habitantes.230  

 

Ao assumir essa postura, Hatoum problematiza Manaus num discurso citadino. 

Rompe-se, então, com a expectativa do leitor quanto ao imaginário referente à Amazônia, um 

espaço marcado pelo estranhamento e se descobre outras realidades da cidade algumas vezes 

mostradas pela literatura. Ao despir a Amazônia de sua especificidade, não exteriorizando sua 

marca cultural própria, pode equivaler a silenciá-la em sua diferença. 

A narrativa proposta por Hatoum rompe com uma tradição centrada nas 

potencialidades do exótico e evidencia as potencialidades culturais da portuária cidade 

manauara, com a finalidade de ocupar parte da imaginação nacional, deixando esvair-se as 

categorias do diverso e da singularidade.  

Os temas relacionados ao oriente, articulados pela presença dos imigrantes libaneses 

na cidade de Manaus, o “certo oriente” de que trata a narrativa Relato de um certo Oriente é o 

oriente amazônico, retratado em meio a múltiplas histórias que se cruzam e confluem na 

composição de um rico imaginário. 

A ficção de Hatoum se afasta das particularidades amazônicas ao privilegiar o lado 

dramático da existência humana, em um mundo marcado por crescentes diásporas, além de 

refletir sobre as subjetividades cindidas e partilhadas, seja oriental, seja amazônica. Seus 

narradores-personagens são exemplares de seres solitários e sem esperanças, que foram 

privados dos ganhos da modernidade, que se encontram desterrados na própria terra ou nas 

terras de outros. Segundo Flávio Carneiro: 

 

                                                            
230 CURY, Maria Zilda Ferreira. De orientes e relatos. In: SANTOS, Luís Alberto Brandão; PEREIRA, Maria 
Antonieta (Orgs.). Trocas culturais na América Latina. Belo Horizonte: Pós-Lit/FALE/UFMG, 
Nelam/Fale/UFMG, 2000, p.171. 
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Toda a verdadeira saga que envolve a família de imigrantes libaneses em Manaus, 
iniciada na virada do século e caminhando para seu epílogo seis ou sete décadas 
depois, só pode ser entendida a partir de uma intricada conexão entre os destinos 
individuais e o do grupo.231 
 

A Manaus, da obra Dois Irmãos, sofria, com os anos, as transformações pertinentes ao 

seu tempo, por isso se mostra estranha não somente ao narrador Nael, como a outras 

personagens. O início da diegese na obra é marcado pelo fim da Segunda Guerra Mundial, 

quando, então, se inicia a modernização brasileira, com a substituição de importações e, 

posteriormente, com o efetivo impulso industrial. 

 
Halim havia melhorado de vida nos anos pós-guerra. Vendia de tudo um pouco aos 
moradores dos Educandos, um dos bairros mais populosos de Manaus, que crescera 
muito com a chegada dos soldados da borracha, vindos dos rios mais distantes da 
Amazônia. Com o fim da guerra, migraram para Manaus, onde ergueram palafitas à 
beira dos igarapés, nos barrancos e nos clarões da cidade.232  

 

Os homens, que antes extraíam borracha nos confins da Amazônia, encontravam em 

Manaus uma possibilidade de sobrevivência nos anos do pós-guerra. Com o crescimento 

populacional das cidades, o Brasil caminha para deixar de ser um país marcadamente de 

economia agrária, adentrando a década de 50, época marcada por uma euforia 

desenvolvimentista, sob a égide de Juscelino Kubitcheck cujo lema de governo era “50 anos 

em 5”. O Brasil procurava, dessa maneira, entrar em compasso com relação às metrópoles 

mais adiantadas. Um período marcado pelo espírito da novidade e em que preponderava o 

otimismo e a confiança no progresso. 

Esse entusiasmo não parece contagiar o país inteiro. Havia um atraso que persistia no 

norte do Brasil, e isso era maior e bem mais evidente que as notícias que vinha de longe sobre 

a inauguração de Brasília. 

 
Noites de blecaute no norte, enquanto a nova capital do país estava sendo 
inaugurada. A euforia, que vinha de um Brasil tão distante, chegava a Manaus como 
um sopro amornado. E o futuro, ou a idéia de um futuro promissor, dissolvia-se no 
mormaço amazônico.233 
 

A modernização brasileira, mais do que uma possibilidade econômica, foi uma 

necessidade histórica para que o país pudesse ascender internacionalmente enquanto nação 

                                                            
231 CARNEIRO, 2005, p. 53. 
232 HATOUM, 2006, p. 32. 
233 Ibidem, p. 96. 
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capitalista, mas essa modernização não era acompanhada por todas as regiões do país, o que 

determinava ainda mais as desigualdades regionais. Manaus, distante a milhares de 

quilômetros de Brasília, não estava em consonância com as mudanças ocorridas no Planalto 

Central. 

 
O desenvolvimento dependente é determinado tanto pelo caráter do impacto das 
transformações difundidas pelo centro capitalista hegemônico sobre as estruturas 
internas da periferia, quanto pelo tipo de resposta das formas sociais internas às 
mudanças que afetaram a economia e a sociedade.234 

                           

A construção de Brasília foi o emblema da modernidade, e a meta síntese do governo 

de Juscelino Kubitschek. Foi a construção da utopia de uma cidade moderna, símbolo de um 

novo país e de uma nova sociedade. Mas, enquanto a nova capital estava sendo construída, 

havia ainda noites de blecaute em outras regiões brasileiras. No caso brasileiro, a 

modernização de uma região não implicou, necessariamente, no desenvolvimento de outras 

regiões, mantidas, até então, sob o predomínio de relações pré-industriais, como exemplo, a 

região Amazônica, espaço das obras aqui estudadas. 

Em outro momento, a cidade de Manaus, com seu calor sufocante e suas fronteiras 

ilhadas pelo rio, vai vivenciar, com a instalação do governo militar (1964-1985), o processo 

do “milagre brasileiro” que avança até o norte. 

 
Ele sabia que Manaus se tornara uma cidade ocupada. As escolas e os cinemas 
tinham sido fechados, lanchas da Marinha patrulhavam a baía do Negro, e as 
estações de rádio transmitiam comunicados do Comando Militar da Amazônia. 
Rânia teve que fechar a loja porque a greve dos portuários terminara num confronto 
com a polícia do Exército.235 
 

Paradoxalmente, houve, nesse período, aumento da concentração de renda e da 

pobreza, também da violência, que foi a marca maior dos que agora determinavam o Estado 

de exceção, contrário ao Estado de direito.  

Os novos arautos da modernidade atuam de forma autoritária e violenta, ao demolir 

antigos casarões, pondo abaixo tradicionais pontos de encontro da cidade e transformando em 

escombros o bairro portuário chamado de a “Cidade Flutuante”, predominantemente 

composto de casas de palafitas, onde viviam milhares de migrantes do interior e índios. 

                                                            
234 SAMPAIO JÚNIOR, Plínio de. Entre a nação e a barbárie: os dilemas do capitalismo dependente. 
Petrópolis: Vozes, 1999, p. 93. 
235 HATOUM, 2006, p. 149. 
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 Em Órfãos do Eldorado, as referências históricas aparecem como pano de fundo da 

história pessoal de Arminto Cordovil. Os olhos do narrador veem os fatos de forma passiva, 

distantes de suas preocupações. 

 
A Segunda Guerra chegou até aqui. E pela primeira vez um presidente da República 
visitou Vila Bela. Toda a cidade foi aplaudir o homem na praça do Sagrado Coração. 
Até os mortos estavam lá. Eu, que só vivia para Dinaura e podia morrer por ela, não 
saí deste casebre. O presidente Vargas disse que os Aliados precisavam do nosso 
látex, e que ele e todos os brasileiros fariam tudo para derrotar os países do Eixo. 
Então milhares de nordestinos foram trabalhar nos seringais. Soldados da 
borracha.236 

                                               

Vila Bela, cidade fictícia, em Órfãos do Eldorado, convive com o Segundo Ciclo da 

Borracha, nos anos 40, ligado a participação do Brasil na Segunda Guerra Mundial, com forte 

incentivo do governo Vargas para ida de imigrantes nordestinos para o trabalho na região. 

Desse modo, podemos afirmar que os narradores, ao contarem suas histórias 

particulares e familiares, o fazem atravessando a história coletiva de modo peculiar, vista pela 

sua ótica. A memória de uma época e a representação da sociedade encontram-se nas obras 

literárias reelaboradas e representadas na enunciação narrativa, absorvendo novos matizes. 

 

3.1.1 Memória: o cão negro 

 

A memória, no período do Renascimento, era simbolizada na forma de um cão, um 

cão negro. O cão evoca algo como “fidelidade” ao homem e a cor escura uma certa 

melancolia que interage com tal fidelidade.237 A memória, pois, persegue fielmente o homem, 

e essa perseguição, e essa fidelidade revelam, muitas vezes, um sofrimento constante. Sofrer 

por não conseguir esquecer, tão triste como a amnésia, o esquecimento total. É preciso, em 

verdade, transformar essa memória em alguma coisa, material e/ou espiritual, para que não 

naufrague no esquecimento ou, até mesmo, para que não enlouqueça quem a carrega. 

Jorge Luis Borges, no conto “A Memória de Shakespeare”, revela que: 

 
À medida que transcorrem os anos, todo homem tem a obrigação de carregar o 
crescente fardo de sua memória. Duas me oprimiam, confundindo-se às vezes: a 
minha e a do outro, incomunicável. A princípio as duas memórias não mesclam suas 
águas. Com o tempo, o grande rio de Shakespeare ameaçou, e quase inundou, meu 
modesto caudal. Temeroso, percebi que estava esquecendo a língua de meus pais. Já 

                                                            
236 HATOUM, 2008, p. 94. 
237 SCLIAR, Moacyr. Saturno nos trópicos: a melancolia européia chega ao Brasil. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2003, p. 82-83. 
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que a identidade pessoal baseia-se na memória, temi por minha razão. [...] 
Shakespeare foi meu destino.238 
 

 
Ricardo Piglia, num de seus ensaios, remete-nos a esse conto como metáfora da 

experiência literária. No processo de incorporação da leitura, o leitor é habitado pela forte 

presença do autor, que acaba por ter um papel extremamente significante na formação do 

leitor. Essa incorporação permite vivenciar a experiência do outro, roubar a memória alheia, 

tamanha a identificação de papéis, tamanha a empatia entre os dois.239 

Transmutar a memória em literatura, em arte literária, podemos dizer que é uma 

proposta da obra de Milton Hatoum. Se tudo é memória e dela não podemos escapar, 

estaremos para sempre condenados às lembranças, ao passado. Se esse cão fiel é, muitas 

vezes, perverso e teima em nos acompanhar infinitamente e ser nosso fardo crescente, por que 

não transformá-lo, ludibriá-lo, multiplicá-lo nas mil faces do imaginário? Por que não 

perseguir a memória, na fidelidade da “mentira” ficcional? Por que não tocar nas suas fendas 

mais secretas, nas mais complexas fissuras que fazem de si essa coisa híbrida, mistura de 

sonho e realidade? 

Milton Hatoum, em suas considerações, afirmou o seguinte: “Não há literatura sem 

memória. A pátria de todo escritor é a infância. Acho que o momento da infância e da 

juventude é privilegiado para quem quer escrever. É onde a memória sedimenta coisas 

importantes...”. Tais declarações são encontradas na entrevista que o escritor concedeu à 

revista Na ponta do lápis, em junho de 2008. Declara, ainda, na mesma entrevista,  que “o que 

me interessa é a memória desfocada, a memória não lembrada. Isso é bom para a literatura 

porque aí é que se instala o espaço da invenção”. Nelas, percebemos o figurado memorialista 

no autor, como criador de um passado pessoal, declarado, aquele que escreve seu passado. 

Numa outra entrevista, essa concedida ao jornal O Estado de S. Paulo, em março de 2008, 

Hatoum revela que Órfãos do Eldorado “é, de certa forma, uma narrativa verdadeira”, “meu 

avô escutou a narrativa de um homem, em uma de suas viagens ao interior do Amazonas. 

Guardei apenas pedaços da conversa...”. 

No posfácio do livro, Hatoum revela ainda que: 

 
Num domingo de 1965, quando ainda não havia TV no amazonas, meu avô me 
chamou para almoçar na sua casa. Eu nunca recusava esses convites, pois sabia que, 

                                                            
238 BORGES, Jorge Luis. A Memória de Shakespeare. In: ______. Obras Completas. Vol. III. São Paulo: Globo, 
1999. p. 444-451. 
239 PIGLIA, Ricardo. Formas Breves. Tradução de José Marcos Mariani de Macedo. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2004. p. 43-44. 
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depois de comer os quitutes preparados pela minha avó, ele me convidaria para 
conversar à sombra de um jambeiro. Na verdade, era um monólogo, que eu 
interrompia apenas com perguntas. Naquela tarde, meu avô me contou uma história 
que ouviu em 1958, numa de suas viagens ao interior do Amazonas. Era uma 
história de amor, com viés dramático, como ocorre quase sempre na literatura e, às 
vezes, na vida.240 

 
 

Nesse sentido, podemos dizer que a própria memória biográfica é literária. Aquilo do 

qual lembramos nunca é fato preciso, tal como foi, mas algo fluido, elástico, polissêmico, 

reinvenção do vivido. O escritor amazonense escreve, por assim dizer, sobre esse algo 

impreciso, incerto no passado, mas que, de alguma maneira, aconteceu. O passado, portanto, 

não é algo imóvel, mas um mundo que se reinventa através da linguagem.  

O autor escreve, com suas lembranças, sobre coisas do que viveu e do que não viveu, 

memória que se elastece e se ficcionaliza, universalizando-se. Vivido e imaginado fundem-se 

na arte de narrar a fim de driblar o cronológico, o efêmero datado, a limitada particularidade. 

Tentando fixar o fluir da vida, a narrativa se dimensiona na busca do que transcende o 

meramente factual, alcançando múltiplas e significativas “verdades”.  

Utilizamos a linguagem para traduzir o que nos cerca: o mundo, as coisas, mas sabemos, 

por definição,  que a linguagem não é o mundo nem a coisa, mas, de forma simbólica, a 

representação, a frágil evocação de um e de outra. Desse modo, a um só tempo, está ligada e 

irremediavelmente afastada do universo ao qual alude, do qual se acerca, que, por vezes, 

atravessa, mas do qual se mantém permanentemente distante. Esse componente do mundo que 

falta à linguagem torna impossível “capturar” efetivamente qualquer objeto, entidade, 

elemento, sujeito, acontecimento, ligado à instância da realidade. De acordo com as 

considerações de Leyla Perrone-Moisés:241 “A linguagem não pode substituir o mundo, nem 

ao menos representá-lo fielmente. Pode apenas evocá-lo, aludir a ele através de um pacto que 

implica a perda do real concreto”. No entanto, é, acima de tudo, essa característica que falta à 

linguagem que lhe possibilita forjar, no campo de ação do real, o que não mais está ali, ou que 

momentaneamente não está, ou que, de modo algum, estaria. 

Paradoxalmente, está aí o maior poder e a maior limitação da linguagem. Essa limitação 

irá se estabelecer como índice em Dois irmãos e em Órfãos do Eldorado, limitação que é 

literária e, de modo simbólico, representada pelo silêncio. Ao tentar apreender a 

multiplicidade e a complexidade do mundo que nos cerca, a linguagem termina se revelando 

lacunar, uma vez que diz sempre menos com relação à totalidade do experimentável, com o 

                                                            
240 HATOUM, 2008, p. 105. 
241PERRONE-MOISÉS, Leyla. Flores da escrivaninha. São Paulo: Companhia das Letras, 1990, p. 105.  
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“dito” jamais atinge o “não-dito”, com o “escrito” jamais alcança o “não-escrito”, conforme 

escreve Italo Calvino242, na terceira de suas seis propostas. Roland Barthes se expressa de 

modo semelhante, quando fala sobre um certo rumor que perturba, confunde e desestabiliza as 

línguas naturais.  

A narrativa de Milton Hatoum apresenta indagações que caminham nesse mesmo 

sentido: de que modo a linguagem, a escrita, enfim, a construção narrativa vai dar conta de 

tudo isso, de todas essas histórias, dessas memórias e dessas desmemórias?  

Cabe a nós, leitores, partilharmos desse mundo de linguagem, de reminiscências, 

juntamente com a personagem, e buscarmos, através disso, mesmo sabendo das limitações a 

que estamos submetidos, o caminho para o Eldorado desejado, que parece não estar em um 

mundo concreto, mas nas profundezas de algum rio obscuro ou nas largas sombras da 

memória. Para qualquer lugar que formos ao encontro desse Eldorado, estamos sujeitos aos 

riscos oferecidas pelos tortuosos caminhos. 

 

3.2 Memória individual e coletiva: o reencontro com o passado 

 

No denso tecido de memórias de Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado, em meio a 

diferentes camadas do tempo, das diversas formas da memória e do esquecimento, um 

primeiro fio de análise se dá no eixo em que, a princípio, podemos situar entre uma memória 

individual e uma memória coletiva. A primeira seria formada, sobretudo, pelas recordações de 

Nael e de Arminto sobre histórias pessoais, contadas enquanto experiências singularizadas. 

Mas, além disso, há um conjunto composto por uma infinidade de relatos de situações as 

quais os narradores tomam conhecimento, através de personagens com quem têm 

convivência, que, entrelaçados, formariam uma rede ou trama de sabedoria relacionada a um 

passado tradicional, histórico, social, e que pode ser considerado como uma memória coletiva. 

As personagens de Hatoum buscam reconstruir suas histórias por meio da memória. Das 

cinzas do passado pouco glorioso, os narradores de Dois Irmãos e Órfãos do Eldorado 

procuram elevar-se para reconstruírem a própria identidade em meio aos estilhaços das 

histórias dos outros, que ouviram e guardaram, ou dos fatos que presenciaram. Os narradores 

executam um mergulho vertical nos meandros da memória, sondando as inconclusões do 

passado, tentando refazer o desfeito. Percebemos que essa reconstrução se dá por meio de um 
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passado individual e coletivo. Nessa perspectiva, o sujeito que lembra o faz sob a influência 

de grupos sociais dos quais ele faz parte.   

Além disso, a memória é constituída e comprometida pela subjetividade daquele que 

recorda, e pelo momento e espaço nos quais a recordação tem lugar. Como as memórias são a 

reelaboração de um mundo extinto, alguns elementos como tempo, nostalgia, perda, volta à 

infância, que é produtora de significantes instáveis, transformam-se em agentes que interagem 

para comprometer essa recordação, tornando a memória, desse modo, dinâmica, fluida e 

falível. 

Ela tem o poder de remeter o indivíduo para o passado a fim de reconstruí-lo. As cenas 

imagéticas selecionadas são as mais significativas para ele. Daí o processo formador de 

identidade que ora se mostra individual, ora se mostra social. Esta elabora um passado através 

de reminiscências, que se encontram ou passam na história do sujeito, interligadas com outros 

grupos sociais. E, aquela, identidade individual, atém-se a recortes da história da pessoa que 

se desencadeia numa forma de identificação individual. 

Estudar a memória é voltar-se  para a cultura e a história vivida de cada sujeito e de seus 

grupos. Quando se entende que a memória de um indivíduo é também a memória de sua região 

e dos grupos de que faz parte, considera-se a memória como uma construção coletiva. Isso não 

significa, porém, que todas as pessoas da região ou do grupo tenham a mesma lembrança, mas 

que cada um tem sua memória individual que é parte da memória coletiva. 

Por ter relação contínua e fundamental com o social, os conteúdos da memória são 

armazenados de acordo com as correntes de pensamento dos grupos e com os aspectos 

individuais, e são lembrados de acordo com as situações atuais do indivíduo. Dessa  forma, 

lembrar é sempre uma reconstrução, uma ressignificação, na medida em que se faz a partir das 

referências do momento presente. 

Dois Irmãos está intimamente ligado ao propósito de posicionar Nael como indivíduo e 

como integrante de um grupo social: “Narrar não serve para recordar, mas para tornar visível. 

Para tornar visível as conexões, os gestos, os lugares, a disposição dos corpos”.243 O livro que 

Nael escreve quer tornar pública a sua procura por uma identidade familiar, por um lugar 

demarcado, e reconhecido, entre aqueles que constituem o seu grupo social familiar. Ou seja, 

a sua narrativa ambiciona esclarecer para si mesmo, para o pai, para os tios, para os avós, para 

os leitores, que a condição de agregado não será mais tolerada. 

O problema maior do relato de Nael está na natureza fluida do material com que ele 
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trabalha: lembranças. E as lembranças são peças muito frágeis, susceptíveis a deformações e 

distorções. Em alguns momentos, elas enganam, conduzem o pensamento por veredas pouco 

confiáveis, becos sem saída. Em alguns momentos, elas são aceitas como substitutas naturais 

para imagens pouco agradáveis. 

Outro problema que se apresenta é: como Nael não presenciou parte dos acontecimentos 

que está relatando, a aproximação com o passado ocorre na medida em que evoca, de forma 

incessante, as vozes dos vários personagens que participaram dos eventos. 

A função de Nael, como historiador familiar, é a de recuperar alguns episódios que, de 

outra maneira, estavam destinados ao esquecimento. Por isso, ao estruturar um relato que não 

está escorado na onisciência, porque parte significativa dos acontecimentos ocorreu em tempo 

que é anterior a compreensão ou nascimento do narrador, apesar de comprometido com o 

desvelamento e a sinceridade, procura estabelecer um ordenamento para os acontecimentos, 

fornecendo estrutura, coerência e unidade à narração; e isso implica, na medida do possível, 

em aceitar que o fluxo de lembranças substitui a linha cronológica para que as muitas histórias 

que ouviu e os poucos fatos que presenciou possam fluir sem censura ou impedimentos. 

Consciente de que parte de sua tarefa é costurar as versões, eliminar as divergências 

entre cada depoimento e construir uma linha narrativa que procure estabelecer um 

encadeamento para os acontecimentos, Nael, como todo memorialista, quer, de forma 

obsessiva, incansável, beirando o barroco, reconstruir a história, a “sua” história. Mas a 

memória de Nael , ao contrário da memória proustiana, não está procurando por um tempo 

perdido.  

Seu maior temor está no risco de que as imagens resultantes da recuperação parcial do 

passado se extingam se não forem alimentadas continuamente pelas palavras. Os 

acontecimentos narrados, nesse percurso em que os interesses familiares mascaram a força 

erosiva da crueldade, estão consoante com um pensamento de origem benjaminiana: “não 

devemos hesitar em convocar o passado para depor, no processo que o futuro move contra o 

presente”.244 

Perseguido pelo propósito moral de revelar a verdade, ou o que acredita ser a verdade 

sobre a tragédia familiar, em seu relato, Nael mistura encanto e dor, melancolia e 

reminiscência, impotência e desespero, consistências emocionais somente possíveis em quem 

aprendeu as diversas formas com as quais é possível conjugar o verbo sofrer. E toda essa 

agonia refere-se à  necessidade psicológica vital de esclarecer o que o motiva escrever: a 
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questão da identidade paterna. 

Para Nael, encontrar um nome para o pai que o gerou significa assumir uma identidade 

que historicamente lhe foi negada. Ser um filho sem pai é o que o torna diferente no mundo 

em que se movimenta: “Na velhice que poderia ter sido menos melancólica, ela repetiu várias 

vezes a Domingas, sua escrava fiel, e a mim, sem me olhar, sem se importar com a minha 

presença. Na verdade, para Zana eu só existia como rastro dos filhos dela”.245 Nesse sentido, a 

ausência paterna é um imperativo categórico para que trechos do seu relato oscilem entre a 

miopia afetiva e o ódio edipiano. O pai, que não é necessariamente aquele que “gerou” o 

filho, é o suporte que ajuda na transposição psíquica da criança à maturidade, é a sua 

ausência, simbólica ou efetiva, que institui a sensação de falta em Nael. 

No presente da narrativa de Órfãos do Eldorado, encontramos um narrador, assim como 

em Dois irmãos, que, num mergulho profundo nas águas escuras da memória, conta, depois 

de velho, sua vida para um visitante em um só fôlego. O que nos chega são sinais imprecisos 

de uma memória que se funde na fronteira do vivido e do imaginado, do chamado real e 

daquilo que é inventado. Dois passados distintos entrelaçam-se: o mais remoto, ligado à 

infância, e um outro, mais recente, conectado com o referente social urbano, a capital. Mas é 

no presente da enunciação que a memória é acionada a fim de (re)fazer o caminho dessas duas 

fases precedentes, nas quais o sujeito irá dar feição às experiências adquiridas ao longo de sua 

existência pessoal, cujos acréscimos se juntarão às aquisições já existentes. No que se reporta 

a esse “encontro” entre dois passados, Walter Benjamin assinala a ideia de “um encontro 

secreto” entre o passado e o presente, ainda que o “passado só se deixe fixar, como imagem 

que relampeja irreversivelmente, no momento em que é reconhecido”.246 

A realização desse encontro se efetiva através de uma articulação entre distintas 

instâncias temporais que correspondem à apropriação da reminiscência no instante em que ela 

se revela no presente do narrador. 

 
lembrei que Amando detestava ver o filho com as crianças da Aldeia. Flechávamos 
peixinhos, subíamos nas árvores, tomávamos banho no rio e corríamos na praia. 
Quando ele aparecia no alto da Escada dos Pescadores, eu voltava para o palácio 
branco. Lembrei também do desprezo e do silêncio. Isso doía mais que as histórias 
que ele me contava na fazenda Boa Vida.  
Naquela época as lembranças apareciam devagar, que nem gotas de suor. Eu me 
esforçava para esquecer, mas não conseguia. E, mesmo sem saber, desejava me 
aproximar do meu pai. Hoje, as lembranças chegam com força. E são mais nítidas.247 

 
                                                            
245 HATOUM, 2006, p. 28. 
246 BENJAMIN, Walter. O narrador. In: ______. Magia e técnica, arte e política: ensaios sobre literatura e 
história da cultura. Tradução de Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 1985. p. 225. 
247 HATOUM, 2008. p. 21. 



105 
 

 Ainda com relação ao processo memorialístico, Benjamin lembra em suas teses que 

a articulação do passado não significa conhecê-lo a partir de experiências precedentes. O 

filósofo alemão defende o caráter heterogêneo e fragmentário da rememoração, cujos 

fragmentos se justapõem interrompendo a cadeia linear dos acontecimentos que caracterizam 

a rememoração.248  

As livres associações realizadas pelo narrador mostram que o significante se antecipa 

ao referente, mostrando que as experiências vividas em determinado espaço atribuem ao 

sujeito da memória uma autoridade que lhe permite agir como sujeito das suas vivências. A 

mitificação do espaço de Vila Bela, pelo narrador, é responsável pela face dupla do sujeito 

dividido. Vila Bela representa o passado que se distancia, mas continua presente nas 

recordações do personagem que nela viveu a infância. 

 
Desembarquei em Vila Bela às duas horas da tarde de 24 de dezembro e, quando 
avistei o palácio branco, senti a emoção e o peso de quem volta para casa. Aqui eu 
era outro. Quer dizer, eu mesmo: Arminto, filho de Amando Cordovil, neto de 
Edílio Cordovil, filhos de Vila Bela e deste rio Amazonas.249 

 

Focalizar as memórias de Arminto, no desenvolvimento da narrativa, significa 

reconhecer que o percurso da memória do personagem se constrói, na trama da novela, sob a 

influência do espaço em que a obra está inserida: o intrincado percurso dos rios da região 

amazônica, ramificados em lagos e igarapés, o que confunde e entrelaça a memória individual 

do personagem com a memória da vida ribeirinha. Nesse sentido, as memórias do 

personagem, povoadas de signos, ligados aos mitos e às lendas amazônicos, nas diferentes 

articulações e combinações, na obra Órfãos do Eldorado, atuam como ponto de articulação 

entre a memória individual e a memória coletiva. 

 
E então esperei Ulisses Tupi, famoso por encontrar saída nos labirintos dos nossos 
rios. Chegou de surpresa, barba tão crescida que escondia os olhos. Parecia outro. 
Jurou que Dinaura estava viva, mas não no nosso mundo. Morava na cidade 
encantada, com regalias de rainha, mas era uma mulher infeliz. Ele ouviu isso nas 
palafitas de beira de rio, nas freguesias mais distantes; ouviu de caboclos solitários, 
que vivem com suas sombras e visões. Dinaura foi atraída por um ser encantado, 
diziam. Era cativa de um desses bichos terríveis que atraem mulheres para o fundo 
das águas. E descreviam o lugar onde ela morava: uma cidade que brilhava de tanto 
ouro e luz, com ruas e praças bonitas. A Cidade Encantada era uma lenda antiga, a 
mesma que eu tinha escutado na infância. Surgia na mente de quase todo mundo, 
como se a felicidade e a justiça estivessem escondidas num lugar encantado. Ulisses 
Tupi queria que eu conversasse com um pajé: o espírito dele podia ir até o fundo das 
águas para quebrar o encanto e trazer Dinaura para o nosso mundo. Sugeriu que eu 
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fosse atrás de dom Antelmo, o grande curandeiro xamã de Maués. Ele conhecia os 
segredos do fundo do rio e podia conversar com Uiara, chefe de todos os encantados 
que viviam na cidade submersa.250 

 

As especulações em torno do sumiço de Dinaura são entremeadas de crenças, valores e 

superstições, numa detalhada descrição do universo ribeirinho. A imagem diferente de Ulisses 

Tupi, “Parecia outro”, aliada às histórias míticas dos caboclos ribeirinhos, dão uma ideia da 

dimensão do mundo ao qual o narrador está submetido. Esse mundo é o da oralidade, onde se 

cultuam as crenças velhas, as coisas sagradas, os mistérios, os decretos da Providência, sob 

qualquer forma, debaixo da qual se manifestem.  

Para entender a trajetória de Arminto, é necessário acompanhar a trilha deixada pelos 

deslocamentos temporais do personagem, registrados pelos discursos por ele empreendidos, 

nos momentos de reminiscência. 

No entardecer da vida, ele tenta retomar um tempo distante de sua existência. No 

chamado último quartel da vida, Arminto se dá conta da solidão. Ao mesmo tempo em que a 

idade traz o desejo de reverter a passagem inexorável do tempo, também possibilita o retorno 

a uma solidão ancestral que abre as portas de conexão com a infância. Desse modo, pode-se, 

através da memória, retroceder temporalmente e assim deliciar-se com um elixir revigorante 

que proporciona o sabor de um recomeço indefinido de que a realidade a todos priva.  

Não é impunemente que a solidão e o silêncio permeiam tão fortemente a escrita de 

Órfãos do Eldorado, pois eles são as portas de entrada para a ligação dos dois polos 

temporais: o ontem e o hoje, a infância e a velhice, e a memória é o rio que conduz às duas 

instâncias, ao passado e ao presente. E, por falar em lembranças, é importante recorrer a uma 

outra investigação sobre o tema.  

Ecléa Bosi,251 ao estudar a memória dos velhos, examina o conceito de Henri 

Bergson, cujo entendimento sobre o processo rememorativo estabelece que “os dados 

imediatos e presentes dos nossos sentidos se misturam com a experiência do passado que se 

conserva e se mantém em sua integridade”. Diante do conceito de Bergson, o trabalho de Bosi 

estabelece uma oposição entre o pensamento bergsoniano e o pensamento do sociólogo 

Maurice Halbwachs, cuja investigação sobre a memória assume outra posição.  
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Ao observar o modo através do qual o passado é reconstituído pelo sujeito da 

memória, Halbwachs252 utiliza como exemplo a releitura que o adulto faz de um livro de 

narrativas lido num tempo distante, cuja impressão inicial seria a de que a memória nos 

fizesse reviver as emoções da primeira leitura. Mas a investigação comprova que isso não 

ocorre por duas razões: em primeiro lugar, porque só agora reparamos em certas passagens, 

certas palavras, certos tipos, certos detalhes que nos tinham escapado na leitura inicial; em 

segundo lugar, o livro nos parece novo ou remanejado em sentido oposto. Nessa perspectiva, 

Halbwachs supõe que o processo da rememoração possibilita uma releitura das experiências 

vividas, permitindo que a memória do indivíduo possa ser entendida a partir do seu 

relacionamento com a família, com a classe social, com a escola, com a igreja, com a 

profissão; enfim, com os grupos de convívio e com os grupos de referência, peculiares a esse 

indivíduo, e que a soma dessas experiências projeta-se durante o processo rememorativo, que 

está presente no ato da rememoração.  

Ao estabelecer um confronto entre o estudo de Halbwachs e a lembrança 

bergsoniana, tendo como referência o trabalho de Ecléa Bosi sobre memória, verificamos que 

o processo da memória, em Dois irmãos e em Órfãos do Eldorado, está mais próximo da 

interpretação que Halbwachs dá à capacidade de lembrar que “amarra a memória da pessoa à 

memória do grupo; e esta última à esfera maior da tradição, que é a memória coletiva de cada 

sociedade”.253 

Partindo do princípio de que o sujeito da memória agrega à existência individual 

valores adquiridos na sua convivência com o grupo, chegamos ao processo de justaposição 

das lembranças, na memória de Nael e de Arminto. Por essa via, é possível acompanhar, mais 

ou menos, em que proporção uma fase pode abafar, sufocar, ou ainda, sobrepujar outra. Isso, 

levando em conta o tempo de duração de uma fase e de outra, na vida do sujeito, e o tempo de 

permanência desse mesmo sujeito com determinado grupo. Tudo isso, no entanto, não é 

suficiente para determinar que aquisições possam estar relacionadas ao tempo de permanência 

do indivíduo com o seu grupo social, em cada uma dessas fases. 

 
3.3 Arminto: as memórias da infância  

 
A reconstrução da memória via discurso do universo infantil é uma tarefa que não 

pode excluir o imaginário, ainda mais porque se trata de um discurso que reverbera um 
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movimento de rememorar, e a memória, como se sabe, também se alimenta com a essência do 

imaginário. 

As lembranças continuam sendo o mote inicial para o desenvolvimento das narrativas 

de Hatoum, contudo, para trazer à tona aquele eu que se encontra apenas no passado, é 

necessário que se evoque também o poder do devaneio, pois através dele se pode abrir o 

núcleo de infância que habita em cada um, o que leva Bachelard a dizer: 

 
Quando esse devaneio da lembrança se torna o germe de uma obra poética, o 
complexo de memória e imaginação se adensa, há ações múltiplas e recíprocas que 
enganam a sinceridade do poeta. Mais exatamente, as lembranças da infância feliz 
são ditas com uma sinceridade de poeta. Ininterruptamente a imaginação reanima a 
memória, ilustra a memória .254 

                                                            

Essa sinceridade, segundo Bachelard, ocorre pelo fato de o poeta-escritor não 

submeter os conceitos de imaginação e de memória aos critérios da percepção, pois a 

lembrança só pode revelar imagens, e essas imagens revelam muito além dos fatos, elas 

desvelam valores.255 Nesse forjar de valores, são ressaltadas as imagens que se deseja ver, 

ficando opacas as demais por sua pouca importância para aquele que conta, ainda mais se o 

passado buscado encontra-se perdido nos longes da infância. 

O conceito que hoje temos de infância é uma construção relativamente recente cuja 

origem remete ao século XVIII, período no qual o Estado, primeiramente, o francês, começa a 

se preocupar com uma provável defasagem demográfica. É a partir de então que a criança 

passa a ser encarada como um ser de valor potencial, e mesmo as crianças abandonadas 

passaram da condição de párias para a de futuros cidadãos. 

 
É aflitivo ver que as despesas consideráveis que os asilos são obrigados a fazer com 
as crianças expostas produzem tão poucas vantagens para o Estado [...]. A maioria 
dessas crianças morre antes de chegar a uma idade em que se poderia extrair delas 
alguma utilidade.256 
 

 
Não só as crianças começaram a ser úteis, como toda uma classe anteriormente 

marginalizada. 

 
Nessa óptica quantitativa, todos os braços humanos têm valor, mesmo os que outrora 
eram vistos com certo desprezo. Os pobres, os mendigos, as prostitutas e, certamente 
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as crianças abandonadas tornaram-se interessantes enquanto forças de produção em 
potencial. Por exemplo, podiam ser enviados para povoar as colônias francesas, 
grandes reservatórios de riquezas que esperavam braços sólidos para dar seus 
melhores frutos.257 

 
 

A própria família seria submetida a mudanças significativas. A filosofia das Luzes, 

preconizando os ideais de felicidade e igualdade individuais, influenciaria o processo 

matrimonial, e os casamentos baseados na afinidade começaram a constituir um ideal, o que 

fez a procriação assumir uma conotação positiva. Assim, nasceria a moderna família nuclear, 

instituição burguesa, construída em torno da intimidade, estrutura na qual a mulher 

desempenharia um papel de suma importância e onde a criança ocuparia uma posição 

privilegiada, merecedora de cuidados. 

Outro fator digno de consideração seria o expressivo recuo do poderio paterno no 

século XIX. Se na Antiguidade e na Idade Média, os pais tinham plenos direitos sobre a vida 

dos filhos, podendo prendê-los e mesmo matá-los, na referida época, a diminuição do poder 

paterno foi compensada pelo maior envolvimento por parte da mãe e, principalmente, do 

Estado, que passa a se responsabilizar pela educação infantil, através da instituição escolar. 

Sendo assim, a criança começaria a ser vista como um agente social na medida que, “às 

populações sem maior lastro”, a missão da escola e, por extensão, do professor seria a de 

“jogar a criança contra a autoridade paterna, não para arrancá-la à família, e desorganizar um 

pouco mais esta, mas para fazer penetrar por meio dela a civilização no lar”.258 

Como podemos perceber, a imagem da infância sofreu profundas transformações. De 

ser imperfeito, de inclinações malignas, conforme Santo Agostinho, e inacabado, segundo 

Descartes,259 a criança passaria a ser encarada como uma peça social importante, uma vez que 

nela estaria o futuro cidadão. Vista como ser frágil ao qual se deveria dispensar cuidado e 

atenção, a imagem infantil começa a se vincular à ideia de inocência. 

O movimento romântico é a expressão cultural deste período de profundas 

transformações que foi o século XIX. É também o Romantismo fator decisivo para a 

exaltação do período infantil, na medida em que a valorização do passado, inclusive o 

individual, e o saudosismo decorrente seriam temáticas características do movimento. Alfredo 

Bosi cita Karl Mannheim para justificar a postura saudosista romântica: 
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o Romantismo expressa os sentimentos dos descontentes com as novas estruturas: a 
nobreza, que já caiu, e a pequena burguesia que ainda não subiu: de onde as atitudes 
saudosistas ou reivindicatórias que pontuam todo o movimento.260 
 

Se o Romantismo dinamizou dois grandes mitos, o da nação e do herói,261 também 

ergueu uma outra construção: o mito da infância feliz. Em literatura, a temática infantil se 

constrói sob o signo da idealização, mimese de um comportamento que via no passado, a 

Idade Média no contexto europeu, o período de colonização no continente americano, e, em 

suas respectivas figuras, o cavaleiro medieval e o indígena, representações mítico-heroicas. A 

evocação do período infantil, portanto, reproduz a postura idealizadora pretérita característica, 

sendo o passado individual a representação de um período mítico-idealizado. Meus oito anos, 

de Casimiro de Abreu, poema que aborda a infância de forma nostálgica, é, possivelmente, o 

exemplo mais conhecido que se vale desta temática no Romantismo brasileiro. 

 
Oh! Que saudades que tenho 
Da aurora da minha vida, 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras 
À sombra das bananeiras. 
Debaixo dos laranjais! 
 
Como são belos os dias 
Do despontar da existência! 
- Respira a alma inocência 
Como perfumes a flor; 
O mar é – lago sereno, 
O céu – um manto azulado, 
O mundo – um sonho dourado, 
A vida – um hino d’amor! 
 
Que auroras, que sol, que vida, 
Que noites de melodia 
Naquela doce alegria, 
Naquele ingênuo folgar! 
O céu bordado d’estrelas, 
A terra de aromas cheia, 
As ondas beijando a areia 
E a lua beijando o mar! 
 
Oh! dias de minha infância! 
Oh! meu céu de primavera! 
Que doce a vida não era 
Nessa risonha manhã! 
Em vez de mágoas de agora, 
Eu tinha nessas delícias 
De minha mãe as carícias 

                                                            
260 BOSI, Alfredo. História concisa da literatura brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 91. 
261 Ibidem, p. 95. 
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E beijos de minha irmã! 
 
Livre filho das montanhas, 
Eu ia bem satisfeito, 
De camisa aberta ao peito, 
- Pés descalços, braços nus - 
Correndo pelas campinas 
À roda das cachoeiras, 
Atrás das asas ligeiras 
Das borboletas azuis! 
 
Naqueles tempos ditosos 
Ia colher as pitangas, 
Trepava a tirar as mangas, 
Brincava à beira do mar; 
Rezava às Ave-Marias, 
Achava o céu sempre lindo, 
Adormecia sorrindo, 
E despertava a cantar! 
Naqueles tempos ditosos 
Ia colher as pitangas, 
Trepava a tirar as mangas, 
Brincava à beira do mar; 
Rezava às Ave-Marias, 
Achava o céu sempre lindo 
Adormecia sorrindo 
E despertava a cantar! 
 
Oh ! que saudades que eu tenho 
Da aurora da minha vida 
Da minha infância querida 
Que os anos não trazem mais! 
- Que amor, que sonhos, que flores, 
Naquelas tardes fagueiras 
À sombra das bananeiras, 
Debaixo dos laranjais!262 

 

A referência ao universo infantil seria, desde então, geralmente feita pelo viés 

nostálgico, fato que justifica a estranheza despertada através da leitura do texto de Milton 

Hatoum, texto este cuja ótica difere frontalmente não só da abordagem romântica como de 

obras tradicionais de nossa literatura. As memórias infantis de José Lins do Rêgo (Meus 

verdes anos), de Augusto Meyer (Segredos de infância), de Murilo Mendes (A idade do 

serrote) e os poemas autobiográficos de Manuel Bandeira são manifestações artísticas que 

exprimem o mundo infantil, conservando o aspecto nostálgico. 

 
Recife 
Não a Veneza americana 
Não a Mauritsstad dos armadores das Índias Ocidentais 
Não o Recife dos Mascates 
Nem o Recife que aprendi amar depois – 

                                                            
262 ABREU, Casimiro. Meus oito anos. In.______. Primaveras. São Paulo: Ática, 2004, p. 53-54. 
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       Recife das revoluções libertárias 
Mas o Recife sem história nem literatura 
Recife sem nada mais 
Recife da minha infância 
 
A Rua da União onde eu brincava  de  chicote-queimado  e 
             [partia as vidraças da casa de  dona Aninha  Viegas 
Totônio Rodrigues era muito velho e botava  o  pincenê  na 
                                                                     [ponta  do  nariz 
Depois do jantar as famílias tomavam as calçadas com cadei- 
                                        [ras,  mexericos,  namoros,  risadas 
A gente brincava no meio da rua 
Os meninos gritavam: 
 
                          Coelho sai! 
                          Não sai! 
 
A distância as vozes macias das meninas politonavam: 
 
                           Roseira dá-me uma rosa 
                           Craveiro dá-me um botão 
 
(Dessas rosas muito rosa 
Terá morrido em botão...) 
 
De repente 
                         Nos longes da noite 
                                                                            um sino 
 
Uma pessoa grande dizia: 
Fogo em Santo Antônio! 
Outra contrariava: São José! 
Totônio Rodrigues achava sempre que era São José. 
Os homens punham o chapéu saíam fumando 
E eu tinha raiva de ser menino porque não podia ir ver o 
                                                                                  [fogo 
 
 
Rua da União... 
Como eram lindos os nomes das ruas da minha infância 
Rua do Sol 
(Tenho medo que hoje se chame do Dr. Fulano de Tal) 
Atrás de casa ficava a Rua da Saudade 
                                          ....onde se ia fumar escondido 
Do lado de lá era o cais da Rua da Aurora... 
                                          ... onde se ia pescar escondido 
Capiberibe 
- Capibaribe263 

 

O poema de Manuel Bandeira remete à ótica romântica devido à perspectiva 

nostálgica com a qual se refere ao passado infantil, perspectiva esta que se estende aos 

elementos espaciais, abordados de forma lírica. As ruas da União, do Sol, da Saudade, da 

Aurora, são os espaços ideais por onde transita o menino ainda saudável, desconhecedor dos 

                                                            
263 BANDEIRA, Manuel. Evocação do Recife. In.______. Estrela da vida inteira. Rio de Janeiro: José Olympio 
Editora, 1978, p. 104-105. 
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males da existência adulta. O medo do hoje provoca uma cisão do Eu, dividido entre o sujeito 

atual (o sujeito no momento da criação do poema) e do passado (menino). Eu-atual: homem 

inserido num contexto de limitações, sob ameaça de morte iminente; eu-do-passado: criança 

de existência ideal, plena, anterior à doença. 

Milton Hatoum constrói um mundo infantil menos idealizado e, no que diz respeito à 

literatura brasileira e à construção não idealizada do universo infantil, ele não está sozinho. 

Autores como Raduan Nassar, Carlos Drummond de Andrade, Graciliano Ramos, entre 

outros, de modo peculiar, mostraram uma visão menos romantizada do universo infantil. 

Boitempo, trilogia autobiográfica de Carlos Drummond de Andrade, também diverge 

da ótica idealizante da infância. Com relação à ordem opressora, tanto no texto de Drummond 

quanto no de Hatoum, percebemos que ambos possuem a mesma ótica crítica e o tom de 

revolta, quando aparece, é contido. 

 
Digo nomes feios 
(calado, está visto) 
Não vá ser-me imposta 
a perda total 
de quantos domingos 
Deus for programando 
em Minas Gerais. 
abomino a ordem 
que confisca tempo, 
que confisca vida 
e ensaia tão cedo 
a prisão perpétua do comportamento.264 

 

O Eu, ao dizer nomes feios calado, adota uma posição passiva diante das ações que o 

oprimem. Ainda que discorde delas, mostra-se impotente, incapaz de rebelar-se.  

Em Infância, de Graciliano Ramos, obra que, por assim dizer, mostra uma aspereza 

mais acentuada em relação às memórias da meninice, a rebeldia do menino contra as 

opressões também não se materializa: é silenciosa, contida, própria de uma natureza pouco 

ousada. No capítulo “Nuvens”, o narrador, ao se referir ao personagem de um conto popular, 

menino pobre e solitário que se rebela contra os adultos que o maltratavam, faz a seguinte 

reflexão sobre si mesmo: 

 
Esta obra de arte popular até hoje se conserva inédita, creio eu. Foi uma dificuldade 
lembrar-me dela, porque a façanha do garoto me envergonhava talvez e precisei 
extingui-la. Ouvindo a modesta epopéia, com certeza desejei exibir energia e 

                                                            
264 ANDRADE, Carlos Drummond de. A norma e o domingo. In: Boitempo II. Rio de Janeiro: José Olympio, 
1987. 
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ferocidade.  Infelizmente não tenho jeito para a violência. Encolhido e silencioso, 
agüentando cascudos, limitei-me a aprovar a coragem do menino vingativo. Mais 
tarde, entrando na vida, continuei a venerar a decisão e o heroísmo, quando isto se 
grava no papel e os gatos se transformam em papa-ratos. De perto, os indivíduos 
capazes de amarrar fachos nos rabos dos gatos nunca me causaram admiração. 
Realmente são espantosos, mas é necessário vê-los a distância, modificados.265 

 
 

“Encolhido”, “silencioso”, “limitei-me”, Graciliano-menino suporta as adversidades 

infantis, de forma que suas experiências podem ser vistas como a representação do cárcere 

primeiro, espaço no qual o sujeito seria enclausurado repetidas vezes. “Proibiram-me rir, falar 

alto, brincar com os vizinhos, ter opiniões. Eu vivia numa grande cadeia. Não, vivia numa 

cadeia pequena, como papagaio amarrado na gaiola”.266 

Esta revelação em forma de desabafo expõe detalhes íntimos da vida do menino, 

retrata o modo como se apresentava sua realidade em família. É marcante nessa fala a 

expressão “papagaio amarrado na gaiola”, era exatamente assim que ele se via. 

Lavoura arcaica, livro de Raduan Nassar, é também uma manifestação que consiste 

em divergir dessa ótica romantizada da infância e que se assemelha a Órfãos do Eldorado 

quanto à visão, de certo modo, áspera das experiências da meninice, bem como das figuras 

que transitam no universo mítico-pessoal necessário à materialização das memórias. Narrado 

em primeira pessoa, assim como a novela de Hatoum, o romance de Nassar também focaliza 

as relações familiares conflituosas, que se assentam no rigor de um duro modelo educativo do 

pai. O protagonista André é um jovem do meio rural arcaico que resolve fugir do convívio 

asfixiante de sua família e da relação com o pai.267  

Em Órfãos do Eldorado, pode-se perceber que a sua ótica relativa à meninice é mais 

amena, chegando mesmo a apresentar índices nostálgicos. “Comemos beiju, tomamos um 

pouco de tarubá e relembramos as noites da minha infância, quando meu pai andava em 

Manaus ou Belém e Florita traduzia as histórias que ouvíamos na Aldeia”.268 

Desse modo, podemos dizer que o constante refúgio da memória nos tempos da 

infância é relevante porque, considerando a distância temporal entre o tempo da narrativa e o 

tempo da narração, a infância encontra-se numa dimensão temporal tão distante que aumenta 

a possibilidade de reinvenção desse período pelo narrador. Essa perspectiva de 

redimensionamento vai se conformando de acordo com o desejo daquele que rememora, 

enfatizando-se assim os traços que ele deseja perpetuar.  
                                                            
265 RAMOS, Graciliano. Infância. Rio de Janeiro: Record, 1982. p. 19. 
266 Ibidem, p. 208. 
267 NASSAR, Raduan. Lavoura arcaica. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
268 HATOUM, 2008, p. 90. 
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Arminto menino, assim como o eu-lírico no poema de Drummond e o Graciliano-

menino em Infância, assume uma postura resignada diante dessa já falada opressão adulta, 

que o empurra para uma direção a qual ele não deseja ir, e contra qual vai, em algum 

momento, repudiar. Mas é importante que se diga que as relações análogas que estabelecemos 

aqui não objetivam destacar o caráter singular de Órfãos do Eldorado, nem mesmo enfatizar 

os aspectos de similaridade que o texto apresenta com as demais manifestações ficcionais de 

nossa literatura. Antes, nosso objetivo é o de analisar a obra de forma aberta e não 

isoladamente, inserindo-a num contexto em que semelhanças e divergências fazem de cada 

uma das manifestações em questão representações únicas, construções resultantes de uma 

concepção de mundo e de escrituras próprias.  

 

3.4 A figura do pai na face das águas 

 
 Independentemente das características que marcam cada período literário, a infância, 

como observamos anteriormente, é tema recorrente na obra de inúmeros autores, associando-

se, geralmente, à nostalgia que impregna as recordações relativas à meninice. Foi o que 

observamos em autores como Casimiro de Abreu, Manuel Bandeira, Cecília Meireles, Carlos 

Drummond de Andrade, entre outros, os quais, sob enfoques distintos, versaram sobre essa 

temática. 

Desse modo, podemos afirmar que o ato de lembrar como um meio saudosista se 

reporta para esse período da existência do homem, no qual tudo é visto com um ar de 

perfeição. O momento presente passa a ser anulado, pelo menos, temporariamente, dando 

espaço para que o pensamento leve o espírito até o mundo infantil, firmando-se assim uma 

vida contemplativa, segundo Henry Bergson.269 

As imagens e as lembranças movimentam-se em busca de um passado, de um 

acontecimento pertencente à própria história do sujeito. A consciência, assim, num jogo 

dialético entre imagens e reminiscência, assemelha-se a foco de câmera fotográfica em que a 

realidade passa a ser descrita como recortes instantâneos.  

A novela de Hatoum, logo de início, ainda no “Pórtico” (chamemos assim a abertura), 

nos deparamos com uma das tragédias que marcou a vida do narrador personagem. 

 
A voz da mulher atraiu tanta gente, que fugi da casa do meu professor e fui para a 
beira do Amazonas. Uma índia, uma das tapuias da cidade, falava e apontava o rio. 
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Não lembro o desenho da pintura no rosto dela; a cor dos traços, sim: vermelha, 
sumo de urucum. Na tarde úmida, um arco-íris parecia uma serpente abraçando o 
céu e a água. 
Florita foi atrás de mim e começou a traduzir o que a mulher falava em língua 
indígena; traduzia umas frases e ficava em silêncio, desconfiada. Duvidava das 
palavras que traduzia. Ou da voz. Dizia que tinha se afastado do marido porque ele 
vivia caçando e andando por aí, deixando-a sozinha na Aldeia. Até o dia em que foi 
atraída por um ser encantado. Agora ia morar com o amante, lá no fundo das águas. 
Queria viver num mundo melhor, sem tanto sofrimento, desgraça. Falava sem olhar 
os carregadores da rampa do Mercado, os pescadores e as meninas do colégio do 
Carmo. Lembro que elas choraram e saíram correndo, e só muito tempo depois eu 
entendi por quê. 
De repente a tapuia parou de falar e entrou na água. Os curiosos ficaram parados, 
num encantamento. E todos viram como ela nadava com calma, na direção da ilha 
das Ciganas. O corpo foi sumindo no rio iluminado, aí alguém gritou: A doida vai se 
afogar. Os barqueiros navegaram até a ilha, mas não encontraram a mulher. 
Desapareceu. Nunca mais voltou.270 

 
 
 A cena inicial de Órfãos do Eldorado mostra o desespero de uma tapuia que, 

desiludida com a vida que levava, decide ir para o fundo do rio. Desorientada, entrega-se ao 

fascínio exercido pelas águas e some diante da perplexidade da multidão que presenciara o 

trágico fim da índia. 

 Em Órfãos do Eldorado, as reminiscências da infância de Arminto, quando 

localizadas fora do mundo familiar, apresentam-se na memória do sujeito no desdobramento 

de signos que carregam tradições ligadas ao mundo coletivo. Nesse sentido, a leitura social de 

Halbwachs, sobre a memória, aplicada ao processo da memória de Arminto, permite 

identificar a forte influência da infância do personagem, vivida em Vila Bela, sobre as 

experiências adquiridas mais tarde. 

 
Lendas que eu e Florita ouvíamos dos avós das crianças da Aldeia. Falavam em 
língua geral, e depois Florita repetia as histórias em casa, nas noites de solidão da 
infância. 
Uma história estranha me assustou: a da cabeça cortada. A mulher dividida. O corpo 
dela sempre vai atrás de comida em outras aldeias, e a cabeça sai voando e se gruda 
no ombro do marido. O homem e a cabeça ficam juntos o dia todo. Aí, de noitinha, 
quando um pássaro canta e surge a primeira estrela no céu, o corpo da mulher volta e 
se gruda na cabeça. Mas, uma noite, outro homem rouba a metade do corpo. O 
marido não quer viver apenas com a cabeça da mulher, ele a deseja inteira. Passa a 
vida procurando o corpo, dormindo e acordando com a cabeça da mulher grudada no 
ombro. Cabeça silenciosa, mas viva: podia sentir o mundo com os olhos, e os olhos 
não secavam, percebiam tudo. Cabeça com coração. 
Eu tinha uns nove ou dez anos, nunca mais esqueci. Alguém ainda ouve vozes? 
Fiquei cismado, porque há um momento em que as histórias fazem parte da nossa 
vida. Uma das cabeças me arruinou. A outra feriu meu coração e minha alma, me 
deixou sozinho na beira desse rio, sofrendo, à espera de um milagre.271 
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A lembrança de Arminto traz de volta o seu tempo de menino, quando ouvia histórias 

estranhas que povoavam o imaginário popular. Daí em diante, as lembranças do personagem 

se confundem entre si. O acompanhamento das diferentes fases em tempo e espaço diversos 

comprova que uma fase transita pela outra numa via de mão dupla em que a memória é 

fortemente influenciada pelo espaço: “Quando olho o Amazonas, a memória dispara, uma voz 

sai da minha boca, e só paro de falar na hora em que a ave graúda canta”.272Segundo Bakhtin, 

desde a infância estamos acostumados a nos olharmos a partir da ótica dos outros, sendo que,  

 
assim que o homem começa a viver-se por dentro, encontra na mesma hora os atos - 
os de seus próximos, os de sua mãe - que se dirigem a ele: tudo quanto a determina 
em primeiro lugar, a ela e a seu corpo, a criança o recebe da boca da mãe e dos 
próximos.273  

 

Bakhtin observa que para aprender a amar-se o homem necessita do relacionamento 

com o outro. Até aquilo de mais pessoal, primeira marca de sua identidade, que é o nome do 

indivíduo, foi-lhe conferido pelos outros, isto é, pelas pessoas que o rodeiam. 

A memória do indivíduo é, em boa medida, formada a partir da memória alheia. A 

criança recebe dados narrados sobre sua própria existência dos “outros” que lhe são próximos, 

dados estes que serão armazenados pela memória, fazendo, assim, parte do arcabouço 

mnemônico do indivíduo. Halbwachs, como já vimos no capítulo anterior, afirma que a 

recordação dos acontecimentos em que somente nós estivemos envolvidos tem sua base na 

memória coletiva, uma vez que, na realidade, nunca estamos sós. “Cada memória individual é 

um ponto de vista sobre a memória coletiva, que este ponto de vista muda conforme o lugar 

que ali eu ocupo, e que este lugar  mesmo muda segundo as relações que mantenho com outros 

meios”.274 

A construção de uma memória, então, que forma uma identidade, pressupõe cotejos 

consigo mesmo e com os outros. Esse processo, quando voltado para a figura daquele que se 

conta, termina por desvelar seu bipartimento e fragmentação, na medida em que ele se 

transforma no narrador de uma história que é a sua, de forma a se multiplicar em vários 

papéis. Ao fazê-lo, ele acaba por dispersar-se dualisticamente em seres que ocupam distintos 

lugares, tempos e espaços. Nesse processo, consolida-se não apenas a figura do Narciso, 

embevecido pela própria imagem, mas salienta-se a sua duplicação, pois, ao se mirar no 
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espelho das águas, ele é ao mesmo tempo o que vê e o que é visto, e, ao se construir 

narrativamente, como faz Arminto, ele é o que conta e o que é contado. 

O primeiro elo do indivíduo com a sociedade é a família. A partir dela, tem-se o quadro 

que se desenha do homem. Arminto não deixa o leitor privado das informações importantes 

sobre a infância que teve como membro da família Cordovil, sobretudo no que diz respeito à 

relação com o pai. Narra sua história desde o nascimento, e percebe que havia no pai uma 

rejeição incomum com o filho. “Aqui em Vila Bela diziam a Florita que meu pai era feliz ao 

lado de minha mãe. Quando ela morreu, Amando não sabia o que fazer comigo”.275Arminto 

recorda, vagamente, que “Uma tapuia me amamentou. Leite de índia, ou suco leitoso do 

tronco de Amapá. Não me lembro do rosto dessa ama, de nenhum. Tempo de escuridão, sem 

memória”.276 Partindo do princípio de que se tratava de uma criança em fase de amamentação, 

fica evidente que a memória não pode ser considerada. Mas o que importa aí é que o 

protagonista ficou, depois de perdida a mãe, sob os cuidados de outros, até o momento em 

que Amando decide trazer Florita para cuidar do menino. 

O silêncio, como já discutido no capítulo anterior, é marca indelével das personagens. 

Esse silêncio evidencia-se na atitude de Amando para com o filho. O próprio narrador, por 

isso, não entende o que exatamente motivou esse tipo de relação. 

 
Minha maior dúvida naquela época era saber se o silêncio hostil que nos separava 
era culpa minha ou dele. Eu ainda era jovem, acreditava que o castigo por ter 
abusado de Florita era merecido; por isso, devia suportar o peso dessa culpa.277 
 

Esse afastamento entre ambos não pode ser atribuído ao fato de Arminto, ainda jovem, 

ter abusado sexualmente, na concepção de Amando, de Florita, o que teve, evidentemente, 

punição. Havia também outros motivos que o silêncio de Amando não deixava revelar.  

Desde a infância, como vimos, já havia uma clara animosidade do pai para com o 

filho. Os desejos de Amando, muitas vezes, eram frustrados, pois Arminto não conseguia 

atender o que o pai esperava dele, e, menino ainda, desobedecia-o sem ter a noção exata do 

que aquilo poderia representar. Ao recompor quadros da infância que lhes são significativos, 

lembra que 

 
Ainda era menino quando Amando me arrastou duas vezes para a festa. Na segunda, 
fugi. Ele e o caseiro, Almerindo, me caçaram pela cidade, e só me encontraram de 
manhã cedo, deitado com Florita na rede do quarto dela. Quando ele entrou, fechei 
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os olhos. Florita levantou e abriu a janela para afrouxar o ódio de Amando. Disse 
que eu estava com enjôo e desarranjo. [...] 
Sai dessa rede, ele ordenou. 
Obedeci, sem abrir os olhos. O primeiro tabefe esquentou meu rosto e me jogou de 
volta para a rede; ele se curvou, deu outro de mão aberta na minha orelha. [...] me 
forçou a morar um mês com os caseiros, a comer a comida deles, a limpar o quintal. 
[...] No ano seguinte, Amando me obrigou a ir à festa da Virgem.278 

 

 Amando tentava impor ao filho a mesma atitude autoritária e enérgica que costuma ter 

com os empregados. Como encontrava certa resistência, acabava por apelar para atitudes mais 

extremas, como a violência e o desprezo. Este último parecia ter origem no fato de, ao dar a 

luz a Arminto, a mãe do menino ter vindo a falecer, deixando um filho órfão e um marido 

inconformado pelo resto da vida. “Até hoje recordo as palavras que me destruíram: Tua mãe 

te pariu e morreu. Florita ouviu a frase, me abraçou e me levou para o quarto”.279 As palavras 

não só destruíram Arminto e sua relação com o pai, também fizeram-no pensar: “Entre nós 

havia a sombra de minha mãe: o sofrimento que ele suportava desde a morte dela. Para 

Amando, eu era o algoz de uma história de amor”.280 

 Mesmo assim, havia no narrador uma admiração em relação ao pai: “E não tinha a 

obstinação do meu pai. Nem a esperteza”.281 Apesar da severidade com que era tratado, 

Arminto desejava ter uma relação normal com Amando: “Queria que ele me abraçasse ou 

conversasse comigo, queria ao menos um olhar, mas ouvia sempre a mesma pergunta: 

Passearam? Aí ele se aproximava da parede e beijava a fotografia de minha mãe”.282    

A fotografia da mãe e a cabeça esculpida em pedra se fazem presentes como uma 

sombra a perseguir Arminto, não o deixando esquecer que a mãe morrera e que, de algum 

modo, ele era culpado. 

 Por esse silêncio por parte de Amando e por essa culpa que Arminto carregava, havia 

também temor da parte do filho em relação ao pai. Mesmo no momento em que Amando, 

indefeso, acometido por um ataque cardíaco, cai e é abraçado por Arminto,  ele se lembra do 

medo que sentia do pai. 

 
No fim da praça, parou, e as mãos cruzadas agarraram o ombro, como se ele 
abraçasse o próprio corpo. Dobrou as pernas lentamente e ficou de joelhos. A cabeça 
brilhava no canto da praça. O homem ia cair de boca, mas ele se contorceu, arriou de 
costas. Gritei o nome dele e corri. Deitado, ele me olhava, o rosto engelhado de dor. 

                                                            
278 Ibidem, p. 43. 
279 Ibidem, p. 16. 
280 Ibidem, p. 27. 
281 Ibidem, p. 16. 
282 Ibidem, p. 18. 
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Fiquei atrapalhado, massageando seu peito. Depois, o único abraço, no pai morto. O 
homem que eu mais temia estava nos meus braços. Quieto.283 

 

Nesse momento, as últimas lembranças do pai, o abraço que nunca lhe dera, “o rosto 

engelhado de dor” e o silêncio do homem que Arminto mais temia e pouco conhecia. “Depois 

de sua morte, eu soube que ele havia sido um verdadeiro filantropo. Dava roupa e comida ao 

orfanato das carmelitas, ajudara a construir o palácio episcopal e a restaurar a cadeia 

pública”.284 Vila Bela reconhecia em Amando um homem capaz de ajudar a quem precisasse. 

No velório desse Cordovil, houve uma grande comoção na cidade. Isso contrariava o que 

Arminto pensava a respeito do pai. 

Em episódio posterior, quando do naufrágio do Eldorado, Arminto fica indeciso em 

relação a ficar em  Vila Bela, perto de sua amada, ou partir para Manaus, para tomar pé dos 

acontecimentos. Finda a dúvida, resolve ir. Embarca num vapor e segue rio acima. Toma 

emprestado um romance de Estiliano e, ao lê-lo, vê, nas palavras de um personagem, a figura 

de Amando se dirigindo a ele e dizendo: “Não quero um filho inútil, triste, sem brilho. Filho 

assim não será capaz de continuar nosso nome nem de prosperar a empresa”.285 Essas palavras 

encontram eco e revelam o futuro que já se anunciava. 

Ironicamente, esse pai, enquanto vivo, era um total desconhecido para Arminto. Ele 

não só soube do lado solidário, humano, caridoso de Amando, soube, também, que, para 

crescer nos negócios e consolidar a sua companhia de navegação, Amando se envolvera em 

situações escusas que lhe renderam muitas vantagens. 

 
E, como não conseguia dormir, vasculhei os documentos guardados na caixa da 
Mandarim. Li cartas enviadas por prelazias, casas de caridade e pelo vigário-geral 
do Médio Amazonas. Agradeciam doações de Amando. Encontrei mensagens de 
fiscais de mesas-de-rendas, de prefeitos, deputados. E, no funda da caixa, uma carta 
assinada por um funcionário do ministério, e outra pelo governador do Amazonas. 
Mencionavam uma concorrência para o transporte de carga para a Inglaterra, e que 
“tudo devia ser planejado com sigilo”.286 

                                         

 Um novo pai vai se descortinando diante de Arminto. Alguém capaz de se envolver 

em negociatas para atingir os objetivos desejados. As novas descobertas sobre o pai levam 

Arminto a refazer o tecido de sua história. Inevitavelmente, a imagem do pai que agora 

conhecera era bem distinta daquela anterior. E o evento divisor de águas havia sido a morte.  
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284 Ibidem, p. 28. 
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 Descobrir essa nova imagem do pai significaria entender melhor seu passado, suas 

origens, e essa busca começava por tentar recorrer aos amigos mais próximos, a fim de que 

pudesse recolher informações. Em encontro posterior com Estiliano, melhor amigo de 

Amando, Arminto resolve questionar a honestidade do próprio pai. 

 
Então decidi tocar num assunto que podia esfolar o coração dele. Disse que na Boa 
Vida, depois de fuçar a papelada guardada na caixa da Mandarim, descobri que 
Amando Cordovil tinha sido um contrabandista e sonegador. Estiliano sabia disso? 
Ele levantou, e, antes mesmo que andasse até a porta, continuei: a carne verde e a 
castanha que Amando exportava para Manaus. Transportava a carga até outras 
freguesias para não pagar impostos em Vila Bela; depois desembarcava tudo numa 
ilha perto de Manaus e sonegava outra vez. Subornava o empregado da mesa-de-
rendas, subornava até o diabo. 
Os políticos faziam chantagens com teu pai, disse Estiliano. 
Eram os aliados, os sócios dele, eu disse. Meu pai sonegava e depois dividia o lucro 
com eles; aí ajudava a prefeitura, dava carroças para recolher lixo, dava cavalos e 
bois que puxavam as carroças, pagava os reparos do matadouro e da cadeia, o salário 
dos carcereiros. Depois fez a mesma coisa com o frete das barcaças e do Eldorado: 
escrevia para o governador do Amazonas, para um funcionário do Ministério da 
Viação Pública. Morreu porque perdeu uma licitação vantajosa, a grande 
concorrência antes da Primeira Guerra: borracha e mogmo para a Europa. O coração 
não agüentou, a ganância era maior que a vida.287 
 
 

 É inquestionável na trama que havia uma cega fidelidade de Estiliano em relação a 

Amando. Quando das acusações feitas por Arminto; o melhor amigo do falecido Cordovil, 

sabendo ou não dos seus envolvimentos ilícitos, não consentia com a aspereza de palavras 

usadas contra aquele que ele tanto prezava e admirava. Todavia, mesmo percebendo que 

magoaria o velho Stelios, Arminto não se furtou ao direito de exercer sua revolta contra o pai, 

que, conforme se viu, é antiga, remonta às  mágoas do passado.  

Podemos assinalar que, tanto em Órfãos do Eldorado quanto em Dois Irmãos, é para o 

espaço da infância que se procura dirigir o olhar de quem mergulha em tempos passados 

buscando compreender origens. A diferença é que, se Arminto revira o passado tentando 

entender sua difícil relação com o pai, Nael rememora sua vida pregressa, tentando descobrir 

sua origem paterna.  

Desse modo, em Dois Irmãos, temos a busca de Nael como sendo a procura incansável 

do pai, que representaria o encontro identitário pleno. Do mais obscuro de seu passado, pouco 

glorioso, mas tangível, palpável, o narrador propõe-se a um jogo ambicioso de busca de 

reconhecimento social. Para ele, ter um legítimo pai se faz necessário para encontrar a si 

mesmo, em um mundo em que se deseja ser feliz.   
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Nael objetiva  encontrar o pai, nem que para isso alcance descobrir o que não deseja, 

ou melhor, o que não gostaria de ter para si. Nesta busca, escolhe, como caminho mais 

apropriado, o ato escritural, no qual se fundem memória, registro e invenção, e se recupera, 

pela mediação destas formas discursivas, o que foi perdido nos longes de sua origem. 

 Inicialmente, Nael se faz um narrador incógnito, por isso, a  última coisa que se sabe é 

seu nome, que só aparece nos capítulos finais do romance, quando, então, se explica a razão 

de ser da sua procura. Antes, o que se desvela a nossa frente são os motivos que inquietam a 

personagem:  

 
Eu não sabia nada de mim, como vim ao mundo, de onde tinha vindo. A origem: as 
origens. Meu passado, de alguma forma palpitando na vida dos meus antepassados, 
nada disso eu sabia. Minha infância, sem nenhum sinal de origem. É como esquecer 
uma criança dentro de um barco num rio deserto, até que uma das margens o acolhe. 
Anos depois, desconfiei: um dos gêmeos era meu pai. Domingas disfarçava quando 
eu tocava no assunto: deixava-me cheio de dúvida, talvez pensando que um dia eu 
pudesse descobrir a verdade.288 

                                                

 O que diz respeito a essa suspeita, Nael vai carregá-la como se fora um fardo dos mais 

pesados ao longo do livro, sem conseguir, no entanto, recompensa pelo seu esforço 

empregado, uma vez que a questão parece irresoluta e impossível de precisar. As incansáveis 

tentativas são alimentadas pela busca obsessiva da explicação, mas são derrotadas ao se 

depararem com os interditos a que ele se vê submetido: 

  
Adiei a pergunta sobre meu nascimento. Meu pai. Sempre adiaria, talvez por medo. 
Eu me enredava em conjeturas, matutava, desconfiava de Omar, dizia a mim 
mesmo: Yaqub é o meu pai, mas também pode ser o Caçula, ele me provoca, se 
entrega com o olhar, o escárnio dele.289 

 

 O narrador demonstra ter conhecimento de que um dos gêmeos era seu pai, mas o 

segredo que originou o desejo de encontrar a si mesmo não é revelado ao leitor, apesar dele, 

no final da história, conhecer a verdade. Pouco antes da morte de Domingas, confessa que ela 

“Guardou até o fim aquelas palavras, mas não morreu com o segredo que tanto me 

exasperava. Eu olhava o rosto de minha mãe e me lembrava da brutalidade do Caçula”.290  

Se somente com a morte de Domingas soube algo mais concreto sobre seu verdadeiro 

pai, como vimos, sempre houve nele a certeza de pertencer àquela família, em cujo seio 
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290 Ibidem, p. 182. 



123 
 

cresceu na condição desfavorável de subalterno, um mero agregado, a quem eram dadas certas 

liberdades: 

 
Podia frequentar o interior da casa, sentar no sofá cinzento e nas cadeiras de palha 
da sala. Era raro eu sentar à mesa com os donos da casa, mas podia comer a comida 
deles, beber tudo, eles não se importavam. Quando não estava na escola, trabalhava 
em casa, ajudava na faxina, limpava o quintal, ensacava as folhas secas e consertava 
a cerca dos fundos.291 

                                            

 O lugar que lhe restava na família não estava em consonância com o que Nael 

esperava para si, pois, sendo ele filho da casa, deveria haver um tratamento equivalente a sua 

condição, que, certamente, ele não reconhecia ser a de simplesmente filho da empregada, mas 

de neto de Halim: “Eu era o seu confidente, bem ou mal era um membro da família, o neto de 

Halim”.292  

Cabia, portanto, lutar contra aquilo que lhe diminuía diante dos outros e lhe imputava 

o estigma de ser “filho de empregada”, ou seja, para sua condição diante da família libanesa, 

“um filho de ninguém”: 

 
Coitado do Halim! Não queria ninguém aqui, nem sombras na casa. Vivia dizendo: 
“Deve ser penoso criar o filho dos outros, um filho de ninguém”. Quando tu 
nasceste, eu perguntei: E agora, nós vamos ter que aturar mais um filho de ninguém? 
Halim se aborreceu, disse que tu eras alguém, filho da casa.293 

  

Somente para Halim, Nael era um filho de alguém, “filho da casa”. Desse modo, era 

assumido apenas parcialmente pela família e, nos momentos importantes da vida do narrador, 

somente Halim se faz presente efetivamente. Entre ser filho de ninguém e ser filho da casa há 

um vazio que Nael busca preencher com a sua narrativa e seu retorno às origens, porque 

ambas as condições não são satisfatórias. 

Ser filho da empregada, sem a identidade paterna, supõe uma desvalorização pessoal e 

social, neste caso, a negação de “ser alguém”; e, por outro lado, a perda do conhecimento e do 

reconhecimento filial. Em consequência disso, perde-se também o direito legítimo de filho 

com o nome de um pai, que lhe confere um estatuto identitário. 

Este sentimento que pesa na alma de Nael deve ser entendido não somente como uma 

depreciação pessoal, mas também como a perda de uma filiação afetiva. Assim, sua 

ambiguidade de pertencimento familiar se manifesta também através do seu discurso que, em 
                                                            
291 Ibidem, p. 60. 
292 Ibidem, p. 101. 
293 Ibidem, p. 186. 
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parte, quebra o sistema familiar, ao saber claramente que lugar social lhe cabia na casa, bem 

como suas funções, mas também o une a família através de sua origem, através de seus 

possíveis pais e da índia Domingas.294 

Como já dissemos, Nael  carrega o fardo pesado de um estigma: ser filho da 

empregada, que simboliza a desvalorização social, conforme comentamos. Vive 

precariamente a vida que lhe é permitida e à qual escassamente pode desejar: 

 
Zana inventava mil tarefas por dia, não podia ver um cisco, um inseto nas paredes, 
no assoalho, nos móveis. A estátua da santa no pequeno altar tinha que ser lustrada 
todos os dias, e uma vez por semana eu subia à platibanda para limpar os azulejos da 
fachada. Além disso, havia os vizinhos. Eram uns folgadões, pediam a Zana que eu 
lhes fizesse um favorzinho, e lá ia eu comprar flores numa chácara da Vila 
Municipal, uma peça de organza na Casa Colombo, ou entregar um bilhete no outro 
lado da cidade.  

                                                       

 Não havia da parte de Zana a menor preocupação se a Nael era dada uma carga 

excessiva de afazeres. A ele, ficavam como herança os trabalhos domésticos de empregado 

como a própria mãe, que sofria vendo a sina do filho. Daí nascem os “rompantes de fuga” 

que, de tempos em tempos, o tomam de assalto como tentativas de libertação e das quais 

sempre claudica, pensando no destino de sua mãe: 

 
Tinha rompantes de fuga, podia embarcar para Santarém ou Belém, seria mais fácil. 
Olhava para todos aqueles barcos e navios atracados no Manaus Harbour e adiava a 
partida. A imagem de minha mãe crescia na minha cabeça, eu não queria deixa-la 
sozinha nos fundos do quintal, não ia conseguir... Ela nunca quis se aventurar. 
“Estás louco? Só de pensar me dá uma tremedeira, tens que ter paciência com a 
Zana, com o Omar, o Halim gosta de ti”. Domingas caiu no conto da paciência, ela 
que chorava quando me via correndo e bufando, faltando aula, engolindo desaforos. 
Então, fiquei com ela, suportei a nossa sina. E passei a me intrometer em tudo.295 

                                        

Faltava a Nael uma tomada de atitude, uma posição firme que lhe garantisse a 

liberdade. Para alcançar sua emancipação e conseguir sua identidade, Nael possui o 

patrimônio de uma história vivida e de uma memória produtiva, feita de “cacos dispersos”, os 

quais ele junta cuidadosamente e cola os pedaços.  

Os anos de estudos no Liceu Rui Barbosa lhe proporcionaram escolarização necessária 

para que ele pudesse ter contato com os livros e com a leitura. Não era um sistema de ensino 

de excelência,  mas, com esforço e dedicação, Nael conseguiu aproveitar as lições recebidas: 

                                                            
294 KOLEFF, Miguel A. La trama de Nael: sobre la estratégia del narrador en ‘Dois irmãos’ 
de Milton Hatoum. Todas as letras G. São Paulo, ano 7, n.7, 2005. Disponível em: 
http://www3.mackenzie.br/editora/index.php/tl/article/viewFile/834/518. Acesso em: 24/10/2012, p. 37. 
295 HATOUM, 2006, p. 66-67. 
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Pensei que a minha frase sobre Omar fosse selar o fim da nossa conversa. Os olhos 
acinzentados me procuravam, ele perguntou sobre o Liceu Rui Barbosa, se estava 
valendo a pena frequentar uma escola de péssima reputação. “Sempre vale a pena 
concluir alguma coisa”, eu disse. “Aprendi um pouco no Galinheiro dos Vândalos e 
aprendi muito lendo os livros que Laval me emprestou, conversando com ele depois 
das aulas”.296 

 

 Desse modo, Nael obteve os meios necessários para transformar toda a bagagem de 

experiências acumuladas em material disponível para interpretar a realidade a sua volta, 

inclusive com os devaneios poéticos de Laval, seu professor e tutor intelectual. Graças a isso, 

conseguiu se desprender do trabalho na loja com Rânia e abandonar os livros de matemática, 

presenteados por Yaqub, durante suas visitas: 

 
Eu já havia jogado no lixo as folhas do projeto de Yaqub que Omar rasgara com 
fúria. Nunca me interessei pelos desenhos de estrutura com suas malhas de ferro, 
tampouco pelos livros de matemática que Yaqub havia me dado com tanto orgulho. 
Queria distância de todos esses cálculos, da engenharia e do progresso ambicionado 
por Yaqub. Nas últimas cartas ele só falava no futuro, e até me cobrou uma resposta. 
O futuro, essa falácia que persiste.297 

 

 Cabia a Nael escolher seu destino. O que ele mais desejava estava longe de um 

encontro com os projetos de Yaqub. A opção de vida do narrador era de usar todo seu 

conhecimento de vida, todas as histórias recolhidas, todos os relatos atentamente escutados 

para transformá-los em matéria escrita, em texto artístico, afim de exorcizar os fantasmas de 

um passado de carências e de negações. Só assim ele poderia se sentir livre e em paz consigo 

mesmo: 

  
Eu não conseguia sair de perto de Domingas. Um curumim do cortiço foi entregar 
um bilhete de Rânia. Escrevi: “Minha mãe acaba de morrer”. 
Naquela época, tentei, em vão, escrever outras linhas. Mas as palavras parecem 
esperar a morte e o esquecimento; permanecem soterradas, petrificadas, em estado 
latente, para depois, em lenta combustão, acenderem em nós o desejo de contar 
passagens que o tempo dissipou. E o tempo, que nos faz esquecer, também é 
cúmplice dela. Só o tempo transforma nossos sentimentos em palavras mais 
verdadeiras.298 

                                                

Nael conseguiu representar, na medida do possível, o universo dramático da família 

libanesa. Ele reconstruiu sua história e, a partir dos relatos que foi juntando, nos mostrou um 
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mundo trágico do qual ele mesmo foi participante. Ele pode fazê-lo porque foi tanto 

testemunha quanto protagonista da história, já que viu e participou de eventos relevantes para 

a trajetória da família e da sua própria. Além disso, seu caráter testemunhal também se 

relaciona ao fato de ser um sobrevivente, ou seja, escreveu seu livro quando quase todos já 

estavam mortos, e a casa libanesa, despedaçada.  

Em termos narrativos, ao contar algo com uma certa isenção do tempo, pode 

proporcionar a distância necessária para que se avalie melhor o que realmente aconteceu, e 

trazer a tona o que antes estava preso e não queria se revelar; por outro lado, a distância 

temporal também significa a perda natural de um passado que, revivido no presente, perde seu 

vigor, sua cor original, pois que, como disse Belchior, cantor e compositor cearense: “No 

presente, a mente, o corpo é diferente / E o passado é uma roupa que não nos serve mais”.299 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                            
299 BELCHIOR. Velha roupa colorida. In:______. Alucinação. Rio de Janeiro: Polygram, 1976. 1 disco. Lado A. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 
 
 

A narrativa de Hatoum está deitada na realidade amazônica, não em terreno exótico, 

mas em um universo comum às cidades em crescentes transformações. A história que nos 

chega pelo olhar de seus narradores intentam mostrar seus dramas pessoais. Instigados pela 

memória, contam o que estava quase que totalmente esquecido pelo tempo. 

Em Dois irmãos e em Órfãos do Eldorado, é para o espaço da infância e da 

adolescência que se procura dirigir o olhar de quem mergulha em tempos passados buscando 

compreender origens. Um passado remoto que é, por assim dizer, produtor de significantes 

instáveis. A dinâmica da memória no texto de Hatoum é, portanto, um movimento que 

intenta, ativamente, esclarecer – no sentido mesmo de tornar claro, de iluminar – um período 

opaco e nebuloso. Se, por um lado, o gesto dos narradores de se debruçar sobre o passado 

apresenta um certo viés nostálgico e melancólico, provocado pela constatação de um tempo 

desde sempre e para sempre perdido, ele é também, por outro lado, um debruçar-se atento e 

reflexivo que almeja trazer o passado à presença do presente, salvar o passado no presente, 

diria Walter Benjamin. Seria então a busca da origem que é tema que marca fortemente a 

narrativa de Milton Hatoum, busca que, sob as mais distintas feições, atormenta cada um de 

nós. Mas, ironia suprema, a busca que alimenta o andamento das histórias, revelado o 

segredo, se esvai na pequenez das revelações: afinal nada do descoberto é tão surpreendente, 

inusitado ou importante assim. Importante mesmo é o exercício da palavra, a velha arte de 

envolver o ouvinte/leitor na magia das histórias inventadas. 

Fértil é o tema da busca da origem, da volta à infância, num tempo em que estamos 

órfãos: nossas crenças sequestradas, ideais e esperanças esvaziados, a transcendência está 

longe demais, mortas estão as utopias, as angústias, banalizadas, viram clichês. Parco é o 

poder dos mistérios num tempo em que a razão justifica toda sorte de desmando. Assim, o 

caminho escolhido por Hatoum traz preciosos tesouros guardados por suas desorientadas 

figuras – personagens perdidas, desnorteados narradores – a lembrar que o norte está na busca 

e não no encontro, a alegria do mistério muito mais no caminho do desvendamento, nos 

interditos, nos silêncios, do que na solução, se é que ela existe, fazendo renascer sempre, 

magnífico e renovado, por sobre as cinzas que restam, o prazer e a perícia de narrar e ouvir. 

É através do narrar que encontramos Nael e Arminto Cordovil, dispostos a pôr a limpo 

a própria vida, diante de um passante desconhecido, estranho, que não fala, apenas ouve os 

relatos dos narradores que, como alguém que imerge nas escuras águas do Rio Negro, ou nas 

densas águas do Amazonas, mergulha no passado remoto de seus iniciais anos de vida. Nesse 
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processo, misturam-se vozes diversas que buscam afinar-se com as únicas vozes que nos 

chegam diretamente, que são as dos enunciatários. Eles, distantes do passado que, de alguma 

forma, viveram,  nos contam até onde a memória alcança. 

Ecléa Bosi, no já citado livro Memória e Sociedade: lembranças de velhos, chega à 

conclusão, a partir do depoimento de alguns velhos, de como há uma divisão do tempo no ato 

da lembrança. Se a infância é larga, “quase sem margens”, e o território da juventude é 

atravessado sem desembaraço, é na velhice – o tempo presente dos velhos que lembram – que 

o tempo se congela. Assim, a “idade madura” é entremeada pela estagnação, pela falta de 

esperança, num tempo “que gira sobre si mesmo em círculos iguais e cada vez mais rápidos 

sobre o sorvedouro”.300 

É dessa maneira que podemos pensar, sobretudo, no narrador de Órfãos do Eldorado: 

um homem que, diante da dor de envelhecer, se apega com toda força e tenacidade às 

lembranças do passado como a tentar se livrar do sorvedouro, ou como a abraçar de vez o 

absurdo da vida. Por isso, voltar. Voltar para sua Vila Bela – infância e juventude, para o 

lugar de origem de sua família, exorcizando os traumas, as dores.  

O retorno à origem é uma trilha quase tão sinuosa quanto os caminhos dos rios 

amazônicos presentes nos espaços das narrativas que alimentaram este estudo sobre as 

memórias no plano da imaginação. O revolver da memória imita os movimentos próprios da 

cheia e da vazante dos rios, é o próprio ato de lembrar e de esquecer, que alimenta a memória.  

Então podemos observar que, claramente, nas narrativas do amazonense Milton 

Hatoum, um dos elementos de fundamental importância é a memória, mas como constatamos, 

a memória desfocada, imprecisa, no sentido metafórico, podemos comparar às águas do rio 

Negro, que são turvas, ou às águas do amazonas, que são misteriosas. Os narradores, em 

geral, recorrem ao passado e traduzem, através de relatos, aquilo que julgam significativo para 

a (re)construção das próprias histórias. Há assim uma luta contra o inexorável esquecimento, 

procurando registrar a memória de familiares, mas, paradoxalmente, precisam esquecer. Nael 

registra seu relato em forma de escrita, o que significa que é um modo de tornar eterno aquilo 

que se deseja do passado. 

Vejamos que, segundo SILVA: “O registro da memória é sem dúvida mais seletivo e 

opera no double bind entre lembrança e esquecimento, no tecer e destecer”.301 Este é, 

precisamente, o modo pelo qual vimos que opera Nael e Arminto Cordovil ao rememorar os 
                                                            
300 BOSI, 1994, p. 415. 
301 SILVA, M. S. (Org.) História, memória, literatura: o testemunho na era das catástrofes. Campinas, São 
Paulo: Editora da Unicamp, 2003. p. 62. 
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fatos vividos e imaginados, os traumas, os conflitos familiares, as dúvidas cortantes, tudo 

insumado pelo passado, pela distância temporal. 

A narrativa de Arminto Cordovil, nesse movimento, remete à oralidade, território fértil 

para a presença de mitos que são comuns ao fascinante ambiente amazônico. Ele quando narra 

sua vida para o tal visitante, como já dissemos, o faz misturando às memórias pessoais as 

histórias míticas comuns ao universo amazônico: a lenda do boto, a história da cobra-grande, 

a história da mulher com a cabeça separada do corpo, ou as muitas versões da cidade 

encantada. Há também a história daqueles para quem os sonhos de grandeza da Amazônia da 

borracha, do cacau e da castanha só causaram desencanto, decepção. É assim que surgem 

histórias como a das meninas índias raptadas dos vilarejos do interior pelos barqueiros e 

vendidas a comerciantes e políticos inescrupulosos de Manaus; ou a dos trabalhadores cegos 

pela defumação do látex, vindo a dar origem ao bairro “Cegos do Paraíso”; ou ainda a do 

massacre de trezentos índios e caboclos desarmados na batalha do Uaicurapá.  

O mito se mistura à dura realidade social dos “órfãos”, os carentes de uma vida 

melhor, não só aqueles que não têm pai ou mãe, porém aos que não vislumbram um futuro 

mais alentador. 

Desencanto também em relação à personagem central de Dois irmãos que, ao fazer o 

mergulho nas memórias e descortinar o passado de sua infância, descobre-se órfão, não 

exatamente pela falta da mãe, que esteve sempre presente, mas da falta de um  pai, com todas 

as implicações simbólicas e psicanalíticas que esta necessidade implica e traz aparelhada. 

Podemos dizer que, em meio a tantos desencantos, a tantas frustrações, as narrativas de 

Hatoum apontam, simultaneamente, para o passado e para o futuro, uma vez que falam tanto 

de uma utopia de um mundo mais justo e melhor, quanto de uma vontade de reencenar um 

tempo passado, um “momento em que as histórias fazem parte de nossa vida”, e que o 

revivido nos longes do passado representa um acerto de contas. 

Em Órfãos do Eldorado, nada mais representativo das histórias que se relacionam à 

vida do que os mitos, que, via de regra, atuam no imaginário individual e/ou coletivo como 

uma espécie de eco de vozes longínquas a entoar uma música que remonta a tempos idos, a 

memórias indeléveis que ressoam no inconsciente de cada indivíduo ou de cada comunidade.  

 Dentre os vários referidos Órfãos do Eldorado, o da cidade encantada (ou cidade 

submersa), ganha destaque como manifestação dessa utopia possível. A cidade submersa 

duplica a cidade real, porque nela a vida é semelhante à do mundo, porém mais fácil, mais 

feliz. É um reflexo das possibilidades deste mundo, subtraída a carga de sofrimento. É para 

essa cidade encantada no fundo do Rio Amazonas que Dinaura, a amante silenciosa de 
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Arminto, teria ido, segundo relato do povo de Vila Bela. É também para o fundo do rio que o 

cargueiro Eldorado vai e leva consigo as posses da família Cordovil.  

 Como uma quimera, essa cidade submersa concentra os sonhos e as esperanças de um 

mundo mais harmonioso que, no entanto, só pode se realizar lá, do outro lado do espelho 

d’água, imerso em outra realidade. Porque, afinal, não se pode fugir da cidade real, como 

adverte a epígrafe do escritor grego Konstantinos Kaváfis: Dizes: “Vou para outra terra, vou 

para outro mar / Encontrarei uma cidade melhor que esta”. Ao que o poeta responde: Não 

encontrarás outras terras, nem outros mares. / A cidade irá contigo. 

 Em Dois irmãos, a temática da rivalidade entre irmãos nos remetem a antigos mitos do 

passado que revisitam a atualidade, se revestindo, para isso de uma nova roupagem. Neste 

universo em crise, destaca-se o narrador e sobrevivente da tragédia anunciada pelo conflito. 

Nael descobre que não há como fugir das indagações da vida, por isso resta a ele enfrentar a 

realidade, mesmo que esteja escondida entre os escombros. 

Todo esse universo dramático, presente em Dois irmãos e em Órfãos do Eldorado, 

serve como elemento revelador da realidade das personagens. Se nesta obra, há, no início, a 

busca por um mundo melhor, quem sabe mesmo no fundo do rio; há, naquela, a tentativa da 

personagem de encontrar sua origem e, com isso, sua paz; mas isso não se confirma em 

nenhum dos casos, pois se descobre que essa busca é infrutífera, porque não se pode fugir da 

dura realidade.  
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ANEXO A – Entrevista concedida por Milton Hatoum ao Portal Ig 
 
Milton Hatoum encara o desafio da novela em Órfãos do Eldorado 
 
18/03 - 09:39 - Jonas Lopes e Luciana Araujo 
 
SÃO PAULO – "Cada livro te ensina como escrevê-lo", diz o escritor Milton Hatoum 

nesta conversa sobre sua mais nova obra. Órfãos do Eldorado (Companhia das Letras) é 

um caso em que o tal aprendizado, entre tantos outros típicos de qualquer produção 

artística, se deu principalmente pelo desafio imposto pelo gênero. Romancista premiado, 

Hatoum fala ao Último Segundo sobre a dificuldade enfrentada ao aceitar a empreitada 

de enquadrar um de seus projetos nas regras da "Coleção Mitos", idealizada pela 

editora escocesa Canongate e publicada por um pool de editoras em 30 países.  

Autor de fôlego romanesco, Hatoum chegou a reescrever toda a história para que atendesse às 

exigências de uma novela. O resultado é um livro com ares de novo dentro da obra do autor 

ao focar narrativa no narrador e na história que este conta, com base no mito amazonense da 

Cidade Encantada, mas que também carrega os traços de seus livros anteriores. Uma 

celebração da experiência individual em um lugar muito específico no Norte do País resgatada 

via memória que, ao mesmo tempo, abarca questões que são do Brasil como um todo e do 

homem para além da nacionalidade. 

Milton agora se volta para três novos projetos: um livro de contos – o primeiro do gênero, 

com textos já publicados em periódicos brasileiros e estrangeiros e alguns inéditos –, outro de 

crônicas e um terceiro de ensaios sobre literatura. 

Foram onze anos entre o lançamento de Relato de um certo oriente e Dois irmãos; cinco 

anos entre Dois irmãos e Cinzas do Norte; e menos de três anos entre Cinzas do Norte e 

Órfãos do Eldorado. O que mudou para esses períodos terem se encurtado? 

Cada livro te ensina como escrevê-lo. Cada narrativa impõe o ritmo e uma forma de escrita. 

Essa lacuna de 11 anos é muito longa no ponto de vista da publicação, do ineditismo, mas eu 

escrevi muita coisa nesse período. Inclusive uma ficção grande, que está guardada. Escrevi 

entre 1992 e 1996, mais ou menos. Tinha até um título, “Um rio entre dois mundos”, mas 

ficou enorme e eu não quis reescrever naquele momento. A novela foi para mim um desafio 

porque você tem que juntar muitas coisas em cem páginas. Isso era uma limitação da coleção 

da Canongate: você não pode escrever um texto muito maior do que 25 mil palavras. Poderia 
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escrever 28 mil, 30 mil, mas não um romance. Foi bom para mim o desafio de trabalhar com 

um assunto que, por causa do limite de espaço, pede força e, ao mesmo tempo, um foco muito 

centrado na vida do narrador e na rede de relações que ele tece. 

Uma coisa interessante que você comentou na entrevista para o “Estado de S. Paulo” 

sobre o limite de tamanho é que não foi só um trabalho de cortar, mas de manter um 

inesperado no texto o tempo todo. E você, que tem formação de arquiteto, fala de 

simetria. Como se faz o desenho desse inesperado, dessa simetria, como foi a construção 

espacial da novela? 

Eu sempre começo a escrever um esboço, um esboço muito ralo. São apenas algumas 

concepções dos personagens. Preciso saber quem é quem no que vai acontecer e algumas 

indicações de conflitos. Preciso saber o que me preocupa, o que me inquieta, por que eu vou 

escrever isso, o que me impele a escrever e publicar um texto. A primeira versão é bastante 

confusa, até para mim. É quase ilegível. Eu escrevo a mão, depois passo a limpo no 

computador e já vou mudando, mas mesmo assim o resultado é impublicável. É como se fosse 

o manuscrito de um bêbado. No Órfãos do Eldorado, escrevi uma versão muito longa, chegou 

a 40 mil palavras. Fiquei um pouco neurótico com a limitação. Caminhava para um romance, 

com muitas digressões. E aí voltei e reescrevi, foi isso que deu mais trabalho. Da primeira 

versão fisguei o que havia de mais importante para desenvolver a novela. Mudei o tom do 

narrador – achei que tinha que ser um velho –, um narrador na primeira pessoa, não 

pacificado com a vida, mas, de alguma forma, desencantado e tentando lembrar aquilo que 

aconteceu enquanto está bebendo cachaça. 

A prosa de Órfãos do Eldorado é mais direta e simples que a dos seus livros anteriores, 

especialmente o primeiro, que tinha períodos bem longos. O limite de páginas da coleção 

Mitos influenciou isso?  

Essa mudança foi uma imposição da voz do narrador. Porque quando você encontra o tom, 

você encontra o livro que está escrevendo. E quando você encontra esse tom, encontra a voz 

do narrador, entra na pele dele. Está ali com ele, dentro dele. Como tinha essa limitação de 

espaço, eu não podia fugir muito dos eventos. Tem um grande crítico, que hoje não é mais 

lido, mas que na minha época se lia muito, o Wolfgang Kaiser, velho crítico alemão, que dizia 

que o narrador não pode divagar para muito longe. Eu me lembrava disso enquanto escrevia. 

O que deu essa noção de simetria e eqüidistância foi o poema do Kafávis [Konstantino 



140 
 

Kafávis, poeta grego que está na epígrafe de Órfãos do Eldorado com o poema “A cidade”]. 

O Kafávis norteia o livro. Porque o poema é sobre mudar para uma vida melhor, o eu-lírico 

que você evade em busca da felicidade. Só que na outra parte do poema o outro eu-lírico diz 

que não, você não vai encontrar outras terras, outros mares. A cidade vai atrás de você.  

Arminto só consegue ouvir sua amada Dinaura nos sonhos. Isso é um sinal de que 

Eldorado, a paradisíaca cidade desaparecida, no caso a felicidade amorosa dele, é uma 

utopia inalcançável?  

É uma utopia, mas cabe ao leitor dizer se ela é apreensível. Quando termina o livro, você não 

sabe se aquilo é verdade ou loucura dele. Ele diz que a mulher está ali na casa, que ele foi 

buscá-la no Eldorado, que, por ironia, é o nome do barco do pai e também aquele lugar lindo. 

Quando ele vê o lago, compara com um espelho deitado da noite. É quando o mito espelha a 

história. Como o mito pertence ao mundo natural, ele só faz sentido na literatura quando se 

transforma num drama. A narração do mito, na sua pureza e integridade, não serve para a 

ficção moderna, contemporânea. Você se apropria do mito para transformar num drama. E a 

novela cabe muito bem no drama, porque ela é compacta. 

Há no livro muito cuidado com os nomes. 

Os nomes são importantes. Arminto tem a coisa etérea do ar e a mentira dele. Amando vem 

do latim “aquele que é amado”, não pelo filho, mas por todos os outros. A Dinaura tem a aura 

e o ouro. Cordovil tem a vilania e o coração, a cordialidade, dois opostos concentrados no 

mesmo nome. Estiliano tem a ver com estilo. E Estiliano, o apóstolo, é aquele que leva a 

mensagem, e no livro é ele que leva a mensagem, o segredo de onde está o Eldorado.  

E a Florita? 

A Florita é especial. As mulheres para mim são mais importantes. A mãe do Arminto, por 

exemplo, que está totalmente ausente, é uma figura simbolicamente importante para ele. Já a 

Florita une esses homens, pai e filho. 

E o nome? 

A escolha do nome partiu do diminutivo de flor. 

Ela tem espinhos de vez em quando... 
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Ela é uma pessoa que foi resgatada do mar, foi um dos gestos filantrópicos do pai, que deu 

estudo, deu tudo para ela. Há uma ambigüidade se ela teve relação íntima com pai. Com o 

filho teve. Acho que é um personagem bem amazonense, ajudada pelo político, pelos amigos 

do pai, e que termina vendendo beiju na rua. Acho que ela é a pessoa mais digna do livro 

(risos). Não sei por que eu gosto tanto dela. Você, de alguma forma, se apaixona pelos 

personagens, e eu gosto muito dela. O Estiliano também é uma figura que tem grandeza, uma 

paixão pelo Amando que é velada, e tudo o que ele quer é ler, traduzir e formar leitores 

naquelas cidades perdidas.  

Desde o “Relato”, a família é um centro nas suas narrativas. E há um momento em que 

alguma questão arcaica faz alguém da família se isolar. Por que esse tipo de isolamento, 

essa desordem? 

Essa ordem, para se tornar romanesca, precisa passar por uma disfunção, um conflito interno e 

traumático. Nunca havia pensado nisso, especificamente, talvez seja trabalho do inconsciente. 

Mas pensando bem, existe esse isolamento, faz parte da história do romance. E também a 

solidão, porque quase todos nos meus livros são solitários. O narrador de “Dois Irmãos” está 

sozinho na edícula escrevendo a história da família. Um pouco também como o “Cinzas do 

Norte”, Olavo sozinho, vários anos depois, e agora o Arminto contando na tapera o que 

aconteceu com ele.  

A solidão é um dos mitos do individualismo moderno. Uma espécie de desajuste que 

começou com “D. Quixote”, entre a fantasia e a realidade. Ou “Robinson Crusoé”, que é outro 

mito sobre o individualismo do homem moderno. O romance trabalha muito com esses mitos, 

e a solidão é um deles. Porque quando você escreve, escreve na solidão. E a leitura do 

romance, que é um gênero burguês, é a leitura solitária do indivíduo, que não tem lugar na 

coletividade. Não se trata mais do épico, em que os acontecimentos são coletivos, guiados 

pelos deuses. Na burguesia você é um solitário na multidão. O romance reflete isso. Contar a 

sua história para alguém é como escrever a sua história para um leitor. Por isso a experiência 

individual é importante. 

Você, aliás, sempre fala nas entrevistas sobre a importância da experiência pessoal para 

a escrita. Como avalia essa experiência sua com o que escreveu? Já está contemporâneo 

dela ou ainda está no passado? A escrita vai chegar ao período em que você morou na 

Europa ou até agora, em que mora em São Paulo? 
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Cada vez que eu acho que já posso escrever sobre essas épocas, de novo vêm as coisas da 

minha infância. Aconteceram muitas coisas. Eu achava que tinha esgotado. Mas você espreme 

um pouco o passado e ainda saem umas gotas. 

E a sua cidade vai atrás de você. 

A minha cidade vai atrás de mim. Parece uma maldição... 

Quando estiver escrevendo sobre São Paulo, ainda será um romance manauara? 

Talvez, mas a experiência muda tudo radicalmente. Por enquanto ainda estou por lá. Eu tenho 

um conto que se passa entre Paris e Rio. Chama-se “Bárbara no inverno”, saiu em uma 

coletânea da Publifolha, inspirado em uma música do Chico Buarque, “Atrás da porta”. É um 

conto que fala da minha experiência em Paris, no começo dos anos 1980.  

O Cinzas do Norte já tem um pouco disso, na experiência do Mundo na Europa.  

Pois é. E eu já tenho vinte anos de São Paulo. Dez anos na década de 70 e agora mais dez 

anos. Vinte anos de momentos diferentes. São Paulo era uma cidade muito diferente do que é 

hoje. 

Você diz que hoje em dia não reconhece mais a sua cidade, Manaus. Agora comenta que 

São Paulo é uma cidade diferente, mas a Manaus dos seus livros não é uma Manaus 

memorialística, uma Manaus cheia de lacunas assim como as narrativas dos seus livros? 

É a minha Manaus. Uma vez conheci uma leitora que disse que foi a Manaus para encontrar 

“Dois irmãos” e não encontrou. Mas muitas pessoas disseram que sentiram o ambiente: o 

cheiro, as pessoas, o porto. No “Cinzas” já há uma Manaus do anos 1970, que expressa a 

primeira grande devastação urbana na periferia da cidade. Uma Manaus pós-Zona Franca. O 

Borges dizia que é mais verossímil falar de alguma coisa muito longe no tempo e no espaço, 

porque ninguém pode verificar se é verdade (risos). A Vila Bela do “Órfãos” foi inspirada em 

Parintins. Um dos nomes de Parintins no passado foi Vila Bela da Rainha. Eu conheci 

Parintins ainda jovem, voltei outras vezes e ao escrever o “Órfãos” voltei duas vezes, viajei de 

barco, andei pela cidade, localizei a fazenda Boa Vida. Isso quando eu já tinha avançado 

bastante no livro. As pessoas de Parintins vão perceber a inspiração quando lerem. A rampa 

do mercado, a praça do Sagrado Coração, que é a mesma, o Convento das Carmelitas, que 

está lá. Descobri o nome Dinaura em Parintins. Encontrei uma moça com um carrinho, 
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perguntei o nome dela. Eu achei lindo. Já tinha uma personagem feminina, mas eu procurava 

o nome. Encontrei nessa moça. E a Manaus de 1900 até a Segunda Guerra eu conheço pelas 

fotografias, pelos livros, pelas histórias que meu pai e meu avô me contavam. Minha infância 

se passou numa Manaus intacta, que não tinha um edifício. Era uma cidade só com sobrados e 

bairros. Eu conhecia essa Manaus pré-destruição, antes das fábricas. Agora ela tem dois 

milhões de habitantes e eu não a reconheço. 

Toda a sua obra – especialmente em Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado – se passa em 

uma região muito particular do Brasil, o Amazonas. E, no entanto, elas deixam 

transparecer muitos dos problemas e questões do país hoje, no desencanto, no cinismo 

das relações humanas. Esse “universalismo regional” é proposital? 

É intencional. O “Órfãos” está cheio de sugestões. Isso é que foi difícil: unir muitos 

problemas e transcender o drama familiar para falar um pouco da região e do país. A relação 

do pai com os empresários e os políticos é insidiosa, cheia de negociatas. O filho descobre nas 

cartas dele a relação escabrosa com os políticos. Cartas de ministério, do governador do 

Amazonas, um grande cambalacho que vai se criando ali. E o pai, segundo o Estiliano, é 

atormentado porque não consegue prosperar sem esses laços, essas relações perigosas. E aí eu 

estou falando do Brasil. O leitor ingênuo talvez não perceba, mas o atento vai perceber essas 

nuanças. O romance familiar extrapola os próprios conflitos internos e fala de uma coisa mais 

geral, que é a desfaçatez da política. Há um jantar em que o pai diz para o Leontino Byron: 

“você tem futuro político”. “Por qual partido?”. “Não importa, o que importa é ganhar”. Ou 

quando o Estiliano diz que só os políticos dormem e acordam de bom humor. A violência, as 

meninas violentadas. O Juvêncio, menino de rua, é um personagem secundário, mas eu quis 

dar força a ele, por ser um desvalido. A vida dele não teria outra saída a não ser o 

linchamento.  

Milton Hatoum é um otimista ou um pessimista? 

Ah, eu sou um otimista desesperado (risos). Estou envelhecendo... mas se você olhar para o 

país, vai ver avanços. Hoje mesmo eu li que o PIB aumentou graças à inserção de um grande 

contingente de pobres. Isso é um avanço, um avanço que se dá de uma forma muito lenta, por 

conta de questões estruturais. Ainda é uma sociedade de favor, de privilégios. Isso ainda não 

acabou no Brasil. Há essa inserção de muita gente no mercado, e não só no mercado, pois aí 
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eu cederia apenas ao discurso liberal, mas na vida pública mesmo. Esse é um país que tem 

formado doutores negros.  

Eu sinto nas minhas viagens, do Acre ao Rio Grande do Sul, que muita gente está lendo. O 

“Dois irmãos”, que tem uma edição de bolso, mudou completamente o perfil do meu leitor. 

Não é mais só o leitor de classe média, classe média alta. As pessoas mais humildes estão 

lendo, porque tem acesso a um livro mais barato. Isso é uma mudança. Também a internet: as 

pessoas estão acessando a internet. Já não é o país dos anos 1970. Era terrível, uma 

disparidade social brutal. Hoje existe uma massa de pessoas de classe média mais baixa que 

tem acesso ao que está acontecendo no mundo.  

Você já tinha recebido outros convites para escrever livros encomendados, não? Lembro 

de ter lido que você participaria daquela coleção “Literatura e Morte” (em que novelas 

trazem autores famosos e mortos como personagens), da Companhia das Letras. 

Eu aceitei e fracassei. Disse isso para o editor: não vou conseguir. 

Qual autor você ia abordar? 

Euclides da Cunha. Um autor cuja obra eu conheço um pouco, minha tese ia ser sobre 

Euclides, escrevi ensaio sobre ele, mas na hora de escrever a novela fiquei completamente 

travado. Saíram cinco frases. Eu publiquei um conto sobre Euclides no Jornal da Tarde, “Uma 

tarde de Bancroft”. Um conto que se passa em Berkeley (Estados Unidos), onde eu morei. O 

personagem encontra uma carta do Euclides na biblioteca de Bancroft e a carta é um pesadelo. 

O Euclides é um drama vivo. Tudo na vida dele foi dramático: literatura, a paixão. Morreu 

duelando com a amante da esposa. O que a literatura perdeu... e por uma besteira, os amantes 

são maravilhosos (risos). 

O “Órfãos” é um livro em que há um embate forte entre pai e filho e em que as 

mulheres ficam em um plano ou da conciliação, como a Florita, ou místico, como a mãe, 

e você o dedicou a sua mãe. 

Bom, minha mãe me iniciou na literatura. Eu não nasci nem engatinhei numa biblioteca 

borgeana. Quando eu tinha 12 anos minha mãe comprou a obra completa de Machado de 

Assis de um livreiro-viajante. Quando decidi largar a arquitetura houve uma resistência feroz 

da minha família. E da minha mãe não, ela foi a primeira a dizer “se é isso que você quer, vai 

fundo”. Eu já tinha publicado um livrinho de poesia em 1978, com amigos paulistas e 
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cariocas, chamado “Amazonas, um rio entre ruínas”. Um livro artesanal, feito na FAU, onde 

eu estudava. E quando lancei em Manaus, pensei: “ninguém vai ler mesmo”. Até que o 

livreiro disse: “olha, está vendendo o seu livro, dois ou três por semana”. Um tempo depois 

descobri que a minha mãe mandava comprar o livro para dar para as amigas dela. “Por que 

você fez isso?”, perguntei. “Ah, é para te estimular, para você achar que tem leitores”. É uma 

dívida (se emociona). Até hoje, quando lanço livro em Manaus, ela leva todas as amigas, faz 

questão que eu assine os livros para elas. 

Você sente expectativa, até externa, de ganhar prêmios com a novela, já que todos os 

outros livros ganharam Jabutis? 

Ah, os leitores têm, a editora. Eu fico um pouco constrangido com isso. Nunca escrevi para 

ganhar prêmios. Tanto que o primeiro Jabuti eu nem vim receber. O Antônio Lobo Antunes 

diz uma coisa interessante sobre isso: para ele, um prêmio não melhora nem piora um livro. 

Prêmio dá prestígio, mas Prestígio é também aquele chocolate com coco que eu adoro (risos). 

O que sinto é orgulho, o que é diferente da vaidade, pelo reconhecimento. Agora, os prêmios 

que ganhei com o “Cinzas” me ajudaram muito a viver. 

E como você vê essa espécie de profissionalização do escritor, em que a pessoa é 

requisitada, dá palestra, vai às feiras literárias? 

Antes não tinha nada disso. Quando lancei o “Relato”, em 1989, a atividade literária era muito 

rala. Hoje, se o escritor tiver o público-leitor, não digo grande, mas razoável, consegue viver 

modestamente de literatura. Eu não dou conta. Ano passado recebi sete convites para ir ao 

exterior e não aceitei nenhum. 

Algumas pessoas vêem um problema na literatura como um trabalho, como se ela tivesse 

apenas que ser uma inspiração, não a ralação de todos os dias. 

Sempre foi assim. Dizer que não é trabalho é desconhecer a história da literatura. Você acha 

que Machado escreveu como? Na Rua do Ouvidor, conversando com as pessoas? Todo 

escritor que faz um trabalho sério passa horas e horas lendo e escrevendo. Eu só vejo essa 

discussão no Brasil. Quando você não tem leitor, as pessoas criticam. Quando você tem, 

criticam também. Eu passei pelas duas coisas: o “Relato” passou quatro anos sem ser 

reeditado. Foi um livro que vendeu muito pouco, e olha que teve uma divulgação enorme, 

orelha assinada pelo Davi [Arrigucci Jr, crítico literário], uma boa editora. Cada livro faz sua 
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história. Aos poucos os leitores foram se interessando. Tem menos edições que o “Dois 

irmãos”, que instantaneamente criou um público-leitor grande. 

E, ao mesmo tempo, você não vê uma pressa nos jovens autores de publicar e ter uma 

vida literária? Você publicou seu primeiro livro com quase 40 anos... 

Eu sempre critiquei isso. É um erro. A não ser que seja um jovem genial. Eu não acredito em 

gênio. Acredito no talento, e talento é trabalho. Às vezes um jovem talentoso consegue 

escrever um ótimo livro com vinte e poucos anos. São tão raros que acabam sendo a exceção 

à regra. Há escritores que têm energia e conseguem escrever um bom livro a cada dois ou três 

anos. Como o Saramago, com altos e baixos, ou o Philip Roth. 

Qual a sua opinião sobre o projeto “Amores Expressos” (em que autores brasileiros 

passam um mês em cidades diferentes do mundo e escrevem sobre a experiência) e 

programas literários com financiamento do dinheiro público? 

Olha, o Ministério da Cultura financia teatro, cinema, canto, dança. Por que não pode 

financiar a literatura? Sobre os escritores, pela quantidade eu acho que vão sair bons textos. 

Difícil imaginar que todos vão sair maravilhosos. Eu não vou entrar nesse embate porque vira 

uma confraria de ataques e defesas. Certa vez o Jorge Amado, na única vez em que conversei 

com ele, me disse: “olha, nunca entre em polêmicas e agressões. Eu acho que quem pode me 

defender são meus livros e meus leitores”. Não fui convidado para o projeto, mas claro que 

não ia aceitar, porque já estava deprimido com um livro por encomenda. No entanto, fiquei 

contente porque vários jovens entraram. Temos que lutar pela boa literatura escrita pelos 

jovens. E a continuidade da literatura brasileira? Ela não acabou com Guimarães Rosa. Rosa 

foi a culminação de uma obra genial. Depois dele há bons escritores. Só que alguns jovens 

perdem muito tempo nesse embate, na briga literária, que não leva a lugar nenhum. As 

pessoas perdem muita energia nessas discussões porque não sabem, e deveriam saber, que o 

livro é o veredicto. Você não se impõe arrombando portas. É uma perda de tempo. Um bom 

livro, seja na internet, numa editora pequena ou grande, sempre vai se destacar. 

 

 

Como é o seu processo de escrita? Você escreve todos os dias? 
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Quando eu dava aulas não. Era totalmente aleatório, escrevia quando podia, e poucas vezes eu 

podia. Quando me mudei para São Paulo e larguei a universidade, comecei a escrever todos os 

dias. Tenho necessidade de escrever. Quando estou para baixo, meio azedo, também não forço 

a barra. Escrevo por prazer. 

E consegue se imaginar um dia não escrevendo? 

Consigo me imaginar não publicando mais nada. Quando não houver nada mais que me 

inquiete, que me toque profundamente, eu paro. 

O Estiliano tem na literatura uma válvula de escape para a existência. Ela ocupa um 

espaço parecido na sua vida? 

Das coisas que eu aprendi a fazer, o trabalho humano que mais me interessa e mais me 

apaixona é a literatura, não a arquitetura. Mas não há para mim uma idéia ou perspectiva 

sacralizadora nisso; a escrita é uma atividade como outra qualquer. 
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ANEXO B – Entrevista concedida por Milton Hatoum à Revista Floema 

ENTREVISTA 

 

Questões para Milton Hatoum 

 

Lucia Ricotta 

Marília Librandi Rocha 

(Organizadoras) 

 

Entrevistadores 

Stefania Chiarelli (UFF) 

Luiz Costa Lima (PUC-RJ) 

John Gledson (Univ. de Liverpool) 

Marília Librandi Rocha (Univ. de Stanford) 

Mirella Márcia Longo (UFBA/CNPq) 

Susana Scramin (UFSC) 

 

CHIARELLI. Em sua obra, comparece a idéia da leitura como viagem e a noção da 

viagem como leitura. Para muitos de seus personagens, os livros propiciam um lar 

permanente, em contraponto aos deslocamentos psíquicos e culturais. Nessa perspectiva, 

como se dá a relação do Hatoum/leitor com as próprias obsessões literárias, com as obras que 

fazem parte de seu repertório afetivo? 

M. H. Viagem e literatura fazem parte da minha vida. Muito jovem, saí de Manaus 

para estudar em Brasília; depois morei em várias cidades do Brasil e da Europa, numa época 

em que eu tentava ser escritor, depois de ter publicado em 1978 um livrinho de poesia. Morei 

também um semestre em Berkeley, como professor visitante, e passei um mês em New Haven 

(Yale) e Palo Alto (Stanford), como escritor residente. Claro que um escritor não precisa 

viajar para escrever ficções. O leitor é um viajante imóvel e todo escritor, antes de publicar 

qualquer coisa, deve ler bons livros. Mas a viagem é uma abertura para outro mundo, outras 

culturas. É um tópico importante e recorrente na literatura. É um dos temas centrais da poesia 

de Baudelaire, em que o desejo da viagem é uma das formas poéticas da experiência amorosa. 

Viajar é traduzir, interpretar, e isso vale para as duas culturas: a do viajante e a do país 

estrangeiro. Tentei abordar esse tema no conto A natureza ri da cultura. Os livros que li na 
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minha primeira juventude me marcaram muito: contos de Machado de Assis e Flaubert, e o 

romance Vidas Secas, de Graciliano Ramos. Li esses livros em Manaus quando eu tinha uns 

13, 14 anos. Ter lido Flaubert naquela época foi um milagre. Estudei francês ainda jovem 

porque minha avó libanesa queria a todo custo que eu falasse francês. Li também, por 

obrigação – uma punição de um professor de português do colégio Pedro II, em Manaus – 

trechos de Os Sertões, de Euclides da Cunha. Lembro que um dos meus tios comprava livros 

da antiga editora Globo, e passava a noite lendo, deitado numa rede no quintal da nossa casa. 

Depois, em 68/69, no colégio de aplicação de Brasília, li primeira vez Sartre, Guimarães 

Rosa, João Cabral, Carlos Drummond de Andrade, Bandeira, e duas tragédias gregas, de 

Ésquilo. Foi na década de 1970, em São Paulo, que me tornei um leitor mais disciplinado. 

Uma disciplina relativa: a brutalidade repressiva da ditadura atingia a USP, de modo que os 

leitores tranquilos e disciplinados eram poucos, ou não se envolviam com o movimento 

estudantil. Eu estudava arquitetura na USP e frequentava cursos de teoria literária e literatura 

hispano-americana. Um dia nós pedimos ao Davi Arrigucci Jr. que nos indicasse uma lista dos 

great books. Essa lista me serviu de bússola. Era uma seleção de clássicos, de livros 

indispensáveis para quem quer escrever. Alguns autores, como Beckett e Céline, só li quando 

morava na Europa. Na França, descobri a obra de um autor que releio até hoje: Marcel 

Schwob. E até traduzi para o português A Cruzada das Crianças. Na verdade, me interessei 

por Schwob porque Jorge Luis Borges escreveu um prefácio a uma edição de Vidas 

Imaginárias. Não sei quais desses autores me influenciaram. Quando você gosta muito de um 

livro, corre o risco de tentar escrever esse mesmo livro, só que de uma forma lamentável, 

porque os grandes livros são únicos. Então é melhor procurar uma voz própria, que será muito 

mais modesta, mas será sua. 

CHIARELLI. Os romances Relato de um Certo Oriente (1989) e Dois Irmãos (2000) 

associaram seu nome a uma certa literatura de temática imigratória e de deslocamento 

cultural. Entretanto, percebe-se a tendência de minimizar a presença da imigração em seus 

outros escritos. É possível falar de um esgotamento desse viés memorialístico de uma 

comunidade árabe-amazônica? 

M. H. Talvez não tenha se esgotado, porque a infância e a juventude são decisivas para 

um escritor. Se eu espremer o passado, acho que ainda consigo extrair duas ou três cuias de 

prosa. Mas quando um escritor com mais de 50 anos de idade olha para trás, ele percebe que 

sua vida aos 25, 30 anos é uma espécie de infância ou juventude tardia. Em alguns contos de 

A Cidade Ilhada há traços da minha vivência na Europa durante a década de 1980. Mas ainda 
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não escrevi nada sobre a década de 70, quando morei em São Paulo. A experiência de um ser 

humano, difusa e ubíqua, às vezes se parece com a memória, que não pede licença para bater 

à porta da imaginação. 

COSTA LIMA. Com Ulysses e Finnegans Wake, o alto modernismo alcançou o ápice 

do experimentalismo. Em exploração de sentido contrário, pela exploração da pobreza lexical 

e sintática o Beckett teatrólogo e romancista assume idêntica radicalidade. Não lhe parece 

que, mesmo os romances de ponta mais recente (como o de Philip Roth e o de J. M. Coetzee) 

estabelecem um recuo quanto àquelas linhas de extremo experimentalismo? Se estiver de 

acordo, como explicaria o recuo? Se discorda, como explica a diferença entre a linhagem 

Joyce – Beckett e a mais recente? 

M. H. Concordo que houve um recuo. É difícil encontrar as razões para isso, mas 

talvez haja duas ou três básicas. A primeira é que a literatura do alto modernismo inibiu os 

seus sucessores. Quando morava na França, meus amigos franceses me perguntavam: como 

posso escrever depois de Proust, Céline e Beckett? Eu respondia com outra pergunta: como 

escrever depois de Guimarães Rosa?  

A obra de Rosa explora os limites da nossa língua. Esse é o grande impasse da 

vanguarda. Autores como Cortázar e Osman Lins inovaram na estrutura da narrativa, na sua 

composição interna, inovaram no modo de narrar e explorar certos temas, mas na sintaxe e no 

léxico não oferecem muitos problemas de leitura. Acho que há muitas maneiras de construir 

uma narrativa ficcional, mas inovar na linguagem, sem artificialismos, sem que isso seja um 

mero exercício estilístico, é preciso ser iluminado. Rosa e Joyce são escritores geniais. Mas há 

um romance muito inovador do escritor espanhol Julián Ríos: Larva. Um romance 

experimental, muito joyceano, um texto ousado, assombrosamente ousado. Lembro que numa 

conversa com Haroldo de Campos – na verdade quase um monólogo, pois Haroldo era um 

scholar eloquente -, ele ficou surpreso quando lhe disse que tinha lido Larva. Li esse grande 

romance por acaso. Conheci Julián numa Feira do Livro de Miami, e logo nos aproximamos, 

como se fossemos dois náufragos perdidos naquela feira de vaidades, ou de veleidades. 

Quando ele soube que era brasileiro, começou a recitar de cor em português a primeira página 

do Grande Sertão. Julián é galego, de Vigo, fala português, aliás, fala várias línguas. Foi 

assim que li Larva, uma leitura difícil, mas que valeu a pena. Os outros romances de Ríos são 

menos experimentais, mas sempre inventivos, sempre dialogando com outros escritores, 

fazendo da paródia um gênero literário ou um modo de narrar com humor. Outros romances 
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importantes, como Porta do Sol, de Elias Khoury, ou Tempo de Migrar para o Norte, de 

Tayeb Salih, os romances de Sandor Márai são exemplos de que a narrativa contemporânea 

está viva. Os dois últimos autores já morreram, mas a obra deles serão lidas por muito tempo.  

Há também a pressão do mercado, que cresceu exponencialmente nas três últimas 

décadas. Escritores que vivem do que escrevem talvez pudessem ser mais ousados, mas 

correriam o risco de não ser publicados ou de ter poucos leitores. Antes, o lema nas 

universidades americanas era “publish or perish”. Hoje, o lema da globalização (um 

eufemismo que tenta dissimular a exploração vergonhosa do capital) é: “Sell or perish”. Às 

vezes, até mesmo ótimos romances, escritos numa linguagem convencional, não atraem um 

grande público leitor. Um romance brasileiro de grande qualidade literária, como Lavoura 

Arcaica, de Raduan Nassar, não foi traduzido para a língua inglesa. Como explicar isso? Há 

alguns anos, quando Don Dellilo esteve no Brasil, ele me disse que agora, além de escrever 

um livro, ele tinha que divulgá-lo, viajando pelos Estados Unidos. Borges, com sua habitual 

ironia, escreveu no prólogo do livro O Informe de Brodie: “Cada linguagem é uma tradição, 

cada palavra, um símbolo compartilhado; é irrisório o que um inovador é capaz de alterar”. 

COSTA LIMA. Como lhe parece que o tratamento da matéria-prima da viagem faz 

com que sua obra ficcional se situe quanto ao documentalismo - de que o regionalismo é 

apenas uma variante – entre nós dominante? 

M. H. Há escritores que viajam para escrever, ou seja, a viagem faz parte de um 

projeto literário, de algo mais ou menos premeditado, que conduz a uma narrativa de viagem 

ou a uma ficção. Os livros de Bruce Chatwin e Mongólia, de Bernardo Carvalho, são bons 

exemplos, pois não são obras documentais. No meu caso, saí de Manaus porque intuí que a 

vida intelectual na província era estreita, limitada, e podia me aniquilar. Aliás, é isso o que diz 

um professor ao personagem Yacoub, do Dois Irmãos. Depois quis morar longe do Brasil, 

longe da ditadura, que marcou muito minha geração. Esses deslocamentos não tinham um 

objetivo literário, e só anos depois serviram de matéria para alguns romances e contos. Se o 

documental aparecer ostensivamente na narrativa de ficção, esta perde sua qualidade estética, 

porque o romance não deve ser explicativo. O documento e a pesquisa interessam menos que 

os conflitos morais e sociais das personagens, muito menos que a coerência interna da 

narrativa. No limite, eles não interessam nada ao leitor experiente. Acho que o grande desafio 

de um romancista é transformar sua experiência de vida e leitura em linguagem. Os fatos e 

episódios do passado, a experiência individual e a dimensão histórica, tudo isso é pretexto 
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para futuras ficções. A experiência só adquire espessura quando a linguagem transcende os 

fatos. 

GLEDSON. Você traduziu Flaubert, entre outros, para o português. Para você, qual a 

relação, se existe, entre as duas atividades, traduzir e escrever ficção? 

M. H. Desde o Romantismo, grandes poetas e narradores foram também tradutores. Na 

Recherche, Proust escreveu que “o dever e o trabalho do escritor são também os de um 

tradutor”. Tudo é tradução: um ficcionista traduz sua experiência e constrói um texto paralelo, 

mas é um paralelismo que contém um paradoxo, pois nele há um ponto de fuga que converge 

para o texto original. Num ensaio notável sobre tradução, Antoine Berman critica as traduções 

francesas que buscam apenas a transmissão do sentido do original e se limitam a traduzir as 

equivalências, a fim de tornar o sentido mais claro, “limpando” as zonas estranhas, o ritmo, as 

zonas estranhas, o ritmo, as aliterações, enfim, o estilo original. É a tradução embelezada, 

escrita  num francês clássico, bem comportado. Berman critica essa tradução que ele chama 

“etnocêntrica”, e insiste no fato de que a tradução deve ser ao mesmo tempo “experiência e 

reflexão, sujeito e objeto de um saber próprio”. Por isso, escrever e traduzir são trabalhos 

afins. O texto traduzido é uma imagem que se reflete do outro lado do espelho, mas uma 

imagem reflete também a essência da obra original.  

GLEDSON. Qual o papel da ficção erudita, séria (adjetivos insatisfatórios, mas 

mesmo assim...) num mundo cada vez mais dominado por outros meios de comunicação? 

Gostaria que os seus livros fossem filmados? 

M. H. Eu ainda penso que a boa literatura resiste ao tempo e às inovações 

tecnológicas. Crime e Castigo e Dublinenses serão lidos daqui a vinte ou cinquenta anos, 

mesmo se for uma leitura em livro eletrônico. Bom, eu não consigo ler mais de dez páginas 

numa tela de computador, pois sofro de fotofobia crônica. Tenho certeza de que há milhões de 

leitores com graus variados de fotofobia. Por isso escrevo com uma caneta, e talvez por isso 

demore tanto para passar do manuscrito para o computador, como estou fazendo agora. 

Quanto à adaptação dos romances para o cinema, há várias propostas. O cineasta Marcelo 

Gomes gostaria de filmar o Relato de um Certo Oriente. Luis Fernando Carvalho ia adaptar o 

Dois Irmãos para a TV, em quatro capítulos. Não sei em que pé está esse projeto. E agora 

soube que ele quer adaptar o Órfãos para o cinema. Gosto muito do trabalho desses dois 

diretores. Caso façam essas adaptações, sei que não serão filmes meramente “comerciais”. 

Melhor assim, pois não escrevi nem pretendo escrever romances comerciais. 
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LIBRANDI ROCHA. Em sua obra há uma pregnância sensória de odores, cores e 

sabores que tornam o mundo de Manaus presente para o leitor, além das tramas e 

personagens. Quais textos e filmes (ou outros materiais) você considera cruciais para um 

conhecimento letrado da Amazônia que a tornem presente à distância? 

M. H. O crítico e filósofo Benedito Nunes publicou uma plaqueta em que constam os 

livros fundamentais sobre a Amazônia. É uma ótima seleção de livros de história, ficção e 

poesia, muitos deles desconhecidos. Poderia citar a obra poética de Max Martins, uma obra 

quase desconhecida, ou totalmente desconhecida. Há muitos relatos de viajantes, naturalistas 

e missionários, de João Daniel a Alfred Wallace, e também os ensaios de Euclides da Cunha, 

do livro “À Margem da História” (1909). E há também relatos e romances estrangeiros, como 

La Casa Verde, de Vargas Llosa, e Ecuador, de Henri Michaux. Gosto muito do filme 

“Iracema, uma Transa Amazônica”, de Jorge Bodanzky e do documentário “Um Cineasta da 

Selva”, de Aurélio Michiles. 

LIBRANDI ROCHA. No século XIX, a obra do maranhense Sousândrade contrapõe o 

universo indígena da floresta ao universo da cidade de Nova Iorque e ao mundo da bolsa de 

valores. Em O Guesa, ambos, floresta e cidade, se interconectam e se alteram mutuamente, 

com consequências na configuração formal do poema (com versos que tomam a forma de 

manchetes de jornais anunciando, por ex., a dança do Tatuturema). Como você vê, tanto como 

cidadão brasileiro nascido em Manaus como ficcionista, a conexão floresta e cidade hoje, 

quando sabemos que a Amazônia tornou-se o centro das principais questões contemporâneas 

de sobrevivência global? 

M. H. Essa relação é histórica, faz parte do processo de colonização. Manaus e Belém 

foram fundadas no século 17, quando os portugueses disputavam a posse da região com os 

colonizadores espanhóis. Eram fortalezas, como tantos outros núcleos da costa marítima e do 

interior da Amazônia. Hoje, são metrópoles com dois milhões de habitantes, sendo que 

Manaus tornou-se o maior pólo de indústria eletro-eletrônica da América do Sul. As duas 

cidades dependem dos rios, por onde circulam milhares de pessoas e mercadorias. A floresta 

tem seus dias contados. Apesar da pressão dos ambientalistas e de vários setores da sociedade, 

o que prevalece é a força e a ganância do agronegócio. Soja e pasto em áreas desmatadas. Um 

desenvolvimentismo a qualquer preço, não muito diferente da época do milagre econômico 

durante a ditadura. A natureza foi banida de Manaus. Não me refiro a uma visão idílica, a uma 

espécie de retour à la nature, e sim ao fato de que nossas cidades foram destruídas pela 
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especulação imobiliária. Isso você vê em todas as cidades brasileiras. Em Manaus é 

gravíssimo. Uma cidade equatorial sem vegetação, sem sombra. Todos os igarapés estão 

poluídos. Quando os ambientalistas protestam contra o desmatamento, eu concordo com eles, 

mas o que mais me revolta é a extrema miséria de milhares de famílias de Manaus e Belém. 

Se você focar só a floresta e o meio ambiente, você pode perder a dimensão da catástrofe 

humana, a visão crítica sobre a desigualdade social. 

M. LONGO. Em Cinzas do Norte, o relato é acompanhado pelas descrições das 

formas plásticas criadas por Mundo: desenhos, a sequência dos “Corpos Caídos”, o projeto do 

“Campo de Cruzes” e, sobretudo, “Os Sete Quadros: Memórias de um Filho Querido”. 

Situadas no meio de uma escrita realista, tais descrições parecem indicar outra forma de 

representar uma vida. Gostaria de ouvi-lo falar sobre as referências que ajudaram a conceber 

essas formas plásticas projetadas na tela mental do seu leitor. E mais: gostaria também que 

falasse sobre o papel que essas descrições adquirem, quando pensadas em confronto com a 

recuperação dos fatos empreendida por Lavo. 

M. H. “Corpos Caídos”, “Campo de Cruzes” e “Memórias de um Filho Querido” 

foram opções do título do romance, mas quando surgiu o título Cinzas do Norte, as três 

opções anteriores permaneceram como títulos da obra artística de Mundo, relacionados com o 

destino da personagem e com as memórias visuais do filho (ironicamente “querido”). As 

referências vêm da vida e da arte. Admiro muito a obra de Francis Bacon, que expressa em 

sua pintura o horror e o dilaceramento do ser humano, o horror que ele, Bacon, testemunhou 

durante a Segunda Guerra. Li várias entrevistas que ele deu a jornalistas ingleses e franceses. 

Tenho um amigo paulista que viveu por uns dez anos em Londres e conheceu Bacon, 

frequentavam o mesmo pub etc. Um outro amigo, amazonense, e também artista, foi preso e 

torturado no Rio, em 1974. Depois foi internado num hospital psiquiátrico. Ele sobreviveu, 

exilou-se na Alemanha, onde morou por muito tempo. Esses dois amigos foram importantes 

quando comecei a pensar na construção do personagem Mundo. As descrições dos desenhos, 

da instalação (Campo de Cruzes) e dos sete quadros expressam a linguagem do personagem, 

em suas várias modalidades: caricatura, pintura, desenho, intervenção urbana. Alguma coisa 

(ou muita coisa) que Mundo (ou Lavo) não pode dizer através da palavra escrita é insinuada 

pelas imagens. Os sete quadros das Memórias compõem uma síntese visual da vida desse 

filho “querido”. O que não pode ser lido, pode eventualmente ser “visto”. Um leitor me disse 

que as caricaturas e a série de desenhos de Corpos Caídos são modos de sublimar a 

humilhação que Mundo sofre na juventude. Não sei. Porque aí você já está lidando com a 
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interpretação. Mas há outras referências veladas. Outro leitor percebeu na personagem Mona, 

uma exilada em Londres, traços da artista libanesa (de origem palestina) Mona Hatoum. 

Conhecia e admiro a obra desse artista, mas não pensei nela. Enfim, o inconsciente faz suas 

incursões sem que a gente saiba. 

M. LONGO. Cinzas do Norte e Órfãos do Eldorado põem em cena pais autoritários. 

Embora contemplem a ambivalência dos sentimentos que esses pais despertam nos filhos e, 

assim, ganhem em complexidade, os dois romances não lastimam explicitamente a decadência 

desses patriarcas cujos poderes declinam, mesmo que mantidos na memória e, no caso de 

Cinzas, projetados nas instituições. No entanto, algo diverso parece ocorrer em “O Adeus do 

Comandante”, conto de A Cidade Ilhada. No centro da história contada por um avô – cujo 

enredo evoca o relato que Francesca faz a Dante, no Inferno - há o poder da paixão, mas há 

também a potência de um pai capaz de legar aos filhos uma honra lavada com sangue. Se o 

contador triunfa sobre o fascínio da tela cinzenta, no dia em que todos aguardavam o primeiro 

sinal da televisão, seu triunfo deve-se a esse comandante da família; é ele o protagonista do 

mundo potente e passional cujo adeus é sentido no conto como uma perda. Gostaria de ouvi-

lo falar sobre essa ambivalência em relação aos mundos patriarcais; e também sobre 

sentimentos ambivalentes sobre as figuras paternas. Marcando o íntimo de suas personagens, 

eles tornam-se importantes em sua obra. 

M. H. Como você notou, a atitude do pai no conto mencionado é bem diferente da 

figura paterna dos romances. Em “O Adeus ao Comandante” são a honra e a dor moral do pai 

que contam. A traição no âmbito familiar, o legado moral que o pai deixa para os filhos. Nos 

dois romances mencionados, a figura do pai pode muito bem simbolizar, no núcleo familiar, o 

velho patriarcalismo brasileiro, latino-americano. A loucura autoritária, tirânica do pai, que 

nós encontramos na figura do político, do burocrata de vários escalões, dos ricos arrogantes, 

da polícia, dos jornalistas que querem exercer o poder, dos homens que espancam as 

mulheres... Mas essas figuras podem ser ambivalentes, como você assinalou. Ou seja, podem 

exercer fascínio em certas pessoas. A figura de Getúlio Vargas é emblemática. E também a de 

muitos ditadores, populistas, fascistas. São essas ambigüidades ou ambivalências que devem 

ser exploradas nas personagens, nessas figuras paternas autoritárias. No Cinzas do Norte, 

basta pensar na atitude e nos sentimentos de Jano em relação à Alícia. Depois de ter lido o 

Órfãos, Raduan Nassar me disse: Esse Amando Cordovil não é tão monstruoso assim... 

Talvez seja para o filho, ou como o filho vê seu pai, mas não para as outras personagens, não 

para o leitor. 
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S. SCRAMIM. Com exceção de Órfãos do Eldorado, nos seus romances sempre há 

um personagem que tem alma de artista, mas nunca acaba assumindo efetivamente esse ser 

artista, seja ele fotógrafo, como no caso de Dorner, em Relato de um Certo Oriente, seja ele o 

professor de francês Antenor Laval admirador de poetas simbolistas franceses e defensor da 

liberdade, em Dois Irmãos, e o mais forte e personagem de maior impacto em seus romances, 

Mundo, de Cinzas do Norte, esse sim assumidamente artista e em franca oposição ao 

personagem Arana. Eu gostaria que você comentasse um pouco sobre a sua preocupação com 

a discussão sobre a arte em seus textos ficcionais. 

M. H. Mesmo no Órfãos do Eldorado há o personagem Estiliano, um leitor de poesia e 

tradutor de Kaváfis, cujo poema “A cidade” é epígrafe do romance e aparece no fim da 

narrativa, quando Estiliano traduz a segunda parte do poema, que é também a tradução do 

destino de Amando. Os artistas, alguns deles transtornados, como Mundo – participam da 

ficção porque são personagens que me são íntimos, familiares. No Relato, quis que um 

fotógrafo estrangeiro tivesse um olhar crítico sobre a família e a sociedade de Manaus. Não é 

um olhar de turista, pois este é apenas um consumidor de novidades, um cultor de prazeres 

efêmeros. 

S. SCRAMIM. Você poderia comentar a relação entre a prosa e a poesia em seu livro 

Dois Irmãos a partir de considerações sobre o personagem Antenor Laval? 

M. H. Admiro os romances que se aproximam da prosa poética, ou que atenuam as 

fronteiras entre prosa e poesia. As narrativas de Juan Goytisolo, não poucas passagens da obra 

de Proust, Guimarães Rosa, Virgínia Wolf, a parte final do Ulisses, de Joyce. Acho que essa 

relação entre prosa e poesia é mais perceptível no Relato de um Certo Oriente, um texto 

ficcional movido pela memória. Como se trata de uma narrativa com poucos diálogos ou 

cenas, a voz da narradora pode discorrer livremente sobre o passado, às vezes recorrendo a 

uma “estranha poesia”, como assinalou Davi Arrigucci Jr. no texto da orelha. No Dois 

Irmãos, por ser um romance com mais diálogos entre os personagens, não cabia esse tipo de 

narrativa, em que a prosa memorialista pode ser lírica. Mesmo assim, tentei falar da poesia e 

do fazer poético, não apenas na figura de Laval, como também na de Abbas, que escreve 

gazais, um dístico amoroso muito comum na poesia árabe, cujo esplendor situa-se na cultura 

de Al-Andaluz. Os gazais de Abbas (e o vinho) são decisivos para que Halim conquiste Zana, 

na cena do restaurante Biblos. Laval é um poeta inédito e professor de francês, barbaramente 

assassinado pela polícia da ditadura. Quis unir o amor e a morte na figura de dois poetas da 
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província, sendo um árabe, e o outro, um brasileiro afrancesado. Penso que ambos têm algo de 

mim mesmo, que ouvia poemas árabes recitados por meu pai, e poemas franceses recitados 

pelos velhos e bons mestres da província. Um pouco como no conto Dois Poetas da 

Província, do livro A Cidade Ilhada. Um escritor entra no labirinto da linguagem com o fardo 

de toda uma vida, e o único modo de encontrar uma saída – se é que encontra – é transformar 

algo dessa vida em ficção. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 


