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RESUMO 

PINHO, Davi Ferreira de. Imagens do feminino na vida e obra de Virginia Woolf. 
2014. 167f. Tese (Doutorado em Literatura de Comparada) – Instituto de Letras, 
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

Em seu ensaio de 1924, “Mr Bennet and Mrs. Brown”, Virginia Woolf declara 
que por volta de 1910 o caráter humano mudara. A presente tese, seguindo o 
apontamento da ensaísta Woolf, pretende entender as mudanças promovidas nas 
duas primeiras décadas do século XX, na Inglaterra, a partir da vida dos artistas e 
amigos que ficariam eternizados como o Bloomsbury Group. Em nossa primeira 
parte, apontaremos em que sentido, ao adotar o método pós-impressionista, o 
Bloomsbury Group alarga as discussões da teoria do conhecimento que fervilhava 
em Cambridge. Análogo ao silêncio dos quadros, agora totalmente formalistas, 
apontaremos que a linguagem de resistência de Bloomsbury parece ter sido 
antecipada pela vida de duas de suas artistas: elas são a própria Virginia Woolf e 
sua irmã, Vanessa Bell. A partir dessa suposição, de que haja uma conexão entre a 
vida das mulheres de Bloomsbury e a natureza refratária do grupo, começaremos 
uma discussão, já em nossa segunda parte, de como o silêncio que marca o 
feminino construído historicamente ganha um status de uma nova linguagem na 
prosa de Virginia Woolf. Nesse momento, tal silêncio da prosa parece comparável à 
própria linguagem poética, e aqui Virginia Woolf dialoga com o futuro, representado 
por  Jean-Paul Sartre. Após marcarmos o que seria a prosa poética, ou poesia 
prosaica, de Woolf, apontaremos por fim a relação entre essa escrita do silêncio e o 
conceito de mente andrógina em Virginia Woolf, relação esta mediada pelo 
movimento que seria chamado de écriture féminine, representado pela francófona 
Hélène Cixous, entre outras. 

Palavras-chave: Androginia. Bloomsbury Group. Écriture Féminine. Feminino. 

Virginia Woolf. 
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ABSTRACT 

PINHO, Davi Ferreira de. Images of the feminine in Virginia Woolf. 2014. 167f. Tese 
(Doutorado em Literatura de Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do 
Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 

In her 1924 essay, "Mr Bennett and Mrs. Brown”, Virginia Woolf states that 
human character had changed by 1910. The present thesis, following Woolf’s 
assertion, aims at understanding the changes promoted in the first two decades of 
the twentieth century in England through the lives of the artists and friends that would 
later be immortalized as the Bloomsbury Group. In the first part of our study, when 
we discuss the importance of Post-Impressonism to Bloomsbury Art, we will point out 
the ways in which the Bloomsburries surpassed the then current discussions on the 
theory of knowledge, which stemmed from Cambridge. Analogous to the silence of 
paintings, which were now fully formalist, we will point out that the language of 
resistance of Bloomsbury seems to have been anticipated by the lives of two of their 
artists: Virginia Woolf and her sister, Vanessa Bell. From this assumption, that there 
is a connection between the lives of the Bloomsbury women and the refractory nature 
of the Bloomsbury Group, we will start a discussion, already in the second half of our 
thesis, on how the silence that marks historically-constructed femininity reaches the 
status of a new language in the prose of Virginia Woolf. At this point, we will argue 
that the silence of this new prose seems comparable to the nature of poetic language 
itself, and here Virginia Woolf speaks to the future represented by Jean-Paul Sartre. 
After we point out what Woolf’s poetic prose, or prosaic poetry, would be, we will 
finally establish a dialogue between this language of silence and what Woolf defined 
as the androgynous mind; this shall be articulated under the lens of the movement 
now known as écriture féminine, represented by francophone Hélène Cixous, among 
others. 

Keywords: Androgyny. Bloomsbury Group. Écriture Féminine. Feminine. Virginia 

Woolf. 



9

SUMÁRIO 

I-MAGEM: UMA INTRODUÇÃO ............................................................ 10 

1 THE BLOOMSBURY GROUP: UMA QUESTÃO DE ORIGEM .............  24 

2 VANESSA E VIRGINIA STEPHEN: AS PRECURSORAS DE 

BLOOMSBURY ...................................................................................... 57 

3 ENTRE PROSA E POESIA: SOBRE OS LIMITES DO 

ENGAJAMENTO DA LITERATURA ......................................................  79 

4 ÉCRITURE FÉMININE E A LÍNGUA MASCULINA:  VIRGINIA 

WOOLF E A ANDROGINIA DA LITERATURA .....................................  107 

CONCLUSÃO: I-MA(R)GEM ................................................................. 149 

REFERÊNCIAS ......................................................................................  151 

ANEXO A – La maison du pendu. Paul Cézanne (1873) .......................  158 

ANEXO B – Vincent’s Chair with his Pipe. Vincent van Gogh (1888-9).. 159 

ANEXO C – David Garnett. Duncan Grant (1915) ..................................  160 

ANEXO D – David Garnett. Vanessa Bell (1915) ...................................  161 

ANEXO E – Studland Beach. Vanessa Bell (c. 1912) ............................  162 

ANEXO F – Carta: Adelaide Livingstone para Virginia Woolf 

12/08/1936 ..............................................................................................  163 

ANEXO G – Carta: J. P. Strachey para Virginia Woolf. 19/02/1936 ....... 164 

ANEXO H – Carta: Resposta de um homem para Emily Davies. Sem 

data ........................................................................................................  165 

ANEXO I – Recorte de Virginia Woolf em sua pesquisa para Three 

Guineas ...................................................................................................  166 

ANEXO J – Recorte de Virginia Woolf em sua pesquisa para Three 

Guineas....................................................................................................  167 



10 

I-MAGEM: UMA INTRODUÇÃO 

Clarissa had a theory in those days . . . that since our 
apparitions, the part of us which appears, are so 
momentary compared with the other, the unseen part 
of us, which spreads wide, the unseen might survive, 
be recovered somehow attached to this person or 
that, or even haunting certain places after death . . . 
perhaps—perhaps. 

Mrs. Dalloway (1925) 

Uma imagem: em uma sala espaçosa, janelas brancas descem do teto até 

tocar o chão. Elas se abrem para uma praça arborizada, que pode ser vista quase 

por completo dos grandes olhos de vidro da sala. Por dentro, a sala tem um formato 

irregular, como se fosse um conjunto de muitos cômodos cujas paredes foram 

derrubadas, criando um amplo retângulo e um quadrado em anexo. Em frente a uma 

lareira apagada, um grupo de pessoas senta em círculo. Todos parecem cansados, 

e o dia já está em seus últimos suspiros. Os poucos raios de luz que quebram as 

nuvens volumosas tocam as últimas folhas das árvores na praça, que parecem 

ganhar vida própria acima da grande massa escura que se forma à sombra. Dentro 

da sala, uns usam o celular, outros tomam notas. Alguns parecem debater sobre 

alguma coisa que não conseguimos discernir do lado de fora. No entanto, uma das 

pessoas não debate nem toma notas, sequer usa o celular. Um dos raios que 

resistem à noite toca seus olhos, e uma lágrima parece se formar. Ele olha 

fixamente para alguma coisa acima da lareira, e parece não piscar há algum tempo. 

Com a última luz do dia que parece não o abandonar, fica cada vez mais difícil 

manter os olhos abertos. Eles querem fechar, parecem lacrimejar em insolência, 

mas ele quer ver. Daqui, parece que ele trava um diálogo outro, mas com quem? 

Com a aparição dependurada em cima da lareira. Olhamos para lá: a foto é de um 

dos donos da antiga casa. Reconhecemos: é Virginia Woolf. 

Sempre que lembro de meu período de estágio sanduíche na Inglaterra, a 

primeira imagem que me vem é a de mim em frente à lareira. A sala de reunião de 

meu grupo de pesquisa era no cômodo que fora interligado pelos amigos de 

Bloomsbury, no complexo de casas da Gordon Square em Londres, que agora 

abriga o Instituto de Artes da Birkbeck College, University of London. Lá estávamos 

nós, pesquisadores do modernismo inglês, estudantes dos fantasmas à sala, e 
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falávamos das nossas pesquisas, estas que tocavam a vida do próprio cômodo em 

que estávamos. E lembro do esforço para não extravasar minha paixão, pois estava 

na Europa, e seu grande defeito me parecia ser a indiferença. Está tudo registrado 

em mim, e eu, que naquele momento era pura paixão, também fiquei registrado na 

imagem.  

Mas toda vez que volto a essa imagem do passado, percebo que ela muda. 

Percebo que um raio de sol parece durar mais, que as árvores escuras parecem 

apontar para o fim do meu período de pesquisa, que as pessoas parecem mais 

indiferentes, e que eu, que tive um momento individual, pareço significar outra coisa, 

símbolo para alguma coisa mais geral. Isso parece se dar porque nossos sentidos 

filtram a experiência. Aí então, tais acontecimentos, já filtrados, deixam imagens 

impressas em nós.1 São as palavras que enfim trazem a imagem à tona, de volta 

para o presente. Desse modo, a imagem sempre volta diferente. Ela é filtrada por 

como sentimos os fatos no presente. Toda vez que eu narro, eu atualizo, eu filtro a 

imagem novamente. Desse modo, vagarosamente, os fatos parecem se diluir em 

palavras filtradas por meus sentimentos no presente. Aproprio-me do pensamento 

de alguém? Sim. Até mesmo os fatos já não parecem fatos em si, pra mim, o Eu na 

imagem. Do latim imaginari, da mesma raiz de imitari, minha imagem reproduz, me 

reproduz, e reproduz outros. Não são fatos, são visões. 

E a minha imagem pode ser ressignificada por mim mesmo, um outro daquele 

I na I-magem, mas o mesmo. O Um, em algarismos romanos, ou Eu, do inglês I, 

está na minha I-magem. Mas quando narro, trago para a linguagem, esse I se torna 

palavra, e se abre para a significação do espectador tanto quanto a sala, o raio de 

sol, e as árvores. É uma imagem dinâmica, não estática; uma perspectiva individual 

que não se fecha, mas ganha vida quando lida, vista, ouvida. Ela permite que o 

passado venha ao presente através da visão. Visão do Eu, mas sobretudo do Outro, 

que escuta. Se guardada em mim, essa I-magem não vive, fica encerrada no tempo 

particular, vira uma imagem passada de um tempo passado. Mas se a narro, se a 

1 Lembro-me de uma leitura: “Quando narramos os acontecimentos passados, que são verdadeiros, 
nós os tiramos da memória. Mas não são fatos em si [...] e sim as palavras que exprimem as imagens 
que os próprios fatos, passando pelos sentidos, deixaram impressas no espírito. Minha infância, que 
não existe mais, está no passado, que também não mais existe. Mas a imagem dela, quando a evoco 
e é objeto de alguma conversa, eu a vejo no presente, porque está ainda na minha memória. 
Confesso-te, meu Deus, que não sei se é análogo o caso da predição do futuro, com a qual se 
preveem, como já existentes, as imagens das coisas que ainda não existem. [...] Quando 
empreendermos e começarmos a realizar o que premeditávamos, então esse ato existirá, pois não 
será mais futuro, e sim presente”. Meus grifos (AGOSTINHO, 2006, p. 343). 
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pinto, trago-a para uma dialética com o presente através do outro. Assim, a minha 

imagem vira uma memória do meu presente e do presente de muitos outros. Eu viro 

outros. 

O olhar que viu parece guiar cada vez menos o sentido particular, e parece o 

abrir cada vez mais para significações diversas. É olhar que vê, que informa o 

sentido da imagem. Uma imagem que contém o Eu mas que também contém outros. 

O Eu vê a sala, as pessoas, as árvores e o raio de sol. Há muito mais na minha 

imagem do que um homem em frente à lareira.   

Mas já em sua nascença, essa I-magem é de outros. O I que estava na sala 

em Londres nunca teria vivido aquele momento em frente à lareira se já não fosse 

muitos outros dentro de si. Os olhos que olharam a foto foram também os olhos dos 

próprios fantasmas que ali viviam. Eu olhei, e quando avistei a Gordon Square, 

meus primeiros pensamentos foram: “nossas partes aparentes são tão 

momentâneas.” Eram minhas tais palavras? Sim, e não. Eram minhas, meu presente 

lá na imagem as lembrou, movido por estar no cômodo. Mas também eram de 

Clarissa Dalloway, personagem título de Mrs. Dalloway. Ou seriam elas de Virginia 

Woolf, do fantasma na sala? Eram de nós três, mas naquele momento elas eram 

mais minhas. Eu lembrei, o eu-Virginia, o eu-Clarissa. O próprio fato de eu ter 

cruzado o oceano para estudar naquela universidade marcava que eu era muitos, e 

que na minha imagem presente muitas outras imagens se refletiam. Quem sou eu? 

Não, a pergunta certa, já disse Hélène Cixous, é: quem são eu?2 

Então o que é imagem nos trabalhos que estudo? É a visão de um indivíduo 

que exprime uma experiência, mas consciente de que quem teve a experiência foi 

um Eu-Outro. Um I que foi formado por outras imagens; que quando fala, escreve, 

pinta, reproduz múltiplas vozes; que quando olha, vê pelos olhos de múltiplos textos, 

pessoas, lugares. Imagem é a lembrança dos tempos que constituem o indivíduo 

que pinta. Fico com isto: que o presente é o lugar onde o futuro e o passado estão 

em imagens. Isso porque só se pinta uma imagem a partir do presente: seja porque 

a imagem é uma memória, e aqui ela é o passado do presente, ou porque ela é um 

desejo, e aqui ela é o futuro do presente.  

2 Hélène Cixous, em sua conhecida formulação, diz: “é por isso que eu nunca me pergunto ‘quem sou 
eu?’ (qui suis-je?) eu me pergunto ‘quem são eu?’ (qui sont-je?)” (1994, p. XVII) – homófono do 
francês qui songe?, em português quem sonha, devaneia, contempla? 
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A imagem então está sempre aberta a diversos significados, porque, quando 

pintada, ela se torna ponto de observação para outras perspectivas, e pode assim 

ser eternamente desdobrada. Ela coisifica o sentido. Dizer isso é também dizer que 

o passado e o futuro estão abertos no presente, e podem assim ser eternamente 

ressignificados. O que fica do passado (vivido/lido/visto) são imagens que 

condensaram significados, e se tornaram partes constituintes do I. O que queremos 

do futuro são imagens que precisamos efetivar.  

Imagem, assim, é visão: um olhar de/para muitos outros transformado em 

linguagem. Ela aparece em quadros, em romances, na fala. Mas vai além da figura, 

é mais que um quadro. É o que escapa da moldura: um quadro aberto, como se 

pudéssemos colar outras telas ao seu lado e continuar o desenho. Ela está parada 

na frase, ou no quadro, mas se mexe sob o olhar. O próprio Deus a quem Santo 

Agostinho direciona suas confissões aparece assim como uma imagem: uma 

palavra pintada em sua escrita, aberta a ressignificações diversas. Deus não existe, 

mas existe. É assim que usamos imagem em nossa tese – e mudamos para a 

primeira pessoa do plural porque sempre que falamos, são muitos que falam. 

Muitos, citados ou não. Muitos, cujos nomes se perdem em nossa memória, mas 

cujas imagens ficam. 

 

*** 

  

Imagens do feminino em Virginia Woolf são visões que a autora teve sobre o 

feminino historicamente construído em sua escrita. No entanto, já que são imagens, 

quadros sem moldura, é o sentido coisificado que ganha vida no olhar de outros. 

Como os quadros de sua irmã Vanessa Bell, Woolf pintou imagens das mais 

diversas, o que permite que vários tipos de mulheres e homens ganhem vida. As 

imagens de Woolf estão eternamente abertas, seja a de Lily Briscoe jogada aos pés 

de Mrs. Ramsay em To the Lighthouse (1927), como aparece logo ao início de 

nossa tese, ou a de Mrs. Dalloway pensando sobre o suicídio de Septimus Warren 

Smith à janela, lugar de onde este havia saltado rumo ao não ser. Enquanto 

imagens, as visões de Woolf são memórias invocadas, como também desejos que 

quer efetivar, um anseio por um ser humano por vir, para além do feminino ou 

masculino. Mas vamos fazer um percurso para entendermos tal afirmação. 
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Em 1977, anunciando o que viria a ser conhecido como feminismo 

ginocêntrico, Elaine Showalter publica A Literature of their Own. Em seus ensaios, 

ela advoga que as mulheres falem de seus próprios corpos e das coisas que ainda 

lhes impõe um lugar adstrito na sociedade. Ela quer afirmar a experiência feminina, 

ela quer pensar o ser mulher. No entanto, Showalter parece esquecer que nosso 

corpo é inscrito na linguagem, que em sua nascença é masculina, como 

discutiremos. Alguns de seus ensaios, assim, se tornam uma caça aos valores 

masculinos na escrita de algumas mulheres, o que causa um certo desconforto, pois 

ela em momento algum parece pensar o que é ser construído, historicamente, 

mulher ou homem. Ela revisita os trabalhos de inúmeras romancistas, e dentre elas 

está Virginia Woolf.  

Em um ensaio intitulado “Virginia Woolf and the Flight into Androgyny”, 

publicado no livro em questão, Showalter argumenta que a decisão de Woolf por 

querer instaurar uma mente andrógina ao final de A Room of One’s Own (1929) 

resulta de seu medo de não ser considerada uma boa escritora caso sua identidade 

enquanto mulher fosse afirmada. Para Showalter, a mente andrógina que Woolf 

imagina é uma forma de confrontar o fato de que ela não tivera a educação de seus 

amigos de Bloomsbury, e ao mesmo tempo um conceito que a ajudava a reprimir 

sua raiva, e negar a ambição feminina. 

 Showalter forma, assim, uma geração de feministas que veria o quarto todo 

seu de Woolf como um quarto imperialista, da mulher branca, cuja opressão foi não 

ir para Cambridge;3 ou o quarto de uma mulher falicizada, que intimamente ansiava 

reproduzir os tratados filosóficos de Bertrand Russel.4 Virginia Woolf, desse modo, 

ganha um lugar ao lado de Simone de Beauvoir no que hoje é conhecido como 

feminismo humanista, pois esta também começa a ser apontada como uma escritora 

                                                        
3 Audre Lorde implica que Woolf seja mais uma mulher branca que vê ser mulher como a primeira 
fonte de todo tipo de opressão, como se ela esquecesse que existem minorias dentro das minorias, e 
que “um quarto todo seu pode ser uma necessidade de escrever prosa, mas também por maços de 
papel, uma maquina de escrever, e tempo de sobra” (LORDE, 1984, p. 375). Lorde parece ignorar o 
quarto de Woolf enquanto imagem a ser ressignificada. Em uma carta para o Times Literary 
Suplement, em resposta a uma resenha de A Room of One’s Own, Woolf antecipa a crítica que Lorde 
faria, e diz explicitamente que seu quarto significa a luta pelo fim de qualquer opressão, tanto de 
homens quanto de mulheres, já que “ninguém pode crescer flores finas em solo descarnado” (1929b, 
p. 54).  
4 Adrienne Rich diz que a escrita de Virginia Woolf pede aceitação do mundo masculino ao “tentar 
parecer imparcial”, (1972, p. 4). Tal afirmação parece estar exatamente oposta às imagens que 
vemos em seus romances e ensaios, como discutiremos ao longo de nossa tese.   
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com medo do corpo feminino.5 Em um feminismo que parecia se fechar no corpo da 

mulher, num culto à maternidade e ao poder de nutrir como qualidades 

intrinsicamente da mulher e não culturais, as representantes desse feminismo 

ginocêntrico estadunidense parecem começar a afastar Woolf cada vez mais do 

nosso tempo quando se trata da história do feminismo. 

A aproximação de Woolf e Beauvoir é possível, mas há uma certa 

inadequação na comparação. Em seu O Segundo Sexo (1949), Beauvoir aponta que 

o feminino sempre foi localizado negativamente ao lado da imanência, do corpo, e o 

masculino ao lado da transcendência, da alma, em todos os discursos filosóficos 

ocidentais. Sua proposta é uma inserção da mulher no mundo do sujeito, da alma. 

Tal proposta é interessante, pois aponta para uma outra possibilidade de inserção 

na linguagem para a mulher, agora em uma nova posição nas dicotomias 

tradicionais. No entanto, Beauvoir não parece promover uma reavaliação completa 

da ética por trás da dicotomia feminino/masculino, o que está distante do que 

Virginia Woolf faz em seus ensaios e romances. Woolf invoca aquelas que descreve 

como professoras das mulheres, dentre elas a pobreza e a castidade, a fim de 

reavaliar o mundo masculino. Em Woolf, o feminino aparece como um outro tipo de 

conhecimento do mundo. Ela reavalia o feminino e o masculino, ambos enquanto 

construtos, como Beauvoir, mas vai além ao tentar imaginar uma mente que possa 

impetrar o progresso sem a violência de seu mundo, assolado pelos horrores das 

guerras.  

De fato, O Segundo Sexo promove a entrada da mulher para a ordem 

masculina – Beauvoir pede o treinamento da mulher para combate, e a completa 

negação da maternidade, por exemplo. Beauvoir explicitamente aponta que a 

experiência feminina no mundo é objetal, e propõe uma posição de sujeito tal qual 

ela conhecia: a que um homem experienciava. No entanto, ela em momento algum 

reavalia o feminino, como se nada de positivo existisse na tradição do feminino 

historicamente construído. Beauvoir é uma pensadora fundamental para a questão 

do feminismo, sem dúvida alguma. É por causa de O Segundo Sexo que muitas 

outras mulheres puderam se pôr no mundo de diversas maneiras, e a ideia de 

feminino enquanto performance, linguagem, nunca teria sido desenvolvida se ela 

                                                        
5 Charlene Seigfried, por exemplo, diz que em Beauvoir “há uma longa lista de características que 
faltam às fêmeas, acopladas a características superiores que os machos incorporam simplesmente 
por serem machos – estas sendo consideradas fundamentalmente humanas” (1990, p. 313).  
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não houvesse mostrado que não se nasce mulher ou homem, mas que somos 

treinados para virar um protótipo milenar que não mais se sustenta.  

As feministas ginocêntricas dos Estados Unidos, estas que começam a 

aproximação entre Woolf e Beauvoir para então refutá-las, seriam criticadas por 

Julia Kristeva ainda na década de 70, principalmente em seu Women’s Time (1979). 

Kristeva vê um encerramento no corpo que é perigoso, pois parece negar o caráter 

linguístico – e historicamente construído – do feminino. Ou seja, o feminismo tem 

que pensar o que é o feminino para não cair em um essencialismo. Caso não 

façamos isso, ela prevê que o feminismo possa acabar em explicações simplórias, 

estas que apontam o ser mulher intrinsicamente como nutrir o outro. Para Kristeva, e 

concordamos, a questão é como achar um lugar para o ser mulher em uma 

linguagem construída para o ser homem. Esta é a questão de Woolf, e também a 

das contemporâneas de Kristeva do écriture féminine. No entanto, Kristeva parece 

agrupar este movimento, que também vigorava na década de 70 no mundo 

francófono, ao lado dos discursos ginocêntricos estadunidenses que criticara.  

Se écriture féminine é um tipo de ginocentrismo, como veremos, é um 

ginocentrismo cultural, e não natural. Hélène Cixous, Catherine Clément e Luce 

Irigaray, principais nomes do écriture féminine, usam o corpo feminino 

historicamente construído como uma imagem para o lugar da escrita. Assim, elas 

retiram o feminino do corpo da mulher, e pensam a escrita imagética como feminina, 

usando nossa definição de imagem. Ou seja, écriture féminine mostra a abertura da 

linguagem para a vida de outros, o esfacelamento do sujeito, a morte da linguagem 

falocêntrica que objetifica ao nomear. A escrita que assim se quer é feminina, pois 

usa os predicados femininos historicamente construídos como uma qualidade dentro 

da linguagem historicamente masculina. É a escrita que é feminina, como o corpo da 

mãe, mas que está dentro da língua do pai. O sexo se perde em tal constatação, e 

por isso os maiores exemplos dessa escrita, para Cixous, são um homem e uma 

mulher: William Shakespeare e Clarice Lispector. 

De fato, como veremos, Woolf decide queimar a palavra feminismo em seu 

Three Guineas (1938), por a achar obsoleta. Escrever de uma posição de mulher 

enquanto corpo subjugado, para Woolf, era uma postura que as vitorianas já haviam 

tomado, e até mesmo profanado. Ela afirma tal posição, mas para ela, há na raiva 

um elemento que impede que um sujeito se inscreva no mundo de uma posição 

individual, como discutiremos ao longo de nossa tese. As feministas estadunidenses 
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parecem não ter considerado que abandonar a raiva da língua masculina é aceitar o 

feminino. Abandonar a raiva é afirmar a vida de todas as mulheres, para então 

afirmar uma imagem do futuro, um desejo: a mente andrógina. O andrógino em 

Woolf é um ser que efetiva o feminino, historicamente uma posição objetal, dentro 

do masculino, em uma posição de novo sujeito. O mundo da linguagem, do 

conhecimento, dos signos linguísticos, é historicamente acoplado à experiência do 

corpo do homem, e aqui entendemos como a posição de Beauvoir é importante. Mas 

Woolf já havia ultrapassado Beauvoir ao antecipar a écriture féminine, pois seu 

desejo era afirmar aquilo que havia sido considerado uma segunda posição dentro 

da linguagem primeira. Sua proposta é uma profanação do feminino.  

O feminino historicamente construído se torna, desse modo, a grande questão 

de Woolf, para além do feminismo. Em seus ensaios ela quer a morte do Anjo do 

Lar; em seus romances o vemos afirmado em vida. Isso porque o percurso de Woolf 

é um percurso na fronteira: ela quer a profanação do Anjo do Lar vitoriano, sua 

morte e ressurreição. Ou seja, por um lado ela não quer que a mulher continue 

subjugada à casa, ao sujeito-homem, ao mundo privado – a mulher nos ensaios de 

Woolf precisa adentrar o mundo público, se inscrever na linguagem em uma posição 

de sujeito. Por outro, essa entrada para linguagem não pode se dar pelos meios de 

subjetificação masculinos: sou um quando nego o outro. Woolf quer o Um com o 

Outro: o andrógino.  

Para Virginia Woolf, então, a escrita de seu tempo tinha que descobrir novas 

relações com o feminino historicamente construído, e uma nova inscrição do sujeito 

feminino na linguagem jaz nessa afirmação de uma nova escrita. Feminino para 

Woolf é sempre uma linguagem, uma frase ou sentença, e por isso, um construto. 

Isso a aproxima de Beauvoir, e as críticas às duas, feitas pelas feministas 

estadunidenses de 70, parecem advir dessa constatação que ambas tiveram de que 

a mulher era o segundo sexo, o objeto de um sujeito que a nomeava, e de que a 

mulher precisava achar uma maneira de adentrar a linguagem vigente, esta sempre 

masculina. As feministas representantes do ginocentrismo nos Estados Unidos da 

década de 70 parecem imaginar ser possível criar uma nova ordem, uma nova 

linguagem, como se as palavras pudessem esquecer de onde vieram, como se não 

saíssem também da boca dos gregos, dos romanos, e de toda a história do mundo. 

No entanto, é muito interessante que, já em 1929 com A Room of One’s Own, 

após fazer um percurso da mulher na literatura, Woolf tenha pensado o feminino 
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como um acesso diferente à linguagem. Apenas após estabelecer uma tradição para 

a escrita feminina, ela consegue formular a ideia de uma mente andrógina: uma 

mente que consiga, de dentro da linguagem que foi constituída como lugar do sujeito 

homem e objeto mulher, afirmar a diferença, o ser humano homem e mulher. Logo, o 

masculino e o feminino parecem fenecer nesse novo espaço, e o andrógino aparece 

como um terceiro caminho, uma mente no limiar.  

É importante ratificar que a androginia de Woolf é cultural, não natural, como 

é apontado em um discurso mitológico em O Banquete, de Platão. Em O Banquete, 

Aristófanes discursa sobre a eterna procura pelo sexo oposto6 como resultante da 

nossa divisão. Nós, seres humanos, teríamos resultado de esferas completas, 

corpos completos que continham ambos os sexos em nós mesmos. Divididos, 

procuraríamos nossa outra metade para nos sentirmos completos outra vez. Woolf 

tira a androginia do corpo, e instaura na mente a procura por este outro perdido. Em 

Woolf, se fizermos uma aproximação com o discurso de Aristófanes, é na mente que 

podemos recriar aquela esfera completa que um dia havíamos sido. Ou seja, não se 

quer o Outro no corpo, mas na mente. E mais, como esse outro já faz parte de mim, 

eu fico aberto aos impulsos desse e daquele igualmente.  

Assim, este novo ser humano pode amar ambos os sexos, e pode transitar 

por ambas as posições, Um-Outro. A felicidade em Woolf, diferentemente do que diz 

Aristófanes, é poder desejar homens e mulheres. Não há falta no corpo para ser 

completada em Woolf. Ou seja, ao efetivarmos a androginia, não limitados a nossa 

felicidade ao encontro de um outro, mas à procura de muitos, o que nunca limita o 

desejo do corpo. E texto, também entendido como corpo, fica desimpedido dos 

limites da matéria, do sexo. A escrita, assim, é livre, fruto de uma mente andrógina. 

Em Woolf, existe a possibilidade de uma mente humana que ama a todos, nutre 

todos, é todos.7  

                                                        
6 É importante ressaltar que Aristófanes, um comediógrafo, faz um discurso jocoso. Apenas o último 
discurso, o de Sócrates, é o discurso considerado apropriado sobre o amor, Eros – discurso este que 
voltará ao final da primeira parte de nossa tese. Aristófanes, assim, imagina a humanidade como 
resultante de três gêneros completos em si, como três esferas: o feminino, o masculino, e o 
andrógino. Homens que gostam de mulheres e mulheres que gostam de homens, segundo 
Aristófanes, seriam assim adúlteros, pois trairiam suas partes iguais. Portanto, homens que amam 
homens, e mulheres que amam mulheres, seriam fieis a outra metade original. No entanto, a 
felicidade real só se daria se achássemos a metade de nós mesmos que havia sido cortada de nós 
(cf. PLATÃO, 1972, p. 28-32). 
7 Discutiremos a diferença entre dizer “eu amo você” e “eu amo a você” no último capítulo da segunda 
parte de nossa tese através de Luce Irigaray e seu I Love TO You (1990).  
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Nesse sentido, Woolf indica as qualidades culturalmente construídas como 

femininas como aquilo que dá acesso à mente andrógina, já que o homem fazia 

parte de uma tradição milenar que objetificava outros para se tornar sujeito. É isso 

que as feministas ginocêntricas estadunidenses parecem ter ignorado na obra de 

Woolf. Apesar de não falar no corpo feminino, é a linguagem feminina, culturalmente 

denominada através da visão masculina de seu corpo (que gera, que nutre, que 

afaga), que terá maior acesso ao ser humano que vem, pois a partir da posição de 

objeto ela pode conjecturar diferentes maneiras de conhecer o outro. 

O diálogo entre o feminismo e Woolf, concluímos, só pode se dar quando o 

feminino for profanado, (re)usado, e efetivado para anunciar o novo ser humano. 

Assim, seu projeto parece estar em consonância com o movimento conhecido como 

écriture féminine. A escrita é então um lugar que esfacela o sujeito nomeador para 

refletir todos os mundos daqueles que leem. Ou seja, o mundo do sujeito é 

permeado por outros sujeitos, e o que fica na arte é uma imagem das multidões que 

constituem um indivíduo. Um mundo de Outros, não de Um. Écriture féminine usa a 

própria língua para denunciar o falocentrismo da linguagem, e advoga que a escrita 

feminina não seja a escrita da mulher. É a escrita que faz do feminino, culturalmente 

construído, uma imagem possível para conhecermos o Outro. 

Nossa tese, pensando o que seria a imagem do feminino na vida e obra de 

Virginia Woolf, tenta então apontar, em sua escrita, a importância da experiência 

feminina que ela teve em uma casa vitoriana. É o feminino que parece promover 

uma ultrapassagem tanto de todos os discursos sobre a teoria do conhecimento 

vigentes à época em que Woolf escrevia, quanto da posição existencialista-

humanista que as feministas ginocêntricas estadunidenses apontariam ter sido 

antecipada por ela, como vimos. Assim, em duas partes, cada parte com dois 

capítulos, nossa tese argumenta ser o feminino que promove todas as transposições 

dos valores vigentes que vemos na obra de Woolf: da nova forma do romance ao 

novo ser humano que ela imagina, o feminino parece dar a Woolf um vislumbre da 

linguagem vista de dentro e de fora dela mesma, como discutiremos. 

Na primeira parte de nossa tese, intitulada “A passagem de Kensington para 

Bloomsbury”, abrimos com o capítulo “The Bloomsbury Group: uma questão de 

origem”, que discute a influência do pensamento de Cambridge para a formação do 

grupo de artistas eternizado pelo nome do bairro em que moravam. Para tanto, 

usaremos o seminal The Phantom Table (2000), tratado filosófico de Ann Banfield 
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que instituiu o que seria um pensamento para Bloomsbury, para então apontarmos 

como seu livro parece criar um mito de origem, mas esquecer outro.  

Bloomsbury, discutiremos, é um lugar-momento onde muitas influências 

colidem. Os homens de Bloomsbury vêm da Universidade de Cambridge, esta 

recém aberta para especulações filosóficas seculares em 1882. Quando moram 

juntos em Bloomsbury, a partir de 1904, são as discussões sobre o que é realidade 

dos Cambridge Apostles, liderados por Bertrand Russel e G. E. Moore, que norteiam 

as reuniões do grupo, os At Homes. As discussões, Banfield diria, apontam para a 

necessidade dos artistas de contribuir com visões de mundo, todas diferentes e 

representantes de múltiplas realidades, de tempos e espaços particulares, para que 

eles pudessem organizar o grande tempo e espaço de maneira diferente, os tempos 

e espaços públicos.  

No entanto, uma outra influência alarga as noções de Cambridge: as 

amostras pós-impressionistas organizadas por Roger Fry em 1910 e 1911. Os 

quadros de Picasso, Seurat, e outros, parecem, ao mesmo tempo, expressar visões 

altamente individuais, e esconder cada vez mais uma narrativa pré-estabelecida em 

favor das formas marcadas, bem delineadas, que em muitas vezes distorciam o 

objeto tido como base para a visão do artista. Em Cambridge, a realidade é fruto da 

perspectiva sobre o real que um certo sujeito tem. Nos quadros pós-impressionistas, 

a realidade é organizada mais pelo sujeito que vê a imagem no presente do que por 

aquele que a concebeu. O sujeito nomeador parece se transformar em um indivíduo 

que organiza uma imagem. Os sentidos ficam abertos, e Bloomsbury parece fazer 

do silêncio de suas imagens uma posição de vida. Para tentarmos rever o 

pensamento de Bloomsbury, analisaremos as afirmativas dos amigos sobre arte 

feitas nas duas primeiras décadas do século XX.  

As imagens de Mrs. Dalloway (1925) e To the Lighthouse (1927) que 

aparecem em nosso primeiro capítulo, argumentaremos, apontam que o silêncio que 

os Bloomsburries acham nas imagens precede Bloomsbury, e que o silêncio 

imagético de Woolf ultrapassa as influências de Cambridge estabelecidas por 

Banfield. Muitas características que parecem definir Bloomsbury eram já as 

características das irmãs Vanessa e Virginia Stephen, antes de se tornarem Bell e 

Woolf.  

Nosso segundo capítulo dessa primeira parte, “Vanessa e Virginia Stephen: 

as precursoras de Bloomsbury”, discute como a vontade de realocar os valores da 
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sociedade, de experimentar novas posições, de usar o silêncio enquanto resistência, 

entre outras características, parecem ser informadas pela posição da mulher no 

mundo. Assim, acrescentando imagens de The Voyage Out (1915) às cartas ainda 

não publicadas dos irmãos Stephen na infância, todas coletadas em nossa pesquisa 

na Biblioteca Britânica de Londres, mostraremos a influência do feminino 

historicamente construído para a arte de Bloomsbury. A passagem é então, 

apontamos, de Kensington, bairro do antigo lar vitoriano de Vanessa e Virginia, para 

Bloomsbury. Portanto, nossa tese estabelece um novo mito de origem para o 

Bloomsbury Group, mito este ainda não levantado anteriormente.  

Estabelecida a imagem do feminino que norteia a obra de Woolf, passamos 

para nossa segunda parte, “‘Between the Devil and the Deep Sea’: écriture féminine 

é androginia.” Aqui, ultrapassaremos o tempo cronológico de Woolf para travarmos 

um diálogo entre ela e Jean-Paul Sartre em nosso terceiro capítulo, “Entre prosa e 

poesia: sobre os limites do engajamento da literatura”; e para mostrarmos como a 

ultrapassagem de Woolf está em consonância com o projeto de écriture féminine em 

nosso último capítulo: “Écriture féminine e a língua masculina: Virginia Woolf e a 

androginia da literatura.”  

No diálogo com Sartre, veremos que Woolf suplanta a distinção que ele 

promove entre prosa e poesia: esta seria sentido coisificado e, portanto, totalmente 

aberto para ressignificação do leitor, e aquela engajada pela intenção do autor, e 

engajadora de outros. Woolf, em muitos ensaios, cria um entrelugar: uma prosa 

poética, ou poesia prosaica, que reflete o mundo de Outros em suas imagens. Woolf 

afirma a multiplicidade do Eu, enquanto Sartre parece ainda se ater a um sujeito 

conhecedor do mundo, e assim, objetificador de Outros, em certo sentido. Aqui, 

trazemos a afirmação de Bernard, em The Waves (1931), como uma declaração da 

morte do sujeito nomeador.  

Essa possibilidade em Woolf só se dá através daquela posição feminina que 

discutimos em nossa primeira parte. O silêncio da prosa é a poesia, como o feminino 

é o silêncio da linguagem vigente. No nosso última capítulo, enfim, mostraremos 

como Woolf traça um percurso à margem do feminismo justamente por vislumbrar o 

feminino tradicional como um caminho de acesso para um novo ser humano.  

Desse modo, écriture féminine aparece como um primeiro momento para 

Woolf: a escrita. Sua mente andrógina, no entanto, parece transcender as páginas 

de seus ensaios e romances: o andrógino se torna uma imagem do presente que 
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Virginia Woolf quer empreender – ele é o ser humano por vir. Aqui, discutiremos 

Orlando (1928) enquanto a grande imagem de Woolf para essa mente andrógina. 

Orlando, um menino da Renascença inglesa que se torna mulher quando 

embaixador em Constantinopla, durante o período de Restauração da Monarquia 

Inglesa, é a imagem dessa mulher moderna cujo passado é narrado pela linguagem 

masculina. Como efetivar o feminino de dentro da linguagem, como profaná-lo, é a 

questão que Woolf traz através de Orlando. 

Assim, ao final da nossa tese, veremos o argumento exposto: a imagem que 

Woolf tece ao longo de sua vida é uma imagem que já a acompanhava desde a 

infância. Esta é uma imagem que pede reinvenção, que pede para ser 

ressignificada, que pede que a inscrevam na linguagem fora de uma posição objetal, 

mas longe do antigo sujeito nomeador. É uma imagem que se quer fora do 

corpo/casa/maternidade, mas que ainda assim lembra daqueles corpos/casas/mães 

milenares: a imagem do feminino profanado. 

 

Comecemos por Bloomsbury. 
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Figura 1- Parte 1, ou a passagem de Kensington para Bloomsbury.  

Grant, Duncan. Vanessa Bell, 1912. 
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1 THE BLOOMSBURY GROUP: UMA QUESTÃO DE ORIGEM. 
 

 
Could loving, as people called it, make her and Mrs. 
Ramsay one? for it was not knowledge but unity that 
she desired, not inscriptions on tablets, nothing that 
could be written in any language known to men, but 
intimacy itself, which is knowledge, she had thought, 
leaning her head on Mrs. Ramsay’s knee. 

 
To the Lighthouse (1927) 

 
 

Lily Briscoe, a artista de To The Lighthouse (1927), deseja unidade, e não 

conhecimento. Ela quer pintar Mrs. Ramsay. Ela se tortura com o desejo de 

expressar na tela a figura daquela mulher que é como um raio de luz, silencioso, que 

ilumina mais aqueles com quem ela conversa do que a si mesma. Mrs. Ramsay, 

como um farol, parece ser uma figura central que lança uma luz circular, e que 

permanece na escuridão, no silêncio, e se torna assim, uma tarefa impossível para a 

pintora Lily. Ela não acha a unidade. Ela vê o egoísmo de Mr. Ramsay ao exigir 

elogios, o amor de James pela mãe, mas da mulher ela não vê coisa alguma. A 

narradora aponta, no entanto, para um outro tipo de conhecimento – a intimidade, a 

interioridade – e se pergunta se amar Mrs. Ramsay daria a Lily acesso a esse outro 

conhecimento, essa outra língua que nenhum homem sabe.   

A cena em questão é da primeira parte do romance de Woolf, “A janela”. Lily 

Briscoe com seu cavalete montado fora da casa observa Mrs. Ramsay e seu filho 

James pela janela, e relembra quando tentara, através do toque, ao abraçar as 

pernas de Mrs. Ramsay enquanto esta lia, absorver aquele tipo de conhecimento 

que se opunha às inscrições em tábuas, uma alusão ao mundo masculino da ciência 

e das descobertas dos egiptólogos de sua época. 8  Obscuro, esse tipo de 

conhecimento que continua no silêncio, que nunca se transforma em um tratado 

filosófico, atormentava Lily – esta até mesmo sorrira ao pensar que Mrs. Ramsay 

nunca saberia que seu abraço era vontade de absorver, através do toque, esse 

outro saber. Lily lembra-se que ao abraçar Mrs. Ramsay ela pensara existir “nos 

compartimentos do cérebro e do coração da mulher que tocava fisicamente [...],  

                                                        
8 David Bradshaw aponta que Woolf tinha conhecimento das descobertas dos egiptólogos em uma de 
suas notas em sua edição do romance para a Oxford University Press. A descoberta da tumba do 
menino faraó Tutankhamun em 1922, por exemplo, foi amplamente discutida na Inglaterra, gerando o 
que Bradshaw chama de Tutmania. (Cf. BRADSHAW, 2006, p. 182).  
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como tesouros nos túmulos dos reis, pequenas tábuas com inscrições sagradas”9 

que permaneciam indecifradas, enterradas no corpo da mulher (WOOLF, 1927b, p. 

44). E é a vontade de codificar a mensagem após perceber que o toque não a 

bastara, de descobrir “a arte” ali contida, “conhecida do amor e da astúcia”, que se 

deixada nas “câmaras secretas” do corpo de Mrs. Ramsay nunca “se faria pública”, 

que faz Lily querer pintar para assim tentar descobrir o segredo do conhecimento de 

Mrs. Ramsay. Seu quadro seria então como “água despejada numa jarra”: o 

conhecimento de Mrs. Ramsay contido e transformado em uma mensagem 

comunicável.10 Uma imagem para além da moldura do quadro. 

Lily Briscoe é a representante de Bloomsbury em To The Lighthouse. Ela 

ecoa, por todo o romance, as noções de arte que esse grupo de amigos havia 

adotado quando em 1904, após a morte de seu pai Leslie Stephen, os irmãos 

Stephen decidem se livrar de todos os objetos da antiga casa no número 22 da Hyde 

Park Gate em Londres e pintar as paredes de branco de uma casa menor em 

Bloomsbury, abandonando por hora o passado, as cores escuras dos papéis de 

parede, os retratos cobrindo os espaços vazios, e todos os objetos que pareciam 

prendê-los em uma outra era.  Vanessa Stephen, que se tornaria Bell, decide assim 

abandonar a Era Vitoriana ao escolher a casa no número 46 da Gordon Square, 

longe dos chás da tarde, aqueles que ela e Virginia eram obrigadas a oferecer. Tudo 

seria diferente. A casa nova era o inverso de sua antiga casa e, junto às paredes 

brancas, “ela também drapeou xales indianos sobre as cadeiras e mesas, se 

deliciando na riqueza barbárica em oposição às paredes” (SPALDING, 2005, p. 8). 

Ao lembrar da antiga casa e da presença de seu pai após a morte de sua mãe, 

Virginia Woolf diz que “duas eras diferentes se confrontaram na sala de estar na 

Hyde Park Gate. A Era Vitoriana e a Eduardiana. Nós não éramos seus filhos; nós 

éramos seus netos” (WOOLF, 1974, p. 147). 

                                                        
9 Todas as traduções no corpo do texto são de nossa autoria. 
10 “Sitting on the floor with her arms round Mrs Ramsay’s knees, close as she could get, smiling to 
think that Mrs Ramsay would never know the reason of that pressure, she imagined how in the 
chambers of the mind and heart of the woman who was, physically, touching her, were stood, like the 
treasures in the tombs of kings, tablets bearing sacred inscriptions, which if one could spell them out 
would teach one everything, but they would never be offered openly, never made public. What art was 
there, known to love or cunning, by which one pressed through into these secret chambers? What 
device for becoming, like waters poured into one jar, inextricably the same, one with the object one 
adored? Could the body achieve it, or the mind, subtly mingling in the intricate passages of the brain? 
or the heart?” (WOOLF, 1927b, p. 44).  
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O número 46 da Gordon Square marca assim o início de um novo momento 

na vida pessoal de Vanessa, Virginia, Thoby e Adrian, e uma mudança no 

paradigma da arte moderna na Inglaterra. Ann Banfield, em seu The Phantom Table 

(2000), tratado filosófico que estabelece um pensamento para Bloomsbury através 

da teoria do conhecimento de Cambridge, explicita que Bloomsbury é então tanto 

um lugar quanto um momento. É um lugar pois é a casa no bairro central de Londres 

que serve de convergência entre a vida privada de uma família inglesa privilegiada e 

alguns jovens que haviam acabado de sair de Cambridge.  

Na última década do século XIX, Thoby Stephen havia conhecido Lytton 

Strachey, Leonard Woolf, Saxon Sydney-Turner, Roger Fry, Desmond MacCarthy, E. 

M. Forster, John Maynard Keynes, e outros rapazes que em breve transitariam pelas 

famosas reuniões de Bloomsbury, os At Homes, antes de se tornarem os célebres 

escritores, críticos de arte, políticos ou economistas que se tornariam. Alguns 

desses jovens, como Fry, MacCarthy, Woolf, Forster, Turner e Strachey haviam sido 

recrutados pela famosa irmandade dos Cambridge Apostles, os Apóstolos de 

Cambridge. E das reuniões dos apóstolos com Bertrand Russel e G. E. Moore, eles 

trouxeram para Bloomsbury as discussões da teoria do conhecimento que 

marcavam a abertura de Cambridge para o secularismo.11 

No entanto, Bloomsbury também é um momento. E enquanto momento, 

aponta Banfield, “a história intelectual de Bloomsbury coincide com a teoria do 

conhecimento” (2000, p. 8). Banfield, assim, tenta desenvolver o pensamento de 

Bloomsbury dentro das primeiras décadas do século XX. Desse modo, ela aponta o 

desejo de Woolf pelo conhecimento do mundo interior a partir do mundo exterior, o 

desejo também de Lily Briscoe em To the Lighthouse, como a tendência herdada de 

Cambridge12 através dos amigos de seus irmãos (um deles a daria até mesmo o 

                                                        
11 Frances Spalding relembra argutamente que com o Ato das Universidades de Oxford e Cambridge 
de 1882 (Oxford and Cambridge Universities Act) a fé anglicana não mais seria requisito para os 
professores e pesquisadores da universidade -  o que havia impedido o próprio Leslie Stephen, pai de 
Virginia Woolf, de manter sua posição na Universidade de Cambridge. Spalding aponta que tal Ato 
significou também a abertura da academia britânica para especulações filosóficas que não fossem 
norteadas por questões teológicas (cf. SPALDING, 2005, p. 10). 
12 Usamos Cambridge como a herança filosófica estabelecida por Banfield em seu estudo. Lá, ela 
desenvolve o que seria um preceito teórico de Bloomsbury em diálogo com as palestras ministradas 
por Bertrand Russel e G. E. Moore na Universidade de Cambridge, todas entre 1910 e 1911. O 
trabalho de Banfield, assim, estabelece a ideia de um sujeito que nasce da perspectiva, como 
discutiremos adiante. Ela sugere que tal princípio venha do diálogo dos artistas de Bloomsbury com o 
que se tornaria a nova filosofia de Cambridge. Sendo assim, ela usa The Refutation of Idealism 
(1903), de Moore, e The Problems of Philosophy (1912), de Russel, para estabelecer a distinção que 
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sobrenome que hoje é imortal). Banfield vê nas obras dos Bloomsburries uma 

procura pela expressão da vida interior na arte, e explicita onde vê a origem de tal 

busca: “o mundo externo tinha para Cambridge duas incorporações. Era em primeiro 

lugar [...] o mundo físico da ciência. Mas o mundo externo tinha uma dimensão 

social também” (2000, p. 9). E esse era o mundo fora “do circulo fechado de 

Cambridge” (BANFIELD, 2000, p. 9). Ou seja, Bloomsbury seria uma apropriação de 

Cambridge no âmbito social. Discutiremos, por enquanto, seguindo Banfield, como 

os amigos de Bloomsbury foram influenciados por Cambridge. Mas tal mito de 

origem esquece outros fatores: é também contra a grande eloquência de Cambridge 

que os Bloomsburries escrevem. E a origem de tal posição parece estar em uma 

outra esfera, mas isso é antecipar nosso percurso.  

O termo Bloomsbury Group nunca foi promovido pelos amigos que se 

reuniam, e que em um momento moraram sob o mesmo teto nas casas interligadas 

da Gordon Square. Molly McCarthy, em uma carta, se refere aos artistas e amigos 

como os Bloomsburries, e assim nasce o grupo hoje conhecido mais por suas 

biografias que por seus trabalhos, principalmente se pensarmos nos quadros de 

Vanessa Bell e Duncan Grant, ainda pouco estudados.  

Em um passeio guiado por Bloomsbury, ou em qualquer artigo sobre o grupo, 

ouviremos sobre o triângulo amoroso de Lytton Strachey, Dora Carrington e Ralph 

Partridge. Ouviremos sobre o casamento aberto de Leonard e Virginia Woolf, que 

escreveu Orlando (1928) para Vita Sackville-West com quem teve um caso, e o de 

Clive e Vanessa Bell, que viveu suas últimas décadas de vida com Duncan Grant, 

que por sua vez teve um caso com David Garnett. Esse mesmo David mais tarde 

casaria com Angelica Bell, filha de seu antigo amante, Duncan Grant, com Vanessa 

Bell, mas registrada por Clive Bell, que permaneceu casado com Vanessa e 

frequentando sua casa. De fato, Duncan Grant se relacionou com a maioria dos 

homens de Bloomsbury – brevemente com Lytton Stachey, mais tarde com Keynes, 

e também com o irmão mais novo de Virginia e Vanessa, Adrian Stephen. Keynes e 

Adrian chegam a dividir um apartamento como um casal antes de Keynes casar com 

a bailarina russa Lydia Lopokova e se mudar para uma casa vizinha. Mas pensando 

que tais artistas tinham por princípio entender a vida social a partir da vida individual, 

                                                                                                                                                                             
vê em Bloomsbury entre sense-data e sensations, estes que traduzimos como dados sensíveis e 
sensação, os quais discutiremos adiante.  
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fica difícil excluir a biografia de uma análise de Bloomsbury enquanto uma escola de 

arte. E é tentando inserir a vida e obra de tais artistas nas discussões que tomavam 

a academia inglesa na primeira metade do século XX que os estudiosos de 

Bloomsbury escrevem. 

Banfield, por exemplo, percebe ao centro da obra de Woolf uma preocupação 

em entender onde está o real.13 Ou seja, se a coisa em si, como a mesa do título de 

seu livro,14 é fruto de observação e para de existir quando não é percebida, ou se ela 

pode ter uma existência para além da existência de quem observa. O título de 

Banfield, sua mesa fantasmagórica, é justamente uma aproximação da vontade de 

Woolf de entender o que resta das coisas que observamos, como uma mesa, ou 

Mrs. Ramsay para Lily Briscoe em To the Lighthouse, e a ideia que ela desenvolve, 

pensando em uma filosofia de Bloomsbury herdada das palestras de Bertrand 

Russel e G. E. Moore, de que haja uma distinção entre dados sensíveis  e a 

sensação. 15  Dados sensíveis são elementos imediatamente percebidos: cor, 

tamanho, som, e todos os aspectos físicos observáveis da coisa em si, digamos, da 

tal mesa, que nos ajudam a categorizá-la como tal. Já sensação é a minha visão e a 

organização individual que faço das formas: é aqui que um objeto retangular, que 

chamamos de mesa, pode vir a significar milhares de outras coisas para cada 

indivíduo.  

Nesse sentido, a mesa, um objeto sensível, é resultado da sensação 

individual provocada pelos universais dados sensíveis. Ao separar dados sensíveis 

de sensações, Banfield aponta que Cambridge pensa a possibilidade da existência 

das coisas, desses objetos sensíveis, fora da observação humana. Embora a 

sensação da coisa pare quando não mais a observamos, é possível que o dado que 

recebemos continue a existir em nossa ausência. Banfield, dessa maneira, define o 

                                                        
13 Veremos, a partir de nossa discussão, que a realidade pode ser entendida como tudo que é 
construído no mundo da linguagem, e por isso temos múltiplas realidades, sinônimo, em Banfield, de 
perspectivas. Ou seja, ela é o olhar humano sobre o real; este que, a partir de nosso diálogo com 
Banfield, podemos dizer ser como dados que esperam ser organizados pela perspectiva humana. A 
questão que sai de Cambridge para Bloomsbury é, dessa maneira, imaginar como se dá a passagem 
para a linguagem. Se há uma subjetividade que nasce desse olhar, ele impõe um objeto. O que 
veremos, então, é que a arte de Bloomsbury começa a esfacelar esse sujeito nomeador 
vagarosamente, e a influência pós-impressionista será de grande contribuição para essa mudança. 
Os quadros de Bloomsbury parecem inundar o sujeito nomeador com infinitas outras perspectivas. 
Quando essa vontade de afirmar diferentes visões, ao invés de as objetificar, chega à escrita de 
Woolf, um novo modo de conhecer o outro surgirá através do feminino. Mas tal afirmação só ganhará 
total sentido ao final do percurso de nossa tese.  
14 O já citado The Phantom Table (2000). 
15 Do inglês sensation e sense-data. 
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que ela acredita ter se tornado fundamental para Bloomsbury: que “aparências 

despercebidas não sejam logicamente absurdas” (2000, p. 69). No entanto, Banfield 

aponta que não haveria realidade fora da observação, pois é apenas no olhar, na 

perspectiva, que o objeto existe. Se os dados sensíveis continuam fora da visão, 

para Banfield eles não passam para a realidade pois não recebem um nome dado 

pelo olhar, pela perspectiva. Isso não significa dizer que eles não existam, mas 

quando não observados, não são organizados pela perspectiva, e assim, sem nome, 

não são reais.  

É nesse sentido que Banfield se pergunta “de onde vem a subjetividade da 

perspectiva se não do sujeito”, e dá a resposta de que ela viria “de sua geometria”; 

ou seja, da geometria da perspectiva (2000, p. 75). A perspectiva, ela dirá, é 

delimitada, o que cria um fora e um dentro. Toda perspectiva é mediada pelo tempo 

e espaço privados do indivíduo que observa: “do lado de fora, suas fronteiras 

formam uma circunferência. Do lado de dentro, ela encerra um tempo e um espaço 

que são privados. O espaço privado tem o nome de ‘aqui’; o tempo privado ‘agora’” 

(BANFIELD, 2000, p. 75). Em oposição estão os externos “lá” e “depois” ou 

“então”.16 No mundo privado das sensações a partir dos dados sensíveis, do aqui e 

agora, sentimos e internalizamos os objetos do lá e então. Assim, esses mundos 

privados entram em contato com esse mundo externo universal; ou melhor, são 

todos os mundos privados, todos os aqui e agora, que criam uma visão geral, que 

aos poucos se torna lá e então.  

Banfield indica que cada perspectiva é então o que cria uma subjetividade. 

Quando se olha para o mundo, o olhar recebe dados do tempo e do espaço 

universais, e assim há a possibilidade de nomear as coisas a partir do tempo e 

espaço privados. Ao receber os dados sensíveis do lá e então, o ser humano os 

recebe através de sua sensação do aqui e agora, e assim organiza uma visão que 

lhe dá acesso ao mundo. Há, assim, múltiplas realidades, pois cada ser humano vê 

através de seu próprio aqui e agora. Ao olhar, é a própria perspectiva que é sujeito, 

pois ela encontra uma forma de nomear, de organizar. E é expondo seu tempo e 

lugar, através da linguagem, que o ser humano contribuiria para a construção do 

tempo e do lugar universais.  

                                                        
16 “Lá” e “então” do inglês then. Then é interessante porque mostra como o presente é mediado pelo 
passado e pelo futuro, já que refere a ambos, e por isso as duas palavras no português, “depois e 
então’, para marcar essa possibilidade.  
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Tal pensamento parece vigorar até cento ponto em Bloomsbury, se 

pensarmos que a visão é dobrada pelo mundo das coisas, do tempo e do lugar 

externos. As perspectivas já aparecem aqui como fragmentos, imagens isoladas, e 

são as perspectivas juntas, remontadas, expostas, que criam uma imagem do 

universal, da coletividade, do grande tempo e espaço. No entanto, apesar de 

existirem múltiplas realidades através de múltiplos olhares, ao impor o olhar humano 

como nomeador, e não apenas como organizador, para Cambridge não existiria 

realidade sem um sujeito que objetifica o que vê, mesmo que o sujeito seja a própria 

perspectiva. Seguiremos tal raciocínio por enquanto, já que de fato o desejo de criar 

obras que, como fragmentos de diversos olhares, tenham o poder de contribuir para 

uma nova organização do mundo está em Bloomsbury. Mais tarde, no entanto, 

veremos que o nomear do olhar humano será abandonado, e o sujeito-perspectiva 

que objetifica o que vê parece ser abandonado em favor da própria imagem.  

“Virginia Woolf and Our Knowledge of the External World”, de Jaako Hintikka 

(1979), foi fundamental para que Banfield explorasse as trocas entre Woolf e a teoria 

do conhecimento em seu livro que hoje é um marco para os estudos de Woolf. 

Hintikka faz uma conexão entre a própria técnica romanesca de Woolf, seus 

monólogos interiores, e o fluxo de consciência, com o que Banfield chamaria de uma 

vontade de Cambridge, formulada principalmente nas palestras de G. E. Moore entre 

1910 e 1911, de construir um mundo físico, geométrico, através de diferentes 

olhares. Tal vontade, aponta Hintikka, é um anseio de reconstruir uma unidade 

através de diferentes percepções, já que cada perspectiva é um momento privado, 

uma interpretação no presente que reflete o mundo de fora, o passado e o futuro. 

Cada percepção, expõe Hintikka, parece estar conectada ao espaço percebido, e 

assim o mundo físico parece unir os fragmentos. Desse modo, Hintikka conclui que 

“esses espaços privados diferentes podem ser unificados em um espaço físico total” 

(1979, p.  8).  

 Tal possibilidade de reconstrução, tais perspectivas possíveis, estaria então 

para a própria narração de Woolf, que muitas vezes aparece como uma voz 

removida do texto. As narradoras de Woolf nunca são onisciente; são narradoras 

que, como qualquer outra personagem, não sabem coisa alguma sobre quem 

descreve, e produzem apenas mais uma impressão. De fato, na famosa festa que 

fecha Mrs Dalloway (1925), provavelmente o romance mais célebre de Woolf, 

quando Clarissa Dalloway ao receber seus convidados sente a chegada de uma 
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intrusa insólita, a morte, e se retira para um quarto vazio para pensar sobre a história 

que acabara de ouvir acerca do suicídio de Septimus Warren Smith, sentimos a 

narradora tentando compreender o impulso da mulher tanto quanto os leitores. 

Septimus, o veterano de guerra que durante o dia, em vida, transitou pelas mesmas 

ruas que Clarissa mas nunca conseguiu contato, agora, na morte, torna-se um 

intruso na festa, e sua morte parece comunicar alguma coisa para Clarissa.   

O que nós, leitores, recebemos são imagens: Clarissa Dalloway à janela 

sozinha, como se pronta para repetir o ato de Septimus e jogar-se rumo ao concreto. 

Mas ali ela vê uma idosa que primeiramente a olha diretamente nos olhos, mas logo 

caminha lentamente em direção à cama em um apartamento oposto à sua casa. O 

contraste entre a vida que borbulhava em sua festa, o suicídio de um jovem veterano 

de guerra, e a senhora que agora apagara a luz para dormir, parece significar 

alguma coisa que nem a narradora nem os leitores podem tocar. A narradora nos diz 

que Clarissa vê no abraço da morte o desafio de Septimus para achar o centro, a 

unidade, o que era dele e só dele, ou a coisa em si, e é assim que ela chega à 

janela. Mas ao ver as diferentes formas de vida, outras perspectivas –  a senhora 

que sozinha deitaria mais uma noite, a festa, e também o suicídio – ela se lembra 

que precisa voltar, que precisa retomar a vida, que precisa criar uma imagem para si 

própria.  

Ainda à janela, a narradora nos diz que o relógio continuara martelando, “um, 

dois, três,” e com esse tempo martelando ela não poderia ter pena de Septimus: 

Clarissa parece ver em Septimus a vontade de viver o tempo individual, do privado, 

do aqui e agora. As batidas do relógio formam círculos ao entorno de Clarissa que 

vão se dissolvendo: ela observa a luz que se apaga no apartamento da anciã, pensa 

na coragem de Septimus, mas decide que ela precisa descer. “Ela precisa reunir” 

(WOOLF, 1925b, p. 158). Reunir parece ser uma palavra-chave: ela precisa, com 

seus convidados, montar, coligar, passar do privado para o universal. O suicídio 

parece figurar aqui como a rebeldia desse mundo particular em não querer tomar 

parte do universal, em querer permanecer incomunicável. No entanto, a última 

imagem do romance é a do mundo universal e não particular, do “lá” e não do “aqui”, 

quando Peter, ao se sentir em êxtase, percebe que é a imagem de Clarissa, seu 

retorno à festa, que o leva a um momento de arrebatamento e a narradora termina: 

“pois lá estava ela” (WOOLF, 1925b, p. 165). Lá estava ela: o romance se preocupa 
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com o aqui e o agora, com a visão interior, mas termina com a mudança do aqui 

para o lá; do fragmento para a união.  

Parece ser nesse sentido que Hintikka diz estar na própria técnica do 

romance moderno a necessidade de construir uma imagem universal (herdada de 

Cambridge) a partir de mundos privados, de impressões, perspectivas pessoais. 

Esta construção do universal a partir do privado, das perspectivas, inclui a 

construção de objetos públicos a partir da percepção individual – objetos sensíveis 

(HINTIKKA, 1979, p. 10). Ou seja, os objetos reais seriam os objetos que são 

percebidos através dos dados sensíveis passados pela sensação de quem olha, e 

nesse sentido eles são múltiplos, mas ainda frutos da nomeação de quem vê. Talvez 

também seja esta a necessidade de Lily em transformar o tipo de conhecimento de 

Mrs. Ramsay em um objeto sensível, palpável: um quadro. A conexão de tais 

objetos sensíveis, objetos da percepção individual, com o objeto real está no olhar: o 

objeto possível só é real quando escolho olhar para ele – Hintikka fala sobre a lua 

que está lá mesmo quando não olho, mas que é real quando a vejo. Só é lua quando 

a chamo assim.  

Destarte, o olhar de Lily transformaria o tipo de conhecimento de Mrs. 

Ramsay em algo real, comunicável, que poderia ser uma alternativa para a ciência. 

Mas aqui, naquilo para o que Lily decide olhar, já vemos que Bloomsbury parece 

ultrapassar a discussão inicial que vem de Cambridge. É como uma alternativa à 

ciência, a um tipo de inscrições em tábuas, aos nomes definitivos, fazendo 

referência à nossa epígrafe, que Lily decide codificar a mensagem da vida da mulher 

tradicional que Mrs. Ramsay parece ser.  

Ou seja, enquanto em Cambridge o olhar do sujeito continua a objetificar o 

outro de sua perspectiva, já que esse outro só existe porque ganha nome no olhar, 

os olhares de Bloomsbury são individuais antes de subjetivos, como discutiremos. É 

nesse sentido que dizemos que são às imagens que eles dão valor. A vontade de 

contribuir para o tempo da história, universal, de objetos frutos de múltiplas 

perspectivas, continua em Bloomsbury. No entanto, em suas vidas e arte, os amigos 

parecem minar a noção de um sujeito nomeador.17 Sujeito se torna indivíduo em 

Bloomsbury, como veremos em nossa discussão, pois ele é só um pedaço do todo 

que filtra a tradição, e não se opõe a um objeto. E assim, em uma única perspectiva 

                                                        
17 Discussão que ganhará total sentido em nosso último capítulo. 
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há muitas outras perspectivas, o que chamamos de imagem, mas que ainda 

poderíamos chamar de perspectiva, já que esta palavra é alargada na apropriação 

de Cambridge por Bloomsbury.  

 Em Bloomsbury, ao invés de dar nomes, o indivíduo reorganiza as formas 

existentes; ele pinta imagens abertas para ressignificações eternas. Em outras 

palavras, influenciados pela nova pintura que vem da Europa ocidental, os 

Bloomsburries descobrem uma maneira de olhar sem nomear, sem dar um sentido 

prévio que reafirme a subjetividade de quem vê, e cristalize os antigos nomes. O 

quadro de Lily não objetificará Mrs. Ramsay, como veremos, pois ele permanecerá 

sombrio, aberto para diversos significados tal qual a mulher em vida, pois ele é uma 

imagem individual que reflete outras perspectivas. Assim, o quadro abre a questão-

mulher para um diálogo com outros em uma imagem que permite que ela seja 

sujeito silencioso, ao mesmo tempo que objeto físico, palpável, um quadro. É uma 

imagem aberta dentro do quadro, este que assim parece perder a moldura. Quadro 

é imagem em Bloomsbury. Assim, afastamo-nos de Cambridge para entender tal 

afirmação. 

Em uma primeira ultrapassagem, os Bloomsburries parecem levar a 

possibilidade de diferentes realidades para a vida privada, e esse questionamento 

parece minar os ideais herdados da Era Vitoriana: o que significaria casamento, 

religião, sexualidade, se através de diferentes perspectivas existem diferentes 

realidades, e se a coisa em si, o objeto sensível, a mesa, é conhecida de diferentes 

maneiras?  Suas obras, e suas vidas, são imagens separadas, frutos da observação 

particular, que tentam montar a imagem de sua era ao criar novas formas de vida. 

Igualmente, os artistas de Bloomsbury parecem ainda levar tal questionamento para 

a vida social, e examinam o que a sociedade vitoriana entendia como bem, ou 

melhor, porque algumas coisas eram consideradas más.  

Desse modo, Bloomsbury se torna um lugar-momento de experimentação 

com a vida e a arte. E é nesse sentido que Frances Spalding, em seu Bloomsbury 

Group (2005), aproxima os questionamentos dos jovens de Bloomsbury ao tratado 

de G. E. Moore, Principia Ethica (1903), quando ela diz que os Bloomsburries 

parecem distinguir valores intrínsecos, frutos da percepção individual, de valores 

instrumentais, que são os valores atribuídos aos seres humanos a partir de sua 

função social. Essa vontade de pensar valores individuais está, para Spalding, na 

raiz dos questionamentos de Bloomsbury. É contra o ideal vitoriano de bem cristão  



 

34
 

que os amigos de Bloomsbury começam a exercitar outros valores políticos, de 

gênero, e de arte, questionando o status quo a partir de seus trabalhos e vidas.  

Suas vidas privadas eram, portanto, um exercício do que se tornou típico dos 

escritores e pintores de Bloomsbury: eles estavam engajados em repensar a ordem 

das coisas no que Moore chamava de valores intrínsecos em oposição a valores 

instrumentais. O bem do indivíduo nem sempre era o seu bem instrumental, sua 

função social enquanto homem, mulher, ou artista. Destarte, os Bloomsburries 

parecem decidir que casamentos não seriam totalmente regulados pelo estado, 

entre outras coisas. No grupo não existia a noção de traição, de sexualidade 

desviante, de regras cujos valores não fossem pensados por si próprios, ou seja, em 

que os valores fossem ditados em conformidade com uma certa ordem social que 

castrava o indivíduo e seus desejos. Na vida e na arte de Bloomsbury está o desejo 

de ruir os antigos valores, e descartar uma certa tradição – e dizemos certa tradição 

pois a palavra nos traz uma outra questão. 

T. S. Eliot, que também transitou por Bloomsbury e foi publicado pela editora 

de Leonard e Virginia Woolf, a Hogarth Press, parece esclarecer o posicionamento 

do artista moderno frente à tradição em seu “Tradition and Individual Talent” (1918). 

Tradição para Eliot nunca é repetição; ou seja, um poeta tradicional não é aquele 

que escreve ao estilo de outro. Tradição, inversamente, envolve o que ele chama de 

“um senso histórico”, que por sua vez abarca a percepção do “passado do passado, 

mas também de sua presença” (ELIOT, 1918, p. 2640).  Em outras palavras, a 

noção de que o que se produz é sempre uma resposta ao lá e então, que o presente 

é sempre mediado e medido pelo que passou e virá. Ou seja, nenhuma obra de arte 

está isolada no presente, mas é uma obra simultânea ao todo da arte passada e 

futura – como uma imagem, um fragmento, o poeta deve estar ciente de que sua 

obra nunca terá sentido sozinha, de que não é fruto de um talento pessoal, mas sim 

de um olhar individual. Tal posição ressoa a geometria da percepção tratada por 

Banfield quanto ela afirma que o olhar privado, de dentro, está sempre em contato 

com o fora, o mundo exterior, a tradição; mas parece ao mesmo tempo ultrapassar a 

noção de que nos tornamos sujeitos nomeadores. Aqui, o indivíduo é um filtro, e o 

sujeito parece ser a voz de muitos outros, de toda uma tradição que vêm à tona em 

sua voz. 

Assim, Eliot aponta para o erro que seria dizer que uma obra que quebra com 

a forma do romance, como é o caso de Mrs. Dalloway, por exemplo, não é 
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tradicional. Seguindo ele, podemos afirmar que, já que Woolf dá uma resposta ao 

que veio antes para produzir uma imagem individual, Mrs Dalloway está em contato 

direto com a tradição. Tal posição é politicamente interessante porque parece ser 

assim que os artistas de Bloomsbury veem suas vidas e obras: como respostas do 

aqui e agora ao lá e então,  o que lhes abre a novas possibilidades que quebram 

com os aspectos opressores da tradição, e ao mesmo tempo expandem as noções 

tradicionalmente tradicionais de vida e arte, já que toda vida e toda arte é tradicional, 

seguindo Eliot. 

Eliot chega assim ao que chama de uma “teoria impessoal”: como um 

catalizador, o artista moderno recebe o passado e o filtra através da constante 

extinção da personalidade de sua obra. Personalidade que, para Eliot, está no nível 

das emoções e não dos sentimentos. A máxima romântica “emoção recordada em 

tranquilidade”18 é inexata para Eliot: emoções não são universais e portanto não 

unem quem observa. A consciência do passado requer trabalho, leitura, portanto 

não há tranquilidade. E recordar também não é o verbo para o artista moderno: 

trata-se de um olhar, de uma imagem, individual, que conecta o presente ao tempo 

exterior, passado e futuro. A imagem de Eliot para o poeta moderno como “um 

pouco de platina finamente filiada [...] introduzida numa câmara que contém oxigênio 

e dióxido de enxofre”, de modo que a platina em si não muda mas cria um novo 

elemento, o trióxido de enxofre, exemplifica bem esse artista que a partir de sua 

observação consegue criar novas possibilidades de vida quando seu trabalho entra 

em contato com outros observadores (ELIOT, 1918, p. 2641).  

Os amigos e artistas de Bloomsbury pensavam, desse jeito, nos valores 

individuais, no nível dos sentimentos, ao criarem vidas para além do sentido 

tradicional de tradição. Seus trabalhos, assim, mesmo quando altamente biográficos, 

nunca ficam no nível da personalidade – do que é peculiar, por exemplo, a uma 

mulher vitoriana, como Mrs Ramsay, claramente baseada na mãe de Woolf, Julia 

Stephen –  mas passam para temas universais, tentando conectar o presente ao 

passado. Essa passagem do aqui para o lá parece ser o que cria novas 

possibilidades tanto na arte, e o romance moderno é apenas um dos exemplos das 

artes de vanguarda do período, como na vida, como vimos.   

                                                        
18 Eliot faz referência ao prefácio da segunda edição de Lyrical Ballads (1802) de Coleridge e 
Wordsworth, quando Wordsworth justifica e explicita os princípios da poesia romântica. Cf. ELIOT, 
1918, p. 2644. 
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Na verdade, em Bloomsbury, o presente é o tempo que abarca o passado e o 

futuro, se entendemos a relação que Eliot diz existir entre o artista e a tradição. O 

presente é a visão que enquadra outros tempos, aqueles que chamamos 

levianamente de futuro e passado. Santo Agostinho, em suas confissões, nos 

fornece um modo interessante de pensar a questão. Ele diz que, se existem três 

tempos, eles são o presente dos fatos passados, o presente dos fatos presentes, e o 

presente dos fatos futuros. O artista de Bloomsbury sabe que a arte é o lugar onde a 

memória do presente, como Agostinho define o passado, vem à tona, e ao mesmo 

tempo é o lugar onde o vislumbre do novo se dá, ao relembrar o passado – e assim, 

“o presente do futuro é a espera” (AGOSTINHO, 2006, p. 345). É à espera pelo novo 

na arte, mas também pelo novo humano, que Bloomsbury pinta, escreve e vive. Eles 

estão, nesse sentido, para além de pintores e escritores. São profetas do aqui e 

agora tentando efetivar as imagens de suas visões, as memórias do presente na 

espera pelo novo. 

Pensar Bloomsbury como um movimento de vanguarda é difícil. O estudioso 

de Bloomsbury tem que analisar a extensa produção dos amigos e amantes, suas 

cartas, suas vidas, para achar, aqui e ali, seja em uma crítica a Hemingway ou em 

um estudo econômico da Inglaterra pós-guerra, a ideia que parece fundamentar 

seus trabalhos. Podemos pegar os prefácios de três obras que representam bem o 

pensamento de Bloomsbury, ainda pouco explorado, para exemplificar esse desejo 

de entender as coisas, o mundo exterior, a partir do mundo interior.  

Eminent Victorians (1918), é um estudo de Lytton Strachey sobre a Era 

Vitoriana. A grande diferença entre esse estudo e todas as outras antologias e 

biografias que saíam sobre o século que o antecedeu, no entanto, está no objeto de 

tal estudo: Strachey não acredita em contar a história a partir de acontecimentos. Ele 

escolhe quatro vitorianos eminentes e os mostra aos leitores como os quatro tipos 

vitorianos, quatro vidas vitorianas. O livro se trata, então, da primeira de uma série 

de biografias – muitas vezes irônicas, como talvez seja Orlando de Virginia Woolf 

(1928) –  em que a vida de um único indivíduo é tida como uma imagem de uma 

época, um momento. É a vida interior daquelas pessoas, seja a do Cardinal 

Manning, da Florence Nightingale, do Dr. Arnold, ou a do General Gordon, que vai 

mostrar o que aquela época desejou viver e o que de fato ela viveu.  

Strachey abre seu prefácio, que ganhou status de manifesto para o 

Bloomsbury Group, dizendo que a história da Era Vitoriana nunca seria contada, 
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pois sabe-se muito sobre ela. É a ignorância a maior qualidade do historiador, ele 

diz; é ela que “simplifica e clareia, que seleciona e omite, com uma perfeição plácida 

inatingível pela mais alta arte” (STRACHEY, 1918, p. 5). Strachey então sugere que, 

para entender o que fez a máquina vitoriana funcionar, era preciso que ele atacasse 

seus objetos de estudo pelos “flancos”, “pela traseira”, para então passear pelo 

grande “oceano de material, e descer, aqui e ali, um baldinho que trará à luz do dia 

um espécimen característico daquelas profundezas para ser examinado com uma 

curiosidade cuidadosa” (1918, p. 6). Trata-se então de “ilustrar ao invés de explicar” 

(STRACHEY, 1918, p. 6), de pintar uma imagem.  

Seu prefácio é uma resposta à tradição inglesa de biografias longas, 

preocupadas apenas com os atos de indivíduos, suas genealogias, como se tais 

biógrafos esquecessem que “talvez seja tão difícil escrever uma boa vida quanto 

viver uma boa vida” (STRACHEY, 1918, p. 6). Strachey questiona, então, ao atacar 

a visão dos biógrafos, o modo como a vida era vista (e vivida) na Inglaterra. Pessoas 

eram apenas cargos, datas, família, função. Mas, para Bloomsbury, as pessoas “têm 

um valor que é independente de qualquer processo temporal – que é eterno, e deve 

ser sentido em si próprio” (STRACHEY, 1918, p. 6). E assim, Strachey entrega o que 

ele chama de sua visão de vida e arte: ele manterá a brevidade da obra, como na 

vida, excluindo o que é redundante, sem valor em si próprio, e assim manterá sua 

“liberdade de espírito” (STRACHEY, 1918, p. 7). O valor único da vida humana 

acima de qualquer noção nacionalista; visões individuais enquanto imagens 

representantes de séculos; e o método breve e específico para aventar noções 

universais se tornam, aqui, regras que Bloomsbury nunca abandonaria. 

Quando Virginia Woolf publica sua primeira série de ensaios intitulada The 

Common Reader em 1925, ela dedica o livro a Lytton Strachey. Foi Strachey quem 

insinuou que a visão de qualquer indivíduo tem um valor atemporal. Woolf então leva 

a ideia mais longe ao se identificar como uma “leitora comum”, termo que ela 

apropria de Life of Gray, de Samuel Johnson. O leitor comum, diz Virginia Woolf, “lê 

para si próprio e não para disseminar conhecimento ou corrigir a opinião de outros” 

(1925c, p. 4). É o desejo de criar alguma coisa completa, uma imagem aberta como 

a de Mrs. Ramsay no quadro de Lily Briscoe, que o leva a ler.  E nessa leitura 

destreinada, o leitor comum  

nunca cessa, enquanto lê, de tecer um tecido frágil e decrépito que deve 
dar-lhe a satisfação temporária de parecer suficientemente com o objeto 
real para provocar afeto, gargalhadas e discussões. Ligeiro, impreciso, e 
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superficial, pegando ora neste poema, outrora nos restos de móveis antigos, 
sem se importar onde ele o acha ou a natureza de seu objeto tão logo que 
ele sirva o seu propósito e cubra sua estrutura, suas deficiências como um 
crítico são demasiadamente óbvias para serem apontadas; mas se ele tem, 
como o Dr. Johnson dizia, algum poder de decisão na distribuição final de 
honras poéticas, então, talvez, possa ser relevante escrever algumas das 
ideias e opiniões que, insignificantes nelas mesmas, possam ainda assim 
contribuir para um resultado tão poderoso. (WOOLF, 1925c, p. 4.) 

 

É o desejo de expressar mais uma visão individual que contribuiria para a 

visão universal, de transformar uma ideia, seja a ideia de prosa para Henry James 

ou a raiva de Charlotte Brontë, em um objeto real que leva o leitor comum a ler: 

agora ele também pode exprimir o que entende por mundo no papel. O ensaio do 

leitor comum, ou seu quadro, é um objeto que surge dessa leitura, e aqui podemos 

entender essa leitura como qualquer desejo de expressar uma perspectiva 

individual, como a água em uma jarra que imagina Lily Briscoe. Mas esse objeto 

existe para ser visto e adicionado a outras perspectivas. Ele é, então, uma imagem 

em forma de objeto que quer adicionar, e não estabelecer a verdade sobre alguma 

coisa. Vemos de novo que o mais importante aqui é que se pinta uma imagem, e 

que essa imagem pode refletir outras, o que mostra uma preocupação maior com a 

imagem que se tece do que com o ensaio em si. 

Seguindo a metáfora de Virginia Woolf, a  leitura é como um tecido que 

envolve um objeto invisível e assim revela sua natureza, transformando-o em uma 

imagem. Escrever então é transbordar, é pintar um quadro que mostre uma imagem, 

é estabelecer uma unidade: fica ali no papel o objeto que o leitor comum descobriu 

por baixo do pano. São esses objetos, os ensaios desse leitor comum, os quadros 

de Lily Briscoe, que criam a ideia de todo, através das imagens que pintam. São eles 

que relembram o passado e criam uma nova visão de mundo, gerando assim uma 

obra que tem o poder de união, que se tenha como objeto para refletir múltiplos 

sujeitos. Dentre os muitos fragmentos de uma sociedade, mais uma visão, uma 

imagem, colabora para o entendimento do todo. 

Em outras palavras, os leitores comuns têm a capacidade de mostrar imagens 

que escapam à dos leitores treinados. É a visão deles que fornece um outro aspecto 

que pode também contribuir para o entendimento de uma sociedade. Porque Virginia 

Woolf se vê como uma leitora comum é óbvio: ela, uma mulher, não foi treinada na 

academia, como seus amigos que transitaram pelas palestras de Moore e Russel. 

Ela representa um outro tipo de conhecimento, e suas visões são apenas outros 
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tipos, mais espécimes, como Strachey chamou suas personagens reais em Eminent 

Victorians. Aqui nasce a despreocupação com leituras estabelecidas, um certo 

desrespeito por qualquer obra de arte repetitiva que não filtre a tradição como ela é 

rotineiramente recebida. 

Antes, em um outro prefácio de Bloomsbury, quando Roger Fry publica A 

Sampler of Castile (1923) pela editora de Leonard e Virginia Woolf, a Hogarth Press, 

já vemos a ideia de que o artista, ao mesmo tempo que escreve para si próprio, 

constrói uma imagem que serve de apresentação de um outro modo de vida para 

quem a vê/lê, e assim contribui para o entendimento do todo, e a afirmação de 

todos. O livro de Fry é o que o título diz, uma amostra da região de Castela na 

Espanha. Seu prefácio é uma declaração de que as imagens e os textos do livro 

haviam sido feitos por um só indivíduo para ele próprio, e que sendo assim, o próprio 

livro punha em questão como transferir para a linguagem as sensações de um só 

ser humano de forma que elas fossem relevantes para milhares de outros. Ou seja, 

como passar do aqui e agora para o lá e então. Aqui, Strachey e Woolf parecem 

responder: criando símbolos, tipos, imagens que nos atraiam, seja por identificação 

ou diferença. O livro de Fry é então uma visão inocente, ele concluirá usando a 

palavra espanhola, no sentido de que é mais uma visão comum, como a de Virginia, 

sem a pretensão de educar ou transmitir conhecimento. Nesse sentido ele diz que:  

 

Eu escrevo como um inocente; por mais absurdas que minhas 
generalizações possam ser, eu não posso ser mais rebaixado que isso. Eu 
tenho total liberdade para pensar como quiser. Em resumo, eu posso 
aproveitar a posição de ser invejado por ninguém. (FRY, 1923, p. 9)  

 

Seu livro é apenas mais um pedaço da fração e pode talvez contribuir para 

aquele outro tipo de conhecimento: o entendimento do todo a partir do mundo de um 

só indivíduo. Na raiz de Bloomsbury estava, então, se pensarmos os trabalhos de 

Strachey, Woolf e Fry como tipos, a vontade de filtrar seu tempo a partir de suas 

vidas e obras para criar imagens; o desejo de descobrir novas formas de arte, e 

vida, fora do sentido tradicional da tradição; e o respeito à vida humana acima de 

qualquer outro valor social. Suas obras seriam representantes de um novo modo de 

ver e viver; um modo comum, inocente. 

O artista é então um filtro que produz novas imagens. Imagens estas que, 

como vimos, podem incitar um questionamento do que é tido como bem e mal pela 
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sociedade. Se voltarmos a T. S. Eliot e sua passagem pelas ruas de Bloomsbury, 

apesar de nunca realmente ter se tornado um dos Bloomsburries, lembraremos que 

a mente do poeta canaliza a tradição e a reelabora. Bloomsbury entende esse poeta 

como qualquer ser humano que usa sua vida como um artista usa sua obra. Homens 

e mulheres tornam-se verdadeiros canais, seres que se entregam e se perdem 

totalmente nas imagens que tecem: ao filtrar o mundo e criar imagens, os amigos de 

Bloomsbury então extinguem suas personalidades em favor da individualidade, e o 

que fica são visões, imagens. Entendemos a noção de unidade aqui: os trabalhos de 

Bloomsbury tentam nulificar personalidade para criar objetos que apresentem novas 

ordens, novos mundos. A obra de arte é uma unidade completa em si, mais um 

fragmento apresentado por um indivíduo que contribui para o entendimento do todo. 

Ela é visão: mais uma imagem. 

A maioria dos Bloomsburries é de fato composta por pintores, e os escritores 

do grupo foram altamente influenciados pela noção de imagem enquanto múltiplas 

visões em uma obra completa em si. Como nos poemas imagistas de Ezra Pound,  a 

habilidade de mostrar sucintamente, em poucas linhas, o objeto em si, exposto, 

torna-se um bem valioso para que o significado continue aberto. 19  Uma certa 

preocupação em pintar os objetos sensíveis passa a fazer parte da escrita de 

Virginia Woolf, por exemplo, e ela diria que “palavras são um meio impuro; muito 

melhor se ter nascido no reino silencioso da pintura” (WOOLF, 1934, p. 5). Tal 

formulação de Woolf, altamente influenciada por seus amigos de Bloomsbury, está 

em consonância com a tendência estabelecida pelo método formalista de Roger Fry, 

cujas exposições nas galerias Grafton de Londres marcaram a abertura da arte 

inglesa para a entrada dos movimentos de vanguarda da Europa continental. 

Em 1910, com o propósito de romper com as pinturas tridimensionais ainda 

em voga na Inglaterra, já que agora a verossimilhança era um território para a 

fotografia, Fry organiza uma exposição que chama de Manet and the Post-

Impressionist. Tal exposição causou um alvoroço por diversos motivos. Era uma 

coleção francesa para um público apaixonado por Turner; uma coleção que se dizia 

pós Monet, Renoir e Degas, quando tais Impressionistas ainda estavam em seus 

anos produtivos; e também era uma coleção que adotava Cézanne como um dos 

                                                        
19 Em seus artigos para a revista Poetry em 1913, Ezra Pound define o tratamento direto do que se 
fala como um dos objetivos do Movimento Imagista. Pound entende que ao descrever a imagem,  ao 
inverso de qualificá-la, mantendo-se afastado dos adjetivos que só escondem o objeto observado no 
nível da personalidade, mais pessoas poderiam dar sentido à obra, como uma pintura.  
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pais desse novo movimento, sendo que o mesmo quadro exibido por Fry em 1910, 

La maison du pendu,20 havia antes sido exibido na primeira amostra Impressionista 

de 1874.  

Os críticos insistiam que Fry estava confuso, mas para ele existia um novo 

modo de expressão entre esses novos pintores que surgiam na Europa continental, 

como Matisse e Picasso, e aqueles que teriam alargado a noção de Impressionismo: 

Edouard Manet, Paul Cézanne, Vincent van Gogh e Paul Gauguin. Belinda Thomson 

em Post-Impressionism (1998), seu livro para as Tate Galleries de Londres, diz que 

existem aspectos da obra de Cézanne “que o separa dos Impressionistas (sua 

preocupação com a forma sólida, com valores táteis, com representar não a luz do 

sol em si mas seu efeito através de um feito de pintura, a cor)” (p. 8). Os amigos de 

Bloomsbury adotam essa vontade de filtrar a luz solar e criar uma forma sólida, seja 

ela abstrata ou não, que apresente o mundo de uma nova maneira. São as novas 

possibilidades de expressão, as paisagens pontilhadas de Seurat ou os corpos 

geométricos de Picasso, que seriam discutidas em Bloomsbury.  

Os pós-impressionistas mostram o corpo humano como ele nunca havia sido 

visto, quebrado em formas geométricas, mas ainda assim sólido, delineado, ao 

contrário dos corpos diluídos de alguns impressionistas. Eles pintam os campos 

como tons de cores, ora mais claros, ora mais escuros, como poças de tinta que 

juntas criam o terreno. E até mesmo os objetos, como uma cadeira de Vincent van 

Gogh,21 parecem ganhar uma forma tão sólida quanto fantástica com suas cores que 

parecem a imbuir, um ser inanimado, de tristeza, melancolia, solidão. É essa nova 

visão das coisas que cria obras de arte que são pequenos universos completos em 

si. A cadeira é a imagem da solidão. Para os pós-impressionistas, é a cadeira que 

importa, a coisa em si, o objeto sensível, pois é ela que abre o sentido da obra. É 

esse tipo de conhecimento, essa vontade de obras que capturem a unidade, que 

aparece nas obras de Bloomsbury: Woolf, a leitora comum, quer um objeto sólido 

que reflita sua imagem; Lily Briscoe quer capturar a vida interior de Mrs. Ramsay; 

                                                        
20 Introduzido como House of the Hanged Man por Fry. Ir para anexo A. 
21 No quadro de van Gogh, vemos vestígios humanos: um cachimbo apagado, restos de tabaco, o 
nome no baú, este que podemos apontar, a partir de Santo Agostinho, como um símbolo das 
memórias do presente. O nome tenta anunciar a presença humana, e assim um certo Vincent parece 
querer compor a obra. Ele, no entanto, não consegue permanecer como a cadeira, porque é 
transitório. O quadro, simples em sua forma, uma cadeira ao centro que se sobrepõe ao baú 
nomeado de Vincent, pinta uma imagem do isolamento humano, de sua vontade de ficar, de negar a 
morte. Ir para anexo B. 
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Strachey reconta a história de uma era através de três seres humanos, três 

imagens.  

De fato, em seu prefácio para a primeira exposição de Fry em 1910, Desmond 

MacCarthy diz que “é o orgulho daqueles que acreditam nessa escola” – note-se que 

é aqui a primeira vez que os Pós-impressionistas são apresentados como uma 

escola – “que seus métodos permitam que a individualidade do artista ache uma 

auto-expressão mais completa em seu trabalho do que é possível para aqueles que 

se dedicaram a representar objetos mais literalmente” (1910, p. 97). Trata-se então 

de um pensar a coisa em si, na forma da cadeira, mas de uma maneira individual. O 

olhar individual chama outro olhar individual, Bloomsbury parece aprender com a 

arte que vem do continente, o que permite que a imagem afirme múltiplas 

realidades, múltiplas visões.  

A cadeira pode ser apenas uma cadeira em uma perspectiva, a coisa em si; 

mas em outra ela pode se tornar uma imagem para a solidão, a vontade de negar a 

morte, a saudade. A concepção de artista já é aqui a de um indivíduo que filtra a 

tradição ao se (auto-)exprimir, pois não há a necessidade de mostrar objetos como 

eles são percebidos para todos, mas a imagem de um certo objeto como ela 

aparece para o artista. Destarte, os Bloomsburries decidem não ser a descrição 

exata, correta, a pintura tridimensional, a verossimilhança, que importa; mas uma 

visão apresentada por um certo indivíduo, um tipo, o que chama e afirma a visão de 

outros sobre a imagem apresentada. 22 Não existe uma realidade, mas a afirmação 

de múltiplas realidades. Aqui não se pode confundir o que Eliot chama de 

personalidade com o que MacCarthy chama de individualidade: a primeira está 

                                                        
22 Essa vontade de afirmar as múltiplas realidades, e de assim efetivar a visão de múltiplos outros, ao 
invés de perpetuar um único nome dado por um sujeito nomeador, fica clara nos exercícios de pintura 
dos artistas de Bloomsbury – e mais tarde discutiremos como tal vontade se dá na escrita de Woolf. 
Uma das práticas comuns em Bloomsbury era a de dois artistas pintarem concomitantemente o 
mesmo objeto ou pessoa, sem que um artista pudesse ver a obra do outro. A ideia era comparar as 
múltiplas visões individuais, o que aponta para o princípio de que todas as perspectivas têm que 
contar para uma reorganização do que entendemos por realidade. Um exemplo interessante é 
quando Duncan Grant e Vanessa Bell pintam David Garnett. Grant e Bell já viviam juntos quando 
Grant começa um relacionamento com Garnett. Os três então decidem morar juntos, trabalhando em 
fazendas para comer, e passam toda a primeira guerra mundial morando a três no campo. Vanessa, 
no entanto, descobre ressentir o caso através da pintura. Enquanto a imagem de Grant mostra um 
David viril, torneado, a figura de um homem em seu apogeu; Bell vê um menino languido, jovem, 
inexperiente, quase uma paródia do quadro de Grant. Seria o quadro de Bell uma imagem do ciúme? 
Ou o de Grant uma imagem da lascívia? O artista de Bloomsbury diria que as duas imagens são 
válidas, e que a realidade está entre uma imagem e outra, e entre todas as outras visões de David 
Garnett que venham a existir.  O que não pode acontecer, e as implicações políticas de tal posição se 
farão claras na segunda parte de nossa tese, é que apenas um desses Davids seja perpetuado na 
pintura, ou objetificado na linguagem. Ir para anexos C e D. 
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ligada à tradução literal das coisas, já a segunda é a expressão de um fragmento do 

todo, uma visão que pode, como Virginia Woolf disse em seu Common Reader, 

“contribuir para um resultado tão poderoso”,23 entender novas formas de vida. 

Lily, ainda na cena em que observa Mrs. Ramsay e James do lado de fora da 

casa em To the Lighthouse, parada em frente ao cavalete relembrando sua tentativa 

fracassada de absorver o conhecimento profundo de seu objeto observado, chega 

justamente à mesma conclusão de McCarthy. Após a tentativa sinestésica 

fracassada, Mrs. Ramsay começa a semelhar uma “colmeia em forma de cúpula”, e 

apenas como uma abelha, “atraída por algum tipo de doçura ou agudeza no ar, 

intangíveis ao toque ou paladar”, Lily diz poder penetrar as profundezas de Mrs. 

Ramsay (WOOLF, 1927b, p. 44). Mrs. Ramsay, o objeto de sua pintura, parece 

constantemente mudar de forma para Lily: ora ela é a água que será contida em sua 

jarra, seu quadro; ora as tábuas sagradas inacessíveis para qualquer homem; e 

aqui, uma colmeia em forma de doma, o que parece propor algo sagrado na 

natureza do conhecimento de Mrs. Ramsay – sagrado como o trabalho secreto das 

abelhas.   

Em seu transe, Lily não percebe quando uma outra personagem, o ameno 

William Bankes, chega e observa a imagem que ela pinta da mãe e do menino à 

janela. Seu impulso inicial é o de esconder o quadro, e a narradora diz que Lily 

sente-se como um cão prestes a receber um golpe. Ela parece antecipar, como uma 

clara representante dos pós-impressionistas, a pergunta de William Bankes: “o que 

ela queria indicar com a forma triangular roxa, ‘bem ali?’” (WOOLF, 1927b, p. 45). 

Para Lily a resposta é óbvia, a mãe e o menino à janela. Ela antecipa a objeção do 

amigo de “que ninguém poderia dizer ser uma forma humana”, mas Lily, como havia 

dito MacCarthy em 1910, “não havia feito nenhum esforço para produzir 

semelhança” (WOOLF, 1927b, p. 45). Trata-se tanto da sua visão do objeto, quanto 

das regras de composição: “se lá, naquele canto, estava claro, aqui, neste, ela 

sentia a necessidade da sombra” (WOOLF, 1927b, p. 45).  Sua visão, assim, não 

objetifica aquilo que vê. Ao não dar um nome para a figura, ou seja, por não pintar 

sua forma como todos viam Mrs. Ramsay – mãe, esposa, mulher -, Lily cria uma 

visão individual que não anula outras, pois não reproduz os nomes vigentes. Mrs. 

Ramsay não é sequer mulher em sua imagem; ela é um triângulo.   

                                                        
23 Conferir citação de Woolf à página 37. 
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Bankes, que se mostra interessado, se prende à ideia de que “objetos 

universais de veneração”, como para ele era o caso da beleza de Mrs. Ramsay e do 

amor entre mãe e filho, pudessem ser “reduzidos a uma sombra sem irreverência” 

em um retrato deles, e aqui Lily responde: “o retrato não é deles [...]. Ou; não nesse 

sentido. Há outros sentidos também em que alguém possa reverenciá-los” (WOOLF, 

1927b, p. 45). Deste modo, o que Lily deseja pintar não é o retrato exato da mãe e 

do filho, as proporções verossímeis dos seres humanos, mas a imagem deles como 

ela se apresenta no mundo do quadro –  uma luz à direita que requer uma sombra à 

esquerda.24 O jogo da composição, a luz e a sombra, na imagem de Lily, forma um 

triângulo que pode significar infinitas coisas. Apesar da defesa do seu quadro, Lily 

demorará mais de 10 anos para concluí-lo. É apenas em seu retorno à casa onde 

havia tentado pintar Mrs. Ramsay, já após sua morte, que ela conseguirá reunir uma 

imagem da mulher que tanto a intrigara.  

A abordagem de Lily, nesse sentido, é altamente formalista, como os de 

outros pintores de Bloomsbury. Roger Fry em seu ensaio “The French Post-

Impressionists”, publicado em seu influente Vision and Design (1920), explica tal 

posição formalista ao dizer que toda arte “depende do corte entre respostas práticas 

às sensações da vida ordinária” para achar formas puras (FRY, 1920, p. 169). O 

corte que parece separar arte e vida, na verdade separa o artista da preocupação 

com uma narrativa preestabelecida, ou seja, de sentidos claramente formulados 

para seus espectadores. Fry pensa estar na pura beleza da imagem, no contraste de 

cores, nas formas, nos desenhos, aquilo que faria a obra durar, pois uma arte “de 

ideais previamente associadas” se esgota rapidamente ao final do primeiro choque, 

enquanto essa arte pura, onde a intenção do pintor se perde na vontade de criar 

uma nova forma que se sustente, ou seja, cujos elementos existam primeiramente 

para sustentar o desenho, duraria enquanto fosse vista (FRY, 1920, p. 169). 

Para entendermos a composição de Lily, podemos olhar para uma outra obra 

de Bloomsbury. Podemos analisar um quadro de uma personagem da vida real, 

Vanessa Bell. Logo após as exposições pós-impressionistas, Bell começa a 

                                                        
24 Podemos apontar pesquisas contemporâneas que avançam a noção de arte como um espaço que 
“está para o mundo, aberto a inscrições, um corpo-mundo” (Cf. MONTEIRO, 2014, p. 12).  Temos 
hoje, na arte contemporânea, um total alargamento dessa noção de múltiplas visões enquanto 
múltiplos sujeitos, representante de uma arte que não quer perpetuar os mitos de sujeitos 
nomeadores. Assim, o desejo que existe em Bloomsbury de abrir a arte, e o mundo, para a afirmação 
de múltiplos sujeitos, parece ainda hoje vigorar, a ponto de gerar corpos físicos e ficcionais que, como 
define Maria Conceição Monteiro ao pensar o corpo mecânico, se tornam “corpos-mundos”.   
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simplificar as formas e parece preferir linhas retas, simples, para expressar mais que 

a beleza de um quadro verossímil, e permitir um outro tipo de sentido e realidade. 

Seu Studland Beach (c. 1912),25  considerado sua obra-prima da juventude por 

Richard Shone (1999, p. 90), traz cores sólidas que dividem um mar sem horizonte 

da areia, e três grupos de observadores, ou três perspectivas dentro da imagem de 

Bell. A primeira, e em alguns sentidos a central, é a imagem de uma mulher que 

observa, entre quatro crianças, o mar, dividido da areia apenas por um risco negro 

que separa o azul da água do marfim da areia. A tenda em frente a qual a mulher 

está ganha um aspecto fantástico na pintura de Bell. A mulher parece olhar para 

dentro de um portal sobre o mar, como se vislumbrasse algo para além do mundo 

sensível. 

Observando a mulher e as crianças, temos o segundo grupo de observadores 

no quadro de Bell. Uma mulher sentada com outra criança no canto esquerdo 

inferior da moldura, à sombra, observa o grupo mais aventureiro perto da água. 

Enquanto o grupo à beira do mar parece estar em contato com a natureza, as 

crianças com os cabelos soltos, vestidas em cores diversas, a dupla da sombra 

parece mais contida, de chapéu para proteger-se do sol, e a criança parece uma 

miniatura da adulta ao seu lado. O sentido fica assim aberto, e poderíamos inferir 

que os dois grupos, e principalmente as duas mulheres que compõem o quadro, 

parecem ilustrar a distinção entre o que outros Bloomsburries chamaram de valores 

intrínsecos, pensar no bem de si mesmo, e valores instrumentais, nesse caso a 

mulher que não pode mostrar os braços, soltar os cabelos, e vislumbrar o mar e sua 

fluidez.  

Mas uma terceira perspectiva ainda parece figurar na composição da imagem 

de Vanessa Bell: a do observador de fora da moldura, da artista, que se coloca no 

lugar de qualquer um que veja seu quadro. Todas as personagens da imagem de 

Bell estão de costas, e nós, em frente ao quadro, entramos para o esquema da 

observação, como se Bell dissesse que outra perspectiva sempre virá. Atrás de nós 

há outras pessoas olhando sobre nossos ombros. Tais observadores veem não 

apenas a mulher que está em um portal para o mar, mas têm acesso aos olhares 

que estão a sua frente. O sentido assim transborda a forma do quadro. Ou melhor, 

por manter uma perspectiva extremamente formal – a preocupação da artista é 

                                                        
25 Ir para anexo E.  
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claramente com a forma, as linhas, as cores, ou seja, com a composição do quadro 

– que Vanessa Bell consegue criar uma imagem infinitamente desdobrável. Imagem 

esta que afirma todas as visões e retira o poder de nomeação do artista.  

Bell, como Lily, tenta montar sua visão, o que não significa remontar 

exatamente a imagem de uma tenda, por exemplo, pois, lembramos das palavras de 

Lily, uma luz aqui requer uma sombra acolá. A imagem da mulher em frente à praia 

precisa de um invólucro para destacá-la, e a tenda ganha status de portal. Seu 

quadro nasce de uma viagem com sua família ao Condado de Dorset, na Inglaterra, 

mas a praia em questão, Studland, ganha proporções maiores ao se tornar uma 

figura individual que comunica algo para além da própria Vanessa Bell a um público 

que organiza tal imagem ao observar.  Voltamos, desse modo, ao que Banfield 

chamou da geometria da perspectiva, e aqui a arte apresenta-se como o momento 

em que o dentro e o fora se tocam. A arte marca a passagem do particular ao 

universal, e assim entendemos o quadro de Bell como um fragmento que, quando 

observado, ajudará a remontar uma visão de mundo. Mas ao não nomear o que 

vemos na imagem – vemos uma tenda? um portal? –, Bell ultrapassa a noção de 

que damos nome, ou seja, de que objetificamos o mundo no olhar. 

Tornamos também à discussão de como a coisa em si, o objeto sensível 

observável no aqui e agora, é representante de apenas uma de múltiplas realidades. 

James em “O Farol”, a última seção de To the Lighthouse, ao finalmente fazer a 

viagem rumo ao farol frustrada pelo pai na infância, tenta entender o que o farol 

significa, o que ele é. Mas é interessante que a viagem de James venha após a 

morte de sua mãe, a figura que o reafirmara o tempo todo da existência do farol e da 

possibilidade de ir visitá-lo, mesmo quando sabia que o mau tempo não lhes 

permitiria cruzar a enseada, ao passo que seu pai sempre retrucava com seu 

discurso científico racional que os ventos já haviam apontado para a impossibilidade 

de fazer o percurso. Tal discurso afasta James cada vez mais de seu pai, pois ele 

enxerga em Mr. Ramsay um certo tipo de tirania: a vontade de estar certo é tão 

aguda que nem mesmo para manter o sonho de seu filho vivo, o de visitar o farol, 

Mr. James consegue abandonar a verdade científica, esse tipo de realidade.  

Temos duas visões de James sobre o mesmo farol, uma na primeira seção do 

romance, e outra na última seção, e é interessante que elas estejam separadas, 

uma na infância e outra na adolescência, como discutiremos. O romance de Woolf é 

dividido em três seções, aproximadamente com dez anos de intervalo entre uma e 
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outra. Na seção intermediária do romance, “O tempo passa”, Woolf parece destituí-lo 

da voz humana, e a narradora parece indagar, como o vento que adentra a casa, 

qual a duração dos objetos sem a força humana. Enquanto as duas seções ligadas 

por “O tempo passa” acontecem em um só dia, esta em poucas páginas abarca 

aproximadamente dez anos de acontecimentos, a guerra, e a morte de personagens 

centrais da primeira seção.  

Enquanto o tempo passa e o vento pergunta à casa “você vai desaparecer? 

Você vai morrer?” – ao que os objetos sequer sentem-se obrigados a responder “nós 

permanecemos” – a narradora parece tentar entender a força que o ser humano tem 

sobre os objetos observáveis (WOOLF, 1927b, p. 106). Ou seja, ela parece pôr em 

questão a noção de que a realidade imponha um sujeito nomeador, como vimos 

poder ser o resultado do pensamento de Banfield. Na penumbra da noite, enquanto 

o vento examina o papel de parede rasgado, o lenço que cobrira um animal 

empalhado e agora voa fantasmagoricamente pela casa vazia, um sapato deixado, e 

todos os outros traços de vida humana lavrados pela força do tempo, é a luz do farol 

que passa e dá mais uma vez forma às coisas por um breve momento.  

É o farol, silencioso, que mostra ainda existirem coisas reais na casa 

abandonada, tomada por plantas. É interessante notar que todos os acontecimentos 

humanos sejam narrados entre colchetes nessa seção, como se a vida humana 

fosse uma forma de quebrar esse tempo destruidor, examinador. Como a luz do 

farol, e assim podemos entender a metáfora de Woolf por enquanto, por entre as 

indicações de bombas que explodiam, da mancha de sangue no mar, da casa 

destruída, Woolf nos dá o destino daqueles que formaram a vida da casa na primeira 

seção em frases rápidas, como um comentário à parte. São sete colchetes nessa 

seção26:  

 

 [Aqui Mr. Carmichael, que estava lendo Virgílio, apagou sua vela. Já 
passava da meia-noite.] (Woolf, 1927b, p. 104) 
 
 [`Mr. Ramsay , tropeçando ao longo de uma passagem, esticou os braços 
em uma manhã escura, mas a Mrs. Ramsay havia morrido repentinamente 
na noite anterior, ele esticou os braços. Eles permaneceram vazios.] (Woolf, 
1927b, p. 105) 
 

                                                        
26 Para uma análise diferente do uso de colchetes em todo o romance de Woolf, e não apenas na 
presente seção, consultar Woolf’s Crotchets: Textual Cryogenics in To The Lighthouse, a ser 
publicado ainda este ano por Kate McLoughlin (2014). 
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 [Prue Ramsay, apoiando-se no braço de seu pai, foi dada em casamento 
em maio. O que, as pessoas diziam, poderia ter sido mais apropriado? E, 
eles acrescentaram, como ela estava bonita!] (Woolf, 1927b, p. 108) 
 
 [Prue Ramsay morreu naquele verão de alguma doença relacionada ao 
parto, o que era de fato uma tragédia, disseram as pessoas. Eles disseram 
que ninguém mais que ela merecia a felicidade.] (Woolf, 1927b, p. 108) 
 
 [A granada explodiu. Vinte ou trinta jovens foram detonados na França, 
entre eles Andrew Ramsay, cuja morte, felizmente, foi instantânea.] (Woolf, 
1927b, p. 109) 
 
 [Mr. Carmichael publicou um volume de poemas na primavera que teve um 
sucesso inesperado. A guerra, as pessoas disseram, tinha reavivado seu 
interesse pela poesia.] (Woolf, 1927b, p. 110) 
 
 [Lily Briscoe teve sua bolsa levada até a casa tarde da noite, em setembro. 
Mr. Carmichael veio no mesmo trem.] (Woolf, 1927b, p. 116) 

 
 

O primeiro par de colchetes é ainda na noite que fecha a primeira seção do 

romance, e o último, dez anos depois, na noite anterior ao dia da última seção. 

Destarte, temos a impressão de que essas narrativas diferentes são apenas uma 

questão de enfoque: enquanto “A Janela” e “O Farol” tratam de uma certa 

temporalidade, “O tempo passa” trata de outra. Enquanto a perspectiva humana é o 

foco das outras seções, em “O tempo passa” a realidade parece ser outra: a do 

tempo destruidor, destituído da perspectiva humana para dar forma aos objetos. 

Aqui não há um olhar que dê sentido ao pano que voa, à mesa da cozinha, às 

plantas que nascem ao redor e por entre as frestas da casa. Há apenas a luz do 

farol para identificar os objetos sem forma na permanente escuridão da casa 

inabitada. Nesta nova narrativa, as imagens humanas ficam ainda mais pungentes. 

Os braços vazios de Mr. Ramsay, a granada que explodiu Andrew Ramsay, o parto 

que matou Prue, e todas as outras imagens pintadas são como uma interferência 

daquela outra narrativa, daquela outra realidade que quebra a narrativa presente.  

Proponho que entendamos estas duas realidades apresentadas por Woolf, 

que impõe duas temporalidades distintas, como uma metáfora, mas ao mesmo 

tempo uma ultrapassagem, do que Banfield apontou ser a relação entre o tempo e o 

espaço privados e o tempo e o espaço universais. Voltando ao conceito de 

geometria da perspectiva, lembraremos que é justamente por existir um lado de 

dentro que observa o lado de fora, uma visão privada e uma universal, que podemos 

cogitar existir subjetividade, e a partir do sujeito-perspectiva, a realidade. Ou seja, a 

realidade é o mundo em que o sujeito, através da perspectiva, dá nome ao objeto 
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observado. Dessa maneira, a perspectiva delimitada por Banfield como a herança 

dos Cambridge Apostles para Bloomsbury pode cair nos antigos mitos de sujeito 

nomeador, apesar de ser de extrema importância para que os Bloomsburries 

formulassem a vontade de reconstruir a sociedade a partir dos valores intrínsecos do 

ser humano – ou seja, para que os Bloomsburries pudessem perceber a arte como 

uma possibilidade de uma imagem que transcenda o público e o privado ao juntá-los 

em um único objeto.  

Há, portanto, retomando Banfield, dois níveis que estabelecem a realidade: o 

dos dados sensíveis, das características observáveis – cor, forma, e etc – e a 

realidade da sensação, do indivíduo que ao enxergar, ao perceber estar do lado de 

dentro, vira sujeito, pois acha seu objeto. Desse modo, a passagem do privado para 

o universal é a linguagem. Woolf, em “O tempo passa”, parece metaforizar esse 

mundo universal, apenas o lado de fora, como se fosse possível imaginar uma 

realidade na escrita que não fosse guiada pela perspectiva humana. O resultado é 

um mundo em que todos são objetos, e o grande sujeito é o tempo, metaforizado 

pelo vento que examina a casa.  

Sem as visões humanas, agora contidas em colchetes, sentimos como se 

Woolf apresentasse o sujeito visto pelo objeto. O vento brinca com a casa, as 

paredes falam, e a vida humana aparece em colchetes, entregue à força destruidora 

do tempo já que não temos seus olhares. O tempo aqui passa a ser devorador, 

destruidor. Nós, leitores, começamos a ansiar pelos colchetes, pois a vida humana 

parece cada vez mais organizadora quando quebra a narrativa de destruição do 

tempo. Woolf, brilhantemente, parece apontar para o ideia de que qualquer 

experiência seja válida enquanto força reconstrutora em um tempo destruidor.  

Desse modo, ela consegue reproduzir, nos colchetes, o poder das imagens 

dos quadros de Bloomsbury.  Ela parece tentar fazer da escrita uma tela ao exercitar 

o silêncio das imagens, como uma possibilidade de afirmação de diferentes visões, 

de outros sujeitos. Seja o quadro de Lily ou o de Vanessa Bell, ambos permitem a 

vida livre de suas imagens. No entanto, em “O tempo passa”, tais imagens 

aparecem separadas, descoladas umas das outras, e os colchetes ganham status 

de moldura para a imagem humana. Nesse sentido, esta seção do romance de 

Woolf cria uma imagem da morte imposta pelo sujeito que toma parte nesse tempo 

destruidor, que contém seu objeto em colchetes, que lhes dá nome e os mata, os 

possui, como o tempo. Woolf, desse modo, denuncia a noção de realidade que 
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dependa de um sujeito que observa, e parece imaginar um mundo em que todas as 

experiências, de morte e vida, juntas, sejam uma maneira de afirmar a vida. Mas 

elas precisam ser libertadas, precisam sair dos colchetes para pintar imagens 

duradouras. A imagem de todos os colchetes juntas, em um grande colchete, é o 

que quebraria a narrativa que objetifica o ser humano. Ou seja, uma narrativa em 

que todos coabitassem nos mesmos colchetes, em que todos fossem um, parece 

ser a resposta para o sujeito-tempo. E é com esse tipo de narrativa que Woolf fecha 

o romance em sua última seção, “O farol.” 

E é ao final da guerra, após a morte de dois de seus irmãos e de sua mãe, 

que James realizará sua jornada rumo ao farol. Ou seja, apenas após imaginar uma 

outra realidade, em que todos são objetos do tempo, que Woolf permitirá que suas 

personagens observem a coisa exposta, de perto, como se agora as personagens 

estivessem prontas para afirmar umas às outras, aceitar suas diferenças, pois todas, 

juntas, lutam contra o grande sujeito que objetifica todos. A casa é recuperada em 

dias pelas serventes, e parece ser exatamente a mesma quando a família e os 

amigos chegam para a última seção do romance.   

O olhar humano, a perspectiva, une assim a casa de outrora à casa agora 

recuperada, mas perde toda a realidade da seção intermediária: a da casa 

destruída, cujas paredes respondem às indagações do vento. Nesse sentido, a 

perspectiva humana funciona agora como pura afirmadora da vida, de toda vida, das 

conexões. Ou seja, a realidade do mundo sem o olhar humano é a morte; a 

realidade de um tempo que, com sua existência imortal, contém a brevidade da vida 

humana em colchetes, reafirmando seu poder.  

A volta das personagens à casa é então um resgate da realidade da vida, de 

um tempo circular, que une o passado ao presente no olhar humano. A questão que 

Woolf traz para a escrita é, portanto, como afirmar na linguagem todas as formas de 

vida, seja a da artista Lily, a da mãe que morre subitamente, ou a do soldado que é 

explodido na guerra, sem os objetificar, como é o costume desse tempo destruidor. 

Ela quer apenas pintar suas imagens e deixá-las abertas, como um quadro livre de 

moldura, fora dos colchetes. É a imagem, o pintar, que importa.27  

                                                        
27 Os tempos em oposição, um que objetifica e mata, e outro que nutre a diferença e une, parecem já 
aqui ser representantes das linguagens que Woolf tentaria reconciliar: o masculino e o feminino. 
Parece, nesse sentido, que Woolf quer efetivar o tempo da linguagem feminina dentro da masculina, 
como discutiremos na segunda parte de nossa tese. 



 

51
 

Agora liderado por Mr. Ramsay, James verá o farol; e Lily, com um novo 

entendimento de Mrs. Ramsay, terminará seu quadro. James parece perceber 

aquela outra realidade quando chega ao farol.  Ele o observa e tenta entender qual 

dos dois é real, aquele farol que imaginara na infância, aos pés de sua mãe, ou a 

coisa agora exposta, óbvia, após todos esses anos em que o tempo havia se 

tornado o destruidor de sua família, quando ele não o olhara mais. O farol ainda 

existia, por si só, sem seu olhar, e ainda estava lá após todos esses anos, mas era 

diferente. Antes, ele vira o farol como “uma torre prateada, de aspecto nebuloso, 

com um olho amarelo que abria de repente e suavemente à noite”, mas agora ele 

era alto, com janelas, isolado, riscado de preto e branco, com roupas estendidas 

para secar (WOOLF, 1927b, p. 152). Qual dos dois era o farol? Ambos, ele 

responde, “pois nada é simplesmente uma coisa” (WOOLF, 1927b, p. 152). A 

resposta de James parece ser a mesma que Woolf, informada pela pintura, dá a 

Cambridge: talvez haja, como a luz do farol que dá forma aos objetos em meio à 

escuridão, uma linguagem que tenha o poder de unir. Tal linguagem parece estar 

relacionada ao tipo de conhecimento de Mrs. Ramsay em algum nível, como 

discutiremos mais tarde.28 

Vemos, deste modo, que ao mesmo tempo que existe em Woolf o desejo dos 

Apóstolos de Cambridge de entender e reorganizar o mundo real, ao pôr a questão 

antes posta por seus contemporâneos, ela cria universos que estão para além do 

mito de origem que relaciona as obras de Bloomsbury ao movimento filosófico de 

Cambridge – “O tempo passa” é apenas uma indicação dessas possibilidades que 

transcendem Cambridge. De fato, Banfield afirma que esse mundo visto sem um 

sujeito em Woolf transforma seus trabalhos em elegias, pois é como se eles também 

tentassem entender a influência dos humanos em um mundo depopulado29. Que 

haja a influência tanto do momento filosófico de Cambridge quanto da pintura pós-

impressionista em Woolf é inegável, como as análises aqui feitas apontam. As 

perguntas de Woolf são em muitos sentidos as mesmas de seus companheiros. Ela 

                                                        
28 Essa nova possibilidade da escrita tem relações fortíssimas com a segunda parte de nossa tese, 
quando, ao final de nosso percurso, mostraremos ser a écriture féminine o que permite que mesmo 
dentro da linguagem, masculina em sua gênese, os novos seres humanos consigam ressignificar a 
antiga dialética que determina que só se é sujeito ao objetificar o outro. 
29 Cf. Banfield, 2000, p. 213. 
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tenta entender a natureza do real, como Russel e Moore. Ela pinta imagens simples, 

como um farol, e as abre para eternos significados, como Bell, Grant e Fry.30  

No entanto, sua busca parece ser muito mais por essas outras linguagens 

incomunicáveis: o saber de Mrs. Ramsay e não o de Mr. Ramsay – e aqui, parece-

nos contrassenso entender os Bloomsburies apenas a partir do conhecimento de 

Cambridge, representante da linguagem de Mr. Ramsay. As obras de Virginia Woolf 

parecem sempre avaliar esse tipo de conhecimento que se opõe ao conhecimento 

da academia. Elas parecem buscar uma linguagem sugestiva, e não explicativa, e a 

vontade de reorganizar o mundo público parece ter nascido antes de seu irmão ter 

ingressado em Cambridge, ou até mesmo antes das pinturas pós-impressionistas 

chegarem aos portos ingleses.  

Em outras palavras, temos agora uma origem para Bloomsbury: o grupo brota 

da vontade de redimensionar as noções de bem e mal da sociedade em que 

nasceram. Influenciados ora pelos tratados filosóficos da nova universidade secular, 

ora pelas novas possibilidades na arte que a Europa continental apresentava, eles 

criam um círculo que, como uma das personagens de Lytton Strachey ao ilustrar a 

Era Vitoriana, nos serve de exemplo da mente moderna em sua nascença ao romper 

da Primeira Guerra mundial, e como essa mente se desenvolve durante as primeiras 

décadas do século XX.  No entanto, duas das grandes representantes do grupo de 

Bloomsbury nunca frequentaram os halls de Cambridge.  

Ao buscar novas formas de expressão, Bloomsbury na verdade procura uma 

nova linguagem, uma nova frase, ou sentença, como diria Virginia Woolf mais tarde, 

e como conceituaremos na segunda parte de nossa tese. Ou seja, uma nova forma 

de conhecer o mundo, afirmando as diferenças. Tal nova frase aparece claramente 

na ficção moderna. Os romances de Virginia Woolf nos apresentam a essa nova 

linguagem do tempo privado no mundo público. Ela acha nos monólogos interiores 

que formam seu fluxo de consciência a forma para trazer à luz os recessos do ser 

humano. Mas essa nova linguagem parece estar atrelada a algo que seus amigos de 

Cambridge não poderiam ter aprendido na academia. Mais tarde veremos que, ao 
                                                        
30 Em uma carta para Roger Fry em 1927, Woolf, como uma pintora pós-impressionista, diz que não 
imbuiu seu farol com significado algum, que ele era apenas uma linha ao centro de seu romance para 
sustentar seu desenho: “I meant nothing by The Lighthouse. One has to have a central line down the 
middle of the book to hold the design together. I saw that all sorts of feelings would accrue to this, but I 
refused to think them out, and trusted that people would make it the deposit for their own emotions—
which they have done, one thinking it means one thing or another. I can’t manage Symbolism except 
in this vague, generalized way. Whether it’s right or wrong I don’t know, but directly I’m told what a 
thing means, it becomes hateful to me.” (Woolf para Fry em 27 de maio 1927; WOOLF, 1980). 
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contrário, essa nova linguagem tem uma relação com o destreino, com o adjetivo 

comum que qualificava o substantivo leitor em duas de suas mais importantes 

coletânea de ensaios. Veremos que, para Woolf, é o feminino, como construído 

culturalmente, que precisa ser retomado, entendido, e trazido para uso para que 

essa nova linguagem chegue até nós. E, se pensarmos por ela, veremos que 

Bloomsbury, como prega em teoria, tem sua origem mais na experiência individual 

de duas de suas integrantes do que nas páginas de G. E. Moore e Bertrand Russel. 

Sem dúvida alguma, Woolf encontra, na discussão trazida a ela através da 

experiência de Thoby em Cambridge, meios para teorizar o que entende por 

realidade, o que a leva a pensar em uma sentença feminina oposta à masculina. 

Mas teorizar, como Cambridge fazia, e como Woolf também tenta fazer, é 

justamente instrumentalizar tal linguagem, achada, para ela, nos recessos da casa: 

é Mrs. Ramsay, com sua vontade de ouvir o outro, de entender a diferença entre 

seus convidados e tentar encaixá-los em suas semelhanças, que se torna uma 

questão para Woolf. O que veio para os homens de Bloomsbury academicamente –  

reconsiderar a tradição, realocar valores – já fazia parte da vida das crianças Virginia 

e Vanessa. E é Vanessa Bell, em uma de suas entrevistas para a BBC de 195631, 

que aponta para um novo entendimento de Bloomsbury, menos linear, e mais 

intuitivo: 

 

Lembro-me de que em uma noite, enquanto pulávamos nuas, eu e ela no 
banheiro, ela me perguntou repentinamente de quem eu gostava mais, meu 
pai ou minha mãe. Tal questão parecia terrível, certamente uma pergunta 
que não deveria ser posta. No entanto, sendo solicitada, a pessoa tinha que 
responder. E eu descobri que eu tinha poucas dúvidas quanto à minha 
resposta. Mãe, eu disse. E ela passou a explicar por que ela preferia [...] 
pai. Eu desconfiei, no entanto, que sua preferência não fosse tão 
assegurada e simples quanto a minha. Ela havia considerado criticamente 
ambas as posições e tinha mais ou menos analisado seus sentimentos por 
eles, o que eu de qualquer forma consciente nunca havia tentado. Este 
evento pareceu iniciar uma era de um discurso muito mais livre entre nós. 
Se alguém poderia criticar seus pais, o que em geral alguém não poderia 
criticar? Vagamente,32 alguma liberdade de pensamento e de expressão 
parecia nascer, criada por sua pergunta. (BELL, BBC, 1956)33 
 

 
Vanessa Bell nos impulsiona a imaginar um novo conto de origem para a 

natureza inquisitiva de Bloomsbury, origem essa pintada em uma cena que 

                                                        
31 Hoje acessáveis nos arquivos de som da Biblioteca Britânica, em Londres. 
32 Do  advérbio inglês dimly, que traz conotações de uma luz fraca, escurecida (do adjetivo dim). 
33 Mais tarde tal descrição compõe “Notes on Virginia’s Childhood”, texto publicado em edição 
limitada em 1974 (cf. ROSENBAUM, 1993, p. 331).  
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acontecera entre duas meninas, de aproximadamente dez e sete anos, presas na 

Era Vitoriana. Woolf busca avaliar a tradição a partir de suas perguntas, e é a 

liberdade de pintar imagens para si mesma – de elucubrar sobre as coisas em si, o 

que nesse caso é avaliar livre de sentimentalismos quem tinha um melhor lugar no 

mundo, mãe ou pai – que cria uma era de liberdade de discurso. Ali, fraca como a 

luz de uma vela em um banheiro, a liberdade de pensamento parece brotar de sua 

pergunta para a irmã: de quem você gosta mais?  

Temos aqui dois mitos de origem. Um que põe Virginia Woolf e Vanessa Bell 

às sombras de seus irmãos educados, os rapazes de Cambridge, e outro, nosso, 

que decide entender essa nova forma de expressão a partir da imagem de duas 

meninas ao final da Era Vitoriana, já que elas haviam aprendido na vida como era 

importante canalizar a tradição para reinterpretá-la. A questão agora é procurar, na 

ala silenciosa da Hyde Park Gate, antes de Bloomsbury, aquilo que Virginia Woolf 

apontaria anos mais tarde como a frase, ou “sentença feminina”. 34  O feminino 

aparece então como um valor que deve ser reinterpretado no mundo, e assim Woolf 

transcende Cambridge. Como a luz do farol na seção intermediária de seu romance, 

o feminino, muito antes das perguntas acadêmicas sobre a natureza do real, parece 

ser aquilo que dá forma a coisas em um mundo permeado por imagens de guerra, 

em uma temporalidade em que a vida do sujeito se torna tão separada da vida do 

mundo que os mitos de progresso e nacionalidade levam a guerras.  

Quando, ao final de To the lighthouse, enquanto James a caminho do farol 

volta à imagem de matar seu pai com um punhal, mas ao mesmo tempo vê a beleza 

do homem ao mar, e Lily Briscoe em solo demanda um sentido para a vida de Mrs. 

Ramsay ao tentar terminar seu quadro, parece-nos que ambas imagens são uma 

referência aos dois tipos de conhecimento representados por essas duas 

personagens. São Mr. Ramsay, cuja inteligência e prolífica produção acadêmica 

perpetuam a imagem da supremacia inglesa; e Mrs. Ramsay, cuja entrega de si 

mesma permite que seu marido, seus filhos e seus convidados tentem achar aquilo 

que os une, que são pensados e reavaliados.  

É Lily, uma mulher que nunca conseguira seguir o caminho de Mrs. Ramsay e 

abdicar de uma vida para si mesma, de sua visão através de seus quadros, quem 

parece ser a resposta para esses dois mundos extremos. É ela a resposta; a artista 

                                                        
34 Termo usado em A Room of One’s Own (1929) e outros ensaios, como discutiremos mais tarde. 



 

55
 

cujo quadro fecha o romance, cuja visão pode finalmente dar um sentido para a vida 

da mulher que se sacrificara. Nas últimas linhas do romance, ao imaginar a família 

chegando ao farol, rapidamente Lily traça uma linha ao centro do quadro e fecha a 

história de Woolf: “eu tive uma visão” (WOOLF, 1927b, p. 170). A imagem de Lily 

para Mrs. Ramsay é essa: uma linha ao centro. A referência ao farol, a linha que 

ilumina o mundo da narrativa de Woolf, é inevitável. O farol era o que unia sua 

trama; é por causa dele que a família volta à casa. Lily vê Mrs. Ramsay do mesmo 

modo: uma linha que une as cores de seu quadro, que segura a forma; mas ao 

mesmo tempo, o motivo da viagem da família, o fantasma à janela. É ela quem 

precisa ser pensada. Seu conhecimento precisa ser aprendido pelos homens e 

mulheres do romance para que então a beleza do mundo, subjugado pelo tempo 

enquanto sujeito destruidor, seja restaurada, unida pelo olhar humano, pela imagem 

de Mrs. Ramsay. 

Parece-nos ser o feminino historicamente construído de Mrs. Ramsay que 

acha um novo caminho no mundo real nas últimas páginas de To the Lighthouse. 

Essa imagem do feminino tradicional norteia a obra de Woolf. Isso não significa dizer 

que Woolf advoga a favor da antiga mulher, do Anjo vitoriano, pois é Lily, a nova 

mulher, quem fecha o romance e nos dá uma visão. Ao fazer de Lily a porta-voz da 

mudança, Woolf parece apontar para uma terceira posição, posição que 

discutiremos na segunda parte de nossa tese. No entanto, enquanto mulher, Lily 

parece estar mais aberta para a linguagem de Mrs. Ramsay. Sua linha ao centro que 

une todas as outras imagens parece ser o tipo de saber que ela representa, um 

saber que não pode morrer, apesar da antiga mulher ter morrido. Ela representa 

uma outra esfera que se opõe ao mundo de Mr Ramsay. O mundo dele era o do 

conhecimento, mas um conhecimento que tinha por vontade estabelecer verdades, e 

refutar outros mundos. Dele era o mundo das guerras. O de Mrs. Ramsay era o da 

unidade, um mundo que tentava polir as esferas ríspidas de cada indivíduo para que 

eles pudessem se encaixar. Não seria esse, afinal, o propósito dos homens e das 

mulheres de Bloomsbury, o de criar imagens com poder de associação, imagens 

que afirmem a diferença? 

Parece-nos que sim. E é interessante notar que, ao contrário de outros grupos 

de vanguarda da época, como os Vorticists e os Camden Towners, os 

Bloomsburries nunca escreveram um manifesto, nunca organizaram exposições 

coletivas, e escolheram fazer de suas próprias casas os centros de discussão de 
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arte. Duncan Grant, por exemplo, exibiu seu trabalho com diversos desses grupos, 

pois fazer parte de Bloomsbury não o excluía de qualquer outro movimento.35 Como 

discutimos na abertura deste capítulo, os Bloomsburries se entendiam acima de tudo 

como amigos e amantes. Ao desenvolverem suas perspectivas de vida e arte 

através desta posição familiar, parece-nos justamente que parte da vontade de 

Bloomsbury seja ruir a ideia de conhecimento tradicional, e tradicionalmente 

masculina como veremos a partir de Woolf, ao escolher a casa e as relações de 

intimidade como uma resposta à sociedade e seus valores instrumentais, posição 

tradicionalmente feminina. O que discutimos, então, é que Bloomsbury tem o 

feminino como questão de vida e arte.  

Ann Banfield diz na abertura de seu seminal The Phantom Table que é para 

estabelecer a figura de pai na árvore genealógica de Bloomsbury que ela fará as 

aproximações, deveras pertinentes, entre Russel e Woolf, para então desenvolver 

sua teoria do que seria a realidade em Bloomsbury, como analisamos aqui. É por um 

novo mito de origem para Bloomsbury que partiremos então para a vida de Virginia e 

Vanessa, e desceremos lá, como Strachey em Eminent Victorians, um balde que 

trará à luz uma outra visão. Parece-nos que, antes da conspiração contra a 

sociedade que foi o grupo de Bloomsbury, uma outra conspiração a precedera, e é 

Virginia quem nos aponta em tal direção quando, em 1941, meses antes de sua 

morte, relembra sua infância com a irmã: 

 
Assim, aconteceu que Nessa e eu formamos juntas uma conspiração muito 
particular. Naquele mundo de muitos homens, indo e vindo, naquela grande 
casa de inúmeros quartos, nós formamos nosso núcleo privado. Eu  o 
visualizo como um pequeno centro sensível de vida aguda; de caridade 
instantânea, na grande concha ecoante de Hyde Park Gate.36 

 
 

 

 

 

 

 

 

                                                        
35 Conferir “The Artists of Bloomsbury: Roger Fry, Vanessa Bell and Duncan Grant”, ensaio de 
abertura de Richard Shone para seu The Art of Bloomsbury (2002).  
36 Traduzido do manuscrito de Virginia Woolf na Biblioteca Britânica, Reminiscences (Add MS 61973). 
Publicado postumamente no livro de memórias Moments of Being (cf. WOOLF, 1974, p. 143). 
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2 VANESSA E VIRGINIA STEPHEN: AS PRECURSORAS DE BLOOMSBURY.  

 

He turned away, still crumpling and uncrumpling a 
handful of leaves which he had torn from the wall. An 
exquisite sense of pleasure and relief possessed him; it 
was all so solid and peaceful after the ball at the hotel, 
whether he was in love with them or not, and he was not 
in love with them; no, but it was good that they should 
be alive. 
After standing still for a minute or two he turned and 
began to walk towards the gate. With the movement of 
his body, the excitement, the romance and the richness 
of life crowded into his brain. He shouted out a line of 
poetry, but the words escaped him, and he stumbled 
among lines and fragments of lines which had no 
meaning at all except for the beauty of the words. He 
shut the gate, and ran swinging from side to side down 
the hill, shouting any nonsense that came into his head. 
"Here am I," he cried rhythmically, as his feet pounded 
to the left and to the right, "plunging along, like an 
elephant in the jungle, stripping the branches as I go (he 
snatched at the twigs of a bush at the roadside), roaring 
innumerable words, lovely words about innumerable 
things, running downhill and talking nonsense aloud to 
myself about roads and leaves and lights and women 
coming out into the darkness --about women-- about 
Rachel, about Rachel.” 

 
The Voyage Out 

 

 

Em The Voyage Out (1915), seu primeiro romance, ainda aos moldes do 

romance vitoriano tanto em sua longa extensão, quanto em suas técnicas narrativas 

ainda presas ao tempo linear do mundo exterior e não ao tempo individual do fluxo 

de consciência, Virginia Woolf tematiza as duas esferas diferentes apontadas por ela 

em suas memórias. Rachel Vinrace, uma jovem de 24 anos, embarca em uma 

viagem para a América do Sul em um dos navios de seu pai. A menina inocente, 

mas intuitivamente inquisitiva, descobre ainda ao mar as possibilidades para o corpo 

feminino em sua sociedade inglesa. Sua tia Helen, politicamente questionadora, 

bonita em sua simplicidade, e com um olhar que parece ver além das coisas, como 

se sempre pintasse um quadro ao olhar, é uma possibilidade. Mrs. Dalloway,37 

                                                        
37 É aqui que conhecemos Clarissa e Richard Dalloway pela primeira vez; mas, ao contrário do 
romance que imortalizaria Clarissa mais tarde, em sua primeira aparição na obra de Woolf esta 
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influente, esnobe, e devota ao sucesso de seu marido, é outra. Ambas casadas, 

mães, porém distintas, parecem representar um mundo ao qual Rachel estaria 

destinada, mas que ela ainda desconhece em sua ignorância infantil. Rachel então 

fica na ilha de Santa Marina com seus tios Helen e Ridley Ambrose, e lá, em meio à 

natureza exótica, ela encontra Terrence Hewet, com quem aceita se casar, mas é 

rapidamente acometida por uma febre tropical, e morre logo após aceitar o pedido. 

Hewet poderia ser visto como um típico representante de Bloomsbury: ele 

quer escrever um romance, sente-se desconfortável com as ideias sobre 

masculinidade de sua sociedade, e lê, como os jovens da época, os grandes 

tratados advindos de Cambridge. Mas é ao conhecer Helen e Rachel que Hewet 

parece intuir que talvez seja a própria figura das duas mulheres que promova aquela 

linguagem que ele queria achar para escrever seu romance. Rachel, em uma 

conversa com Hewet, conclui que vê liberdade de expressão na solidão que é ser 

mulher em sua sociedade, já que “ninguém se preocupa nem um pouco com o que 

[a mulher] faz. Nada é esperado dela. A não ser que você seja bonita, ninguém 

escuta o que você quer dizer” (WOOLF, 1915, p. 248). Rachel vê, assim, no silêncio 

feminino, uma possibilidade de vida pura, livre dos papéis sociais esperados tanto 

de outras mulheres belas, os de se tornarem esposas e mães, quanto de homens, 

de perpetuarem a tradição inglesa ao tomarem parte das políticas de guerra de sua 

época.  

Apesar de tal conclusão deprimir Hewet, pois ela implica na negação da vida 

que este gostaria de ter ao lado de Rachel, ainda que a essa altura não esteja clara 

sua vontade, a de torná-la sua esposa, ele parece ter esse próprio silêncio feminino 

como questão. Também ele quer entender as coisas não ditas, esta outra 

possibilidade de linguagem que parece afirmar todas as experiências humanas. 

Logo após sua conclusão, Rachel pergunta-lhe sobre seu romance, ao que ele 

responde: “eu quero escrever um romance sobre o Silêncio, [...] sobre as coisas que 

as pessoas não dizem. Mas a dificuldade é imensa” (WOOLF, 1915, p. 249). Ele 

quer escrever um romance que traga para a luz da linguagem essa outra forma de 

vida que Woolf parece dizer ser mais facilmente identificada na mulher. Ele, como a 

própria Virginia Woolf e seu farol, quer trazer ao mundo real uma nova imagem que 

                                                                                                                                                                             
personagem é apenas vista por fora, como uma esnobe mulher inglesa cujo marido é o centro de sua 
vida. 
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dê uma resposta diferente à sociedade, resposta que se tornará mais clara quando 

discutirmos os ensaios de Woolf.  

Antes de tal conversa, Woolf nos dá a imagem desse homem que tentava 

entender a profundidade do feminino. Abrimos nosso capítulo com a passagem de 

Hewet, do lado de fora da casa de Helen e Rachel, tentando ter acesso à conversa 

delas. Ele não consegue entender sobre o que se fala, e as mulheres parecem falar 

em “frases quebradas” de uma “beleza extraordinária”, o que produzia em Hewet o 

mistério da fala dos sonâmbulos (WOOLF, 1915, p. 209-210). Quando ele vê a 

imagem das mulheres saindo de casa sob a luz do luar, seu coração é o único som 

no silêncio da noite, e ele deixa a cena para não ser descoberto, mas carrega, 

amassadas entre os dedos, as folhas que arrancara da parede.  

Ele tenta pôr a experiência dessa outra linguagem em palavras já conhecidas 

a ele, as de um poema, mas não consegue achar na linguagem de seu mundo o 

meio para dar sentido à experiência; e assim, de maneira espontânea e intuitiva, 

parece inventar um outro poema. Ele sai então apenas falando através de imagens 

“sem sentido” aparente a não ser pelo que a narradora chama de sua beleza, e aqui 

nós leitores vislumbramos os romances modernos que Woolf conceberia mais tarde. 

Ele, o homem, é um elefante invadindo a mata desconhecida que era a linguagem 

de Rachel e Helen, quebrando os galhos com sua invasão da mata; e assim, com 

suas imagens poéticas, Hewet parece intuir algum tipo de conhecimento sobre as 

mulheres “saindo em rumo à escuridão”, “sobre Rachel” (WOOLF, 1915, p. 210). A 

impossibilidade de traduzir a fala de imensa beleza de Helen e Rachel para o poema 

conhecido aponta para o que Hewet dirá ser sua vontade de escrever sobre o 

silêncio. É nas palavras quebradas, como as suas agora, estas que parecem 

incoerentes mas que produzem uma imagem que pode ser desdobrada 

infinitamente, que parece estar a possibilidade de um novo discurso ser iniciado. Ele 

tenta negar que esteja apaixonado por elas – e é interessante que a essa altura as 

duas sejam objetos de amor, de observação, já que não é o corpo de Rachel ainda o 

objeto de desejo, mas um outro tipo de linguagem – mas admite que elas 

representam algo que ele sente que nunca deveria morrer. Ele leva consigo as 

folhas, como se elas lhe lembrassem daquela outra forma de vida, daquela outra 

linguagem, que une os mortos – a conversa era sobre a mãe de Rachel que morrera 

quando esta era ainda muito nova – aos vivos – a influência dos que passaram na 

vida dos que estão ainda aqui.  
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A conversa das mulheres que Hewet escuta, diferentemente de suas 

conversas com seu amigo John Hist, por exemplo, não era sobre qual carreira 

seguir, como a concepção de mundo de um certo filósofo estava errada, ou como o 

tratado de um outro amigo esquecera de abranger tal perspectiva; ela era sobre 

como somos todos a continuação um dos outros. É o vislumbre de uma linguagem 

que une diferentes indivíduos ao escolher ficar calada frente a outros discursos que 

faz Hewet achar o escopo de seu romance – de fato, poderíamos imaginar To the 

Lighthouse como o romance que Hewet deseja escrever. Ele fica em êxtase ao 

descobrir essa outra linguagem: aqui, em analogia, podemos dizer que foram as 

mulheres Vanessa e Virginia Stephen quem trouxeram para Bloomsbury a 

linguagem dos recessos da casa, da abstinência das discussões políticas de sua 

época, da luta através do pensamento, e do silêncio frente a um mundo que se 

desintegrava.38  Tal linguagem parece estar longe dos halls de Cambridge e do 

engajamento de Russel, por exemplo. Veremos mais tarde que estar engajado, para 

Woolf, significa outra coisa, mas por ora voltaremos às vidas e obras das 

antecessoras de Bloomsbury. 

Virginia Woolf em suas memórias, publicadas postumamente como o livro 

Moments of Being (1974), citado ao final do capítulo anterior, imagina a antiga casa 

no número 22 da Hyde Park Gate, Kensington, como uma concha ecoante. Ela as 

escreve ao final de sua vida, pouco antes de seu suicídio em 1941, e ainda então os 

ecos daquela casa escura, onde vira primeiro a morte de sua mãe, depois a de sua 

irmã mais velha Stella, e por fim a de seu pai, parecem ser os ecos repressores da 

tradição vitoriana. Naquela casa de muitos quartos, não haveria espaço para a 

escritora Virginia Woolf, ou para a pintora Vanessa Bell. Ali, somente perpetuavam-

se ecos, a repetição de antigos modelos – o que seria definido como valores 

instrumentais por seus companheiros de Bloomsbury mais tarde. Elas teriam que 

reproduzir para sempre o papel feminino desempenhado primeiramente por sua mãe 

Julia Stephen, depois por sua irmã Stella Duckworth, e por último por Vanessa, cuja 

existência no intervalo entre a morte de sua irmã mais velha e a de seu pai se 

resumiu aos chás da tarde e à administração do funcionamento da casa. Talvez por 

saber que um dia chegaria sua vez de ser aquela mulher que se repetia em Hyde 

Park Gate que Virginia Woolf afirma que a morte de seu pai foi necessária para que 

                                                        
38 Trataremos dessa linguagem ou sentença feminina a partir dos trabalhos críticos de Woolf em 
nossa segunda parte. 
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ela pudesse escrever – e seu pai se torna um símbolo da Era Vitoriana e sua 

produção de Anjos do Lar.39 

Vanessa e Virginia formam uma conspiração tão particular que perto dos 

sessenta anos de idade a romancista pergunta à irmã pintora: “você acha que temos 

o mesmo par de olhos, apenas diferentes óculos?”40 Ela imagina se as visões de 

mundo de ambas não estariam necessariamente unidas em algum nível que 

transcenderia os corpos separados, e que emergissem em Vanessa na pintura, e na 

escrita de Virginia. Elas parecem ligadas por um certo treinamento que tiveram na 

infância, e também pela vontade de quebrar, sem parecer negar, o passado 

opressor. A vida das irmãs já inspirou um romance41 que imagina os momentos de 

crise na relação, cujo texto foi adaptado para o teatro, e até mesmo uma biografia 

composta, 42  como se fosse uma biografia da vida em comum das irmãs que eram 

consideradas o coração de Bloomsbury.43  

Em nossa busca para entender como as mulheres de Bloomsbury teriam 

antecipado algumas ideias que mais tarde caracterizam seu grupo de artistas, fica 

claro que enquanto Virginia Woolf tenta falar a mesma língua que seus irmãos, foi 

Vanessa quem sempre revelou uma linguagem incomunicável, algo que corria mais 

profundo do que as discussões de Bloomsbury sobre arte moderna, sobre o pós- 

impressionismo, e as outras tendências de seu tempo. Virginia se lembra de passar 

por algum tipo de treinamento na linguagem masculina: ela se obstina a dominar 

todos os tópicos aprendidos por Thoby na Universidade de Cambridge para que ela 

pudesse o interrogar. Ela também decide ler cada livro da extensiva biblioteca de 

                                                        
39 Como concluo no artigo “A Nineteenth-Century Metamorphosis: The Birth of the Victorian Angel” 
(PINHO, 2009), a mulher vitoriana emerge como um Anjo principalmente para filtrar a imundície da 
esfera pública na privada ao romper da revolução industrial na Inglaterra, nutrindo apenas os “bons 
costumes ingleses”. O corpo da mulher se torna um microcosmo do sagrado, já que na esfera pública 
a ciência e a filosofia questionavam cada vez mais o discurso religioso, de Darwin a Nietzsche. 
Assim, a mulher, cuja existência para além dos confins da casa é sacrificada, se torna a nova figura 
representante do sagrado. Mantida na ignorância, ela reproduziria os valores tradicionais e 
reafirmaria os mitos de progresso do passado em uma sociedade cada vez mais questionadora. O 
corpo assexuado da mulher vitoriana de classe média se torna o lembrete constante do que a nação 
inglesa deveria cultivar, e que de fato conseguiu manter ao sacrificar seu corpo. Como no poema de 
Coventry Patmore, The Angel in the House (1854), a existência feminina só se justificava enquanto 
suporte para a existência da família. 
40 Virginia Woolf para Vanessa Bell, em 17/08/1937. Cf. WOOLF, Letters, vol. VI., 1982. 
41 Vanessa and Virginia (2008), Susan Sellers. 
42 Virginia Woolf and Vanessa Bell: a Very Close Conspiracy (2000), Jane Dunn. 
43 É interessante notar que Leonard Woolf, como aponta Jane Dunn, ao relembrar seu primeiro 
contato com as irmãs, ecoa Hewet ao dizer que era difícil não “se apaixonar por elas”, como se as 
duas fossem representantes da mesma coisa, como um quadro de Rembrandt ou Velasquez, juntas, 
uma só imagem. (cf. DUNN, 2000, p. 2-3). 
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seu pai, a quem dava um breve resumo ao final de cada leitura, e então era indicada 

à outra obra. Sua vontade, como fica claro em suas memórias e suas cartas nos 

arquivos da Biblioteca Britânica, é lhe mostrar que ela era sua igual intelectualmente.  

No entanto, Vanessa optou por não tomar parte desse mundo eloquente 

como forma de quebrar o discurso que a relegava do mundo do conhecimento. 

Enquanto Virginia escolhe minar o discurso por dentro, ao falar eloquentemente, ao 

escrever histórias que são verdadeiros tratados sobre a natureza do real, Vanessa 

escolheu o silêncio das imagens. Woolf relembra que em uma sociedade que 

esperava que mulher recebesse seus convidados em uma atmosfera leve, sem 

argumentações, mas que a toda hora tagarelassem em “devaneios, invenções, 

leveza”, o silêncio de Vanessa aos chás da tarde, ou nas festas da sociedade era 

“uma brecha na convenção” (WOOLF, 1974, p.149). Ela, profunda, silenciosa, não 

conseguia fazer o papel do Anjo do Lar e dar a seus convidados a impressão de que 

estavam todos unidos na tradição da propriedade inglesa. O silêncio de Vanessa 

parece se tornar uma imagem recorrente na obra de Virginia, e nesse sentido a obra 

de Virginia Woolf é um modo de conciliar as duas esferas, o feminino e o masculino, 

para criar um ser humano que ultrapasse as barreiras da performatividade 

tradicional de gênero, como discutiremos em nossa segunda parte.  

Ainda muito jovem, nas últimas décadas do século XIX, Vanessa usaria 

imagens para descrever seus sentimentos, enquanto Virginia sempre usou a oratória 

para impressionar aqueles à sua volta – sua eloquência tanto escrita quanto oral não 

era comum para uma menina que aos cinco anos escrevia cartas para os pais. 

Nesse sentido, Virginia sempre transitara muito bem entre as esferas femininas e as 

masculinas em sua casa. Em nossa pesquisa nos arquivos de som e nos arquivos 

das irmãs Stephen na Biblioteca Britânica, fica claro como Vanessa Bell inspirou 

esta outra língua que Virginia Woolf oporia à linguagem da guerra em seus ensaios. 

Se havia uma divisão entre duas esferas, era a divisão entre a linguagem tradicional 

(e masculina, como veremos mais tarde) do número 22 da Hyde Park Gate, e o 

mundo imagético de Vanessa, um mundo que Virginia só descobriu quando 

diretamente confrontada por sua irmã e seus irmãos quando, após a morte de Stella 

em 1897, Vanessa, aparentemente o novo Anjo do Lar em Hyde Park Gate, inicia 

um caso com o viúvo de sua irmã que acabara de morrer, Jack. Seus meios-irmãos 

mais velhos, Gerald e George Duckworth, e até mesmo seu aliado Thoby Stephen, 

aquele que haveria trazido de Cambridge os preceitos teóricos para Bloomsbury, 
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tentam em vão convencer Vanessa que nada mais inapropriado para uma mulher 

poderia acontecer do que seu caso com Jack. Quando Virginia, convencida por seus 

irmãos a dissuadir Vanessa, a confronta, Vanessa em “amargura”, com suas poucas 

palavras usais, retruca: “então você também está do lado deles” (WOOLF, 1974, p. 

142).  

É somente aqui que Virginia percebe a divisão entre o mundo dos ecos – da 

propriedade, dos valores instrumentais, da dissolução da vontade individual – e o de 

Vanessa; mundo este em que, no silêncio, e na aparente submissão, jazia uma 

linguagem que questionava a grande eloquência masculina e sua valoração da vida 

individual. Antes, Virginia não parecia enxergar que os homens de sua família, 

apesar de se divertirem com sua eloquência, e de até mesmo nutrirem seu impulso 

intelectual, apesar de nunca a mandarem para uma escola, estavam juntos ao lado 

da convenção. Era a linguagem deles que decidiria o lugar que ela e sua irmã 

ocupariam no mundo. Vanessa, com sua resposta, faz nascer em sua irmã a 

imagem de duas forças trabalhando dentro de sua própria casa, imagem essa que a 

ensaísta Woolf desenvolveria mais tarde. E é assim, na resposta intuitiva de 

Vanessa, que Virginia diz: “então eu percebi que ela tinha um lado, e, se assim 

fosse, é claro que eu estava do seu lado. Confusamente, eu passei cambaleando do 

lado de George para o lado dela definitivamente" (WOOLF, 1974, p. 142).  

Virgínia, aos 15 anos, percebe que Vanessa havia representado sozinha até 

aquele momento, aos 18 anos quando tem que assumir o papel de mulher em uma 

casa vitoriana, um lado da divisão. Em suas descrições de Vanessa, que parecia 

sempre esconder algo por dentro em seu silêncio quando era submetida aos abusos 

verbais de seu pai, Virginia aponta para o tipo de conhecimento de Vanessa como 

algo a ser trazido para o mundo real. O silêncio parecia ser seu modo de não dar a 

seu pai a caridade que ele exigia, um modo de recusar sua posição, “parte escrava, 

parte anjo” (WOOLF, 1974, p. 146). Vanessa encontrou uma forma, através da arte, 

de transcender o papel feminino de sua mãe e irmã. E Virginia, na literatura, tenta 

imaginar esse ser humano para além de homem ou mulher. Também seu irmão 

Thoby, mais tarde membro fundamental de Bloomsbury, achou que Vanessa estava 

cruzando as barreiras do que era apropriado. Ou seja, antes de Bloomsbury, já havia 

tanto em Vanessa quanto em Virginia a vontade de reavaliar a tradição, o que para 

Thoby ainda não estava solidificado, já que ele havia sido treinado em uma 



 

64
 

linguagem completamente diferente daquela de suas irmãs – nos internatos, nas 

competições esportivas, e por último em Cambridge.  

Nos arquivos da Biblioteca Britânica estão as primeiras entrevistas com os 

artistas de Bloomsbury logo após a morte de Virginia Woolf em 1941. Seu suicídio, 

muito discutido à época, criou a aura de uma escritora neurótica, cuja visão de 

mundo era apocalíptica e fadada à tragédia – mundo esse que não se confirma em 

suas obras, como discutimos. Impressionantemente, ao escutarmos as entrevistas, 

percebemos uma comoção por parte de alguns membros que agora tinham noção 

de que suas vidas seriam analisadas em conjunto com a de Woolf. Tal comoção 

tenta preservar a imagem da artista, e tenta velar alguns dos temas mais 

controversos aqui discutidos. Nas primeiras entrevistas compiladas, e principalmente 

na série de Harold Nicolson44 sobre Woolf de 1951 para a BBC, o mito de origem 

que une os questionamentos de Woolf ao momento filosófico de Cambridge já 

aparece, como se a autora fosse o resultado direto do tipo de conhecimento herdado 

dos homens à sua volta. Nicolson aponta diretamente para o que seria o legado da 

linguagem masculina em Woolf com suas metáforas em sua entrevista ao comparar 

a jovem Virginia Stephen em Hyde Park Gate a uma “planta em uma estufa” naquela 

casa.45 A implicação é de que ela haveria sido nutrida pelo conhecimento de seu pai 

na infância, e mais tarde pelos jovens de Cambridge, o que não parece ser a visão 

da própria Woolf em suas memórias apenas publicadas na década de 70, como 

vimos anteriormente.  

Nicolson, então, é o primeiro a estabelecer um mito de origem para 

Bloomsbury, aquele que, apesar de pertinentemente apontar para as influências de 

Cambridge, esquece o lado materno da equação. Ele menciona Moore, e diz que é a 

partir das discussões dos Apóstolos de Cambridge que os amigos formulam a 

máxima que regulou suas vidas: “descartar atitudes convencionais”, “ridicularizar as 

convenções”, e “abominar considerações materiais” pois não representam sucesso – 

tudo com base em uma reavaliação do real, do belo, e do amor. Já aqui, as 

mulheres de Bloomsbury parecem ter tido muito pouca influência na natureza 

                                                        
44 Harold Nicolson, amigo pessoal de Virginia Woolf, era marido de Vita Sackville-West, com quem 
Woolf teve seu relacionamento amoroso mais importante além de seu marido, Leonard Woolf. Virginia 
tem Vita como inspiração para seu romance Orlando (1928), este que recebeu o popular título de a 
carta de amor mais fascinante da literatura por Nigel Nicolson, filho de Vita e Harold.  
45 Todas as citações de Nicolson neste capítulo são de sua série de entrevistas para a BBC em 1951, 
reeditada em 1954 como a série de entrevistas com outros amigos de Woolf intitulada “As I knew 
Her”. Código dos arquivos na Biblioteca Britânica, em Londres: 1CD0298228 e 2CD0078049. 
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refratária de seu grupo de amigos. Nicolson em seu mito conclui que os rebeldes de 

Bloomsbury perceberam mais tarde que “existia uma lacuna que eles só 

identificaram em uma idade mais madura”. Moore teria “omitido nossas obrigações 

morais”. Nicolson, ao trazer a questão de obrigações morais do indivíduo para com a 

sociedade, tenta transformar a antiga Bloomsbury em algo digerível para a 

sociedade inglesa, como se eles tivessem mudado com o tempo; ou como se a 

natureza revolucionária de Bloomsbury fosse apenas o espírito da época, e como se 

com a idade, os Bloomsburries tivessem se tornado, como todos os seus 

compatriotas, pessoas adeptas à propriedade inglesa.  

Não nos parece correto o pressuposto de que a moral de seu tempo tenha em 

algum momento guiado o artista de Bloomsbury. Certamente não é isso que 

percebemos na relação de Duncan Grant com Vanessa e Clive Bell, nas relações 

amorosas de Virginia Woolf, ou muito menos nas de Lytton Strachey. A cada 

segundo de entrevista, apenas dez anos após a morte de Woolf, Nicolson parece 

tentar enquadrar uma história que domará tudo o que era diferente na vida de Woolf, 

como se tentasse apagar a imagem da escritora neurótica. Cauteloso, ele não nega 

a natureza refratária do grupo, mas talvez inconscientemente a valida ao dizer que 

tal natureza resultava de um estudo chancelado por Cambridge. Virginia Woolf, 

assim, aparece como apenas mais uma teórica de uma universidade cujos halls 

nunca havia frequentado.  

Em 1956, a BBC organiza mais uma série de entrevistas sobre Virginia Woolf: 

A Portrait of Virginia Woolf.46  Nesta nova série, duas de suas empregadas são 

entrevistadas, Lottie Hope e Nellie Boxhall. Através delas, nós aprendemos que 

Virginia Woolf era, antes de tudo, “uma mulher prática” (HOPE, BBC, 1956). Até 

mesmo quando outros Bloomsburries falam sobre a amiga, percebemos que o que 

foi selecionado para ir ao ar trata de Woolf enquanto artista de maneira muito 

elusiva. No entanto, temos grandes descrições de seu comportamento em festas, de 

como ela supostamente desdenhava de outras mulheres intelectuais47, entre muitas 

                                                        
46 Disponível nos arquivos de Som da Biblioteca Britânica, em Londres: 1CD0298228. A série de 
1956 é muito mais extensa e conta com diversos entrevistados, de sua irmã Vanessa Bell a suas 
empregadas. Todas as citações são retiradas da presente série, que foi ao ar em 29/08/1956. 
47 Dizemos supostamente porque tal postura pode ser facilmente descreditada quando acessamos os 
arquivos de Virginia Woolf na Biblioteca Britânica, que contém inúmeras cartas instigando 
intelectualmente outras mulheres. Nos arquivos da família Strachey (ADD MS 60734), cujo membro 
mais famoso é Lytton, temos um exemplo claro. Enquanto as cartas de Woolf para Lytton, por 
exemplo, são diretas, práticas – algumas contendo às vezes apenas um convite para um jantar -, 
suas cartas para as mulheres da família Strachey são mais poéticas, livres, como se ela pudesse 
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outras referências à sua vida pessoal. Woolf aqui parece ser uma mulher típica de 

sua classe; esnobe como Mrs. Dalloway em The Voyage Out, submersa na tradição 

agressiva contra a qual ela escrevera em seus ensaios, sobre os quais 

discorreremos em nossa segunda parte.  

Tal enfoque parece ser um desejo desesperado de resgatá-la como uma 

pessoa comum com a qual os leitores pudessem se identificar, pois sabemos que de 

ordinária a vida de Woolf tinha pouco. Espalhadas pelas entrevistas das mulheres de 

Bloomsbury, seja quando Margery Fry relembra sua presença poderosa, ou quando 

Vita Sackville-West reconta a influência de Woolf em sua vida (omitindo, 

evidentemente, seu caso com a amiga), ouvimos uma palavra que parece 

desestabilizar o mito da planta em uma estufa que desdenhava do poder intelectual 

de outras mulheres. Mas tal imagem é quebrada definitivamente quando Vanessa 

Bell intui um outro mito para a natureza inquisitiva de Bloomsbury, como já citamos 

aqui ao final de nosso primeiro capítulo. E é a casa das duas irmãs Stephen que 

inaugurara uma outra possibilidade em um banho juntas ao final do século XIX que 

precisou ser revisitada para que nós alargássemos o mito de Vanessa Bell.48  

As cartas dos irmãos Stephen na Biblioteca Britânica49 são nossa pequena 

amostra daquele microcosmo da Era Vitoriana em papéis pequenos, que ainda 

resistem ao tempo, perpetuando a grafia infantil de quatro personagens 

fundamentais em nossa genealogia do posicionamento daqueles que sairiam de 

Kensington para se tornarem os artistas de Bloomsbury: a primogênita Vanessa, 

Thoby, Virginia, e Adrian. As cartas escritas pelos irmãos são em sua maioria 

endereçadas a seus pais, mas às vezes, quando em viagem, as trocas são entre si. 

É interessante contrastar como o jovem Thoby Stephen experienciava o mundo, ele 

                                                                                                                                                                             
falar em outra língua. Em uma carta de 1922 para Philipa, por exemplo, seu pedido é simples: para 
que a amiga, uma das primeiras mulheres a se tornar médica, venha a examinar por causa de uma 
suposta febre. No entanto, Virginia começa a falar em metáforas, e sua linguagem parece a de seus 
romances em seu uso da poesia na prosa, e sugere que Pippa, apelido da amiga, seja o próprio 
remédio para sua doença. Ela, a mulher médica, era a imagem que ao ser vista a curaria. Ao fechar 
sua carta, como se de volta à linguagem prática do cotidiano, Virginia se admoesta: “mas como eu 
ouso gotejar como a torneira do banheiro quando você é toda pressa e energia roubando momentos 
para discursos reais? Ah, mas... Não: isto precisa cessar. Sua sempre, V. W. Mas que dia você 
vem?” (ADD MS 60734, 1922). Dizer que Woolf afastava outras mulheres intelectualmente 
interessantes parece ser, de fato, uma informação questionável.   
48 Conferir citação da entrevista de Vanessa Bell à página 52. 
49 As cartas dos jovens irmãos Stephen, como as entrevistas da BBC, não foram publicadas. Todas 
as citações são de nosso trabalho nos manuscritos originais da Biblioteca Britânica (ADD MS 
88954/2/1-6). A política de pesquisa em manuscritos inéditos da biblioteca não nos permite reproduzir 
o material extensivamente, e por isso nossa descrição das cartas é geral, sem muitas citações 
diretas.  
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que mais tarde seria creditado por trazer o pensamento de Cambridge a suas irmãs, 

à visão de suas irmãs. Existia na infância de Vanessa e Virginia, já em seus 

primeiros escritos e não na história recontada por Woolf em suas memórias, algum 

sinal da vontade de rescindir os valores instrumentais da sociedade? Antes de 

Thoby aprender academicamente a filtrar a tradição, existia nele a vontade de 

descartar valores convencionais e romper com o desejo de sucesso que impunha 

competição, e destruição? 

Parece-nos que não. Virginia Woolf diz, como discutimos, que ela apenas se 

dá conta dos dois mundos em Hyde Park Gate na adolescência, quando ela decide 

retomar a posição da irmã. Ali, ela sugere que Thoby parecia aliado à outra esfera, e 

suas cartas parecem sugerir o mesmo. Para Thoby, nos parece, a desvalorização 

dos códigos morais vitorianos seria decorrente da formulação erudita de G. E. 

Moore. Há exatamente setenta e uma cartas dele para seus pais de sua estada em 

Evelyn’s, o internato preparatório em que Thoby estudou até 1894. A maioria delas 

foi escrita em um pequeno cartão, ilustrado por dois homens golpeando um ao outro 

no canto superior esquerdo. Thoby, o estudante, parece participar do treinamento 

que Virginia Woolf mais tarde denominaria ser a linguagem masculina de seu 

tempo.50 As cartas de Thoby são mecânicas, e a rotina se repete a cada envelope 

com as figuras praticando boxe que os estampa. Thoby inicia todas as cartas 

relatando sua posição semanal na escola – “Eu fui o primeiro da classe”, ou o 

segundo, em pior caso o terceiro. A notícia mais importante, aquela que ele anseia 

narrar, é sempre de natureza competitiva. O jovem estudante Thoby valoriza o 

sucesso acima de qualquer outra coisa, se vangloria de seus feitos nos esportes, e 

assim enfatiza, para o orgulho de sua família como apreendemos através do Hyde 

Park Gate News 51 , quão bom ele era na competição escolar contra os outros 

meninos. É deveras interessante reconhecer aqui todos os valores masculinos que 

Virginia Woolf viria a descrever em A Room of One’s Own (1929) e Three Guineas 

(1938). 

                                                        
50 Discutiremos o que Woolf entende por linguagem masculina e feminina na segunda parte de nossa 
tese. 
51 Hyde Park Gate News foi o folhetim que os irmãos Vanessa, Virginia e Thoby Stephen produziram 
semanalmente para a família entre 1891 e 1895. A maioria das colaborações era de Vanessa e 
Virginia, já que Thoby havia ido para a escola. Trabalhamos nos manuscritos originais dos folhetins 
na Biblioteca Britânica, mas a obra foi editada por Gill Lowe e publicada exatamente como nos 
manuscritos em 2005. 
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É interessante notar que existem nos arquivos quatro cartas escritas por um 

Thoby ainda mais jovem, antes de sua ida para Evelyn’s. Tais cartas não são 

datadas, mas podemos concluir que foram escritas antes de 1888, pois elas estão 

todas no mesmo tipo de papel e com as mesmas marcas de uso das cartas que 

suas irmãs escreveram a seus pais no mesmo ano. Thoby, ainda sob a influência 

das irmãs antes de ir à escola, não parece estar preocupado em competir com as 

outras crianças de seu núcleo familiar. Ou seja, Thoby para falar de si ainda não 

precisa se comparar a outros. Na verdade, a linguagem de Thoby parece estar em 

consonância com a de suas irmãs. E suas irmãs, já que nunca foram à escola, viam-

se em relação aos outros, já na infância, de um ângulo completamente diferente. A 

única preocupação de Vanessa e Virginia, e de Thoby antes da escola, era a de 

descrever eventos, cenas, ou a de desenhar o que viam: eles queriam contar 

histórias. Este desejo de narrar acontecimentos, de nutrir outras visões, permanece 

vivo nas irmãs, enquanto Thoby parece perder a habilidade de pintar imagens ao 

entrar para Evelyn’s, quando o vemos preso em um outro idioma que antes ele não 

falara.  

De fato, Vanessa e Virginia, as meninas ainda no bairro de Kensington, nunca 

foram treinadas diretamente para assumir a posição do irmão. A estufa das meninas 

Vanessa e Virginia parece ser outra, e não aquela sugerida pelas entrevistas 

concedidas após a morte de Virginia Woolf para a BBC. Competir não era parte do 

treinamento de uma menina vitoriana, e a linguagem de identificação a partir da 

diferença de Thoby é justamente oposta à linguagem da mulher vitoriana: a 

conversa dos chás da tarde. Delas mesmas nada poderiam falar: o propósito da 

mulher, sua mãe as orientava por exemplo, era o de ouvir outras narrativas e 

conectá-las. Vanessa e Virginia em suas cartas, desse modo, descrevem os chás 

dos quais participaram, nunca esquecem de terminar com uma pergunta sobre o 

destinatário, reportam doenças; ou seja, suas cartas sempre têm a imagem de 

outras pessoas, em um verdadeiro diálogo, ao passo que Thoby quase nunca 

menciona outra pessoa que não ele mesmo.  

Na verdade, Thoby somente menciona “outros caras” quando para relatar que 

alguém bateu em ou apanhou de outro amigo, ou para explicar porque ficou com 

uma nota melhor ou pior que a de um de seus colegas. A partir do momento que 

Thoby vai para a escola ele parece abandonar aquelas qualidades de suas irmãs: 

pintar imagens, unir através de diferentes perspectivas (qualidades anteriormente 
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apontadas aqui como os valores na raiz de Bloomsbury). O mundo escolar de Thoby 

está diretamente oposto ao mundo familiar de Vanessa e Virginia. Em seus ensaios, 

Virginia Woolf tentará avaliar a importância desse outro treinamento, o da casa, para 

opor o mundo da guerra, da competição, mundo este culturalmente masculino. 

Veremos mais tarde que tal reavaliação da tradição não significa defender a posição 

de Anjo do Lar, mas sim um questionamento dos valores masculinos e femininos, 

culturais, e uma reafirmação da linguagem feminina.52  

As pessoas ao redor do estudante Thoby sempre representam uma ameaça: 

"um novo cara é muito esperto. Eu não acho que vou conseguir a segunda posição”. 

A vida escolar de Thoby se torna uma competição constante, seja nos esportes, nas 

lutas, ou em sua corrida, eventualmente frustrada, por uma bolsa de estudos para 

Eton. Em uma das cartas do menino para os pais, ele desenha uma imagem que 

aponta para a conexão que Woolf faria décadas depois, em Three Guineas, entre a 

linguagem masculina e a guerra: um homem correndo atrás de outro com um bastão 

como se para o esmagar. Este, fadado a levar o golpe, permanece sentado em uma 

cadeira com a feição triste. No verso do envelope há apenas o esboço de um 

continente cercado por água, nada mais à vista, onde se lê “Europa” na porção de 

terra e “o mundo” sobre a água. Thoby já parece, a esta altura, ter internalizado 

noções de patriotismo e territorialismo que justificam a violência contra outros seres 

humanos como resultado de sua educação. Todas as setenta e uma cartas de 

Thoby de Evelyn’s para a família são curtas, compostas às vezes de apenas sete 

linhas, todas contendo tipicamente a mesma ordem de conteúdo: posição na escola, 

o tempo, esportes (se houve um jogo ou não), e às vezes um pedido ou uma nota de 

agradecimento. Quando Adrian se junta a ele na escola, sua competição constante é 

menos enfatizada nas cartas, talvez para preservar o próprio Adrian, que não parece 

ter conseguido competir tão bem quanto ele. 

As meninas da família Stephen, por outro lado, são muito mais enigmáticas 

nestas cartas da infância. Suas correspondências também são relatórios, mas de 

outra natureza. Elas descrevem o que veem, e não o papel delas mesmas nas 

imagens observadas. Muitas vezes suas cartas são sobre eventos que parecem, a 

princípio, não ter conexão alguma com elas mesmas. É interessante notar que 

Vanessa, a mais velha, parece usar uma linguagem tão mais fragmentada e menos 

                                                        
52 Chamamos de linguagem porque Woolf propõe uma androginia cultural: homens e mulheres com 
acesso a ambas as linguagens, a do mundo exterior, masculina, e a do interior, feminina. 
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eloquente que a da irmã mais nova, que por vezes assemelha já aqui a pintura de 

uma imagem. Nessas cartas mais imagéticas, muitas vezes ela simplesmente lista 

objetos, como se já fosse a pintora formalista que acredita na abertura das coisas 

em si, na forma impessoal como a abertura da arte. É o caso de uma de suas cartas 

enviadas, de uma viagem à Bath, para a família em 1888: “porquinho da índia.53 

Meninas dançando”. Em outra carta ela assina “Vanessa Stephen Borboleta”. E 

ainda mais enigmática e reveladora que as dicas de subversão pintadas na imagem 

da borboleta e das meninas que dançam, é uma nota que Vanessa tomou 

aparentemente para si mesma no mesmo ano: “o menino estava construindo uma 

parede. Caius elogia a menina. [incompreensível] xingará. O agricultor54 ara. Ele não 

elogia o menino. Vanessa.”55  

A natureza refratária intuitiva das irmãs parece mais inteligível nas cartas de 

Virgínia do que nas de Vanessa. Em uma carta para George Duckworth, seu meio-

irmão, também por volta do ano de 1888, Virginia escreve: "Meu querido George. Eu 

sou um menino e Adrian é uma menina. Enviei-lhe alguns chocolates. Adeus. 

Virginia."  Em outra, dirigida a seu pai, ela mostra sinais do desafio que viria a 

caracterizar a sua vida adulta, já em um tom sarcástico que parece anteceder 

Bloomsbury: "Meu querido pai. Nós ainda não tomamos banho. Tomaremos 

amanhã. Nós cantamos na chuva. De sua amada Virginia." Virginia, em uma escala 

menor, já parece tentar viver de forma diferente antes de Bloomsbury. Aos seis 

anos, suas questões são menores, mas mesmo no banho que se evita, e na troca do 

banho pela chuva, pode-se ver a lei do pai que é transgredida – e sua transgressão 

é anunciada, nunca velada.    

As imagens de Vanessa e Virginia parecem apontar para o fato de que o 

questionamento de Bloomsbury já aparecia instintivamente na linguagem precoce 

dessas duas irmãs, que são usadas aqui como personagens, em uma perspectiva 

                                                        
53 Do inglês guinea pig, que também pode ser traduzido pelo simbólico cobaia. 
54 Do inglês, o sugestivo husbandman.  
55 Virginia, no entanto, parece explorar mais precocemente que a irmã o poder imaginativo da prosa. 
Suas cartas do mesmo ano, 1888, quando ela tinha apenas seis anos, sempre recontam alguma 
história. Ao recontar, Virginia sempre acrescenta uma incrível riqueza de detalhes. Em uma de suas 
cartas para a sua mãe, Julia Stephen, ela começa narrando a história que ouvira de Mrs. Prinsep 
sobre um homem que havia perdido as pernas nos trilhos do trem. Ao começar, ela narra o conto de 
Mrs. Prinsep, com a formulação simples de que o homem teve suas pernas cortadas pelas rodas do 
trem. Mas ao imaginar a situação, ela diz que na verdade o homem ficou preso sob as rodas, foi 
arrastado pelo trem que pegou fogo ao arrastá-lo, ao que ele gritou por socorro para alguém cortar 
suas pernas e livrá-lo do trem em chamas, mas ninguém veio. O homem então pegou fogo e morreu, 
conclui Virginia. Aproximadamente aos seis anos, Virginia já havia optado pela literatura. 
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de Bloomsbury. Sendo assim, mais tarde o mundo acadêmico de Thoby apenas 

apresentaria uma teoria em harmonia com a vida que uma menina vitoriana, como 

Vanessa ou Virginia, já teria experienciado: uma vida à margem, no silêncio, na 

vontade de quebrar antigas formas e produzir novas possibilidades. Tais questões 

parecem ser instintivamente as questões das meninas de Kensington muito antes de 

Thoby ingressar em Cambridge, pois enquanto mulheres, parece que Vanessa e 

Virginia teriam tido acesso a essa outra linguagem através do que seria o 

treinamento feminino tradicional. O título desta primeira parte de nossa tese agora 

se faz completamente evidente: a passagem parece ser de Kensington para 

Bloomsbury. Cambridge figura como um lugar intermediário.  

Também a obra das irmãs em sua juvenilia já mostra características dessa 

nova linguagem que desenvolveriam em Bloomsbury. O folhetim dos irmãos 

Stephen, o Hyde Park Gate News, é mais uma amostra de que algumas 

características de Bloomsbury já vinham com as irmãs Stephen antes de 1904. As 

biografias irônicas de Bloomsbury, principalmente, ou o retrato satírico de si 

mesmos, já aparecem na produção do folhetim infantil das irmãs. Um exemplo 

notável é a descrição do nono aniversário de Adrian em 1892, em que elas dizem 

que “o senhor Gerald Duckworth, que não é muito gentil, diz que apesar de Adrian 

ter nove anos de idade, ele tem cinco mentais” (BELL; WOOLF, 2005, p. 132). Como 

em Orlando, ou em Eminent Victorians de Strachey, a estratégia aqui é a de se 

distanciar das qualificações negativas ao desqualificar quem as dá mas não o que é 

dito, como fazem com Gerald, o que na verdade satiriza a suposta propriedade 

inglesa. Mesmo dizendo que Gerald não é gentil ao insultar Adrian, as irmãs 

reproduzem a indelicadeza. 

Também o desconforto que as irmãs sentem com os papéis de gênero 

impostos a elas parece antecipar Bloomsbury. A maioria das histórias de Virginia 

para o folhetim traz mulheres lidando com o casamento, como se ela dissesse que 

elas ainda viviam em mundo parecido com o de Jane Austen ao início do século XIX. 

Vanessa reclama, em um conselho satírico em 1892: “não ponha seu cão em seu 

colo se você for uma lady pois isso não é bonito de se ver” (BELL; WOOLF, 2005, p. 

36). Ela reproduz aqui o conselho de não brincar com animais, mas condiciona a 

propriedade ou impropriedade do gesto ao status da mulher – se você for uma lady, 

mas se preferir o contrário, continue brincando com os cães. Mais tarde, em 1895, 

Virginia cria uma coluna que ridiculariza os conceitos das mulheres de suas família. 
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Ela diz transcrever o que seria o diário de sua personagem, Miss Sarah Morgan, 

uma mulher mais velha que pretende deixar seu diário como instrução para futuras 

gerações. Não há nenhuma grande visão de mundo no diário de sua personagem, 

mas sim uma grande resistência a novos valores, como se a própria ignorância 

fosse o legado deixado para as futuras gerações, como vemos na resposta mal 

informada de Morgan à pergunta de seu clérigo sobre a nova mulher: “mulheres que 

usam calça, se é isso que você quer dizer, não são melhores que clérigos que 

assistem a peças” (BELL; WOOLF, 2005, p. 170). 

No entanto, as ideias mais surpreendentemente antecipadoras de Bloomsbury 

estão nas últimas histórias documentadas de Virginia para o folhetim, todas do ano 

de 1895. Virginia parece já se questionar sobre a natureza do real, e tenta imaginar, 

a partir de um sonho em que era deus, como se dá a criação de mundos reais. Ela 

começa uma crônica no número seis do folhetim, datado de onze de fevereiro de 

1895, sem título, como se fosse uma entrada de um diário: “eu sonhei uma noite que 

eu era Deus. O mundo inteiro estava à minha disposição e também toda a 

humanidade” (BELL; WOOLF, 2005, p. 179). O sonho continua, e com o toque de 

suas mãos, ela diz que mundos sucumbiam ou se tornavam reais. É então que ela 

decide criar diversos mundos para testá-los, para ver qual era o melhor. Mas ela se 

pergunta: “eles eram reais? E o que era eu? Por que eu existia? E quem me fez?” 

(BELL; WOOLF, 2005, p. 179-180).  

A resposta de Virginia aos treze anos parece já pensar no papel do ser 

humano, da visão, para a construção da realidade quando ela termina sua história. 

“Então eu ponderava no meu sonho, e a única solução que conseguia encontrar era 

através da caminhada, me descobrindo uma pessoa” (BELL; WOOLF, 2005, p. 180). 

Desse modo, ainda em criança Virginia descobre que a realidade é humana, e 

portanto, é construto, linguagem. Mas é interessante que a imagem seja do corpo: 

ela não fala para se achar humana, ela caminha. Em um momento que ressoa o uso 

de imagens aparentemente contraditórias para apontar um terceiro caminho, o que a 

caracterizaria enquanto ensaísta em sua maturidade, Virginia na escrita, de dentro 

da linguagem vigente, diz que se descobre humana no silêncio de uma caminhada, 

fora da linguagem. Destarte, ela aponta que seu mundo real é tanto a linguagem 

vigente, a da fala e escrita, quanto essa outra realidade, a do silêncio do corpo 

(feminino). E já aqui, mesmo que não claramente como mais tarde, parece afirmar 
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um outro tipo de ordem na escrita, uma escrita que não nega nem a linguagem nem 

o corpo que caminha silencioso. 

Em 1904, ao abandonarem o passado vitoriano e partirem para Bloomsbury, 

Vanessa e Virginia parecem já levar consigo a questão que seria analisada pelos 

homens à sua volta. A guerra eminente faz Cambridge repensar os valores da 

sociedade, mas a própria experiência feminina já havia promovido o mesmo desejo 

nas irmãs anteriormente. Sem dúvida alguma, os preceitos teóricos das duas 

primeiras décadas do século XX se tornam o vocabulário das antigas irmãs Stephen, 

e agora Virginia Woolf e Vanessa Bell. Mas a vontade de construir outras realidades, 

de imaginar outras possibilidades de vida, parece ser muito mais antiga nas irmãs. 

Elas parecem levar para Bloomsbury os valores de vida que alargam a postura 

acadêmica de seus amigos e os fazem experienciar na vida aquela linguagem que 

Hewet escuta do lado de fora da casa em The Voyage Out. Bloomsbury se torna 

assim um grupo familiar, para além de uma escola de arte. Bloomsbury é na verdade 

um grupo que confunde vida e arte, o que não significa ficar no nível da biografia. Ao 

contrário, quando o indivíduo se entende como uma imagem de seu tempo, como 

também nós compreendemos ser Vanessa e Virginia, eles contribuem com mais um 

fragmento que ajuda a compreensão do todo. E assim podemos considerar a vida 

dos irmãos Stephen como uma outra maneira de narrar o nascimento do 

Bloomsbury Group. O mito de origem apontado por Vanessa Bell, a partir das 

perguntas de Virginia ainda na infância, nos permite agora teorizar sobre o que seria 

a busca erótica de Virginia Woolf. 

Quando Sócrates, em O Banquete de Platão, começa seu discurso, ele 

aponta para o que seria a falha do elogio de Agatão, anterior ao seu, acerca do 

amor: ao pôr seu discurso em competição com os discursos anteriores, Agatão 

imagina estar na beleza intrínseca do amor o que tornaria seu discurso belo, o que 

Sócrates aponta como aquilo que o prende à superfície, e o faz descrever a 

aparência do amor. Sócrates tentará dizer “a verdade” à sua maneira, “e não em 

competição com os vossos discursos” (PLATÃO, 1972, p. 37, 198b). Assim, começa 

seu discurso instigando Agatão, como se tentasse voltar ao início do discurso deste 

que começara tentando mostrar a própria natureza do Amor: 

 

Vamos então, a respeito do Amor, já que em geral explicaste bem e 
magnificamente qual é a sua natureza, dize-me também o seguinte: é de tal 
natureza o Amor que é amor de algo ou de nada? Estou perguntando, não 
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se é de uma mãe ou de um pai – pois ridícula seria essa pergunta, se Amor 
é amor de um pai ou de uma mãe – mas é como se, a respeito disso 
mesmo, de “pai”, eu perguntasse: “Porventura o pai é pai de algo ou não? 
Ter-me-ias sem dúvida respondido, se me quisesses dar uma bela resposta, 
que é de um filho ou de uma filha que o pai é pai; ou não? (PLATÃO, 1972, 
p. 37, 198d) 

 
 

 Sócrates abre seu discurso com a analogia simples de que se pai só é pai 

em relação a um filho, também amor só é amor quando em relação a um outro. Ou 

seja, amor é amor de alguma coisa. É aqui que Sócrates precisa resgatar Diotima, 

uma sacerdotisa, sua professora, mulher “que nesse assunto era entendida e em 

muitos outros” (PLATÃO, 1972, p. 39, 201d), e seu discurso assim dá voz a este 

outro discurso que escutara anos atrás. É apenas a partir da mulher que fala através 

de Sócrates, do discurso repetido, que ele fará uma genealogia de Eros para 

entender a natureza do amor. 

Diotima começa seu discurso refutando a ideia do Socrátes do passado, que 

como Agatão, parecia entender Eros como um grande deus do que é bom e belo. 

Diotima aponta que Eros está em um lugar entre o bom e o mau, entre o belo e o 

feio, entre a sabedoria e a ignorância – lugar que se torna óbvio no “opinar certo” 

(PLATÃO, 1972, p. 40, 202a). Opinar certo não pode ser considerado uma sabedoria 

acadêmica – já que tal opinião não é fundamentada -, nem uma ignorância – já que 

a opinião dada estaria correta. Trata-se então de um lugar limiar; pois, apesar de a 

opinião estar certa, ela não é embasada, o que podemos pensar como um acerto 

intuitivo. Eros, para Diotima, ocupa justamente a fronteira entre a sabedoria e a 

ignorância, o que seria inerente à sua natureza. Ao dizer que Eros está no limite 

entre o belo e o feio, a sabedoria e a ignorância, Diotima aponta que Eros não é um 

deus, pois todos os deuses são bons e belos. Eros, no entanto, por saber de sua 

falta, não permanece na ignorância, pois é a consciência de não ter o que é bom e 

belo que o faz buscar. Eros assim procura suprir tal carência, aquilo que falta em 

sua natureza: diferente dos deuses, Eros está em constante procura pelo que é bom 

e belo, e pela sabedoria, já que não os tem por natureza. 

É aqui que Diotima nos dá uma genealogia de Eros, que não é deus nem 

mortal, mas um ser do limiar: um daimon, ou gênio. Filho do Recurso (Poros) e da 

Pobreza (Pênia), Eros faz a ligação entre o sagrado e o profano, entre o mundo dos 

deuses e o dos homens, “e como está no meio de ambos ele os completa, de modo 

que o todo fica ligado todo ele a si mesmo” (PLATÃO, 1972, p. 40, 202e). Sua 
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genealogia metaforiza, poderíamos discutir, o paradoxo de sua natureza, o que 

implica em Eros uma falta intrínseca, que é o desejo do saber. É esse desejo que 

faz com que Eros procure para sempre, ora rejuvenescendo, ora se esvaecendo na 

busca, sem nunca conseguir alcançar o saber. Há em Eros o desejo de imortalidade 

através da busca do que é bom e belo; um desejo constante por conhecimento. 

Pode-se então procurar o imortal através do corpo, pela procriação, ou da alma, 

através da filosofia. 

Eros é então a busca da falta; amor daquilo que não se tem. Como Sócrates, 

que só consegue perceber essa falta intrínseca de Eros a partir de Diotima, os 

amigos de Bloomsbury só parecem conseguir viver a busca erótica por outras 

perspectivas a partir do posicionamento inquisitivo que as meninas Vanessa e 

Virginia pareciam já ter na infância. É interessante perceber que Eros em Platão 

possa ser apontado em conexão com o feminino historicamente construído, com a 

vida às margens, com o limiar. Sabemos que apesar de refutar a competição, 

Sócrates apenas usa Diotima para ao fim produzir o melhor discurso, mas isso não 

desvalida o discurso da mulher que fala por ele.  

Vanessa e Virginia, advindas das margens, podem também ser entendidas 

como um daimon, entre o mundo do conhecimento e da ignorância, entre 

Bloomsbury e Kensington. A procura erótica de Virginia Woolf é então esse desejo 

de efetivar falta, o desejo de achar uma linguagem que aboque a ignorância ao 

conhecimento, e que crie novas possibilidades para a mulher fora da casa. Tal 

desejo, tal amor por aquilo que não se tem e a consequente busca, produz, como 

em Platão, o anseio de transformar a obra de arte em um retrato imortal de uma 

outra forma de vida. O que veríamos então nos trabalhos de Virginia Woolf seria 

essa procura constante, esse Eros na busca, ou procura erótica, que ora a renova, 

ora a lança em longos períodos de sombra; um desses tendo resultado em seu 

suicídio, em 1941.  

Essa procura erótica de Woolf parece permear seus trabalhos. Lily Briscoe 

tenta entender aquele tipo de conhecimento que Mrs. Ramsay representa; Terrence 

Hewet tenta escrever sobre a linguagem do silêncio; Mrs. Dalloway tenta achar a 

unidade na imagem do rapaz que tivera a coragem de se matar, mas logo se lembra 

que é na procura que poderá produzir uma imagem, e volta à vida ao regressar à 

festa. A busca erótica de Woolf parece ter como objeto essa outra linguagem do 
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feminino, uma linguagem que, se reavaliada e desatrelada apenas do corpo da 

mulher, poderia unir, como Eros, duas esferas opostas.  

Em seu aclamado Romantic Moderns (2010), Alexandra Harris conclui que 

“Woolf liderava o caminho em direção a um novo tipo de arte que envolvia o 

passional resgate do individual e do passado” (p. 64). Como modernos românticos, é 

justamente no passado mediado pelo indivíduo, na tradição filtrada por uma 

perspectiva, que os amigos de Bloomsbury acham um meio de produzir trabalhos 

que reorganizam a sociedade. No entanto, como o destino de Rachel em The 

Voyage Out, em seus ensaios Woolf parece apontar que, caso a linguagem do 

mundo prático não mudasse, a morte, a guerra, o fim da busca erótica por conhecer 

outros, seria o resultado da linguagem masculina da educação. Rachel acha em 

Hewet um complemento para seu silêncio. Juntos, eles construiriam uma nova forma 

de trazer à luz um novo tipo de vida, uma nova maneira de conhecer o casamento. 

Mas com a morte repentina de sua personagem, Woolf em 1915 parece ainda não 

acreditar na possibilidade de mudança em sua sociedade, e ambas as personagens, 

Hewet e Rachel, símbolos dos novos valores modernos, perdem a possibilidade de 

busca em uma sociedade que ainda vive aos moldes do passado, e não o 

reinterpreta.  

Cada vez mais incompleto parece ser o mito de que Bloomsbury é resultado 

direto de um certo período na história inglesa, da teoria do conhecimento de Russel 

e Moore, e da chegada dos rapazes de Cambridge à casa das irmãs Stephen. Em 

contraponto à fixidez dos papéis estipulados para a mulher vitoriana, as mulheres de 

Bloomsbury se lançam em uma busca erótica por novos mundos, vistos sob novas 

perspectivas, muito antes de seus companheiros partilharem do mesmo desejo. Nas 

entrelinhas dos ensaios de Woolf parece haver conexões com tempos passados e 

futuros, que apontam para os limites do engajamento da literatura, e para o papel da 

poesia como uma linguagem que quebraria a prosa, como se através da poesia 

pudéssemos vislumbrar o que ela chama de linguagem feminina, como veremos a 

seguir. O desejo pela poesia, pela obscuridade, pela língua quebrada, não 

instrumentalizada, individual, já acompanhava a adolescente Virginia Stephen aos 

treze anos, muitos antes dos ensaios que examinaremos a seguir, ou de 

Bloomsbury.  

Fechamos nossa primeira parte com o último volume de seu folhetim familiar, 

o Hyde Park Gate News de oito de abril de 1895, quando a adolescente anuncia a 
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procura erótica daquela escritora que abriria os recessos escuros da linguagem 

poética na prosa, e anunciaria o feminino como um antídoto contra a cólera de sua 

sociedade, a guerra:  

 

Cena - uma sala vazia, e em uma caixa preta senta uma fêmea longilínea. 
Seus dedos agarram sua caneta, a qual ela mergulha de vez em quando em 
seu tinteiro e depois esfrega distraidamente sobre seu vestido. [...] Ela quer 
ser poética. (BELL & WOOLF, 2005, p. 199) 
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Figura 2- Parte 2, ou “Between the Devil and the Deep Blue Sea” 56: écriture féminine é 

androginia.   

BELL, Vanessa. Virginia Woolf Knitting, 1912. 

                                                        
56 “Simply, you reply, that we, daughters of educated men, are between the devil and the deep sea. 
Behind us lies the patriarchal system; the private house, with its nullity, its immorality, its hypocrisy, its 
servility. Before us lies the public world, the professional system, with its possessiveness, its jealousy, 
its pugnacity, its gre(Org.)” (cf. WOOLF, 1938, p. 261) 
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3 ENTRE PROSA E POESIA: SOBRE OS LIMITES DO ENGAJAMENTO DA 

LITERATURA 

A poesia é um quem perde ganha. E o poeta 
autêntico escolhe perder a ponto de morrer para 
ganhar.  

 

Jean-Paul Sartre, Que é a literatura? 

 

“It sifts from Leaden Sieves—/ It powders all the Wood/ It fills with Alabaster 

Wool/ The Wrinkles of the Road” – assim a bela de Amherst começa a pintar a cena 

marcante de seu famoso poema. A imagem perene é a da neve caindo das nuvens 

carregadas – peneiras de chumbo –, maquiando todo o cenário, cobrindo a 

complexidade da natureza com uma camada plana de neve branca e interminável, 

como lã de alabastro nas rugas da estrada. Em suas quatro estrofes, Emily 

Dickinson descreve a neve isolando a vida das salas de verão, tornando tudo plano, 

uma grande massa combalida que remove pouco a pouco todo o caráter peculiar 

dos trilhos que cortam as estradas e das montanhas que resistem à fixidez do solo. 

O uso excessivo da símile dá ao poema um tom prosaico, que culmina na quarta 

estrofe quando Dickinson conclui que, como um fantasma, a neve esvaece, negando 

um dia ter existido.57 

Há quem leia o poema 311 como um hino ao inverno, cujo tom 

despreocupado e folgazão exalta o céu sombrio dos meses frios. Há quem leia no 

poema a passividade dos que se rendem aos poderes da natureza, e que 

contemplam de longe as forças que mudam tudo e todos, a gênese e o apocalipse 

do mundo. E ainda há os que pressintam em seus últimos versos a melancolia do 

ser humano ao perceber sua transitoriedade – sua pequenez no mundo. Como a 

neve, um dia ele também esvaecerá, como se negando que um dia ali existira. No 

poema lê-se tudo isso – e no inaudito há outras mensagens esperando ser lidas. A 

poeta, força originária da imagem que tece, não se mostra em seus versos, mostra 

mais, para além de si. 

A procura erótica de Virginia Woolf, como definimos em nossa primeira parte, 

a leva a buscar por uma nova linguagem em seus romances. Ou seja, intuitivamente 

                                                        
57  Quarta e última estrofe: “It Ruffles Wrists of Posts/ As Ankles of a Queen --/ Then stills its Artisans -
- like Ghosts --/ Denying they have been –” (DICKINSON, 1961, p. 146) 
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na infância, com Vanessa, e mais tarde em Bloomsbury, Woolf parece tentar achar 

aquilo que permitiria que o novo escritor moderno escrevesse um livro sobre os 

silêncios da prosa, sobre as coisas que escapam a nossa noção de real – palavras 

que ela concede a Hewet em seu primeiro romance discutido anteriormente, The 

Voyage Out (1915). Ou seja, como no poema de Dickinson, Woolf quer achar a 

linguagem poética que abra a prosa para significações diversas. Hewet, em seu 

romance, e a própria autora, em seus ensaios, parecem intuir que exista uma 

conexão entre o tipo de fala de Helen e Rachel e essa linguagem que a permitiria 

ultrapassar as formas narrativas tradicionalmente tradicionais. Em seus muitos 

ensaios, Woolf parece sempre voltar a dois conceitos: o de que a poesia parece 

quebrar a linearidade da prosa, e assim mostra seus recessos, e de que a educação 

feminina, a figura da mulher em certo sentido, seria análoga a essa quebra na 

linguagem prática do mundo masculino.  

Em seus ensaios sobre os poetas românticos ingleses, por exemplo, 

especialmente em “The Man at the Gate” (1940), “Sarah Coleridge” (1940), e “Not 

one of Us” (1927), Woolf aponta para o que seria essa qualidade imagética da 

poesia, que parece transformar um único ser humano em uma forma aberta a 

milhares de significados. Assim, Coleridge, “cujas palavras ainda ecoam, de modo 

que, ao entrar no seu raio, ele não parece um homem, mas um enxame, uma 

nuvem, um burburinho de palavras”, se perde em sua poesia, e suas palavras, 

“como a voz da sereia”, se tornam tão obscuras que o sentido passa a ser 

organizado pelo lado de fora, pelas perspectivas de quem ainda o lerá (WOOLF, 

1940b, p. 95-97). Ou seja, a linguagem poética mata o autor, ele vira um enxame, 

vira vários, organizado por seu leitor. Assim, a princípio, a poesia é um encontro de 

pelo menos duas visões, a do autor que pinta a imagem, e a do leitor, que a 

organiza. Um não existe sem o outro. A vida de Shelley também torna-se um 

espelho para que gerações possam se medir por ela, através de suas palavras, tão 

obscuras e gerais, que Woolf diz ser apenas “os óculos” que usamos que lhes dão 

sentido, o que significa dizer que a palavra poética é eternamente atualizável 

(WOOLF, 1927a, p. 103).  

Também nesses ensaios, Woolf parece achar a conexão entre essa 

linguagem poética obscura e unificadora, das profundezas como a sereia, e o 

feminino. Ao escrever sobre Coleridge, uma outra figura aparece nos ensaios de 

Virginia; figura essa que nunca se tornaria uma representante expoente do 
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movimento romântico, que apenas escreveria versos simples para a educação dos 

filhos, ou produziria traduções de outros trabalhos: Sarah Coleridge. Woolf vê na 

filha de Coleridge essa outra linguagem que seu pai conseguira capturar e 

transformar em poemas. Ela é apresentada como uma daquelas personagens que 

são totalmente potência sem ato; ou seja, ela, como seu pai, tem um talento especial 

para a incompletude, mas enquanto ela parece viver nessa obscuridade poética, seu 

pai consegue transformar seu silêncio em poemas através dessa linguagem.  

Ambos aparecem, assim, como portadores de tal linguagem, Sarah como a 

herdeira da mente de seu pai, e nos lembram as personagens de nossa primeira 

parte, Vanessa e Virginia, pois é ao redor deles que se reunirão os poetas, 

inspirados pela vida nas palavras do pai, e na figura da filha. Virginia infere que tal 

obscuridade poética apareça mais aguda em Sarah, como se “o passado, o presente 

e o futuro” lhe tivessem dado “uma luz estranha”: uma luz de quem estaria dividida 

pela mente do pai e a da mãe (WOOLF, 1940a, p. 102). Para entendermos essa 

obscuridade da poesia, e mais tarde sua conexão com o feminino, ambas 

anunciadas poeticamente por Woolf em seus ensaios, o que nunca as torna 

totalmente claras, teremos que buscar a conexão de Woolf com o futuro, com as 

explicações de prosa e poesia que ainda viriam.  

Para Jean-Paul Sartre, por exemplo, o poeta tem uma relação com a 

linguagem diferente daquela do romancista. O jogo significado-significante não é o 

mesmo em ambas as expressões literárias, revelando funções diferentes da prosa e 

da poesia: esta objetifica a linguagem, enquanto aquela a engaja. Ou seja, na poesia 

a própria linguagem vira objeto para qualquer ser humano que a olhe, um mundo 

sem sujeito, enquanto a prosa quer travar um diálogo e engajar seu leitor. Desse 

modo, Sartre produz uma distinção que parece ser exatamente aquela que Virginia 

Woolf tentara ultrapassar. Enquanto em Sartre a prosa é sempre engajada, e 

engajadora nesse sentido, para Woolf a prosa pode ser imagética, como a poesia, o 

que parece criar um outro tipo de engajamento. O engajamento de Woolf abandona 

a intenção do autor, e o transforma em um pintor de imagens que revelam os outros 

em si; às muitas vozes que compõe o indivíduo moderno, como vimos em Eliot. 

Entre prosa e poesia, Woolf parece desvendar os limites do engajamento da 

literatura e o papel do novo escritor moderno. Para iniciarmos nossa discussão do 

que definiremos mais tarde como a língua mãe da literatura, daremos destaque a 

esse papel. Mas para entendermos a ultrapassagem que Woolf faz antes mesmo de 
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Sartre escrever, precisamos entender os conceitos de prosa e poesia em Sartre, 

para então vislumbrarmos o entrelugar de Woolf. 

Em O que é a Literatura? (1948), Sartre nos apresenta a obra literária como 

uma tentativa do homem de se pôr no mundo. Ou seja, é através da obra de arte 

que esse homem contingente e provisório tenta se fazer mandatório a si mesmo, 

como um Homem Deus. Humanidade, para Sartre, não é meramente um substantivo 

abstrato: ela é feita de homens e mulheres e suas escolhas em um engajamento 

constante. Sendo assim – como a própria vida humana, seus projetos, liberdade de 

escolha e angústia –, a literatura também se desenvolveria através de seus 

processos dialéticos, dela com o mundo e consigo mesma. Destarte, o momento 

literário para Sartre é “um estranho pião, que só existe em movimento. Para fazê-lo 

surgir é necessário um ato concreto que se chama leitura, e ele só dura enquanto 

essa leitura durar”, e desse momento nasce a obra literária (1948, p. 35). 

Sartre assim parece pensar a obra de arte como o ser humano do 

existencialismo ateu. Sartre, em O existencialismo é um humanismo (1946), aclara 

que o ser humano é um ser cuja “existência precede a essência”: isso quer dizer 

que, ao contrário da crença em um Deus industrial que cria seres a partir da ideia de 

seu futuro uso, de sua essência, como um fabricante que cria um produto cuja 

utilidade seja necessária para o mercado, 58 o “homem primeiramente existe, se 

descobre, surge no mundo; e só depois se define” (1946, p. 6). Sendo assim, não há 

para o homem uma essência prévia. Ele se põe no mundo a partir de suas escolhas. 

Sua utilidade, ou sua capacidade de se definir, faz parte da angústia da busca por se 

descobrir no mundo. Desse modo, já que existem diversas escolhas e diversos 

caminhos resultantes de tais escolhas, Sartre aponta que tal essência não existe, 

apenas a procura.   

O homem assim se encontra em um eterno devir, em um ciclo instável de 

escolhas. Sartre, ao pensar a obra como esse ser humano que antes existe e depois 

começa a busca por uma essência inexistente, o que indica a própria procura 

incessante como o âmago da experiência humana, anuncia a obra literária como 
                                                        
58 Em O existencialismo é um humanismo, Sartre esclarece o que entende por essência quando 
pensa na produção de um corta-papel, por trás da criação do qual, muito semelhantemente à crença 
em um Deus criador,  há um plano, um fim para a sua existência. Em contrapartida, para o ser 
humano a existência precede a essência, já que cabe a ele mesmo se pôr no mundo. Já para o corta-
papel, a essência – sua finalidade, seu uso, as técnicas de sua produção – precede a existência. O 
corta-papel nunca muda, enquanto o homem está em mudança constante. O lugar que um ser 
humano ocupa no mundo só é descoberto quando ele já é, quando existe. Para ele então não há uma 
essência a priori que o posicione (cf. SARTRE, 1946, p. 5). 
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mais um resultado dessa busca do homem. No entanto, ao ser posta no mundo, ao 

encontrar interlocutores, a obra acha sentidos que ultrapassam aquele que a criou. 

Ou seja, a obra de arte é ao mesmo tempo o resultado da vontade do homem de 

achar uma essência, e a afirmação de sua inexistência, pois ela contêm significados 

que ultrapassam a intenção de quem a compôs. Eis aqui o paradoxo da criação 

literária: o autor tenta investir-se do poder originário da criação, como o Deus de 

outrora, senhor da vida e do destino, para se fazer essencial ao mundo, para que ele 

seja o Deus criador que dá uso a objetos imutáveis que espargiriam a essência dele 

que escreve. No entanto, sem a leitura, a obra ainda não é, e portanto, apenas 

através do jogo entre autor, obra e leitor é que a obra em si, não seu autor, encontra 

sua comunicabilidade. Em outras palavras, a obra depende de interlocutores para 

achar sentido, e quando os acha, os sentidos criados localizam a própria obra no 

mundo, e não seu autor. 

Ou seja, apesar do impulso original do autor ser o de localizar a si mesmo 

através de sua obra, sua obra é que se localiza através do engajamento que o leva a 

escrever, e que por sua vez engaja aqueles que leem.  A obra ganha vida própria, 

única; mas ainda assim, é a intenção do autor que a direciona a um certo lugar. 

Destarte, não é o autor de Jude the Obscure, por exemplo, que encontra finalmente 

seu lugar no mundo através de seu célebre romance. É o livro que se encontra, que 

é localizado, ou ganha vida, através de seus leitores. É Jude the Obscure que se 

torna essencial para que entendamos a decadência do fin-de-siècle vitoriano, ou 

para que sejamos testemunhas da nova mulher que surge ao final do opressor 

século XIX, ou para que experienciemos a obscuridade dos desejos humanos, ou 

para qualquer outro vislumbre que, apesar de ter-se originado em um certo escritor e 

suas vontades, não ficou nele, mas achou lugares diversos em leitores diversos.  

Mas, em Sartre, resta algo de seu autor, um certo Thomas Hardy: sua 

intenção é quem nos deu a imagem da nova mulher. Ou seja, por estar engajado 

nas questões de seu tempo, alerta às mudanças que seu mundo necessitava, Hardy 

engajou outros através de sua obra, e a deu um lugar na história da literatura, 

apesar dele mesmo permanecer à sombra da escrita, no lugar de origem. Ele 

fecunda uma ideia que em si não existe, não tem vida. Esta só começa quando 

aquela ideia acha o leitor que instaura a dialética da criação: dialética engajada, pois 

vem da intenção de seu autor, e engajadora, pois ganha vida em seu leitor.  
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A leitura seria então uma “criação dirigida” (SARTRE, 1948, p. 38), criação 

essa que faz colidir o universo de expectativas do escritor com a liberdade criativa 

do leitor, que ao ler, entra em um acordo velado para “passar à existência objetiva o 

desvendamento que empreend[e] por meio da linguagem” (SARTRE, 1948, p. 39). A 

leitura instituiria então o processo irrefutável que dá gênese à obra literária, que a 

faz existir no mundo. E como quem escreve, escreve para outrem, a leitura em si 

seria um engajamento constante e inevitável – um apelo. O apelo do autor serve à 

liberdade de seu leitor, a requisita, já que a imaginação deste é constitutiva da obra. 

Em outras palavras, a intenção do autor é perpassada pela generosidade do leitor 

em um jogo palimpséstico que tem como fim a obra em si.59  

Sendo assim, apesar de apenas percebida no diálogo com o leitor, a intenção 

do autor figura na obra como um dado a ser organizado pelo leitor, um certo sentido 

a priori, o que é dissonante com as ideias de arte que Bloomsbury promovera nas 

primeiras décadas do século XX não apenas quando se trata do papel da 

perspectiva para a arte, mas também quando se trata do posicionamento do artista. 

Enquanto Bloomsbury quer pensar a forma da arte, a imagem, fora da intenção, 

Sartre parece querer fazer da intenção um sentido a ser organizado. Em Sartre, nós 

vimos, a criação é guiada pela intenção, o que promoveria um engajamento no leitor 

ao ler. Ou seja, enquanto Bloomsbury vê na pura forma a total abertura da obra, 

Sartre vê na intenção do autor a possibilidade de mudança.  

Como discutimos anteriormente, as imagens que os Bloomsburries decidem 

pintar, no entanto, a seleção das cenas, ou dos objetos em si, servem sempre como 

novas imagens de mundo para seus espectadores. Apesar da intenção do artista 

não figurar em suas obras, a seleção do material ao retratar as coisas em si, os 

objetos sensíveis, causam um outro tipo de engajamento. Ao perceberem uma nova 

possibilidade de realidade, os espectadores começariam a reorganizar valores, 

                                                        
59 Ao pensar a obra de arte enquanto projeto, ou seja, algo que se desenvolve, como o ser humano 
do existencialismo ateu, através das escolhas pelas quais a obra transcorre entre seu autor e seus 
leitores, Sartre antecipa no final da década de 40 os temas que seriam esmiuçados pelos alemães da 
Universidade de Constança na década de 60. Regina Zilberman descreve o trabalho de Hans Robert 
Jaus e seus contemporâneos em Constança como denunciador da “fossilização da história da 
literatura, cuja metodologia estava presa a padrões herdados do idealismo ou do positivismo do 
século XIX” (ZILBERMAN, 1989, p. 9). Poderíamos prontamente usar das mesmas palavras para 
descrever o que Sartre inicia com seu tratado existencialista da literatura, pensando-o como um dos 
anunciadores do que seria a teoria da recepção. Indubitavelmente, ao pensar autor, obra e leitor 
como um pião dialético que produz a comunicabilidade da obra de arte, Sartre antecipa em grande 
escala muitos dos pontos a serem desenvolvidos pelos alemães de 60, principalmente quando se fala 
de uma refutação da estética tradicional.  
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permeados por uma nova perspectiva. Em Bloomsbury, nesse sentido, a obra de 

arte é o momento em que o universo particular toca o mundo exterior, e esse tocar 

pode significar mudar, mas nem sempre engajar. Enquanto o engajamento vem da 

intenção em Sartre, em Bloomsbury ele se mostra de outro modo. Caso possamos 

falar de engajamento em Bloomsbury, o que já parece deslocado já que eles 

pensam em perspectivas possíveis, ele se dá muito mais na ausência da intenção, 

na habilidade do artista de pintar imagens que reorganizem o mundo.  

Para Sartre, é um dever do escritor escapar da neutralidade diante de sua 

realidade histórica e social, e o engajamento com as questões de seu tempo não 

pode fugir-lhe quando adentra o jogo de comunicação que é a literatura. Ou seja, a 

intenção do (bom) escritor deve sempre figurar na obra como um questionamento.  

No contexto histórico-social do pós-guerra e da nova sociedade capitalista universal 

que emerge, “o escritor ‘engajado’ sabe que a palavra é ação: sabe que desvendar é 

mudar e que não se pode desvendar se não tencionando mudar” (SARTRE, 1948, p. 

20). Sendo assim, há na escrita uma responsabilidade para com o seu tempo, e o 

engajamento estético é arraigado pelo político, já que para Sartre “a função do 

escritor é fazer com que ninguém possa ignorar o mundo e considerar-se inocente 

diante dele” (1948, p. 21). A obra, então, apesar de organizada pelo leitor, deve 

conter o desejo pela mudança do autor. 

Já em Bloomsbury, tanto na primeira quanto na segunda guerra mundial, o 

posicionamento do artista era o do silêncio. Durante as guerras, os artistas de 

Bloomsbury se isolavam em suas casas no sul da Inglaterra. Tanto a Monk’s House 

de Virginia Woolf, quanto a Charleston House de Vanessa Bell, se tornavam 

espaços de resistência para que os artistas continuassem suas discussões sobre 

arte, sobre o método formalista e a visão individual, se recusando a tomar parte na 

indústria da guerra. Seja ao trabalhar nos campos por comida, como Duncan Grant e 

David Garnett fizeram, ou ao se recusar a discutir a guerra, como fez Vanessa Bell, 

os Bloomsburries pareciam pensar que a melhor forma de abolir a guerra era se 

recusando a debatê-la e criando trabalhos que só se preocupassem com a coisa em 

si, objetos sensíveis frutos de uma visão individual.60 Os quadros de Bloomsbury 

                                                        
60 Tratamos de dois momentos históricos distintos. O isolamento de Bloomsbury de fato se dá em 
ambas as guerras, o que sustenta nossa argumentação. Mas, ao se aproximarem historicamente de 
Sartre, alguns dos Bloomsburries parecem se engajar e abandonar o silêncio, apesar dos pintores, 
notoriamente Vanessa Bell e Duncan Grant, manterem a mesma postura silenciosa até o fim de suas 
vidas. Tanto Leonard quanto Virginia Woolf, no entanto, começam a se engajar publicamente nas 
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sempre têm a forma sólida, seja um vaso, uma paisagem ou uma pessoa, como 

centro. É muito mais a forma com que o objeto é vista, sua imagem, que parece, de 

algum modo, abri-la para um certo tipo de engajamento. Mas seus sentidos, de fato, 

nunca se restringem a uma intenção; eles não se querem dirigidos. No entanto, nas 

diversas possibilidades das imagens, existe também aquela que uniria, por exemplo, 

tanto alemães quanto ingleses, como discutimos na primeira parte de nossa tese.  

Não era a Inglaterra ou a Alemanha que estavam em questão, mas ambas, 

pois era das duas a linguagem competitiva e os mitos de nacionalidade que 

esqueciam os valores individuais. A concepção de Bloomsbury era que se todos se 

recusassem a tomar parte na questão, ela não duraria. A guerra, entendida como o 

resultado da linguagem instrumental do mundo, que não enxergava o valor 

intrínseco e único de qualquer vida humana, deveria ser ignorada para que seu 

absurdo se fizesse óbvio. Nas memórias de Woolf, discutidas em nossa primeira 

parte, enquanto ela narra os eventos de outrora, como a resistência de Vanessa ao 

permanecer silenciosa nos chás e festas para assim marcar sua vontade de 

transgredir seu papel na sociedade, os aviões lançam as bombas que a fazem parar 

de escrever, ou voltar a escrever. É a guerra que a faz lembrar dessa outra 

linguagem que resistiria sem lançar bombas; ou seja, trata-se de resistir, e não 

reagir.  

Ou seja, enquanto Bloomsbury parece querer entender o silêncio enquanto 

resistência, e o método puramente formal é justamente produzir na arte esse 

silêncio, em Sartre a resistência está na intenção do autor que guia o leitor. Mas aqui 

devemos marcar a diferença que Sartre produzirá: a pintura poderia permanecer no 

silêncio, pois ela está para a poesia; todavia, a prosa não conseguiria fugir da 

intenção do autor. Seguiremos o argumento de Sartre para ver como Virginia Woolf, 

                                                                                                                                                                             
questões de seu tempo após a primeira guerra, e ambos escreveriam ensaios sobre as guerras, o 
colonialismo, e a questão da mulher, como veremos. No entanto, a arte de Bloomsbury, e é a arte 
engajada que está em questão, permanece longe das imagens de guerra, e parece ainda recorrer ao 
método pós-impressionista que informara a pintura antes do romper da primeira guerra. Woolf, na sua 
arte, ela que é a romancista de Bloomsbury, parece achar um lugar entre o engajamento de Sartre e 
o silêncio poético de Bloomsbury, e é a esse ponto que queremos chegar. Viemos até aqui usando 
Virginia Woolf, a ensaísta, e também a romancista. Fica claro em nossa discussão que segue que se 
tratam mesmo de duas: enquanto a ensaísta se engaja nas questões de seu tempo, demanda um 
cômodo para a mulher, anuncia a morte do Anjo do Lar, e equipara qualquer patriarca a Hitler, a 
romancista quer pintar como os outros Bloomsburries, o que muitas vezes dá nova vida aos 
fantasmas de sua crítica. É também entre essas duas posições que Woolf parece achar uma nova 
escrita.  
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a romancista de Bloomsbury, conseguiria pensar uma prosa que fosse além da 

intenção do autor. 

Para Sartre, a prosa é ação. Logo, o escritor fala para desvendar, para mudar. 

Ao nomear o mundo, a literatura o desvenda, apresenta esse mundo para a análise 

de si mesmo, o que o propele ao questionamento e à mudança. Sem dúvida, os 

questionamentos de Thomas Hardy, ou as sátiras de Oscar Wilde, acharam vida em 

muitos leitores. Sem dúvida suas obras foram essenciais para que o retrato do 

vitorianismo encontrasse rostos como o de Virginia Woolf. Mas para aqueles que já 

se sentiam confortáveis com o desinteresse que muitas vezes tentaram pregar ser o 

espírito da literatura, entrever a palavra literária como um posicionamento político 

seria um choque que viria cedo demais.  

Não nos surpreende que as primeiras palavras de Sartre na segunda edição 

de O que é a Literatura? (1948) sejam justamente um acastelamento de defesas e 

refutações direcionadas aos críticos que entenderam seu engajamento como uma 

tentativa de “assassinar a literatura” (SARTRE, 1948, p. 7). As críticas que Sartre 

recebia, no entanto, não se atinham à prosa. Todos lhe perguntavam: o que seria 

um poema engajado? A resposta de Sartre era simples: tal poema não existe, pois 

nele constatamos a morte do poeta. O engajamento, assim, parece implicar em um 

sujeito cuja intenção (engajada) figure na obra que engajará outrem. Antes de 

discutirmos a morte do poeta, falaremos da vida do prosador, pois Virginia Woolf, em 

A Room of One’s Own (1929), parece ter dito justamente o contrário de Sartre. 

 Em sua crítica à romancista vitoriana Charlotte Brontë, Woolf diz que é 

justamente sua raiva, seu ensimesmismo, que a impede de escrever um grande 

romance, pois, para propagar-se, Woolf propõe que se escreva “sem raiva, sem 

amargura, sem medo, sem protesto, sem pregações” (1929a, p. 88). Já para Sartre 

é “no amor, no ódio, na cólera, no medo, na alegria, na indignação, na admiração, 

na esperança, no desespero” que a verdade do homem e do mundo se revela, o que 

seria a matéria-prima da literatura (1948, p. 21). Tais posicionamentos parecem 

opostos, e apesar da escritora de Bloomsbury concordar que a produção de sentido 

esteja entre o artista e o espectador, o engajamento do artista parece se dar no 

silêncio em Bloomsbury, o que é muito mais uma resistência do que um engajar-se, 

e na intenção em Sartre. Mas é preciso entender o percurso da pesquisadora e 

ensaísta Virginia Woolf para aprendermos que tais posições superficialmente 

antagônicas revelam posturas consonantes quando se trata do papel do escritor 
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moderno – e que engajar-se está para além de escrever a si mesmo, não apenas 

em Woolf, mas também em Sartre, apesar deste nunca conseguir vislumbrar o que 

já havia sido antecipado por Woolf: uma prosa totalmente poética. 

Virginia Stephen, muito antes de seu enlace com Leonard Woolf, já se 

mostrava intensamente curiosa pelo passado da mulher que a antecedera. Na 

biblioteca vitoriana de seu pai na soberba Hyde Park Gate, em Londres, ao mesmo 

tempo que tentara aprender a eloquência masculina do mundo das grandes escolas 

e universidades, seu objeto de estudos sempre fora diferente dos interesses dos 

homens de sua família. Lá, ela buscara por suas matriarcas: as poetas, as 

historiadoras, as filósofas. Tudo em vão. É ainda em criança que a Senhorita 

Stephen forja sua meta de  

 

reconstruir uma herança estética estritamente feminina, a qual ela opunha a 
tradição dominantemente masculina representada pelo Dicionário de 
Biografia Nacional de seu pai, herança esta que ela definiria eventualmente, 
pelo menos em suas origens, como de marginalidade. (GILBERT & 
GUBAR, 2007,  p. 215) 

 

É no ensaio A Room of One’s Own (1929) que vemos o resultado de anos de 

pesquisa da adolescente Virginia Stephen culminar nas palavras da já proeminente 

romancista e ensaísta Virginia Woolf. E o que a escritora demanda é um quarto todo 

da mulher moderna para escrever, e quinhentas libras ao ano: esses seriam os 

pilares para a nova literatura feminina, uma literatura sem medos ou fantasmas. Por 

que, historicamente, existem tão poucas escritoras? Por que não existiu uma mulher 

sequer que escrevesse um soneto tão bom quanto o de Shakespeare, quando nos 

parece que na Inglaterra elisabetana todo homem que possuísse uma pena tornava-

se poeta? Woolf tentava responder enquanto devorava qualquer livro cujo tema 

fosse a mulher em sua biblioteca.  

As respostas concernentes à situação de suas antecessoras, no entanto, 

encontravam-se implicitamente respondidas nas referências à mulher feitas nos 

livros de história de sua época: “espancamento de esposas, casamentos forçados, 

filhas aprisionadas” (WOOLF, 1929a, p. 47). Não havia espaço para a mulher no 

tópos literário – de fato, se o homem também tivesse sido “espancado e 

arremessado pelo quarto”, ele também teria deixado seu silêncio estarrecedor na 

história da sociedade (WOOLF, 1929a, p. 48). Woolf se mostra intrigada pela 

disparidade da representação da mulher na literatura – essa mulher que queimara 
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“como faróis em todos os trabalhos de todos os poetas desde o início dos tempos” 

(WOOLF, 1929a, p. 48) – e o que de fato se sabe dessa mesma mulher através dos 

livros de história e do que ela deixou para trás: um significativo nada. Assim, Woolf 

conclui que, apesar de “dominar a vida de reis e desbravadores na ficção, na 

realidade ela era a escrava de qualquer menino cujos pais forçassem uma aliança 

em seus dedos” (WOOLF, 1929a, p. 49). 

Em seu ensaio estendido então, seguindo sua proposta do ensaio moderno 

como algo híbrido entre  fato e ficção61, Woolf imagina e pesquisa a vida das 

mulheres que a antecederam. É em A Room of One’s Own que Woolf apresenta a 

irmã que inventara para Shakespeare, que, quando lhe negaram um espaço no 

teatro elisabetano, matara-se ao encontrar-se grávida de um dos diretores. É aqui 

também que ela visita as poucas escritoras que desestabilizaram o universo literário 

ao reivindicar um quarto delas na literatura, como Aphra Behn, considerada a mãe 

da escritora moderna por Woolf. E mais descomedidamente, aqui Woolf disseca a 

vida da escritora vitoriana, sua predecessora direta, e tenta entender suas limitações 

e sucessos. 

A ideia de que o impulso puramente poético morrera nos trabalhos da 

escritora ocidental desde Safo permeia o ensaio de Virginia Woolf.  Para ela, há 

alguma coisa nas escritoras vitorianas que, ao mesmo tempo que fascina, revela 

uma falha central em seus trabalhos. Surpreende-nos que, após seu estudo 

apaixonado sobre a subordinação da mulher na história inglesa, Woolf conclua que é 

a raiva com que a escritora vitoriana aborda sua própria situação que a prejudica. 

Pôr-se tão diretamente em suas obras as torna “desfiguradas”, “deformadas” 

(WOOLF, 1929a, p. 79). Que as quatro grandes autoras representantes da Era 

Vitoriana sejam romancistas famosas, não poetas proeminentes, já diz muito sobre a 

                                                        
61 Em “The Modern Essay”, Woolf explica o que seria escrever um ensaio entre vida e ficção: os 
ensaístas agora não podem se limitar a "dizer a verdade literal e tentar achar um responsável para 
erros a seu favor" – pelo contrário, estes "estão fora de lugar em um ensaio" (WOOLF, 1932, p. 212). 
Afinal, como discutimos, o “literal” é somente mais uma forma de realidade, já que a realidade é 
resultado de uma perspectiva individual, do olhar. Woolf então diz que a questão é como ser você 
mesmo no ensaio e ainda assim ser outros, ou seja, produzir uma imagem individual que se traduza 
para milhares de outros indivíduos. Há uma troca de técnica agora: o ensaio se apropria da 
imaginação inerente à ficção, e se reinventa como uma metáfora para dizer a verdade, com o 
propósito de trazer o leitor para mais perto do texto. O novo ensaio agora inclui os leitores em seu 
estado de verdade, sua realidade, ao contrário do velho hábito de descrever minuciosamente um 
conceito aparentemente estável. Woolf conclui que "vagas como todas as definições são, um bom 
ensaio deve ter esta qualidade permanente em si, ele deve desenhar sua cortina em nosso derredor, 
mas deve ser uma cortina que nos inclua em seu entorno, e não nos deixe para fora" (WOOLF, 1932, 
p. 223).  
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situação dessas escritoras. Jane Austen, Emily e Charlotte Brontë, e George Eliot 

precisaram de “menos concentração” para escrever seus romances na sala de estar 

inglesa (WOOLF, 1929a, p. 84).  

Dentre as quatro, segundo Virginia Woolf, apenas duas teriam conseguido 

escrever trabalhos que pudessem ocupar um lugar na estante dos clássicos da 

literatura inglesa: Jane Austen e Emily Brontë. Isso porque, para Woolf, somente as 

duas teriam conseguido escrever trabalhos, não “por meio de agressão” nem “por 

meio de reconciliação” com a linguagem literária masculina e seus valores, mas sim 

pensando sobre si mesmas (1929a, p. 96). Woolf exemplifica essas linguagens 

diferentes com as próprias sentenças, ou frases, usadas pelos homens vitorianos, 

mostrando como elas eram inadequadas para o uso da mulher. Seu argumento é de 

que a experiência do homem é detectada em suas frases, pois elas descreviam 

discussões à meia-noite, viagens pelo continente acompanhadas apenas de um 

caderno, amores clandestinos, e tudo aquilo que a mulher nunca poderia 

experimentar. Assim, ao dizer que Austen e Emily Brontë não teriam escrito em 

revolta, suplicando pela mesma sentença, nem em deferência, imitando tal 

linguagem, Woolf parece apontar para o nascimento da sentença feminina, o que 

levaria a uma linguagem, um imaginário, feminino na literatura. 

Woolf não desqualifica os trabalhos de Charlotte Brontë ou os de George 

Eliot. Em outros ensaios, como em seu “Jane Eyre and Wuthering Heights”, ou em 

“George Eliot”, ambos presentes em seu primeiro Common Reader (1925), as 

escritoras aparecem como grandes exemplos de mentes intelectuais, e seus 

romances como uma imagem poderosa de como a mulher também poderia ocupar o 

mundo da academia caso tivesse acesso à educação. No entanto, a crítica de Woolf 

vai de encontro ao método usado por estas, que parecem tão desejosas por fazer 

parte de uma tradição que lhes tinha sido negada, a do mundo do conhecimento 

formal, que as impede de afirmar a tradição a qual haviam tido acesso. Não afirmar 

o universo feminino, a sentença ou linguagem feminina, infere Woolf, é novamente 

considerá-la um tipo de conhecimento inferior, novamente a abandonando nos 

recessos da casa. 

Woolf, desse modo, repensa a tradição estabelecida por Austen e Emily 

Brontë, o que ela define como uma preocupação em “pensar as coisas em si 

mesmas” (1929a, p. 144). Nessas escritoras, ela enxerga o desejo de revelar o 

universo feminino como ele era ao invés de como deveria ser; ou seja, não haveria 
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nestas uma pregação ensimesmada. Nelas lemos sobre a vida das mulheres 

vitorianas como ela era, com um interesse real nas coisas que afligiam tais mulheres 

e que para elas eram queridas. Não uma mulher, mas diversas, várias. Seja na 

corrida pelo casamento ou nas intrigas dos salões de festas, nas paixões 

arrebatadoras ou nas relações familiares, Austen e Emily Brontë dão valor ao que 

Woolf chama de sentença feminina, ou ao universo feminino, sem raiva da sentença 

masculina e seus valores: a ciência, o trabalho, as guerras, o mundo exterior das 

relações humanas.  

Ao falarem da casa e de seu funcionamento, essas duas escritoras deram 

destaque à mulher e a seu lugar adstrito na sociedade, criando um novo espaço 

literário, no qual a escritora vitoriana se estabelece a partir dela mesma, e não mais 

em relação ao ódio ou ao amor culpado pelo universo literário masculino, pela 

sentença masculina. Elas, ainda não totalmente, mas aos moldes do que os artistas 

de Bloomsbury fariam mais tarde, 62 decidem pintar uma imagem da realidade a qual 

tiveram acesso através de suas experiências individuais, de seus olhares. Seus 

romances são assim um olhar sobre o real, uma perspectiva que aponta para o aqui 

e agora daquelas mulheres, mas que estabelecem contato com lá e então. Assim, 

ambas as escritoras refutam a sentença masculina e criam uma sentença toda 

delas, o que finalmente pode dar início a uma tradição da mulher na literatura, a uma 

linguagem feminina. Alguns anos mais tarde, Woolf perceberia que tal linguagem 

masculina rege o mundo em que ela vive, e reproduzi-la, mesmo em sua forma 

literária, é reafirmar um mundo que se destruía ao competir pelo melhor olhar sobre 

o real; mas, se entrarmos nessa questão agora, anteciparemos nossa discussão. 

Pode-se, desse modo, apontar para um certo desajuste entre o que seria o 

papel da prosa para Sartre, e o que Woolf pede para as escritoras modernas 

sepultarem com a grande maioria das vitorianas que não teria conseguido encontrar 

uma sentença delas mesmas. Estaria Virginia Woolf, ao pedir que as mulheres 

seguissem o exemplo de Jane Austen, ou o de Emily e não de Charlotte Brontë, 

impetrando uma prosa desengajada? Afinal, foi a outra Brontë, Charlotte, quem mais 

abertamente refutou a sentença masculina. Foi ela quem visceralmente vocalizou as 

dores de seu sexo e clamou por uma mudança política, e é ela quem ainda nos 

                                                        
62 Dizemos não completamente porque em Austen e Emily Brontë se trata ainda de uma questão 
temática, e não de forma, o que as impede de ir além do tempo linear da linguagem vigente.   



 

92
 

comove com a energia eletrizante de personagens que não têm medo da pujança de 

suas próprias palavras, como aqui:   

 

Eu desejava a liberdade, pela liberdade eu ofegava; pela liberdade eu fazia 
uma prece: ela parecia ser espalhada pelo vento que soprava lentamente. 
Eu a abandonei e então criei uma súplica mais humilde; por mudança, por 
estímulo: tal petição também pareceu ser varrida pelo vento para um 
espaço vago: "Então," eu supliquei, desesperada, “concedei-me, pelo 
menos, uma nova servidão!" (BRONTE, 1847, p. 693) 

 

 Gerações vindouras ainda se identificarão com o poder de tal desejo por 

liberdade, o que parece provar até certo ponto que há na raiva de Brontë um riso 

fatal, uma profanação do mundo exterior. A crítica de Woolf a Charlotte Brontë, 

contudo, parece indicar que a reivindicação política explícita, sendo ela a única visão 

de mundo de um romance, o destituiria de seu caráter diverso,  já que “a própria 

estrutura, é óbvio, relembrando qualquer romance famoso, é de uma complexidade 

infinda, porque ele é feito de diferentes julgamentos, de tantas emoções diversas” 

(WOOLF, 1929a, p. 93). Ou seja, um romance que contenha apenas uma 

reivindicação pessoal, em oposição a um romance que contenha diversas visões de 

mundo, em algum momento perderia a conexão com a realidade, pois em algum 

momento Jane Eyre 63  desaparecerá, e suas questões, ou seu olhar, serão 

obsoletas. No entanto, antes de A Room of One’s Own, em seu primeiro Common 

Reader (1925), Woolf já apontara que a questão não era tão simples quanto parece.  

Em “Jane Eyre and Wuthering Heights”, Woolf antecipa algumas de suas 

críticas, pois ver o mundo apenas sob a ótica de uma Jane Eyre para ela é limitante, 

como ela diz: 

 

As desvantagens de ser Jane Eyre não são difíceis de mostrar. Sempre ser 
uma preceptora, e sempre estar apaixonada, é uma limitação grave em um 
mundo que está cheio, afinal de contas, de pessoas que não são nem uma 
coisa nem outra. As personagens de Jane Austen ou de Tolstoi têm um 
milhão de facetas em comparação a estas. (WOOLF, 1925a, p.7-8) 

 
 

Ou seja, por se limitar ao pessoal, e assim não exercitar o poder imaginativo 

da literatura, da perspectiva individual, Woolf diz que a posição de Charlotte Brontë é 

“egocêntrica” e “autolimitada” (WOOLF, 1925a, p. 8). A aproximação entre Austen e 

Tolstói – e Emily Brontë estaria mais para estes, já que em Wuthering Heights não é 

                                                        
63 Personagem título de Charlotte Brontë.  
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a experiência pessoal limitante de uma preceptora que molda o romance, mas o 

mundo que subjugara as mulheres do romance enquanto corpo feminino, e assim, 

uma visão universal da mulher em sua sociedade -, se opõe à posição de Charlotte 

e Thomas Hardy, que teriam ficado no nível do pessoal e escrito reivindicações que 

um dia seriam datadas e não mais unificadoras. Ou seja, as intenções de Charlotte, 

tanto quanto as de Hardy, são tão precisas, tão informadas por um único ser 

humano, que suas obras se fecham para outros mundos, outras perspectivas, outros 

leitores. No entanto, Woolf admite que haja na raiva de Charlotte, e podemos 

estender o argumento também para Hardy, um elemento renovador que a conecta 

ao trabalho da irmã. Nós a lemos “por sua poesia” (WOOLF, 1925a, p. 9).  

É no ardor dessa raiva contra sua sociedade que Charlotte se depara com 

uma linguagem que ela não consegue explicar, mas que ela sente cerceando sua 

existência, como o próprio vento que espalha sua oração na citação acima. Essa 

raiva que a leva a escrever romances deformados, segundo Woolf em A Room of 

One’s Own, é a mesma que a leva a procurar imagens que lhe escapam, o que abre 

sua prosa para a poesia, segundo Woolf em “Jane Eyre and Wuthering Heights”. 

Existe nessa paixão algo que lhe escapa, e é nesse sentido que ela procura as 

imagens da natureza como a irmã. Emily, nesse sentido, é melhor poeta que 

Charlotte, porque nela não existe apenas o Eu – preceptora, empregada, amante 

não correspondida -, mas outras imagens que transformam esses desejos pessoais 

em uma imagem individual inovadora – e aqui as charnecas de seu romance 

ganham o tom fantástico da poesia romântica, um lugar entre o humano e o sagrado 

onde as paixões proibidas se realizam após a morte.64  

O argumento de Woolf parece ser então de que Emily transcende a realidade 

tradicional, e cria uma imagem tão individual, uma realidade única, que denuncia 

não apenas as dores de um único indivíduo, mas o cerceamento dos valores 

instrumentais sobre os individuais no corpo da mulher: esse é seu maior poder. 

Estaria Virginia Woolf já pensando em um novo romance para além da antiga forma 

ao dizer que a maior qualidade de Emily, e a única de Charlotte Brontë, está no 

silêncio poético de suas imagens? Estaria ela impondo à prosa o processo poético e 

seu dizer mais ao rechaçar o engajamento político de Charlotte? E o que é afinal 

esse dizer mais do silêncio poético? A resposta parece estar no diálogo com Sartre, 

                                                        
64 Cf. Wuthering Heights (1847). 
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e através do mesmo, poderemos entender o posicionamento de Bloomsbury, o qual 

poderemos chamar de silêncio poético, em oposição à lucidez da prosa engajada de 

Sartre. 

Sartre não era o assassino da literatura que os críticos esperavam. Em suas 

refutações aos críticos que perambulam por seu Que é a literatura?, ele afirma que o 

lugar do engajamento político é a prosa justamente por sua inabilidade de retratar 

palavras como coisas gerais, estáticas. As palavras de um romancista têm um uso 

para ele que escreve, e esse uso não apenas dá origem às palavras como as 

incumbe com um propósito textual claro do escritor que as dirige – o romancista não 

pode fugir do engajamento que investe em suas palavras. Ele tem um propósito ao 

dizer, e essas palavras ao serem lidas encontram seu movimento na dialética que dá 

sentido à sua obra. 

  Já para o poeta, ainda seguindo Sartre, a significação dos símbolos, das 

palavras, está  no mundo exterior, é desse mundo exterior. Para Sartre “os poetas 

não falam nem se calam – trata-se de outra coisa” (1948, p. 13). A poesia estaria 

então para a pintura, por exemplo, em que o significado funciona como imagem. O 

significado é então realizado, não usado – isto é, no poema ele é externo ao autor, 

algo que se concretiza quando está no papel. O significado é então ele mesmo 

coisificado. Ele reflete, como em uma imagem, o mundo de quem o vê/lê.  Assim, 

 

Fundido à palavra, absorvido pela sua sonoridade, ou pelo seu aspecto 
visual, adensado, degradado, o significado também é coisa, incriada, 
eterna; para o poeta, a linguagem é uma estrutura do mundo exterior. [...] E 
como o poeta não utiliza a palavra, não escolhe entre acepções diversas, e 
cada uma delas, em vez de apresentar-se como função autônoma, se dá a 
ele como qualidade material que se funde, sob os seus olhos, com as 
demais acepções. Assim realiza ele em cada palavra, tão-somente graças à 
atitude poética, as metáforas com que sonhava Picasso quando desejava 
fazer uma caixa de fósforos que fosse inteiramente morcego sem deixar de 
ser caixa de fósforo. (SARTRE, 1948 p. 14-15) 

 

A poesia então, qual a pintura, seria o que Sartre chama de “Espelho do 

mundo” (1948, p. 15) – cada palavra difunde significações infindas que refletem 

diretamente a experiência humana do indivíduo que a lê. A conexão entre o silêncio 

poético e Bloomsbury é apontada nas entrelinhas de Sartre. Ao trazer o desejo dos 

pós-impressionistas de imaginar formas que fossem múltiplas coisas ao mesmo 

tempo, ao mencionar Picasso, Sartre aproxima o silêncio da poesia à postura dos 

Bloomsburries. Os artistas, como vimos em nossa primeira parte, tinham por 
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princípio de vida a arte que os informava, e assim, como poetas, decidiram criar uma 

nova imagem possível ao se calarem frente às guerras. A escolha dos artistas é a de 

pintar uma imagem com suas próprias escolhas, com suas vidas, ao mostrar que era 

possível abandonar os antigos valores e vislumbrar uma vida regida por valores 

intrínsecos até certo ponto. Sartre, que se prende ao valor prosaico da arte, seu 

engajamento, não percebe chancelar a postura, que viera antes dele, daqueles 

artistas que imaginavam obras, e vidas, completas em si, formas totalmente abertas 

como a palavra poética presente em seu livro. Em Sartre, o poeta não se importa 

com o que a linguagem quer dizer, mas com o que ela é, e assim diz mais que 

possa imaginar; ou melhor, mal se sabe o que o poeta imagina, tudo é do mundo, 

pouco dele mesmo – à poesia nada escapa. Ele descreve a neve caindo, como lã de 

alabastro, e lemos a paz, ou a melancolia, ou a angústia do ser humano, ou o poder 

da natureza-Deus, ou... 

Um universo de ressignificação eterna, “a palavra poética é um microcosmo”, 

e, à mirada de seu leitor, essas palavras 

 

se agrupam por associações mágicas de conveniência ou desconveniência, 
como as cores e os sons; elas se atraem, se repelem, se queimam e sua 
associação compõe a verdadeira unidade poética que é a frase-objeto. 
(SARTRE, 1948, p. 16) 

 

  O poema é então um convite a observar a coisa exposta, a frase-objeto, ao 

avesso da linguagem engajada da prosa: é a palavra-coisa, estática, que seduz 

todos os sentimentos de seu leitor em sua pequena totalidade. É a imagem pintada 

pela poesia que abrange todas as perspectivas de seus leitores – ela é, lembramos 

de nossa primeira parte, um objeto sensível de uma perspectiva individual. O 

movimento é inverso ao da prosa, na qual há um fio condutor, uma direção que vem 

do interior do texto, da intenção do prosador. Aqui, na poesia, a significação não é 

apenas diversa como é ilimitada – cada palavra esparge possibilidades múltiplas, 

por si e em combinação com as outras, o que torna, por exemplo, o poema de uma 

escritora oitocentista de Amherst, Massachusetts, relevante, agora no século XXI, 

para um estudante brasileiro de literatura. Poderíamos dizer que Emily Dickinson 

com seu poema 311, disse muito mais do que pensou dizer, ou disse para além de 

si mesma. Ela descreveu a humanidade como um todo, e leitores por vir descobrirão 

novos significados nas imagens que teceu tão despretensiosamente. Se houve em 
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Dickinson a vontade de engajar seu leitor, se existia uma causa oculta, como 

notoriamente poderíamos dizer de Hardy, ou de Charlotte Brontë, nunca se saberá.65 

É então no silêncio das coisas, das imagens, que o significado poético se esconde. 

A preocupação do poeta é a pintura, o encaixe das palavras, o som. E enquanto o 

poeta se sorve em tudo isso, a direção autoral que engaja a prosa vai ficando à 

deriva.  

Ao contrário da prosa “utilitária por essência” (SARTRE, 1948, p. 18), que 

engaja o leitor em um jogo de significação cuja força condutora – o autor – dirige os 

processos de significação, a poesia escolhe perder controle para ganhar sentido, ao 

ponto de o poeta morrer para ganhar sua obra esparsa, difundida para além de sua 

cólera ou desejo – um eterno perde-ganha. Sartre diz: 

 

Sem dúvida a emoção, a própria paixão – e por que não a cólera, a 
indignação social, o ódio político – estão na origem do poema. Mas não se 
exprimem nele, como num panfleto ou numa confissão. À medida que o 
prosador expõe sentimentos, ele os esclarece; o poeta, ao contrário, 
quando vaza sua paixões em seu poema, deixa de reconhecê-las; as 
palavras se apoderam delas, ficam impregnadas por elas e as 
metamorfoseiam; não as significam, mesmo aos seus olhos. (SARTRE, 
1948, p. 17-18) 

 

Sendo assim, há, para Sartre, uma relação entre a pura prosa e o êxito, como 

um acordo na comunicação, enquanto a poesia estaria para um certo fracasso, para 

a obscuridade. Embora o poeta enquanto ser humano possa estar engajado, e tal 

engajamento possa até mesmo ser parte do movimento que o leva a se expressar, 

um poema sempre perde a claridade característica da prosa, que é ação. Destarte, o 

poema acaba ganhando o tom opaco das coisas; ele se torna um amontoado de 

imagens, como discutimos. Ele se torna um quadro, uma imagem. E é nessa 

obscuridade da poesia, em contraponto à lucidez da prosa, que o poeta encontra um 

canal que o faz se perder para achar sentidos desconhecidos até mesmo para ele – 

o sentido do poema escapa ao poeta.  

A questão de Virginia Woolf, portanto, antes de Sartre, é como recauchutar o 

antigo romance para pensá-lo como mais uma expressão do silêncio das imagens 

poéticas. Silêncio esse que ela vira em sua irmã, tanto em sua resistência na antiga 

                                                        
65 Talvez por ter descoberto o sentido da palavra poética, Emily Dickinson pouco saísse de casa. 
Talvez por estar tão comprometida em pintar o mundo, ela pouco falasse. Talvez por não querer 
engajar leitores, por não querer advogar em causa própria, ela tenha publicado pouquíssimos 
poemas em vida. O mais significativo é que nunca abandonaremos o talvez para falarmos de sua 
poesia, e isso a mantém eternamente viva. 
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Hyde Park Gate, quanto em seus quadros em Bloomsbury. É a favor do silêncio 

poético, na vida e em toda a arte, não apenas na poesia, que o artista de 

Bloomsbury produz suas imagens.  

Deve-se notar que Sartre admite que, por mais distintas que sejam a prosa e 

a poesia em sua ótica, por mais que aquela deva engajar-se e esta abster-se, ainda 

assim podem haver trocas entre a poesia e a prosa, já que “os silêncios da prosa 

são poéticos porque marcam seus limites”, e porque o poeta pode contestar, por 

mais que “a contestação da prosa se [faça] em nome de um êxito maior, e a da 

poesia em nome da derrota oculta que toda vitória traz consigo” (1948, p. 32).66 

Toda vitória implica uma derrota: quem perde na poesia, em última análise, é o 

poeta; e quem ganha é a obra. Um romance poético, então, seria um romance que 

abdica da total claridade da prosa e se lança às sombras da poesia. Tal romance 

demanda que seu escritor esteja disposto a morrer como o poeta no jogo do perde-

ganha que é a poesia. Virginia Woolf, antes, tentara imaginar a possibilidade de um 

romance totalmente mediado pela poesia, o que seria uma experiência extrema, já 

que em Sartre os momentos prosaicos da poesia, e os poéticos da prosa, seriam 

pequenos, os limites uns dos outros, já que a poesia e a prosa manteriam suas 

características dominantes. 

É interessante que Virginia Woolf escreva seu romance mais experimental, o 

que mais vai de encontro ao que Sartre chamaria das qualidades distintas da prosa 

e da poesia, já que ela as junta completamente, em seu período mais prolífico 

politicamente. Ao longo de 1928 e 1929, anos em que publicou Orlando e A Room of 

One’s Own, trabalhos claramente engajados, ela escrevia e planejava The Waves 

(1931), romance muitas vezes descrito como representante de uma mente 

incorpórea. É nele que a escritora matura as técnicas que marcariam seu tempo - o 

fluxo de consciência que ora comprime, ora expande o tempo do relógio; o 

monólogo dramático interior que traz a voz do pensamento à superfície e deixa de 

lado diálogos comunicáveis; e também o uso de imagens que em si representariam 

o todo (uma vida inteira pode ser uma onda quebrando na praia, por exemplo). 

Virginia Woolf parece afirmar, então, que as imagens da poesia na prosa podem em 

si ser tão poderosas quanto qualquer intenção explícita do autor, e que podem 

                                                        
66 Por isso dissemos anteriormente que a contradição entre Sartre e Woolf era aparente, já que se 
trata muito mais de um alargamento de Woolf, de uma vontade de fundir a prosa à poesia, do que 
uma impossibilidade em Sartre. 
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engajar mesmo que não haja a intenção, mas aqui o engajamento depende 

totalmente da mirada do leitor, de um entrelaçamento de perspectivas.  

The Waves é dividido em nove seções do mesmo dia, e a cada abertura 

Woolf indica a passagem do tempo, da manhã à noite. Entre as seções desse dia 

simbólico, estão as vidas de seis personagens, da infância à maturidade, 

metaforizadas pelo dia que passa. O romance de Woolf, contado a partir dessas seis 

vozes que se entrelaçam ao discutir o mundo exterior, é justamente resultado da 

vontade de criar imagens paralelas que remetem à ideia de uma vida permeada por 

outras. Como se levando a noção de tradição de Eliot ao extremo, Woolf nos dá seis 

personagens cujas vidas parecem interligadas mesmo na diferença, pois têm os 

mesmos referenciais, todas parte do mesmo dia que começa e se vai. Na última 

seção do romance, após a morte de Percival – uma sétima personagem silenciosa 

que só é vista através dos amigos Bernard, Neville, Louis, Jinny, Rhoda e Susan, 

mas que parece, como o farol de outrora e sua luz, dar forma aos amigos, ligá-los no 

amor que dividem pelo mesmo -, apenas ouvimos a voz de Bernard, só há a sua 

perspectiva agora. Ele parece conversar diretamente com o leitor ao tentar dar o 

sentido de sua vida, como uma uva separada de seu cacho, a um conhecido que 

janta com ele. 

O conflito de Bernard, no entanto, é como narrar sua vida quando ela não é 

uma história linear, simplesmente comunicável, uma narrativa coerente; quando ela 

é, ao contrário, justamente um conjunto de histórias, de experiências. Enquanto ele 

revisita os momentos do romance anteriormente narrados pelas perspectivas 

diversas de seus amigos, Bernard diz que sua visão é apenas “uma nota à margem”; 

ou seja, que são as formas pintadas, a experiência dos outros tanto quanto as dele, 

que podem em algum sentido criar uma imagem completa, enquanto a sua narração 

sozinha é apenas mais um comentário destacado, fora do todo (WOOLF, 1931, p. 

200). Bernard, ao tentar achar o que faz dele um indivíduo, produz um discurso que 

denuncia a vontade de sujeitos de criar histórias comunicáveis, com início meio e 

fim, com a intenção de transmitir um sentido pessoal, de engajar, pois para ele é 

apenas no silêncio da linguagem dos amantes, ou seja, naquilo que é sentido em 

relação a outros, nas perspectivas mediadas, que se pode achar o humano, as 

imagens que afirmam a vida contra aquela inimiga antiga, a morte: 
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Como as crianças, nós contamos uns aos outros histórias, e para enfeitá-
las, nós criamos essas frases ridículas, extravagantes e lindas. Como estou 
cansado de histórias, como estou cansado de frases que tocam lindamente 
os seus pés no chão! E mais, como eu desconfio de desenhos de vida 
organizados que são delineados em cima de meias-folhas de papel de 
carta. Eu começo a ansiar por alguma pequena linguagem como a que os 
amantes usam, palavras quebradas, palavras inarticuladas, como o arrastar 
de pés no chão. Eu começo a buscar por algum desenho em mais harmonia 
com os momentos de humilhação e triunfo que vem agora e então 
inegavelmente. Deitado em uma vala em um dia de tempestade, quando 
tiver chovido, e então ver enormes nuvens marchando sobre o céu, nuvens 
esfarrapadas, fiapos de nuvem. O que me encanta é, então, a confusão, a 
altura, a indiferença e a fúria. Grandes nuvens sempre mudando, e o 
movimento; algo sulfuroso e sinistro, enroladas, apressadas; erguendo-se 
como torres, criando trilhas, separando-se, perdidas, e eu esquecido, 
minúsculo, em uma vala. De narrativa, de desenho, aí então não vejo coisa 
alguma. (WOOLF, 1931, p. 200) 

 

 

Bernard, como Woolf formulara em seu ensaio “Modern Fiction” (1919), quer 

achar uma nova linguagem que consiga vislumbrar os recessos dele mesmo. Ou 

seja, essa linguagem dos amantes, quebrada, que se arrasta pelo chão e não o toca 

simples e lindamente, é uma linguagem que deixa aberta, obscura, as passagens 

dos outros nele mesmo. Uma linguagem que não produz um argumento definitivo 

sobre o real, mas sim uma nova possibilidade de realidade, como discutimos em 

nossa primeira parte. Uma linguagem que mostre outras imagens que vêm não 

apenas dele, mas também de outros, e também serão organizadas por outros. Ele 

não tem como narrar, de forma coerente, linear, como a vida e as perspectivas de 

seus amigos formam e informam a sua própria visão, o desenho espalhado que é a 

sua história. Apenas deixando os buracos para serem completados com as outras 

perspectivas, com os outros Bernards que o compõe, ele pode chegar perto de uma 

visão do indivíduo que ele é. É interessante que Bernard oponha a linguagem dos 

amantes, erótica e obscura, à linguagem da narrativa tradicional, linear, coerente, 

pois é em termos parecidos que Sartre opõe a poesia à prosa.  

Assim que Bernard diz preferir essa linguagem quebrada, ele passa para a 

imagem de si mesmo jogado em uma vala, observando as nuvens tempestuosas 

que dançam acima dele. Ou seja, ele passa imediatamente para essa linguagem 

poética, como definida por Sartre, imagética, que parece mostrar o pequeno papel 

de sua perspectiva para a construção do grande tumulto que é a vida, permeada por 

outras perspectivas. Desse modo, vemos Woolf usar, e ao mesmo tempo discutir, a 

poesia na prosa: ela é o silêncio que aponta para a pequenez de um único ser 
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humano no grande esquema das coisas, e também aquilo que une todas as visões 

que nos perpassam, que apontam para os outros em nós. 67  Em certo sentido, 

Bernard critica a intenção da prosa, pois ela parece apontar para um sujeito que 

tenha o poder de engajar outros através de um conhecimento instrumental, 

educacional, linear. Bernard vê que a maior lição é justamente a de que somos 

indivíduos perpetuamente engajados por dentro, pois nossa intenção, como nossa 

vida, nunca é totalmente nossa, mas o resultado de uma filtragem de milhares de 

outras imagens, de muitas outras perspectivas. Assim, a melhor linguagem é aquela 

que aponta para a perspectiva, para uma visão de mundo, única em seu aspecto 

individual, nunca pessoal: uma linguagem que pinte, como a poesia.  

O problema dessas narrativas tipicamente tradicionais, coerentes, lineares, é 

que elas já não mais dão conta desse indivíduo moderno que sabe que não existe 

sentido moldado para a vida, concluíra Woolf em seu “Modern Fiction” (1919). Ou 

seja, em uma sociedade cujos valores são cada vez mais achincalhados, cujas 

guerras mostram a total desvalorização do ser humano em favor dos valores que 

instrumentalizam a vida humana, tal narrativa linear, cheia de sentido, não pode 

mais representar a noção de que somos todos fragmentados, unidos apenas nas 

conexões que fazemos com outros tempos e lugares, ou seja, com outras 

perspectivas.  

Para Woolf, então, tanto em seus ensaios quanto em seus romances, o artista 

tem que explorar os limites da prosa, torná-la obscura como a poesia e suas 

imagens, para que os sentidos fiquem eternamente atualizáveis, e para que a 

própria linguagem do romance aponte para a conexão dos indivíduos, mesmo na 

diferença. Ou seja, a poesia na prosa afirma a diferença. Todos são possíveis, e 

para além disso, todos fazem parte de mim. Se Bernard fosse apenas Bernard, se 

somente Bernard tivesse sido ouvido em todas as nove seções de seu romance, sua 

afirmação ao final do romance de que ele não é só um nunca teria sido tão 

poderosa, e o papel das perspectivas de seus amigos para a sua própria visão não 

seria tão pungente em sua afirmação de ser muitos: 

 

                                                        
67 Parece existir em Woolf uma conexão entre o silêncio da poesia e o feminino, como já apontamos 
com o silêncio de Vanessa Bell enquanto resistência, mas que discutiremos em relação à sua obra 
mais tarde, em um novo diálogo já anunciado nas palavras de Bernard: essa passagem dos outros 
pela voz do artista parece apontar para a qualidade feminina da escrita, como veremos em nosso 
último capítulo. 
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E agora eu pergunto, “Quem sou eu?” Eu venho falando de Bernard, 
Neville, Jinny, Susan, Rhoda, e Louis. Eu sou todos eles? Eu sou único e 
distinto? Eu não sei. Sentamos juntos aqui. Mas agora Percival está morto e 
Rhoda está morta, estamos divididos; não estamos aqui. No entanto, eu não 
consigo encontrar qualquer obstáculo que nos separe. Não há divisão entre 
mim e eles. Enquanto eu falava eu sentia: "Eu sou vocês." Esta diferença 
que prezamos tanto, essa identidade que tão fervorosamente valorizamos, 
foi superada. [...] Aqui em minha testa está o golpe que tomei quando 
Percival caiu. Aqui na minha nuca está o beijo que Jinny deu em Louis. 
Meus olhos se enchem com as lágrimas de Susan. Eu vejo ao longe, 
tremendo como um fio de ouro, o pilar que Rhoda viu, e sinto o passar do 
vento no voo dela, quando saltou. (WOOLF, 1931, p. 240-241). 

 

Bernard supera a identidade. Ele não é um, ele é muitos. E ele continua 

sendo os amigos, mesmo longe, pois sente a experiência deles dentro do corpo. Ele 

sentiu tudo, viveu tudo; pulou com Rhoda em seu suicídio; caiu com Percival de seu 

cavalo; mas continua vivendo. Woolf, assim, ao abdicar da lucidez da prosa, ao 

escolher morrer como o poeta, mata o sujeito nomeador, que reproduziria a ideia de 

que podemos olhar para um outro e estabelecermos uma subjetividade em oposição 

a ele. Em sua poesia ela diz: eu sou com eles. Woolf escolhe então o silêncio da 

imagem poética para seus romances; e nos perguntamos, não seria a afirmação de 

ser muitos em um mundo que dita a destruição do outro uma posição engajada? O 

engajamento da poesia, repetimos, se dá na derrota oculta que toda vitória traz 

consigo.  

Parece estar aqui a diferença que Virginia Woolf vislumbra entre os romances 

de Jane Austen e Emily Brontë, e os de tantas outras escritoras vitorianas que 

advogariam a si mesmas. Como uma imagem do passado, tais romances são 

excelentes. No entanto, para Woolf, é fundamental que a mulher volte para o silêncio 

da poesia, para a obscuridade que ilumina mais que qualquer outro artifício da 

prosa, para então não apenas criar obras para sempre abertas, mas também para 

afirmar a presença dos outros em si. Ou seja, ao afirmar o universo feminino, Austen 

e Emily Brontë teriam reavaliado suas próprias experiências, criando imagens 

individuais, mas ao mesmo tempo representantes de múltiplas perspectivas de 

sociedade. Nelas, a reivindicação é poética, silenciosa. Talvez seja por isso que, 

segundo Woolf, Jane Austen, no silêncio poético de seus romances, com “menos 

aptidão para escrita que Charlotte Brontë, conseguiu dizer muito mais” (WOOLF, 

1929a, p. 100).  

Jane Austen não escreveu a história de si mesma, de como não tivera acesso 

à educação, ou de como lhe fora negada um espaço na esfera pública, sempre 
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prisioneira de seu corpo e dos recessos da casa. No entanto, ao escrever da esfera 

privada sobre a vida dessa mulher que vivera suas limitações, ela conseguiu abarcar 

significados para a vida da mulher oitocentista que vão além das agonias e 

ansiedades de uma Jane Eyre. Lemos sobre a vida de todas as mulheres na 

obscuridade poética de Jane Austen, uma contestação ensurdecedora de sua 

condição, e não a revolta ensimesmada de um ser humano frustrado.  

Isso, concluímos, não quer dizer que Jane Austen ou Emily Brontë não 

estivessem engajadas. Pelo contrário, o engajamento para elas se dá através do 

riso: 68 essas escritoras engajaram-se em descobrir uma sentença para a mulher na 

literatura, uma linguagem que lhes desse espaço para falar como mulher sobre a 

mulher, rindo da linguagem masculina. Virginia Woolf, em A Room of One’s Own, 

explicita que a sentença feminina, ou a frase feminina, seria uma realocação de 

valores no universo literário.  

Ou seja, a partir de Austen e suas contemporâneas, Woolf aponta que o 

universo feminino se torna narrável, que a vida de uma menina, contada a partir da e 

sobre suas relações com a casa, sob sua própria perspectiva, encontra finalmente 

um lugar na literatura. Austen, ao se deparar com a sentença masculina, “olhou para 

ela e riu dela e criou uma sentença perfeitamente natural, bem talhada para o seu 

próprio uso,  e nunca fugiu dela” (WOOLF, 1929a, p. 100).69 Portanto, ao final de A 

Room of One’s Own, Woolf pede que a mulher moderna volte ao silêncio da poesia, 

que revalorize a tradição, como vimos ser um princípio de Bloomsbury, e também 

que se engaje em uma procura por novos espaços literários até então ainda 

dominados pela sentença masculina. Ela aponta a necessidade de se ter uma mente 

desimpedida da cólera de sua situação enquanto segundo sexo para que a mulher 

ria da sentença masculina e formule uma sentença toda sua.  

Para Woolf, como diria Simone de Beauvoir algumas décadas mais tarde, o 

feminismo é uma questão existencial, no sentido de que é ao se pôr no mundo, a 

                                                        
68 É interessante lembrar que, ao descrever a origem do romance, Mikhail Bakhtin diga que foi 
justamente a habilidade de rir do distanciamento épico que fez o texto romanesco se estabelecer, 
profanando a sentença literária existente, como agora Virginia Woolf pede que a nova escritora faça: 
“É precisamente o riso que destrói o épico, e, em geral, destrói qualquer distância (longínqua e 
valorizada) hierárquica. [...] O riso destrói o medo e a santidade diante de um objeto, diante de um 
mundo, fazendo dele um objeto de contato familiar e, assim, limpando o terreno para uma 
investigação absolutamente livre dele. Familiarização do mundo através do riso e da fala popular é 
um passo extremamente importante e indispensável para tornar possível a livre, cientificamente 
conhecível e artisticamente realista criatividade na civilização europeia” (BAKHTIN, 1981, p. 23). 
69 Nosso grifo. 
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partir das escolhas do dia-a-dia, que os valores podem ser realocados.70 Sartre 

conclui sua discussão sobre o engajamento do escritor afirmando que, ao escrever 

sobre o ser humano e as questões de seu tempo, o escritor escreve sobre si 

mesmo. Mas, para isso,  

 

é preciso que ele escreva para um público que tenha a liberdade de mudar 
tudo, o que significa, além da supressão das classes, a abolição de toda 
ditadura, a permanente renovação dos quadros dirigentes, a contínua 
derrubada da ordem, assim que esta tende a imobilizar-se. Em suma, a 
literatura é, por essência, a subjetividade de uma sociedade em revolução 
permanente. (SARTRE, 1993, p. 120) 

 

E é exatamente em direção a uma sociedade não sectária que Woolf 

demanda que a mulher escreva sobre a sua situação, pois só assim o escritor 

poderá apelar à liberdade do ser humano. Mas para Woolf, tal apelo não vem da 

intenção do autor, mas da forma com a qual ele pinta. Ou seja, em Woolf, apenas ao 

mostrar a ligação das coisas, aquilo que une todos os seres humanos, e ao pintar 

imagens que abram o sentido para além do falar de si mesmo, é que a mudança 

pode de fato ocorrer. Enquanto a mulher for o segundo sexo, diria Woolf, qualquer 

tentativa de engajar seu leitor será em vão, pois não há a liberdade necessária para 

se escrever na história da sociedade e exercitar a abolição da ditadura da sentença 

masculina.  

No entanto, enquanto a mulher não perceber em sua própria educação os 

valores que faltam no mundo exterior, ao passo que em sua educação faltam valores 

da linguagem masculina, a mudança será apenas uma afirmação da linguagem 

masculina. A literatura, para Sartre, como esse grande Eu das mudanças, a voz das 

revoluções cotidianas, está em consonância com a literatura andrógina que Virginia 

Woolf imaginaria, apesar do princípio unificador em Woolf ser a forma, as imagens, 

enquanto em Sartre ele é a intenção do autor. A androginia da mente, a habilidade 

de falar ambas as línguas, tanto a do silêncio quanto a da eloquência, como Woolf 

escolhera ainda na antiga Hyde Park Gate, seria o coração pulsante da manutenção 

da liberdade humana.  

Ao final de A Room of One’s Own, Woolf nos pinta uma imagem para 

introduzir a ideia dessa mente andrógina. Da janela de sua casa em Londres, ela diz 

ver um homem e uma mulher caminhando em ruas paralelas que desembocariam na 
                                                        
70 No entanto, diferentemente de Beauvoir, tal posição não nega o feminino tradicional, aquele 
construído culturalmente, como discutiremos adiante. 
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mesma esquina, bem abaixo de sua janela. Ao chegarem ao ponto em que seus 

caminhos se entrelaçariam, o homem parou, e a mulher parou; um táxi que vinha de 

uma terceira rua faceando a mesma esquina também parou, e nele entraram o 

homem e a mulher.71 Woolf faz uso do silêncio poético para assinalar esse ponto de 

embate em que o escritor moderno se encontra, e para apontar a solução.  

Talvez pensar em uma mente, uma linguagem, puramente masculina, ou 

puramente feminina, seja o caminho errado para a nova escritora adentrar, quando 

ela poderia dividir a carona e descobrir aquele terceiro caminho de onde viera o táxi 

ao encontrar o homem e a mulher logo abaixo de sua janela.  Woolf conclui que uma 

mente “puramente masculina não pode criar, como também não pode criar uma 

puramente feminina”, e começa a traçar o que seria o seu grande projeto em direção 

a uma literatura andrógina (1929a, p. 128).  

Ou seja, é por uma ultrapassagem da sentença feminina já descoberta e 

explorada, daquilo que faz da literatura de Austen e Emily Brontë altamente poética, 

que Woolf havia feito em seu ensaio todo o percurso da mulher na literatura. Agora, 

estabelecida uma tradição estética da mulher na literatura, ao final daquele projeto 

que começara em Hyde Park Gate como apontado anteriormente, Woolf propõe que 

a escritora moderna, junto de seu irmão, o escritor moderno, reavalie a tradição e 

produza a nova literatura, fruto de uma mente andrógina. Não se trata agora de usar 

o silêncio poético para descobrir uma sentença feminina, já que esta já havia sido 

achada. Agora a questão era como conciliar a sentença masculina e a feminina. 

Somente quando a fusão da sentença feminina com a masculina “acontece na 

mente é que ela é totalmente fertilizada e utiliza todas as suas faculdades”, afirma 

Woolf (1929a, p. 128). Essa fusão, afirmaremos na discussão que segue, dá origem 

a uma nova língua, de homens e mulheres, o idioma oficial da literatura: a 

androginia. Ela explicaria melhor o que entende por essa mente andrógina em Three 

Guineas (1938), ensaio que continua os temas de A Room of One’s Own, e chegaria 

ao ponto de apontar o fascismo como um resultado direto da dominação da 

sentença masculina, ou seja, da língua masculina que é usada na esfera pública, 

daquela educação que Thoby tivera ao sair de Hyde Park Gate, mostrando assim a 

urgência em exercitarmos a androginia da mente.  

                                                        
71 Cf. WOOLF, 1929a, p. 126. 
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Voltando aos temas que a levaram a escrever A Room of One’s Own, 

enquanto a sentença feminina não for explorada e estabelecida como uma outra 

linguagem da mente, ou seja, enquanto ela não for afirmada pelos escritores e 

escritoras de seu tempo, a dualidade da mente de quem escreve continuará 

reprimida pelo masculino absoluto, o que, para Woolf, aponta para a morte da 

literatura no espaço árido que o patriarcado estabelecera. Mas tal posição ultrapassa 

o literário. O feminino é uma questão de vida tanto quanto de arte. Os artistas de 

Bloomsbury parecem seguir Woolf em seu apontamento, e o feminino historicamente 

construído, as relações com a casa, o familiar – maximizado ao valor  intrínseco do 

ser humano –  acima do público, dos valores instrumentais; a preferência pela 

linguagem intuitiva e ilustrativa, oposta à linguagem científica; e até mesmo a 

posição de silêncio como resistência, todos esses preceitos parecem ser uma 

tentativa de trazer para o mundo masculino a sentença feminina, só que reavaliada.   

Sartre enxerga a literatura como a voz da humanidade, o espaço circunscrito 

pelo engajamento daqueles que vivem e escrevem seus mundos no papel. Enquanto 

a poesia perpetua a linguagem como um troféu, algo que é a pura significação de 

quem vê, a prosa age no mundo diretamente através do poder das palavras 

impetradas de significado a priori pela mão que conduziu cada uma delas, que as 

encaixou arbitrariamente, e ganha sentido no mundo ao alcançar seu fim em seu 

leitor. A poesia então é a grande sombra que diz mais por matar mais aquele que a 

escreve, ou a concebe, disseminando mais os significados escondidos em quem lê, 

ou vê. Já a prosa, em contraste ao opaco da palavra poética, é operosidade pura, é 

lucidez. A prosa, assim, revela o apelo que a obra é, o engajamento de seu escritor 

em engajar seu leitor – ambos rodopiando como um pião de significação que 

demanda posicionamento frente ao mundo. Já Virginia Woolf, apontamos, constrói 

um romance que está entre a prosa e a poesia, que é a imagem poética na prosa. 

Sartre vê na poesia a possiblidade infinita dos sentidos, e na prosa o poder da 

mudança. Já Virginia vê na prosa a mudança por vir, mas apenas quando permeada 

do silêncio poético, pois nele jaz a esperança de ser entendida para além dela 

mesma, na opacidade de suas palavras. Do passado, Virginia Woolf alarga as 

noções de prosa e poesia que Sartre teria no futuro, e define seu dizer-mais poético 

como uma possibilidade no limiar entre a prosa e a poesia, entre a vida e a arte. 

Essa poesia prosaica, ou prosa poética, tem o poder de contar a história do todo, de 

retratar o ser humano, suas escolhas e angústias. Há para ambos, no silêncio das 
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palavras pintadas de poesia, a esperança de se fazer extrair além do significado 

incutido, e é preciso exercitar o silêncio poético para que uma obra alcance mais, 

diga mais, e seja mais. No limiar entre prosa e poesia, Virginia Woolf imagina um 

novo mundo para o novo escritor, em que um homem e uma mulher dividiriam o 

mesmo quarto na literatura, e escreveriam sentenças deles mesmos, retratando a 

neve que caiu, que esvaeceu, mas que não negou sua existência.  

É de fato interessante que A Room of One’s Own seja publicado apenas um 

ano após Orlando (1928), um romance sobre o peso das tradições, e sobre o 

emaranhado de perspectivas que é a experiência humana. Como Orlando, que 

decide voltar para casa e exercitar seu entendimento do que é masculino e feminino 

ao mesmo tempo, a escritora de A Room of One’s Own percebe que nenhum 

trabalho artístico pode ser julgado separadamente, que cada poema, romance, 

quadro, é o cume de uma civilização engendrada de diferentes maneiras. Virginia 

Woolf, a ensaísta, parece perder-se em busca desse it72, como aparece na língua 

inglesa em toda sua obra: daquilo que, escondido nas profundezas das coisas, 

parece ligar toda vida humana. Daquilo que, seja numa praça de Londres, nas 

ruínas da antiga Pérsia, ou numa universidade brasileira, transforma a humanidade 

em uma massa imbricada, andrógina. 

Mas para entendermos o ponto de ligação entre o que chamamos de 

sentença masculina e feminina até aqui, é preciso entender o afastamento que 

parece existir entre esses dois mundos, que já em 1928 Virginia tentava aproximar, 

para então entendermos como a mente andrógina poderá vigorar. Virginia Woolf, em 

sua procura erótica, tentará deixar anunciada na palavra escrita, eterna afirmadora 

do instante que é a vida, a mudança que marcaria a libertação, a revolução, o 

humano. 

 

 

 

 

                                                        
72 “Why is there not a discovery in life? Something one can lay hands on & say ‘this is it?’ My 
depression is a harassed feeling – I’m looking; but that’s not it – that’s not it. What is it? And shall I die 
before I find it? Then (as I was walking through Russel Sqre [sic] last night) I see the mountains in the 
sky: the great clouds; & the moon which is risen over Persia; I have a great & astonishing sense of 
something there which is ‘it’ – It is not exactly beauty I mean. It is that the thing is in itself enough: 
satisfactory; achiev(Org.)” (WOOLF, 1980, p. 62) 
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4 ÉCRITURE FÉMININE E A LÍNGUA MASCULINA: VIRGINIA WOOLF E A 

ANDROGINIA DA LITERATURA  

 

Coleridge certainly did not mean, when he said that a 
great mind is androgynous, that it is a mind that has 
any special sympathy with women; a mind that takes 
up their cause or devotes itself to their interpretation. 
Perhaps the androgynous mind is less apt to make 
these distinctions than the single-sexed mind. He 
meant, perhaps, that the androgynous mind is 
resonant and porous; that it transmits emotion 
without impediment; that it is naturally creative, 
incandescent and undivid(Org.) 

 

A Room of One’s Own 

 

“A beleza do mundo, que é tão breve em seu perecer, tem dois gumes”, 

formula Woolf enquanto atravessa Oxbridge para chegar a Fernham, “um da 

gargalhada, e um da angústia, dividindo o coração em dois” (1929a, p. 21). Oxbridge 

e Fernham são os nomes que Woolf escolhe para as universidades que imagina em 

A Room of One’s Own: a primeira para homens, a segunda para mulheres. A beleza 

do mundo estaria então comprimida entre estas duas arestas: a da alegria e a da 

angústia. Os ensaios de Virginia Woolf parecem tentar remontar o coração, 

fragmentado por esta beleza do mundo, para considerar a posição da mulher em 

sua sociedade, seu lugar sempre à margem inferior da beleza de seu mundo, 

perpetrada na aresta da angústia. Agora em nosso último capítulo, vimos que 

apresentar uma visão de mundo para Woolf, pintar uma imagem, é importantíssimo 

para que o artista promova, em seu silêncio, tanto um reconhecimento das muitas 

vozes que há nele mesmo, como Bernard anuncia em The Waves, quanto a sua 

contribuição para a afirmação do momento que é a vida, sua visão individual que é 

permeada por muitas outras. 

Ressaltamos até aqui que, sem o engajamento do escritor moderno em 

exercitar a mudança que a prosa pode trazer, a literatura perde seu espaço 

enquanto o grande Eu das revoluções. No entanto, se não exercitar o silêncio 

poético, o escritor cai no ensimesmismo do gozo frustrado, e na ilusão de um sujeito 

cuja intenção é engajada e engajadora. É no silêncio de uma imagem, na adição de 

uma outra perspectiva para o grande tempo e espaço, que jaz a possibilidade de um 
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certo engajamento silencioso nos romances de Woolf. Em um percurso entre a 

prosa e a poesia, Woolf pinta a liberdade – esta parece ser a missão do escritor 

moderno para ela.  

Em seus ensaios, como já mostramos em nosso capítulo anterior, Virginia 

Woolf é mais assertiva, menos poeta e mais prosadora, apesar de seus muitos 

momentos poéticos marcarem as possibilidades de seus romances, como também 

mostramos com a imagem da mente andrógina ao final de A Room of One’s Own. 

Viemos até aqui entrecortando seus romances com seus conceitos, em diálogo com 

outros, na esperança de pintarmos uma imagem que mostre essas duas 

características que são agora feitas óbvias. A saber, enquanto Woolf, em seus 

romances, transcende a ideia de um sujeito cuja intenção seja engajada e 

engajadora, e reafirma a qualidade poética da escrita dos outros em si, em seus 

ensaios a intenção de sua autora figura muito mais no processo de engajamento de 

seu leitor. Woolf, em toda sua produção crítica, se permite a clareza engajada e 

engajadora da prosa. E assim, muito mais em consonância com a ideia da prosa 

para Sartre, aquela cuja intenção guia seu leitor, ela põe as questões de seu tempo 

com o intuito de achar leitores engajados. Como a mulher escritora poderá pintar a 

liberdade, se esta ainda é inerentemente desatrelada do seu sexo, por exemplo, é 

um dos grandes temas da ensaísta Woolf. Seu Three Guineas (1938), publicado 

apenas três anos antes de sua morte, e marcando o fim de suas publicações críticas 

em vida, é um trabalho que parece remeter, de forma absolutamente prosaica, às 

inferências de seus trabalhos anteriores.  

Desta vez, Woolf, uma escritora experiente, que se estabelecera como uma 

leitora comum, indicará que é justamente por estar fora da linguagem masculina, por 

ter sido excluída da esfera pública de ensino, da lei, e do mundo exterior cuja língua 

de comunicação é masculina, que ela agora, mulher, pode ser a porta-voz da 

mudança. Não foi por acaso que Virginia Woolf intitulou seus dois volumes de 

ensaios mais importantes The Common Reader (1925 e 1932), como já apontamos 

anteriormente. Agora, em Three Guineas, o adjetivo comum ganha diversas 

conotações. Ela era a leitora comum, destreinada, a quem fora concedido o mínimo 

de acesso à esfera pública através dos livros. Ela queria que sua crítica fosse 

considerada como a de uma estrangeira. Ela, fora da academia, fazia da leitura, seja 

dos clássicos gregos ou dos românticos ingleses, um espaço para o cidadão comum 
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– e prova que a leitura dos membros de sua classe não está aquém da crítica 

tradicional. É a liberdade de ser comum que lhe permite escrever. 

Para a Virginia Woolf de Three Guineas, é através da sentença feminina, do 

seu espaço na esfera privada ainda pouco explorado, que se pode reformular a 

beleza do mundo que era subjugado à intolerância da sentença masculina 

exacerbada; mundo esse que em 1938 se preparava para os horrores da segunda 

guerra. Parece aqui que Woolf revisita as duas arestas onde enxergara circunscrita 

a beleza do mundo, e percebe que a suposta felicidade de Oxbridge, suas 

gargalhadas, eram anunciadoras de uma outra opressão. Em contraste, a angústia 

de Fernham, seu silêncio, e seus gatos sem rabo73, podem ser o lugar de onde 

nasceria a união, uma nova ordem que promoveria a língua da literatura anunciada 

poeticamente na última imagem de A Room of One’s Own, a de um homem e uma 

mulher que dividem um táxi: a androginia.  

Three Guineas ainda é recebido com certo sobressalto pelos leitores de 

Virginia Woolf, e seu legado ainda hoje é rechaçado por muitas feministas.74 É aqui 

que ela defende a destruição do substantivo feminismo – “uma palavra perversa  e 

corrupta que já causou bastante destruição em seus dias e é agora obsoleta” (1938, 

p. 302). Evidentemente, algumas feministas ressentiriam a escolha de Woolf de 

substituir o antigo substantivo, excludente e criado em oposição à linguagem 

masculina, por aquilo que antes chamara de androginia em A Room of One’s Own.75 

O texto é uma carta em resposta a um advogado próspero que lhe escrevera 

pedindo para que ela assinasse um tratado contra a guerra, que doasse uma 

guinea 76  para uma associação criada pelo mesmo para a preservação da paz 

                                                        
73 Virginia Woolf compara a vida que as estudantes em Fernham levavam à dos gatos Manx, que 
sempre pareceram ridículos à escritora, como que se a falta do rabo lhes roubasse alguma 
característica fundamental: “it is strange what a difference a tail makes” (1938, p. 16). No entanto, é 
na falta, no que teria sido negado à mulher, como aos gatos da Ilha de Man, que jazeria a potência da 
língua por vir. Note-se aqui como a posição de Woolf antecipa a posição das feministas francesas da 
década de 70, que discutiremos adiante. 
74 Digo ainda porque, já em seus primeiros dias, alguns contemporâneos de Woolf consideravam 
Three Guineas “uma vergonha e uma aberração”, por sugerir que “Hitler era apenas a mais forte 
manifestação de uma forma de tirania da qual todas as sociedades patriarcais eram cúmplices” 
(HARRIS, 2011, p. 141).  
75 Adrienne Rich, por exemplo, enxerga em Three Guineas o medo da vigilância masculina de sua 
sociedade, e condena o percurso do ensaio como um pedido de aceitação (cf. RICH, 1972, p. 10). A 
conclusão de Woolf nos parece justamente oposta.  Abandonar a palavra “feminismo” parece resgatar 
o feminino, como discutiremos ao longo de nosso último capítulo: é um resgate da linguagem 
feminina e de seu universo. 
76 Uma guinea era uma quantia um pouco superior a uma libra esterlina. 
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através da proteção da cultura e da liberdade intelectual, e que por fim ela se 

juntasse a ele em tal sociedade.  

Ao longo de três capítulos, Woolf apresenta a seu correspondente duas 

outras cartas contendo duas outras petições. A primeira, de uma senhora muito 

menos abastada, a tesoureira de uma faculdade para mulheres, que pedia não só 

uma guinea para a reforma do prédio, mas qualquer roupa, objeto, ou alimentos que 

sobejassem. A segunda carta também pedia sua contribuição, e desta vez quem 

escrevia era a tesoureira da associação que promovia a inserção de mulheres no 

mercado de trabalho. 77  Woolf parece dizer, ao responder as três cartas 

concomitantemente, que só se pode combater a guerra caso aqueles três pedidos 

fossem considerados um. Ou seja, ela sugere que os problemas dos três 

correspondentes  estejam interligados. A raiz do problema, para Woolf, parece estar 

na separação, no fato de que estas sejam cartas separadas quando deveriam ter 

sido escritas em um só pedido: todas elas querem quebrar um certo tipo de 

opressão. Assim, veremos que no percurso de Woolf para responder as três cartas, 

percebemos em Three Guineas a formulação da mente andrógina, desimpedida; 

percebemos o que seria chamado de écriture féminine em jogo – a linguagem 

secreta dos recessos da casa, de uma vida para a qual fora negada uma educação 

formal, e que por isso habitava uma outra esfera que não a esfera dos advogados, 

médicos, bispos e ditadores.  

Para Woolf, ainda em seu A Room of One’s Own, a linguagem masculina, a 

do mundo público, há muito se sobrepunha à linguagem feminina, pois as mulheres 

eram os objetos pelos quais a outra metade da sociedade patriarcal se enxergava. 

Elas, assim, não tinham espaço para enquadrar suas próprias sentenças em um 

                                                        
77 Achamos três cartas entre as anotações de Woolf que poderiam ter servido de inspiração para as 
três cartas fictícias que ela responde em seu ensaio. Elas estão nos arquivos da pesquisa de Woolf 
para Three Guineas, estes recém adquiridos pela Sussex University , e ainda não publicados. A carta 
que norteia o ensaio, do advogado que pede que Woolf assine um tratado e doe uma guinea, parece 
ser inspirada na carta que Woolf recebeu em 12 de agosto de 1936 da International Peace Campaign. 
Nela, Dame Adelaide Livingstone, representante da associação liderada por Vicount Cecil e Monsieur 
Pierre Cot, pede para que Woolf assine um manifesto contra a guerra (ir para anexo F). A carta em 
favor da reconstrução de uma faculdade para mulheres aparece exatamente como uma carta 
recebida em 19 de fevereiro de 1936. Nela, Julia Strachey pede que Woolf se torne patrona de 
Newham, primeira faculdade para mulheres de Cambridge, que a essa altura precisava de reformas 
urgentes, mas não tinha fundos (ir para anexo G). A terceira e última carta parece não estar nos 
arquivos, mas temos a resposta de um homem a uma carta que recebera de uma representante da 
Girton College, que parece apontar para um pedido de apoio à inserção de mulheres na força de 
trabalho, e mostra a indiferença com que o homem da sociedade de Woolf tratava a questão da 
mulher (questão esta que Woolf dera destaque em sua palestra para a National Society for Women’s 
Service em 1931, transformada no ensaio “Professions for Women”) – ir para anexo H. 
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idioma estrangeiro; ou seja, eram sempre objeto de um outro sujeito. Em outras 

palavras, em uma linguagem masculina, não poderia haver um sujeito feminino que 

se inscrevesse no mundo a partir de si mesmo. Woolf, em torno de quarenta anos 

antes do movimento feminista que exporia a condição objetal da mulher, expõe os 

jogos de espelho entre homens e mulheres: 

 

Mulheres serviram todos estes séculos como espelhos que possuem o 
poder mágico e delicioso de refletir a figura do homem duas vezes maior 
que seu tamanho natural. Sem esse poder, a Terra provavelmente ainda 
seria pântano e selva. [ ...] Qualquer que seja o seu uso em sociedades 
civilizadas, os espelhos são essenciais para toda ação violenta e heroica . É 
por isso que Napoleão e Mussolini insistem tão enfaticamente sobre a 
inferioridade das mulheres, pois se elas não fossem inferiores, cessariam de 
ampliar. Isso serve para explicar, em parte, porque as mulheres são uma 
necessidade para os homens. E isso serve para explicar o quão inquietos 
eles ficam sob sua crítica; como é impossível para ela dizer a eles este livro 
é ruim, essa imagem é fraca, ou o que quer que seja, sem dar muito mais 
dor e mais raiva do que um homem daria se fizesse a mesma crítica. Se ela 
começa a dizer a verdade, a figura no espelho encolhe, sua aptidão para a 
vida é diminuída. Como ele a poderá continuar julgando, civilizando nativos, 
fazendo leis, escrevendo livros, vestindo-se para discursar em banquetes, a 
menos que ele possa ver a si mesmo no café da manhã e no jantar pelo 
menos o dobro do tamanho que ele realmente é? (WOOLF, 1929a, p. 41) 

 

Na linguagem masculina só se é sujeito quando se tem o outro como uma 

imagem de si mesmo, antecipa Woolf, quando se nega a diferença. O homem da 

citação de Woolf não reconhece na experiência feminina valor algum. Nada na 

mulher que ficara em casa enquanto a Inglaterra colonizava o mundo poderia ficar à 

altura das conquistas de tal homem. Assim, é dele a posição de sujeito que vê, e 

dela a de objeto que reflete. A mulher da citação de Woolf é um espelho, ou seja, a 

falta de uma imagem própria. Ela, na falta de uma imagem de si mesma, passa a ser 

vista como a falta que concretiza a imagem masculina como superior. Destarte, 

somente quando a mulher ultrapassar essa posição constante de objeto é que ela 

poderá achar uma linguagem feminina, Woolf afirma. Nesse sentido, ela louvara a 

escritora vitoriana que conseguira rir da sentença masculina, ela que havia se 

negado a reforçar a linguagem masculina através da admiração ou ódio de sua 

sentença. Vimos que para Woolf só há disseminação na literatura se não houver 

cólera, nem um retrato exacerbado de si mesmo. Ou seja, quando o sujeito do texto 

percebe que não é apenas um, mas muitos. Percebemos que tanto ela quanto 

Sartre enxergam no silêncio poético, na palavra-coisa, a chance de se dizer mais, de 

se pôr no mundo, de se fazer esparso.  
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Estabelecemos que Woolf, ao final de seu ensaio de 1929, propõe uma 

ultrapassagem da sentença feminina, que já havia sido explorada pelas vitorianas. 

Ela propõe uma mente andrógina, fluente em ambas as sentenças. Tal 

ultrapassagem era território da escritora moderna, já que existia algo na condição 

das escritoras que Woolf analisara ainda em A Room of One’s Own que lhes 

impedia de ter acesso total à tal escrita andrógina. Nenhuma delas se tornou uma 

grande poeta, por exemplo. É a presença do Anjo do Lar, ainda não destruído por 

medo de retaliações, que impedia que as escritoras vitorianas fossem possuídas 

pelo que defenderemos ser a língua da nova literatura, a androginia. As escritoras 

oitocentistas ainda estavam presas à língua masculina, ao Anjo de Coventry 

Patmore78 e seus jogos de espelho que ditavam um papel de objeto para a mulher, 

que cerceavam sua liberdade para engajar-se. Profanar o Anjo do Lar, identifica 

Woolf, é tarefa da escritora de seu tempo, da nova escritora novecentista. Agora, 

com uma boa visão de seu passado, da tradição literária em que estavam inseridas, 

Woolf e suas contemporâneas poderiam começar a entender o que elas teriam que 

fazer para desestabilizar de vez a língua masculina.  

O Anjo do Lar permanecera vivo em toda a literatura escrita por mulheres na 

Inglaterra vitoriana, reiterando o discurso religioso e moral no que se referia aos 

padrões de feminilidade. Todas as mulheres que não seguiam tal papel 

representavam o que chamamos de Demônios do Lar:79 as bruxas, as pacientes da 

cura pelo descanso, as prisioneiras nos sótãos, e evidentemente, suas novas 

substitutas, as escritoras modernas. O Demônio do Lar é o duplo do Anjo; ela é 

aquela que serviu de alerta para mulheres de muitas gerações. Na literatura, 

exemplos como Ofélia, Emma Bovary e Lady Audley funcionaram como lembretes 

das consequências que sofreriam as mulheres caso saíssem de seus papéis de 

Anjo: loucura e/ou morte. Ou seja, mesmo em suas transgressões mais poéticas, a 

mulher na literatura que antecedera Woolf pagou por vislumbrar uma posição de 

sujeito no mundo da linguagem masculina. 

                                                        
78 “O homem deve estar satisfeito/ Mas a ele satisfazer, é o prazer da mulher” (PATMORE, 2009). 
“The Angel in The House”, esse longo poema publicado em 1854, teve grande importância para a 
sociedade inglesa oitocentista. Acredita-se que o poema servia como manual para a mulher vitoriana 
perfeita, aquela que se calava quando certa ou errada, pois aceitava seu papel de subalterna em tal 
sociedade (cf. GILBERT & GUBAR: 2007, p. 413). 
79 Conferir o resumo de minha dissertação de mestrado publicado no periódico Palimpsesto, “Of 
Angels and Demons: Virginia Woolf’s Homicidal Legacy in Sylvia Plath’s The Bell Jar” (2011). 
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 É dentre os papéis delimitados para a mulher moderna, Anjo ou Demônio, 

que Woolf aponta o papel da nova escritora: o de assassina profissional. Em seu 

ensaio “Professions for Women”, baseado em seu discurso para a National Society 

for Women’s Service em 1931, Woolf diz que, como ela, as escritoras deveriam 

aceitar a missão de pegar o anjo “pela garganta” (WOOLF, 1931, p. 245); missão 

esta intrínseca ao processo de uma inscrição feminina no mundo da linguagem, 

parecia argumentar a escritora. Apesar de condenar Charlotte Brontë por sua 

agressividade, Woolf parecia estar convencida: a nova escritora deveria penetrar a 

linguagem através do assassinato do Anjo. Sua crítica aqui se torna assertiva; e a 

história de como ela própria matara o Anjo torna-se criminalmente meticulosa: 

“agarrei-a pela garganta. Fiz meu melhor para matá-la. Minha desculpa, caso fosse 

à corte, seria de que agi em defesa própria. Se não a tivesse matado, ela teria me 

matado” (WOOLF, 1931, p. 245). Virginia Woolf demanda a morte do Anjo para que 

a escritora moderna possa ter acesso a novas possibilidades, mas adiantamos que 

matar o anjo não significa negar seus valores. 

Pelo contrário, em Three Guineas vemos Virginia Woolf explicar que a morte 

do Anjo, daquela mulher objeto, não significa afirmar a vida de Deus, do homem que 

objetifica. No ápice da violência da guerra, Woolf parece perceber que é justamente 

o silêncio da mulher, sua tradição enquanto estrangeira em sua própria sociedade, 

que a faz porta-voz de uma terceira possibilidade. Usa-se o verbo “profanar” com 

tanta leviandade nos dias de hoje que usá-lo aqui poderia amortizar o sentido da 

proposta de Virginia Woolf. Profanar, como define Giorgio Agamben, significa “abrir 

a possibilidade de uma forma especial de negligência, que ignora a separação, ou 

melhor, faz dela um uso particular” (2007, p. 66). Ou seja, profanar é ignorar a 

separação entre sagrado e profano, é trazer para uso aquilo que antes permanecia 

intocável em sua sacralidade. Profanar o Anjo é vê-lo fora da casa, em relações 

diversas, e todos os ensaios de Woolf nos apresentam novas posições do Anjo no 

mundo: como amante, como trabalhador, como escritor, como um outro Anjo. Então, 

podemos dizer que é justamente esse (re)uso que Virginia Woolf propõe. Um (re)uso 

do feminino historicamente construído, e uma efetivação do feminino enquanto 

acesso a uma linguagem de múltiplos sujeitos.  

Matar o Anjo do Lar, desse modo, é o caminho para que se descubra uma 

sentença feminina, em primeira instância. Em segunda instância, a morte do ideal 

vitoriano traz os valores tradicionalmente tradicionais da mulher para o mundo 
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sensível, faz uso deles, já que essa mulher agora não era um ser dos recessos da 

casa. Virginia Woolf negligencia os deveres da sagrada mulher vitoriana, daquele 

Anjo, faz uso dela no mundo exterior, e (re)usa o feminino: é nessa profanação que 

está embasado o controverso Three Guineas. E assim, aos poucos, vemos o 

pensamento de Woolf saltar de seu aqui e agora para encontrar consonância com o 

movimento écriture féminine ao pensar o que seria a mente andrógina do escritor 

moderno, sua escrita andrógina, representante da língua andrógina da literatura, 

mas não anteciparemos nossa discussão.  

Portanto, retomando nossa discussão, quando Virginia Woolf recebe a carta 

do advogado representante da ordem masculina acerca de um meio que ajude 

intelectuais de sua época a lutar contra os horrores da guerra, ela, uma mulher de 

1938, quase dez anos após a publicação de A Room of One’s Own, sete anos após 

“Professions for Women”,  conclui que seja a própria língua de seu correspondente 

que tem que mudar. É a língua masculina que precisa ser perpassada por uma outra 

língua para que seja instaurada a língua andrógina da literatura. 80  É a língua 

masculina que impede que os escritores apelem a “um público que tenha a liberdade 

de mudar tudo,” é ela que impede a “supressão das classes, a abolição de toda 

ditadura, a permanente renovação dos quadros dirigentes, a contínua derrubada da 

ordem” (SARTRE, 1948, p. 120). É ela, a língua masculina falada na esfera pública, 

que impede a literatura de ocupar seu lugar no mundo enquanto o grande Eu da 

revolução, a porta-voz da humanidade que Sartre pensara. Em Three Guineas, 

Virginia Woolf não se atém à morte do Anjo; é de suma importância, no entanto, que 

ela o profane, traga-o para uso; e faça dele, que antes a subjugara, seu aliado 

contra os horrores do patriarcado. Em uma preclara aproximação do estético e do 

político, Virginia Woolf tenta extrair da literatura o antídoto para a tortura da guerra, 

como quem diz: a guerra não tem mãe, apenas pai. 

A língua masculina, e mais tarde ampliaremos o conceito de Woolf ao 

equipará-lo ao mundo do sujeito masculino, é um idioma estrangeiro para as 

mulheres segundo Virginia Woolf, e poderíamos dizer que ela não é uma língua 

morta nos dias de hoje. Em sua extensa pesquisa, que deixou centenas de recortes 

de jornais, cartas coletadas de amigos, fotos de vestimentas masculinas e femininas, 

tudo hoje guardado nos arquivos da Sussex University, entendemos o ânimo da 

                                                        
80 E a mulher estaria mais perto de tal língua, discutiremos, justamente por fazer parte da aresta 
menos bela do mundo, da outra aresta, a da angústia. 
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escritora em noticiar as práticas adotadas pelos órgãos regidos por essa língua 

masculina em 1938, seja na Alemanha ou na Inglaterra. O feminino estava longe das 

igrejas, das escolas, da lei, e de todo o sistema público de comunicação. 81 

 A língua masculina provêm da linguagem científica, do discurso treinado, da 

lei; é a língua dos grandes conquistadores, do imperialismo, de Cambridge e Oxford: 

é com essa implicação que Virginia Woolf começa a resposta da carta que recebe, e 

é a partir de sua diferença, de sua classe, que ela tenta entender a raiz do pedido de 

ajuda do honorável senhor advogado. Mas a qual classe pertencia a escritora 

Virginia Woolf? Ela que não pudera estudar nas grandes escolas inglesas, que não 

fora à universidade; ela que apenas recentemente pudera votar, e que perderia o 

título de cidadã inglesa caso se casasse com um estrangeiro, adotando sua 

nacionalidade: quem era ela? Apenas “a filha de um homem educado”, e ela se 

sentia deveras intrigada que sua opinião enfim contasse na prevenção da guerra.82  

Um diálogo com o futuro se faz aqui necessário para que entendamos as nuances 

do pensamento de Woolf, e como essa escrita da diferença será chamada de 

feminina.  

As francófonas Hélène Cixous, Catherine Clément, e Luce Irigaray, entre 

outras, tentariam argumentar anos mais tarde que a literatura é feminina – que a 

escrita é feminina. O movimento de 1970 conhecido como écriture féminine ainda 

tentava ensartar a linguagem feminina em um mundo dominado pelo lógos em 

conivência com o falocentrismo, o que Woolf chama de língua masculina. Irigaray 

explicita que havia ainda a necessidade de se revisitar e reabrir os discursos 

filosóficos “- a substância, ideia, sujeito, subjetividade transcendental, conhecimento 

absoluto -, a fim de extrair deles o que é feminino, que veio do feminino, para rendê-

los e dar de volta o que eles devem ao feminino” (IRIGARAY, 1985, p. 74). Trata-se, 

então, de repensar a posição de objeto dentro dos discursos vigentes. 

O “Império do Mesmo”, como o chama Irigaray, seria este eterno retorno à 

demanda masculina. Mulheres seriam produtos do lógos (masculino), presas na 

expressão estabelecida para e por homens. Eternamente enjauladas em sua 

materialidade, elas estariam inexoravelmente atreladas a seus corpos, ora relegadas 

                                                        
81 Em sua pesquisa para apontar essa linguagem masculina, da guerra, como pura manifestação de 
domínio sobre o outro, ou seja, vontade de poder, Woolf aponta até mesmo as vestimentas usadas 
nas instituições públicas como símbolo desse Homem Deus que lança um olhar destruidor sobre 
todos os outros. Ir para anexos I e J para consultar duas imagens selecionadas por Woolf em sua 
pesquisa, ambas coletados por nós nos arquivos da Sussex University, Brighton. 
82 Cf. WOOLF, 1938, p. 157. 
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como seres carnais, como na Grécia antiga, em que ela manchava o amor ideal 

entre homens com seus desejos sensuais; ora como objetos do divino, como na Era 

Vitoriana, em que sua função era a de filtrar a devassidão e inópia da Inglaterra 

Industrial, incorporando o sagrado para perpetuar o lar inglês e seu decoro.83 Presas 

nas visões dos outros, recebendo nomes produzidos por uma visão de fora que, em 

seu desconhecimento, lhes prendiam em imagens místicas de um corpo diferente 

daquele que era o dono da palavra, as mulheres teriam adquirido uma posição de 

objeto que estaria cristalizada na própria língua.  

O resultado de um campo intelectual masculino, ou da linguagem vigente ser 

masculina, é o aprisionamento eterno da mulher na casa, na esfera doméstica, fora 

do campo do saber, e com uma função imanente no mundo. Ela é a moeda de troca 

entre os homens, movendo a economia dos corpos que dita que “o ‘feminino’ nunca 

é para ser identificado a não ser que por e para o masculino, a recíproca nunca 

sendo verdadeira” (IRIGARAY, 1985, p. 74). Ou seja, as sociedades patriarcais 

funcionariam através do comércio da mulher, um comércio que abafa a troca entre e 

para homens, como denunciara Woolf com a imagem do espelho. Irigaray 

acrescenta que, desse modo, apenas entre os homens existiriam relações 

interpessoais de valor: um via o outro e estabelecia um diálogo com essa outra 

visão. A sociedade patriarcal é então regida por este “monopólio hom(m)osexual”84, 

como define Irigaray, pois sem o corpo da mulher nós cairíamos “na aleatoriedade 

do reino animal – todos os corpos seriam mercadológicos” (IRIGARAY, 1985, p. 

170). Para não ser possuído e objetificado, o homem teria usado o corpo 

desconhecido da mulher para mediar a troca entre seus iguais. 

Esse monopólio hom(m)osexual, ou logocentrismo masculino que faz da 

mulher objeto, suprime uma linguagem própria da mulher: ela permanece presa em 

jogos de espelhos, refletindo o melhor de seus colonizadores.  Irigaray diz que as 

sociedades patriarcais funcionavam à sua própria semelhança, e que a 

                                                        
83 Retomo a referência a meu artigo, o já citado “A Nineteenth-Century Metamorphosis: The Birth of 
the Victorian Angel” (PINHO, 2009), em sua conclusão de que a mulher vitoriana é transformada em 
uma nova imagem do sublime por uma sociedade que viu a dissolução dos discursos religiosos. Cf. 
nota de número 39. 
84 Irigaray complementa a palavra sexualidade com uma palavra dentro da outra: homo, que indica 
homossexualidade em francês, e homme, homem. Assim, ela cria uma imagem na própria palavra de 
que toda sexualidade masculina é na verdade homoerótica, pois as trocas entre sujeitos são sempre 
entre os sujeitos da nossa linguagem, esta que não dá acesso à mulher fora da posição de objeto. 
Assim, o corpo feminino é o objeto de troca entre esses homens, formando suas hom(m)o-
sexualidades, suas sexualidades direcionadas a si mesmos enquanto sujeitos, e à mulher apenas 
enquanto objeto. 
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comercialização de suas mulheres suavizava a troca entre homens, o corpo da 

mulher sendo tão somente a moeda que viabilizaria essa troca: ela fica em segundo 

plano para sustentar a ordem e o progresso do mundo exterior, que é pura ação. Só 

habita o Império do Mesmo, aponta ela, quem fala fluentemente a língua masculina, 

quem partilha do lógos da esfera pública. As escolas então eram deles para eles, 

como era a igreja, e o trabalho remunerado – e foi dele para ele a guerra. Era a falta 

de espaço para a demanda feminina no mundo que impedia a mulher de ocupar um 

lugar nas profissões, nas instituições de ensino, e na esfera pública em geral.  

Há então de se pensar o que seria écriture féminine, que ecoa a noção de 

androginia, a ultrapassagem da sentença feminina de A Room of One’s Own, onde 

Woolf disse que as mulheres vitorianas lutaram contra uma frase “que era 

inadequada para o uso de uma mulher”, e que agora a escritora moderna 

necessitava reconciliar o feminino e o masculino em uma mente andrógina (1929a, 

p. 84). Essa sentença que permeava a literatura, contra a qual a escritora vitoriana 

lutou e tentou adaptar para si, é indicadora da língua que era falada no Império do 

Mesmo, que impunha o monopólio hom(m)osexual. Era a relação do homem com o 

homem que governava a sociedade não somente na Era Vitoriana, como ainda na 

França de 197085 – quiçá nos dias de hoje.  

A questão das feministas francesas, que viriam anos após Woolf, é então uma 

questão de como achar um lugar no mundo da linguagem para a mulher se 

inscrever. Ou seja, já que os discursos filosóficos perpetuavam as dualidades 

espírito/matéria, alma/corpo, pai/mãe, um/outro, e enclausuravam a experiência 

feminina no silêncio da realidade puramente material do segundo grupo, as 

mulheres se viam ora tentando adentrar o mundo da linguagem, cujos valores eram 

por princípio masculinos, ora se enclausurando nas experiências do corpo feminino.  

Ambas as posições parecem manter a mulher nos antigos moldes, e há aqui a 

necessidade de se achar uma linguagem que seja perpassada por vários outros.86 O 

problema, infere-se, é uma questão de como se identificar sujeito nos discursos 

fundadores da nossa sociedade. Kristeva, em seu Stabat Mater (1974), reafirma que 

                                                        
85 cf. IRIGARAY, 1985, p. 172. 
86 E dessa necessidade, podemos acrescentar, nascem todos os estudos do corpo que parecem 
ainda nortear os estudos feministas. Nancy Chodorow com seu Reproduction of Mothering (1978), por 
exemplo, produz um estudo da subjetificação da mulher a partir de suas experiências enquanto mãe.  
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a mulher, o corpo de Platão, a falta de Freud,87  sempre tivera sido inscrita na 

linguagem como o objeto do sujeito homem, já que dele era a palavra, e dela o 

silêncio, e por isso nomear as coisas, adentrar este mundo da linguagem, é tomar 

parte nos valores dessa língua masculina. Falar é tomar parte da linguagem 

masculina, e nesse sentido, quando falamos nossa primeira frase, já tomamos parte 

dessa tradição de identificação através de oposição.  

A mulher, desse modo, percebe que mesmo aquilo que sai de seu corpo, 

como sua relação com o filho, “não se prende à carne, mas ao nome; em outras 

palavras, que qualquer matrilinearismo deve ser repudiado, e que somente o elo 

simbólico durará”, a palavra (KRISTEVA, 1974b, p. 164). Matrilinearismo, pensando 

com Kristeva, é um tempo oposto ao tempo do mundo do sujeito, do nome, do 

progresso: o tempo da história. A saber, o tempo histórico, que Kristeva chama de 

tempo linear, é o tempo do sujeito masculino porque é o tempo historicamente 

atrelado à figura masculina: dos grandes imperadores, dos conquistadores, do 

progresso, o tempo de partida e chegada. Ou seja, o tempo da linguagem do mundo 

público. A mulher, objeto de tal tempo, sujeito resultante da falta, ou sujeito que 

nasce para/do outro, teria sua posição de sujeito atrelada igualmente a dois outros 

tempos, já que não teria acesso ao tempo linear da história. Portanto, da mulher era 

o tempo cíclico – tempo do ritmo biológico feminino -, e o monumental – tempo 

resultante do cíclico, que dá à eterna repetição dos ciclos femininos uma aura 

mística, como se ela sempre ficasse, se renovasse, permanecesse, e Kristeva 

aponta para os mitos da figura feminina nas diversas culturas e religiões que 

abocam em um culto materno.  

A constatação de que nada se prende ao corpo aponta para o fato de que as 

posições de sujeito da mulher são então uma eterna posição de objeto. Tal 

constatação, como vimos na citação de Kristeva, é de Maria em seu canto ao ver 

Jesus ser crucificado, Stabat Mater dolorosa, “ficou a mãe dolorosa”. Kristeva dá 

destaque ao ficar da mulher, esse tempo sem progresso, que é definido como um 

tempo oposto ao tempo da história, da linguagem masculina. A mãe fica, enquanto 

seu filho-Deus progride. Ela permanece em seus ciclos de eterna repetição (e os 

ciclos menstruais assim se tornam simbólicos), mas permanece em rancor, dolorosa. 

                                                        
87 É importante ressaltar que Kristeva em momento algum aponta para qualquer tipo de misoginia em 
Freud, apesar de apontar a marca de seu tempo em algumas de suas conclusões, mas o usa 
principalmente como um pensador que constatou aspectos que precisam ser discutidos quando se 
trata dos mecanismos de subjetificação no homem e na mulher.  
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Kristeva sugere que o rancor da mãe seja por perceber que ela nunca terá seu lugar 

afirmado na história do mundo enquanto sujeito, mas sempre resultado de sua 

relação como objeto de um outro –  virgem, mãe de Jesus, este que carrega apenas 

o nome do pai, filho de Deus. Como a mãe de Jesus em seu hino, a mulher assim 

constata sua imanência, o fato de que é definida por seu título, mãe, matéria, 

através da linguagem que lhe impede de adentrar o mundo da linguagem enquanto 

sujeito cujo nome não exista em oposição a outro. 

Já que a experiência da mulher é transformada em um tempo fora da história 

do mundo, pois suas experiências são relegadas historicamente ao corpo, o tempo 

da mulher é historicamente construído em oposição ao tempo da história, do 

homem. Ele que dá nome só conhece o próprio corpo, e assim nascem os mitos do 

continente sombrio que é o corpo da mulher. O feminino é, dessa maneira, 

historicamente definido pelo corpo da mulher, desconhecido e portanto mistificado 

pela linguagem masculina, esta definida historicamente a partir da experiência do 

corpo do homem. Assim, qualquer experiência que afirme o matrilinearismo, a 

experiência feminina, acaba em uma posição de objeto na linguagem, já que faz 

referência aos construtos da linguagem masculina baseados no corpo do homem 

(sujeito nomeador) e da mulher (objeto nomeado): ao masculino e ao feminino.  

Tentando imaginar a mulher pós-Freud, Kristeva aponta, em Women’s Time 

(1979), que a mulher acaba presa entre concretizar a falta a partir da linguagem, o 

que significa se tornar sujeito nomeador como o pai, o que reafirma o phallus; ou o 

misticismo que apenas o tempo do sujeito matrilinear imporia. Ou seja, a questão 

que a mulher tenta responder com sua escrita, para Kristeva, é a de como se inserir 

no mundo sem afirmar o tempo/sujeito masculino, e sem recorrer ao misticismo, que 

seria também uma afirmação da visão masculina em sua concepção dos tempos 

femininos. Em seu polêmico About Chinese Women (1974), Kristeva afirmará que a 

mulher é chamada a se identificar com a mãe, mas se perde na palavra do pai, no 

mundo da linguagem. Ela diz que o desespero da mulher para se identificar no 

tempo linear, na ordem dos nomes do pai que lhe daria um lugar na esfera pública, a 

leva à loucura, às múltiplas vozes, à dissolução primeiro do superego, depois do 

ego, até que a “própria vida mesma não consiga segurar: a morte silenciosamente 

adentra” (KRISTEVA, 1974a, p. 157). Aqui ela menciona Virginia Woolf, Sylvia Plath, 

e Maria Tsvetaeva, cujos suicídios são quase idealizados aos moldes da resistência 
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da antiga mulher oitocentista, cuja única saída para o sujeito era o não ser – e a 

subseção de seu texto é intitulada de acordo, “I want not to be”, eu quero não ser. 

Quando um homem se mata, ela insinua em suas comparações, “é para 

provar que sua vontade é maior que a de Deus” (KRISTEVA, 1974a, p. 158). Mas 

quando uma mulher se suicida, é para negar Deus, para negar a palavra, para negar 

o sujeito. A morte da suicida é uma constatação da impossibilidade de um sujeito 

feminino dentro da linguagem corrente para Kristeva. O suicídio feminino é para 

“dissolver o próprio ser, livrá-lo da palavra, do self, de Deus” (KRISTEVA, 1974a, p. 

158). Dessa forma, não nos surpreende que Kristeva visse no movimento liderado 

por Hélène Cixous, a écriture féminine, ou escrita feminina, um encerramento nos 

tempos cíclicos e monumentais; ou seja, um matrilinearismo que poderia resultar em 

um certo misticismo, 88 o que, para ela, reafirmaria uma das muitas visões do sujeito 

masculino sobre o feminino. Ela sempre aponta para uma terceira possibilidade, 

uma mulher que conseguiria em vida realizar o que o suicídio feminino realizaria – 

aquela morte do sujeito masculino e a afirmação da diferença feminina como um 

sujeito possível, ou melhor, um outro possível. Seu prognóstico, no entanto, parece 

desconsiderar o que Cixous, Irigaray e Clément enxergavam como a qualidade da 

nova escrita feminina: as múltiplas vozes, os múltiplos olhares, o que já havia sido 

antecipado por Woolf. Elas insinuariam assim, diferentemente de Kristeva, que não 

se trata da morte do sujeito masculino, mas do nascimento de um novo sujeito 

dentro do mundo da linguagem, do nome do pai, que se recuse a repetir o pacto da 

subjetificação, e que assim crie um terceiro caminho – mas faremos um percurso 

entre Woolf e as francófonas que viriam mais tarde para anunciar o terceiro 

caminho. 

Woolf concorda que, até seu momento histórico, a mulher ainda não 

conseguira usar da linguagem masculina para se tornar sujeito se não por meio de 

imitação, ódio, ou riso da linguagem vigente. Vimos que, segundo Irigaray, as 

mulheres estariam atreladas à demanda masculina, refletindo a relação do homem 

com ele mesmo e com o mundo. Todas as imagens de Virginia Woolf do nosso 

trabalho, nesse sentido, foram imagens desse feminino preso no mundo objetal, mas 

que ao mesmo tempo mostra esconder um outro valor. Seja ao tentar remontar uma 

                                                        
88 “Certain  contemporary thinkers consider [...] that modernity is caracterized as the first epoch in 
human history in which human beings attempt to live without religion. In its present form, is not 
feminism becoming one?” (KRISTEVA, 1979, p. 200).  
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perspectiva que contribua para o tempo da história, como vimos Lily e Mrs. Dalloway 

fazerem; ao tentar acessar uma linguagem diferente da linguagem comunicativa do 

mundo público, como tenta Hewet; ou ao apontar para as muitas perspectivas que 

inundam a visão individual, como faz Bernard, sempre há nas personagens de 

Virginia Woolf uma vontade de conciliar o privado e o universal, o público. Tal desejo 

aponta para a possibilidade de uma vida outra, de uma outra linguagem que não se 

revela totalmente, mas que tem como princípio um enclave do sujeito que vê e 

daquilo que é visto ao/no mesmo tempo. Uma linguagem que quer fazer do silêncio 

poético um modo de refletir todas as perspectivas de outros indivíduos.  

Logo, ao trazer o suicídio de Woolf como uma resposta para o dilema da 

mulher no mundo da linguagem, Kristeva esquece as possibilidades de vida em sua 

obra. Lembramos de nossa discussão de Mrs. Dalloway logo ao início de nossa 

tese: pronta a desistir da linguagem, como Septimus havia feito, Clarissa Dalloway 

olha pela janela. Ela vai pular, nós sentimos enquanto lemos, ela quer negar o nome 

do pai, não quer mais ser. Mas ela volta. Ela precisa reunir, construir. E lá está ela. 

O romance acaba, mas Clarissa parece continuar. Ela vai criar uma nova forma de 

vida, dentro da linguagem, pois, a linguagem é a sua única chance de criar uma 

imagem para si mesma. Ela vai falar, e assim subverter o Dalloway que a nomeia – 

talvez a história que siga seja a de Clarissa, apenas. Woolf, seja a ensaísta ou a 

romancista, não quer não ser; pelo contrário, ela quer ser muitos.  

Sempre que Virginia Woolf discute um mundo que escape da visão de apenas 

um sujeito, um mundo que é metaforizado na seção intermediária de To the 

Lighthouse, ela parece apontar para a possibilidade de um sujeito múltiplo, formado 

de outros sujeitos, que não tenha um objeto por oposição. Em outras palavras, ela 

revela uma posição para além de sujeito e objeto, uma posição que afirma os outros 

muitos sujeitos no sujeito que vê, o que é uma afirmação de multiplicidade. Tal 

noção começa em Bloomsbury, com a vontade de pintar imagens que fossem 

individuais mas que tocassem o universal; ou seja, que fossem uma passagem do 

aqui e agora, espaço e tempo individuais, para o lá e então, o espaço e tempo 

universais – já podemos aproximar o tempo individual ao tempo feminino, privado, e 

o universal ao masculino, público. Mas ao trazer essa vontade visual de seus amigos 

pintores para a escrita, Virginia Woolf desestabiliza a ordem da linguagem masculina 

que impõe que um sujeito sempre tenha um objeto. Em Woolf, temos múltiplos 

sujeitos em conversa com outros múltiplos sujeitos, o que parece ter origem no 



 

122
 

silêncio poético, que sempre aparece em conexão com o feminino construído 

historicamente, aquele mesmo que havia sido a resistência de sua irmã antes de 

Bloomsbury. 

Assim, começando em sua infância, no silêncio de sua irmã que parecia 

desestabilizar a ordem do mundo vitoriano, como discutimos em nosso segundo 

capítulo, passando para suas personagens, as conexões silenciosas do feminino na 

vida e obra de Woolf com todas as questões aqui levantadas parecem se revelar. É 

o feminino que ocupa o tempo privado que quer contribuir para o universal, como 

discutimos em nosso primeiro capítulo; é ele que impõe a dissolução da intenção do 

sujeito na prosa, e se apresenta como o silêncio poético que permite que a 

experiência de outros seja refletida, ambos em nossa discussão do terceiro capítulo; 

e por fim, como será discutido neste capítulo, é o feminino o caminho de acesso 

para a efetivação de uma mente andrógina. Temos o nosso percurso de profanação 

do feminino historicamente construído, falta agora efetivá-lo.   

Mrs. Ramsay, cujo primeiro nome nunca descobriremos, que é apenas a mãe 

de James à janela, ou esposa de Mr. Ramsay, é representante de um tipo de 

conhecimento que Lily precisa trazer para o mundo. Rachel, cuja linguagem 

quebrada parece unir Hewet à natureza das folhas que ele amassa entre os dedos, 

é símbolo do silêncio que o permitiria criar um romance inovador sobre o 

conhecimento que jaz nas coisas não ditas. Mrs. Dalloway, que tenta 

ininterruptamente remontar sua vida durante a tarefa simples de organizar uma 

festa, quase sucumbe aos poderes da morte ao perceber que tivera apenas tomado 

parte na ordem das coisas, nos nomes que recebera (esposa/mãe), mas volta à 

festa por perceber que sua existência, estar lá, sua outra perspectiva, poderia 

significar alguma coisa. Ela volta à linguagem, ao ser. E por fim Bernard, cujas vozes 

são masculinas e femininas, que viveu tomado pelo olhar de dois outros homens, e 

três outras mulheres, parece querer dizer que há um espaço, no silêncio da imagem 

poética, para uma linguagem que transcenda o corpo, o sexo. O feminino 

culturalmente construído parece, assim, ser uma linguagem que quer ser reavaliada 

e usada na obra de Woolf. 

Tal possibilidade só é possível em sua obra, a ensaísta nos informou, pois a 

sentença feminina na literatura, como vimos anteriormente, já havia sido descoberta, 

o que denunciou a existência de uma outra sentença que regia a sociedade. Em 

toda sua obra fica então a questão de como alargar essa posição de observador, e a 
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questão é: como quebrar a própria palavra, a linguagem, o nome. Em todos os 

ensaios e romances que passaram por nossa discussão, e em muitos outros, fica a 

questão de Woolf. Em “Men and Women” (1920), ela repete a frase de Bathsheba, 

que no romance de Hardy89 diz ter os sentimentos de uma mulher, mas a linguagem 

de um homem. A questão então é “testar as formas aceitas, descartar as 

inadequadas, e criar outras mais adequadas” (WOOLF, 1920, p. 67). Em “Women 

Novelists” (1918) ela imagina que os pseudônimos das escritoras vitorianas fossem 

não somente para ter julgamento justo, mas para se lembrarem da tirania do sexo. E 

afirma que algumas escritas parecem conseguir escapar dos limites dessa 

linguagem vigente, o que em 1924, em seu artigo para a Vogue, “Indiscretions”, ela 

chama de uma escrita sem sexo.  

A possibilidade de uma nova posição para a mulher, destarte, está numa nova 

linguagem, na escrita. Em vinte de abril de 1937, enquanto Virginia Woolf fazia 

pesquisa para o seu Three Guineas, ela concede uma entrevista para a BBC 

intitulada “Crafsmanship”, parte de sua série simbolicamente chamada  “Words Fail 

Me”. 90  Na única amostra existente de sua voz, a escritora parece calma mas 

decisivamente afirmar a liberdade que jaz na palavra, que para ela tem que ser 

entendida para além de craftsmanship: uma brincadeira com a palavra craft, que no 

inglês pode significar tanto criar coisas úteis, como no substantivo artesanato, 

quanto astúcia, engano, magia. Para ela, as palavras estão para além tanto de seu 

sentido utilitário, quanto para a falsa pretensão daqueles que tentam encaixá-las 

para anular as múltiplas realidades; ou seja, estabelecer uma única visão, e impor 

uma única voz quando as palavras contém múltiplos sentidos e realidades (e aqui 

temos que lembrar que realidade, em Woolf, é perspectiva). As palavras, quando 

usadas em sua liberdade, mostram o que querem, ou seja, mostram todo e qualquer 

leitor, todos viram um – todos passam a olhar, se olhar. Em suma, a prática de 

“fechá-las em um sentido, em seu sentido prático” é o motivo pelo qual Woolf diz não 

existir um grande poeta, um grande crítico, ou um grande escritor em seu tempo 

(WOOLF, 1937, p. 154). Woolf, assim, pensando este como o momento de Three 

Guineas, mostra que a prática de domar as palavras para que elas tenham apenas 

um sentido, representem apenas um sujeito, quando poderiam apresentar vários, é 

                                                        
89 Far From the Madding Crowd (1874). 
90 Publicada postumamente como um ensaio em Death of the Moth and Other Essays (1942). 
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um problema que a mulher terá que profanar na escrita. A escrita tem que ser o 

mundo de vários. Aberta em seu silêncio. Feminina. 

Em Three Guineas, Woolf tenta apontar de maneira concreta como se dá a 

inserção do sujeito masculino na linguagem vigente, esta que usa as palavras como 

um tipo de craftsmanship. Enquanto uma linguagem, uma língua masculina que se 

estabelece, Woolf aponta como a educação é uma afirmação de destruição do outro, 

de objetificação e oposição, pois “longe de ensinar generosidade e magnanimidade, 

torna-os [os meninos] ansiosos por manter suas posses [...] em suas próprias mãos”, 

a ponto de declararem guerra contra outra raça, ou contra o outro sexo (WOOLF, 

1938, p. 193). Woolf conclui que é na educação formal e nas profissões que se 

cristaliza a língua masculina, e as mulheres, suprimidas de tal espaço por séculos, 

seriam as representantes de uma outra linguagem. Linguagem essa que é intuitiva, 

primitiva, destreinada – a matéria prima da língua da literatura.  

A mulher, por ter sido excluída do mundo da linguagem, aparece como 

produto de uma outra educação milenar. Durante os séculos, a mulher havia sido 

treinada para não se estabelecer em oposição ao outro, mas para se identificar 

através de/para o outro. Tal educação, Woolf aponta, já que o resultado da 

educação de seus irmãos era anunciado na imagem de Hitler, não deveria ser 

esquecida quando a nova mulher saísse da casa para o mundo. E é assim que ela 

evoca suas antigas professoras, e logo após evocá-las, explica como elas devem 

ser reinterpretadas na nova vida da mulher moderna fora de casa: 

 

E aquelas professoras [...] eram a pobreza, a castidade, o desprezo e – mas 
que palavra significa "falta de direitos e privilégios"? Vamos empregar a 
velha palavra "liberdade" mais uma vez em nosso serviço? "Liberdade de 
lealdades irreais", então, é a quarta de suas professoras; aquela liberdade 
de lealdade para com antigas escolas, faculdades antigas, igrejas antigas, 
cerimônias antigas, antigos países que todas aquelas mulheres gozavam e 
que, em grande medida, ainda gozam pela lei e costume da Inglaterra. 
(WOOLF, 1938, p. 267)  
 
Por pobreza queremos dizer ter dinheiro suficiente para se viver. [...] Por 
castidade queremos dizer que quando você tiver o suficiente para viver por 
sua profissão, você deve recusar-se a vender o seu cérebro por causa de 
dinheiro. [...] Por desprezo queremos dizer que você deve recusar todos os 
métodos de propagandear méritos. [...] Por liberdade de lealdades irreais 
queremos dizer que você deve se livrar do orgulho e da nacionalidade, em 
primeiro lugar; e também de orgulho religioso, orgulho por ter frequentado 
uma certa universidade, ou uma certa escola, orgulho familiar, orgulho do 
seu sexo e essas lealdades irreais que surgem a partir deles. (WOOLF, 
1938, p 270 -. 271) 
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Woolf incita a mulher de seu tempo a carregar essas quatro professoras de 

sua antiga vida na esfera privada para sua nova jornada na esfera pública. Aqui 

jazeria a raiz de uma mente desimpedida. Ao profanar o Anjo do Lar, ao (re)usá-lo, 

Woolf enxerga na pobreza, na castidade, no desprezo por títulos, e na liberdade que 

a mulher retinha por não pertencer a sociedades fechadas, as qualidades de uma 

mente andrógina. Já começamos a usar a ideia da mente andrógina, introduzida 

pela imagem do homem e da mulher no mesmo táxi, porque tal mulher não nega o 

mundo da linguagem. Ela sai em direção às profissões, ao mundo do tempo linear, e 

tenta se inserir na história do mundo. Ela quer ser, ao contrário do prognóstico de 

Kristeva. Nessa nova posição, ela tenta, em conciliação com sua antiga posição 

histórica, instaurar um novo tipo de olhar sobre o outro. Um olhar que não precise 

enriquecer para além da subsistência, o que implicaria pobreza em outra esfera; um 

olhar que enxergue o valor humano para além dos títulos à frente dos nomes; um 

olhar que não tenha orgulho de seu país, nem de sua educação, e sequer de seu 

sexo: é uma nova perspectiva que vê os outros como um novo Outro. É uma nova 

linguagem, pois não é nem a sentença feminina que vigora, já que ela é profanada, 

nem a masculina, já que ela é perpassada.  

Assim, um mundo sem a violência da guerra só pode ser um mundo sem a 

língua falada pelos patriarcas que, seja por questões de raça, território, posse, ou 

lealdade a seu sexo, precisam relegar o outro para validar o seu reflexo no espelho. 

Virginia Woolf via agora no silêncio da tradição feminina a palavra pintada de poesia. 

É no silêncio da palavra com significados múltiplos, no esfacelamento do sujeito, na 

possibilidade de muitos outros, que estaria a resposta para o ser humano, para além 

de homem ou mulher. Woolf diz que, se quisermos criar e não destruir, precisamos 

que uma nova mente nasça, uma mente que efetive a obscuridade, ou seja, que 

aceite não conhecer tudo, possuir tudo; uma mente que faça o que puder para se 

“envolver na escuridão” (1938, p. 322). Como em O banquete, Woolf propõe uma 

mente que se lance à procura erótica do outro, à busca da falta, o que seria o 

verdadeiro amor. Como Eros, esse ser estaria sempre aberto para a procura, pois 

nunca possuiria aquilo que deseja. Mas o amor estaria na própria busca, no 

conhecer outros.  

A mulher estaria mais próxima de tal mente que o homem porque, Woolf cita 

D. H. Lawrence em uma nota em seu Three Guineas, ela o abriria para 

“comunicação com o desconhecido” (1938, p. 370). Ou seja, por ter sido o objeto 
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de/para o sujeito do mundo da linguagem por milênios, a nova mulher era um ser do 

limite, entre a posição objetal herdada da tradição, e a língua do pai que se abria 

para ela. O homem, sujeito nomeador, nunca houvera vislumbrado a possibilidade 

de um outro fora de sua posse. No entanto, a mulher sempre estivera inserida no 

universo masculino, já que dele era a linguagem, a posição de sujeito. Cabe agora 

ao homem exercitar a outra posição, reconhecer uma outra posição para o feminino. 

Por isso, como discutiremos, é a partir da profanação do feminino em Woolf que se 

efetiva a androginia. Homens e mulheres precisam trazer o feminino para uso, 

adicioná-lo à linguagem em outra posição que não a de objeto. 

É o legado deixado pelo Anjo do Lar que impetra, ao final de sua jornada 

enquanto ensaísta, um novo sentido para a herança que fora a feminilidade durante 

todo o tempo em que Woolf escrevera. Entendemos assim a necessidade de Virginia 

Woolf terminar sua última carta em Three Guineas finalmente concedendo a ajuda 

monetária ao prezado senhor, e concordando em assinar seu tratado: ela concorda 

em adentrar no mundo do sujeito, o mundo da linguagem que sempre fora 

masculina. No entanto, ela conclui que nunca poderia fazer parte de sua associação, 

pois isso em si seria trair sua antiga educação, suas professoras: ela, apesar de sair 

da posição de objeto, não pode fazer outros de objeto. Tal conclusão enuncia esse 

entrelugar que chamamos de mente andrógina, a partir da metáfora de Woolf.  

Antes de concluir a carta em Three Guineas, sobre a qual falávamos, Virginia 

Woolf reitera que é o mesmo desejo nutrido por seu correspondente, o desejo pela 

proscrição da guerra, que a leva a descartar a possibilidade de fazer parte de uma 

associação fechada, de pessoas educadas. Pois, ela parece insinuar, enquanto o 

desejo de seu interlocutor se dá pela vontade de afirmar a superioridade da 

Inglaterra, a mesma vontade que definitivamente era sentida por alemães, a dela se 

dá por acreditar que ambas as noções sejam representantes da mesma linguagem 

destrutiva. Ela quer desconstruir a ideia de um sujeito superior ao outro. Ela quer a 

possibilidade de vida para todos os outros. Woolf, desse modo, acredita apenas na 

força da mente andrógina para mudar o Império do Mesmo. Apenas a língua da 

literatura pode assoalhar a violência da guerra, que trazia “a figura de um homem; 

uns dizem, outros negam, que ele é o Homem, a virilidade exemplar, o tipo perfeito 

do qual todos os outros são prenúncios imperfeitos” (WOOLF, 1938, p. 364).  

É para mostrar a imagem desse homem educado, civilizado, que nega toda 

alteridade, que se opõe à mente andrógina por desconhecer outros, que a 
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linguagem feminina deve ser tirada da casa. Ele, cuja “mão paira sobre uma espada” 

e que “é chamado em alemão ou italiano Führer ou Duce”, e que aparece na própria 

Inglaterra como  “Tirano ou Ditador” (1938, p. 364), ele é quem perpetua a língua 

masculina. E é para que ele não mais exista – ele que é pai da língua masculina, 

Herr Deus, Herr Lúcifer91 – que o Anjo do Lar precisa ser profanado. Ambos, o 

Tirano e Anjo, precisam expirar: sim, pois ao trazer a linguagem feminina para o 

mundo, ambas as sentenças se anulam, e o que fica é o andrógino. 

Mas ainda assim ambos os correspondentes têm o mesmo objetivo: inibir a 

guerra, cultivar a liberdade intelectual. É o it92 que une todos os seres humanos. Nas 

últimas páginas de Three Guineas, Virginia ressalta o quão importante é que os 

cadáveres da última guerra, que os escombros, que os corpos de tantos homens, 

mulheres e crianças, ingleses ou não, apontem finalmente para um ponto de 

interseção entre o interesse do homem educado e o de sua irmã, filha de um homem 

educado. Ela aponta aqui que o horror da guerra serve como propulsão para o que 

chamamos de uma mente dupla, andrógina, afinal “é um só mundo, uma vida” 

(WOOLF, 1938, p. 365). Mentes absortas em seus sexos, em esferas distintas, uma 

feminina e outra masculina, são apenas o prelúdio da destruição. Agora, 

confrontados pela abjeção da guerra, Woolf afirma, sem medo de se equivocar, que 

a ruína dela e de seu irmão educado será certa se “ele, na imensidão de suas 

abstrações públicas, esquecer a figura privada”, ou se ela, “na intensidade de suas 

emoções privadas, esquecer o mundo público” (1938, p. 365). Ela é fruto do nome 

que recebera dele; agora ele precisa exercitar a própria imagem que criara; ele 

precisa achar um lugar para o feminino. 

O que parecia ter sido uma escolha entre o demônio e as profundezas do 

mar,93 entre se render ao mal da competição por poder no mundo público ou à 

obscuridade dos recessos da casa, transforma-se em um terceiro caminho para 

mulheres e homens. Ao final de sua jornada de ensaios em busca da língua da 

                                                        
91 Em seu poema “Lady Lazarus”, Sylvia Plath parece também aproximar a opressão do nazismo à 
opressão patriarcal, e parece também apontar para a possibilidade de vida em sua obra, ao contrário 
do uso de seu suicídio que Kristeva faz. O uso do pronome de tratamento alemão Herr em seu 
poema ressoa o argumento de Virginia Woolf: toda forma de ditadura advém da mesma fonte, o 
patriarcado. A tal pronome estão ligados os símbolos de sua opressão, todos da ordem masculina: 
“Herr God, Herr Lucifer/ Beware/ Beware/ Out of the ash/ I rise with my red hair/ And I eat men like air” 
(PLATH, 1963, p. 9). Em uma leitura influenciada por Three Guineas, poderíamos dizer que o Eu 
lírico em “Lady Lazarus” aponta para a morte da língua masculina e para o nascimento de uma nova 
ordem, essa Fênix que ressurge das cinzas para profanar sua tradição. 
92 Cf. nota de número 72. 
93 Cf. Nota de número 56. 



 

128
 

literatura, discutimos ser esta a conclusão de Woolf: há de se viver entre o demônio 

e as profundezas; entre a notoriedade das profissões e da educação formal – e das 

possíveis consequências pela sede de poder –, e a obscuridade das águas 

profundas, o poço fundo do pensamento. “Think we must” (WOOLF, 1938, p. 243).  

O medo de Woolf é de que, ao se tornarem sujeitos no mundo da linguagem 

que impõe identificação como posse e destruição, a mulher apenas reproduza os 

valores que a fizeram outro, e faça outros enquanto tais sujeitos. Sua afirmação pela 

androginia é um reconhecimento das qualidades que a mulher detinha na antiga 

posição de objeto. A caridade, o afago, a falta que nos abre para o conhecimento, 

todas essas qualidades haviam sido historicamente apontadas como femininas. 

Woolf, ao propor uma profanação de tal feminino historicamente construído, 

argumenta que o risco de uma posição oposta é o de que a nova mulher seja uma 

mulher falicizada, o que não promoveria a mudança: ele e ela seriam sujeitos da 

destruição e da guerra. Logo, quando propõe a mente andrógina, Woolf propõe que 

o homem e a mulher exercitem o feminino dentro da linguagem do mundo 

(masculino), o que cria um outro, novo, ser humano.  

Dissemos que em Three Guineas há uma aproximação evidente entre o 

estético e o político porque Virginia Woolf traz o que antes havia pensado em nível 

de uma renovação da forma do romance como uma nova forma de conhecermos o 

mundo. Ou seja, o exercício do silêncio da poesia na prosa e as muitas vozes que 

compõem o silêncio da imagem poética, esse espaço obscuro em meio a palavras 

que apontam para um sujeito, estão para o lugar do novo ser humano no mundo e 

sua nova linguagem, nem masculina nem feminina. Mas é na escrita que ela vê tal 

possibilidade, é na escrita que ela nasce. Na escrita de alguns homens e algumas 

mulheres há o vislumbre de um mundo onde muitos outros (sujeitos) falam.  

A mente andrógina é a possibilidade de uma mente que esteja para além da 

afirmação do mesmo, e negação do outro, e nesse sentido ela é uma afirmação, ou 

efetivação, da diferença. Ela é livre de seu sexo, sua nacionalidade, dos nomes 

antigos. É significativo que tanto Hélène Cixous, na década de 70, quanto Woolf, na 

de 30, enxerguem em Shakespeare essa habilidade de se retrair e nutrir, de entrever 

um mundo literário que seria como um ventre sempre produtivo, de onde nascem 

seres humanos dos mais diversos cujas perspectivas seriam afirmadas em suas 
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diferenças.94 Ventre, aqui, é metáfora para um novo lugar da escrita. Uma afirmação 

daquilo que que antes era puramente feminino, inerente ao corpo, enquanto 

possibilidade na linguagem, na escrita de todos.  

Dizemos ser significativa a referência a Shakespeare porque a imagem se 

desprende do corpo feminino, e mostra como a androginia de Woolf é cultural, e 

simbólica, como é a écriture féminine de Cixous. Quando Woolf declara que 

“enquanto mulher, eu não tenho país”, e continua, “enquanto mulher eu não quero 

país. Enquanto mulher, meu país é o mundo inteiro” (1938, p. 313), ela ressalta o 

porquê da mulher ser a porta-voz da mudança, o porquê de Cixous chamar a escrita 

de feminina mais tarde. Diferentemente mesmo de Shakespeare, nem mesmo a um 

país pertenciam as mulheres, o que as desligava de mais um dever que aprisiona a 

mente: o patriotismo. Esse seria apenas um dever pater, já que até mesmo uma 

nacionalidade estável era negada à mulher. Como Rachel diz para Hewet em The 

Voyage Out, a mulher gozava de uma certa liberdade em não ser representante do 

progresso. É em sua diferença, no legado silencioso do Anjo do Lar, que a mulher 

agora encontra o cerne de uma nova língua que faria frente ao fascismo, que nada 

mais era para ela do que o patriarcado, seja em alemão, italiano, ou inglês.95  

Anunciamos nossa última aproximação no título da segunda parte de nossa 

tese: a androginia de Woolf é a écriture féminine. Tal título é uma provocação, e ao 

mesmo tempo uma afirmação genuína. Androginia – aberta em Woolf, uma mente 

que não é informada por seu sexo, que permite uma infinidade de perspectivas, 

poética, silenciosa, e ao mesmo tempo uma possibilidade visível de resposta para os 

                                                        
94 “There was that being-of-a-thousand-beings called Shakespeare. I lived all the characters of his 
worlds: because they are always either alive or dead, because life and death are not separated by any 
pretense, because all is stunningly joined to nothing, affirmation to no, because, from one to the next, 
there is only one kiss, one phrase of bliss or tragedy, because every place is either abyss or summit, 
with nothing flat, soft, temperate. There man turns into woman, woman into man – a slaveless world: 
there are villains, powers of death. All the living are great, more than human” (CIXOUS, 1974b, p. 98). 
“For though we say that we know nothing about Shakespeare’s state of mind, even as we say that, we 
are saying something about Shakespeare’s state of mind. The reason perhaps that we know so little 
about Shakespeare [...] is that his grudges and spites and antipathies are hidden from us. [...] All 
desire to protest, to preach, to proclaim an injury, to pay off a score, to make the world the witness of 
some hardship and grievance was fired out of him and consum(Org.) Therefore, his poetry flows from 
him free, unimped(Org.) If ever a human being got his work expressed completely, it was 
Shakespeare. If ever a mind was incandescent, unimpeded, [...] it was Shakespeare’s mind” (WOOLF, 
1938, p. 63).  
95 “But where is the difference? Are they not both saying the same thing? Are they not both the voices 
of Dictators, whether they speak English or German, and are we not all agreed that the dictator when 
we meet him abroad is a very dangerous as well as a very ugly animal? And he is here among us, 
raising his ugly head, spitting his poison, small still, curled up like a carterpillar on a leaf, but in the 
heart of England.” (WOOLF, 1938, p. 229) 
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problemas da mulher e do homem no mundo, um preso na semelhança, e outro na 

diferença – parece mesmo estar para o que Cixous e Irigaray pensariam, aquilo que 

seria um puro matrilinearismo criticado por Kristeva. Mas androginia é tão pouco 

uma coisa só quanto écriture féminine. E ao afirmar o caráter cultural do feminino, 

estabelecido pela linguagem masculina, essa escrita não é puro matrilinearismo, 

mas um (re)uso da visão masculina do feminino como metáfora para sujeitos 

paralelos, capazes de nutrir, de entrever um ao outro, o que geraria apenas outros, 

já que o sujeito seria o objeto e vice versa. Então, ao entendermos o que Cixous 

pensou quando disse que a escrita era feminina, veremos que ela é um acesso à 

androginia, um acesso através da escrita, da linguagem. Então reafirmamos: a 

mente andrógina, como definimos, é écriture féminine enquanto escrita, ou essa 

escrita feminina efetivada, um novo lugar para o feminino no mundo. 

A escrita feminina, que começamos a aproximar ao que Woolf chama de 

androginia, é um exercício da abertura da linguagem, da memória das palavras, 

como Woolf dissera, e como diz Cixous. “E esta é uma das principais dificuldades de 

escrevê-las hoje – que elas estejam tão amontoadas de sentidos, de memórias, que 

elas tenham adquirido tantos casamentos famosos”, diz Woolf sobre a dificuldade de 

ressignificar as palavras (1937, p. 157). Sua questão é, desse modo, criar uma nova 

linguagem que desse às palavras sua liberdade para lembrar todos os seus 

sentidos, sem negar nenhum, mas criando novos sentidos em novos casamentos de 

palavras, o que as impediria de perpetuar os antigos casamentos, pois “combinar 

novas palavras com velhas palavras é fatal para a constituição da frase” (WOOLF, 

1937, p. 157). Cixous, quando escreve seu prefácio para o The Hélène Cixous 

Reader (1994), organizado por Susan Sellers, diz a mesma coisa em palavras 

surpreendentemente parecidas:  

 

Nós somos os cuidadores sabidos ou ignorantes de várias memórias. 
Quando eu escrevo, a língua lembra sem o meu conhecimento ou mesmo 
com o meu conhecimento, lembra a Bíblia, Shakespeare, Milton, toda a 
literatura, cada livro. Então, eu que escrevo, eu inscrevo uma memória 
adicional na língua [...]. (CIXOUS 1994, p. xxi)  
 

Ou seja, esta nova linguagem quer promover novos, diversos, casamentos de 

palavras, o que significa adicionar uma nova memória à linguagem. Quando alguém 

fala, ambas apontam, a língua lembra. Trata-se de uma escolha entre perpetuar as 

combinações conhecidas dos nomes – mãe, privado, imanência, contra pai, público, 
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transcendência – ou de uma reorganização da linguagem, em que todas as 

possibilidades de conexões seriam exploradas. Escrever, então, seria achar outros 

sentidos, outras conexões para além das combinações cristalizadas na linguagem.  

Logo, se usadas em sua liberdade, as palavras podem dizer para além dos 

discursos vigentes. O que significa dizer que há possibilidade de várias mensagens 

quando uma só palavra é escrita, e assim a palavra fala “em nome de ninguém”, o  

que significa dizer que o sujeito se dissolve nele mesmo através dos diálogos que 

tem com os outros em si mesmo.96 A escrita feminina é então uma efetivação dessa 

posição de outro, só que agora um outro que fala; este que é um, sem ser ninguém; 

que é um Outro. Trata-se de um “embaçar os espelhos”, como Cixous diz em seu 

First Names of No One (1974a, p. 33), de uma afirmação dos elos pré-linguísticos 

entre o self and m/other. A analogia de Cixous é entre o lugar da escrita e a mãe, 

esse outro-mãe, lugar que enquanto ventre permite uma experiência de sermos dois 

em um, experiência esta explorada em seu livro The Newly Born Woman (1975), 

escrito em parceria com Catherine Clément.  Ali, ela define écriture féminine como 

um lugar que 

 

não está economicamente ou politicamente em dívida com toda a vileza e o 
pacto. Que não é obrigado a reproduzir o sistema. Que é escrita. Se há um 
outro lugar que consiga escapar dessa infernal repetição, ele está nessa 
direção, onde ele97 escreve ele mesmo, onde ele sonha, onde ele inventa 
novos mundos. (CIXOUS, 1975, p. 79) 

 

Ou seja, essa escrita é um lugar que permite que as palavras mostrem as 

múltiplas relações possíveis entre sujeitos, que passam a ser chamados de Outros, 

pois se misturam e se desconstroem. Um lugar que não promova na diferença entre 

esses outros uma relação de poder, mas sim o que ela é: diferença. É a própria 

escrita, como lugar, que tem o poder de se criar, se inventar, se sonhar, e não o 

escritor ou escritora. Um universo de perspectivas possíveis em que nenhuma delas 

é negada, a escrita feminina é um mundo de milhares de imagens. Écriture féminine 

é assim uma afirmação da diferença, a subjetificação a partir da afirmação dessa 

outra experiência, culturalmente feminina.  

O pacto para o qual Cixous aponta, a vileza, é o acordo velado que todo 

sujeito faz ao se afirmar em oposição ao outro. É contra a constatação de Freud de 

                                                        
96 Cf. CIXOUS, 1974a, p. 28. 
97 Do inglês it: o lugar se inventa, se sonha. 
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que "todo o progresso da sociedade repousa sobre a oposição entre gerações 

sucessivas" (FREUD, 1909, p. 298) que Cixous vislumbra uma escrita que seja pura 

afirmação da diferença, já que a linguagem nunca é neutra98 mas múltipla, e que 

promova a efetivação dos tempos cíclicos e monumentais apontados culturalmente 

como femininos. Efetivar o tempo do corpo feminino, já que o tempo do progresso 

em vigência é masculino, significa perceber que tanto o masculino quanto o feminino 

contribuem para o tempo da história. É por perceber que o feminino culturalmente 

construído está mais próximo dessa escrita possível – escrita que ela enxerga 

claramente em Shakespeare,99 como vimos, mas também em Clarice Lispector100 -, 

que ela propõe que a mulher efetive essa escrita do tempo monumental, do 

passado, do silêncio, como vimos em Kristeva. Ou seja, ao mantermos os antigos 

discursos lineares, do tempo do progresso, em que um conhece o outro ao se 

estabelecer em oposição a ele, mantemos a ideia de um sujeito que objetifica outro 

– ideia que se perpetua quando usamos as palavras em seus antigos casamentos: 

pai/alma/poder, mãe/corpo/submissão. A questão aqui é como conhecer o outro sem 

ter que possuí-lo, e consequentemente, destruí-lo.  

Em seu I Love to You (1990), Irigaray mostraria, na própria declaração de 

amor, o impulso do acordo da linguagem masculina que tinha por princípio um 

sujeito que possuísse, objetificasse o outro. Em eu amo você, o verbo transitivo 

direto amar permite a voz passiva, o que mostra que o Outro da oração, o você, é 

totalmente objetificado e nunca conhece o outro quando visto do eu. Você é amado: 

só eu quem ama. Você é posse do eu; só existe você porque existe eu. A proposta 

de Irigaray é que façamos a mudança para o eu amo a você, pois desse modo você 

nunca será passivo, o eu enxergará você, que se torna outra visão, outra voz, dois 
                                                        
98 Neutro é uma palavra de difícil uso. Poderíamos dizer que os sexos, os gêneros e as 
nacionalidades, como tudo mais, se neutralizam na escrita da diferença, já que não existe um olhar 
sobre o outro, mas entreolhares, apenas outros. A escrita não é neutra porque não é indiferente a tais 
olhares, mas afirma a possibilidade de todos. Cixous tem um livro intitulado Neutral (1972), um de 
seus primeiros grandes escritos, em que discute, em prosa, poesia, ensaios e crítica, que é 
“impossível pensar o um sem o outro e sem tanto o um quanto o outro: o apropriado aqui empalidece, 
o coração escurece” (1972, p. 8). Ou seja, a escrita é ao mesmo tempo um trabalho de neutralização 
e desneutralização. De neutralizar, anular, tornar imparcial, o acesso ao mundo da linguagem, e ao 
mesmo desneutralizar, afirmar, a diferença.  
99 Cf. nota de rodapé de número 94. 
100 Em seu ensaio “The Apple in the Dark: The Temptation of Understanding”, de sua coletânea sobre 
suas leituras das obras de Lispector, Reading with Clarice Lispector (1990), ela diz: “Clarice does not 
lose herself in the silliness of sublimation. She stays where love stories take place, near the body and 
the unconscious. Two beings never reach each other in the way of Tristan and Isolde. In Clarice, 
protagonists burn themselves while en route; they fall down and do all the kinds of things that signify: I 
do not want to. The more one wants, the more one does not want to. That is what Clarice signals. 
Otherwise, there would be neither love nor desire” (p. 81-82).  
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espaços passíveis de toque mas que continuam eu e você, juntos e livres em nossas 

diferenças. É em direção a um outro que o eu ama na nova formulação. Assim, o eu 

ama com você, para você: você se torna um outro que afeta o eu. Há, dessa forma, 

uma total desconstrução do sujeito. Desconstrução que se dá na própria escrita, pois 

ela denuncia um sujeito com o poder de possuir o outro; um sujeito que perpetua a 

conivência do lógos com o phallus. A escrita feminina é assim um novo lugar, uma 

nova forma de conhecer, escrever, e se inscrever no mundo, esse grande outro que 

está em mim.101      

Hélène Cixous, antecipando Irigaray, aponta essa escrita como a “passagem, 

a entrada, a saída, a morada dos outros em mim – os outros que eu sou e não sou, 

não sei como ser, mas que eu sinto passando, que me fazem viva – que rasga-me, 

me perturba, me muda, quem?” (CIXOUS, 1975, p.86). Écriture féminine, então, é 

uma ultrapassagem tanto da linguagem masculina quanto da feminina; é reconhecer 

o nutrir da escrita – nutrir, que antes se opusera à linguagem no binário corpo/alma, 

é uma outra forma de linguagem nessa formulação. Tal escrita feminina deixa o 

outro emergir no papel como um ventre. Desse modo, escreve-se para todos, como 

todos. Aqueles que escrevem a partir desse feminino culturalmente construído 

vislumbram uma nova possibilidade de inscrição no mundo enquanto um outro 

sujeito, através de uma linguagem que afirma a diferença, e não a apaga. Está aqui 

a imbricação da escrita feminina com a androginia de Woolf: como esta concluíra, 

essa escrita feminina só é possível em uma mente cuja inscrição na linguagem não 

negou nem um nem o outro lado do binário. O escritor da escrita feminina, ao 

escrever, sabe que toma parte de uma tradição milenar, que as palavras têm um 

passado, e as combina como em uma pintura, permitindo que todo seu passado se 

abra, que vários mundos sejam refletidos. Esse reconhecimento da possibilidade de 

Outros, da validade de outras visões e experiências que não se pode eliminar para 

afirmar a visão individual, só é acessado quando o feminino é exercitado em uma 

linguagem que é em sua gênese masculina. O verbo que no princípio era, era o 

verbo do pai. Os escritores agora exercitam o verbo da mãe, que é a possibilidade 

                                                        
101 É interessante que Gilles Deleuze, em seu “Hélène Cixous ou a escrita estroboscópica” (1972), 
pense a escrita de Cixous como uma estroboscopia, a iluminação descontínua de um objeto. Ou seja, 
como se ela conseguisse criar a impressão de que o que está parado se move, ou que o que se 
mexe para. Tanto Cixous quanto Irigaray parecem mesmo adotar o método estroboscópico para abrir 
a linguagem vigente e mostrar os discursos de opressão cristalizados nela, e então ressignificá-os, 
como é o caso do I love TO you. 
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de todos os verbos. Assim, através dessa escrita de outros, nasce a mente 

andrógina. 

A androginia, definimos enfim, é tanto a língua que nasce da efetivação da 

écriture féminine, na qual a literatura precisa ser fluente para não perpetuar o antigo 

tratado, quanto a mente desse novo ser humano em nascença, esse ser humano 

leitor da escrita de todos, que afirma todos – o andrógino. A nova linguagem literária 

é então entendida, nessa metáfora com o feminino historicamente construído, como 

uma resposta à questão que Kristeva diria ainda ser vigente na década de 70: como 

adentrar o mundo da linguagem sem afirmar uma dialética de oposição entre 

sujeito/objeto, colonizador/colonizado, homem/mulher?  A nova linguagem é o nutrir, 

o afastamento de si. Assim, no silêncio da poesia, no silêncio feminino, há a 

permissão de se encontrar com outros, há tolerância, há afirmação. Escreve-se para 

engajar toda a humanidade, para gerar outras vidas. E só se tem acesso a esse 

mundo, a essa língua da aceitação, através do feminino. Não há demanda de 

homens ou mulheres sobre esse espaço: escritores inundam seus corpos literários 

com os corpos imaginários de outrem. Assim, Woolf e Cixous apontam para uma 

ultrapassagem do corpo, pois existem aqueles que não ficaram na história como 

apenas homens ou mulheres: “é preciso então que recorramos a Shakespeare, pois 

Shakespeare era andrógino” (WOOLF, 1929a, p. 112).  

Essa escrita do nutrir é pura vontade de descentralização da cooperação 

perversa, falocêntrica, que relega um sexo ao campo da casa, através da 

somatofobia102 que permeia os discursos filosóficos. Ou seja, apesar de afirmar o 

tempo do corpo feminino enquanto metáfora para a literatura, os tempos cíclicos e 

monumentais, há um resgate, uma profanação. O silêncio é efetivado na escrita, um 

silêncio que fala, que é inscrito silenciosamente na nova linguagem, que se 

transforma de masculina em andrógina quando mediada pelo feminino. Écriture 

féminine é um acesso à androginia proposta por Virginia Woolf – essa escrita da 

mente desimpedida, da poesia que deve permear qualquer trabalho literário, seja ele 

escrito por um homem ou por uma mulher. Nesse sentido, androginia é o resultado 

                                                        
102 “Somatofobia”, ou ódio do corpo, é um termo usado por Elizabeth Spelman em seu artigo “Woman 
as Body: Ancient and Contemporary Views” para designar a origem da degradação do corpo feminino 
– da aversão ao corpo da mulher. Rapidamente, Spelman aponta a Grécia antiga como a origem do 
Império do Mesmo, como definira Irigaray, já que as relações entre os homens eram consideradas 
puramente filosóficas pois levavam ao saber. No entanto, ao se relacionarem com mulheres, os 
homens sujavam seus ideais mais elevados com a corrupção da carne: sexo, casamento, casa, 
filhos, etc. (cf. SPELMAN, 1999). 
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da profanação da linguagem feminina. Androginia é a qualidade de escritores que 

conseguem permear a lucidez da prosa com o silêncio poético; é a obscuridade no 

êxito; é a odisseia do feminino em regresso à linguagem do mundo público.  

Orlando (1928) é, nesse sentido, a grande imagem da profanação do feminino 

na obra de Virginia Woolf. Seu romance, que se quer a biografia de um ser humano 

que nasce menino no Renascimento Inglês, vive por quase 400 anos sem 

envelhecer mais que trinta e seis anos, muda de sexo ao acordar de um de seus 

transes, e fecha sua história como uma mulher casada e mãe de um filho à espera 

de seu marido, é um exercício dessa mente andrógina no mundo. Orlando 

transcende às definições que ganhou até o presente momento, ora considerado uma 

carta de amor a Vita Sackville West, ora um exercício satírico da antiga prática de 

biografias vitorianas – aquelas que se queriam a verdade sobre a vida de alguém, 

esquecendo-se daquela outra realidade de muitas perspectivas, a literatura. De fato, 

Orlando é ambos, mas também é uma declaração do poder da escrita enquanto 

ressignificação da linguagem vigente. E é, por conseguinte, uma proposta para a 

efetivação da mente andrógina. A vontade de Orlando é a de escrever, mas escrever 

seu poema leva quase quatrocentos anos, pois ele precisa viver a experiência tanto 

do menino inglês, quanto da cigana nas montanhas da Turquia, e por fim da mulher 

moderna. Ele é todos ao mesmo tempo, e seu corpo acompanha sua mente: ele 

nasce homem, transforma-se em mulher, e termina andrógino. Através dele, então, 

como uma última imagem do feminino efetivado nos romances de Woolf, veremos 

nossa discussão ganhar corpo. 

A imagem de abertura do romance de Woolf é a do típico menino no reino de 

Elisabeth I. Ele brinca de boxear a cabeça de um mouro dependurada de uma das 

vigas do teto de sua casa, uma de muitas cabeças que vieram das conquistas de 

seus antepassados em nome da Inglaterra. Woolf, ao dizer que não havia dúvidas 

quanto ao seu sexo, aponta para aquela educação da linguagem masculina milenar, 

a da identificação que subjuga a diferença, o desejo de possuir o outro: ali estava a 

cabeça do outro, uma bola para o menino, um objeto que afirmava a supremacia 

inglesa. Ainda na infância, no entanto, vemos que Orlando tem um lugar onde se 

sente em contato com uma outra linguagem. Em uma elevação altíssima no terreno 

de sua propriedade, está uma árvore de carvalho solitária, e é para lá que Orlando 

foge quando quer escapar do burburinho de sua casa nobre, uma cidade no campo 

para a corte inglesa.  
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Da árvore de carvalho, robusta, cujas raízes pareciam cruzar a Inglaterra, 

Orlando diz enxergar quase toda a ilha em um bom dia, e a árvore é introduzida 

como se fosse uma outra tradição oposta ao mundo da casa de Orlando (o mundo 

da lei, da linguagem vigente). As suas grossas raízes são para Orlando “a coluna do 

mundo”, um lugar ao qual ele pode “acoplar seu coração flutuante”, coração esse 

que parecia possuído por “vendavais toda noite”; e às raízes Orlando se lança, até 

que “o tumulto dentro e fora dele se paralisasse; as pequenas folhas 

dependurassem; os cervos parassem; as pálidas nuvens de verão ficassem” 

(WOOLF, 1928, p. 7). Ou seja, o tempo do progresso para, tudo parece congelar. 

Woolf abre seu romance com tal imagem: a de dois tempos, o da corte, tempo linear, 

histórico, e o da natureza, tempo monumental, eterno. E Orlando, ainda em menino, 

foge da casa-corte para tentar tomar parte de um outro tempo. Aqui, o tempo 

feminino já parece ser a resposta para os vendavais no coração de Orlando. Seu 

caminho será o de efetivar a écriture féminine, mas seu percurso para entender sua 

relação com a árvore de carvalho será longo, e transformará seu próprio corpo. 

Desde a adolescência, uma imagem assombrava Orlando: a imagem do 

poeta. Orlando parece perceber que o poeta tinha acesso a um outro mundo para 

além dessa linguagem que nega a diferença. Quando avista, da árvore, a chegada 

de Elisabeth I, que se tornará sua amante e benfeitora, e cuja morte se dará por 

ciúmes de Orlando, o rapaz corre para a casa, onde se apruma para ver a rainha, e 

continua sua corrida por entre os muitos cômodos para chegar até ela. Em meio a tal 

burburinho, ele vê um poeta parado à mesa, como se em outro tempo. Ele corre 

para o mundo público, para ganhar seu lugar na corte, para manter suas posses, 

mas ali estava o poeta, parado, olhando fixamente para um ponto que ninguém 

conseguia ver, olhando para além das coisas e pessoas. Orlando, em meio ao 

alvoroço para não deixar a rainha esperando, pensa em parar para tentar entender 

esse outro tempo do poeta, mas ainda preso àquela linguagem prática, descarta a 

possibilidade: “como falar com um homem que não vê você? que ao invés vê ogros, 

centauros, talvez as profundezas do mar?” (WOOLF, 1928, p. 8). Aqui vemos a falta 

de espaço para esse tempo feminino ser efetivado dentro do tempo do progresso. 

Orlando sente a importância do olhar poético, desse outro tempo, mas ainda não 

consegue quebrar sua tradição. 

Aqui também, na fala de Orlando sobre o poeta, a poesia aparece como um 

furo na linguagem masculina, e em suas imagens Woolf aponta para a conexão 
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entre a poesia e o feminino, que se tornam agora evidentes após nosso percurso. 

Essa poesia vê outros mundos, para além do objeto do eu, o você. Ela faz parte da 

linguagem do nutrir culturalmente feminina. Ela vê as profundezas do mar, a imagem 

que Woolf usa para falar do silêncio do mundo privado em oposição ao demônio do 

mundo público, como aparece na expressão idiomática da língua inglesa. 103  O 

próprio poeta em questão também aponta para o exercício do feminino que é a 

poesia. Imitando a forma da biografia, Virginia Woolf nos dá um index ao final do 

romance, e lá, em referência à página oito onde Orlando vê o poeta à mesa, está 

aquele exemplo da mente andrógina: o poeta em questão é Shakespeare.  

Já nas primeiras páginas do romance de Woolf, então, sabemos que na 

verdade o percurso de Orlando é um percurso para entrever o mundo de 

Shakespeare, a androginia. Sua jornada é rumo à poesia, ao silêncio feminino 

enquanto uma nova linguagem. Mas para isso, ele precisa profanar o feminino, 

trazê-lo para uso. Seu primeiro, e talvez único, grande amor, Sasha, que chega à 

feira de James I sobre o rio Tâmisa em Londres com a comitiva moscovita, também 

se torna simbólico para que Orlando se transforme. Quando a vê patinando pelo 

Tâmisa pela primeira vez, de túnica e calças, Orlando pensa que Sasha é um 

homem, mas ainda assim se sente estranhamente atraído por ela. Ela se torna 

símbolo das coisas estrangeiras que Orlando ama: “um melão, um abacaxi, uma 

oliveira” (WOOLF, 1928, p. 18), pois Orlando a ama para além de seu sexo.  

Mas Sasha era uma mulher, e o desejo de Orlando pode ser consumado na 

carne, Woolf ironiza. Justamente por Sasha ser mulher, Orlando nunca conseguiria 

entender sua posição – ela era de fato a princesa que se anunciara, ou a amante de 

um marinheiro? A vontade de Orlando, homem, é a de objetificar Sasha, transformá-

la em algo estrangeiro mas conhecido, como uma fruta que ele pudesse conhecer 

totalmente, provar, e ter para si. Ele está preso no que vimos ser a subjetificação 

masculina, esta que subjuga para se tornar sujeito. Ele ama, mas não ama à Sasha, 

com ela. Nada o prepararia para o que aconteceria; ele, sujeito nomeador que não 

consegue nomear Sasha. Ela parte na noite em que fugiriam juntos, e é por não 

conseguir entender Sasha, por não conseguir penetrar seu silêncio, que Orlando cai 

em seu primeiro transe. Simbolicamente, seus transes têm sete dias, e cada vez que 

                                                        
103 Cf. Nota de rodapé de número 56. 
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volta, Orlando parece ter o olhar mais remoto, como se caminhasse cada vez mais 

em direção ao olhar do poeta, símbolo da mente andrógina. 

Orlando se tranca em sua casa, que possui simbolicamente trezentos e 

sessenta e cinco quartos, o que sugere a conexão entre o tempo histórico e a 

tradição da linguagem masculina, como Kristeva apontaria mais tarde. Ou seja, o 

tempo linear do progresso, dos conquistadores, o tempo que pendurara a cabeça do 

mouro em uma viga, é o tempo de sua tradição, de sua casa nobre, de sua 

linguagem. Mas ali, dentro desse tempo linear, do progresso, masculino, Orlando 

acha um furo para um outro tempo: a literatura. 

 

Era tão forte a natureza fatal dessa doença, a de substituir um fantasma por 
uma realidade, que Orlando, a quem a fortuna tinha agraciado todas as 
posses - prato, roupas, casas, servos, tapetes, camas em profusão -, só 
precisava abrir um livro para que todo o vasto acúmulo virasse névoa. Os 
nove acres de pedra que compunham a sua casa desapareciam; os cento e 
cinquenta funcionários internos desapareciam, seus oitenta cavalos de 
equitação te tornavam invisíveis; levaria muito tempo para contar os 
tapetes, sofás, ornamentos, porcelana, pratos, galheteiros, réchauds e 
outros bens móveis sob o miasma. Assim era, e Orlando ficava sentado 
sozinho, um homem nu. (WOOLF, 1928, p. 44) 

 

O miasma onde todas as posses de Orlando se tornam pálidas, imateriais, é a 

literatura, esse outro lugar. Um lugar que permite que um fantasma, como a mesa da 

primeira parte de nossa tese, não seja mais objeto fantasioso, mas que ele fale, que 

ele vigore. Orlando se torna, nesse novo vislumbre de mundo, um homem nu, livre 

do orgulho de seu sexo, de sua nacionalidade, e de todos os clãs aos quais 

pertencia. Como vimos Woolf dizer ser uma possibilidade do feminino em Three 

Guineas, Orlando não dá valor à tradição da linguagem vigente quando lê, ao seu 

passado conquistador. Ao contrário, Orlando se emociona com a vida de outros. Ele 

sofre as dores de um mouro, por exemplo, e ressente a manipulação do outro que 

ludibria o estrangeiro. Fazemos referência a Othello, de Shakespeare, pois a peça 

aparece também no romance. Ao voltar com Sasha do navio moscovita, após o 

evento em que Orlando parece vê-la no colo de um marinheiro, eles passam pelo 

que parece ser uma montagem da peça em cima do rio Tâmisa, como parte do 

festival de James I (cf. WOOLF, 1928, p. 32). Orlando, ao ouvir o último solilóquio de 

Othello, se sente traído do mesmo jeito, mas como Othello havia sido enganado por 

Iago, Orlando decide ainda assim fugir com Sasha. É como se a peça de 
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Shakespeare o ajudasse a não repetir o ato de Othello, que se deixa enganar e mata 

Desdemona.  

Destarte, a imagem do mouro enquanto um outro dominado na abertura do 

romance é aqui trazida à vida, como se ele também tivesse algo a ensinar, como se 

sua perspectiva também ajudasse para a organização do tempo histórico. Ele não é 

mais uma cabeça sem corpo na literatura, o que faz referência direta à nossa 

discussão sobre écriture féminine enquanto acesso à androginia. O treinamento que 

fizera Orlando objetificar o mouro, a ponto de usar sua cabeça como um brinquedo, 

se esvai nesse outro lugar. Ele afirma o mouro: ele e o mouro podem existir em suas 

diferenças sem que um precise cortar a cabeça do outro. A literatura se mostra para 

Orlando como um novo lugar, como uma nova possibilidade, e ele escreve cada vez 

mais, como se quisesse conhecer o outro de outra maneira – de uma maneira 

historicamente construída como feminina. Ele não é mais sujeito nomeador, mas se 

lança à procura erótica da falta. 

É por ver a literatura como esse novo lugar que Orlando se decepciona com 

Nick Greene, o crítico e poeta que o visita e de quem se torna patrono, pois Greene 

acredita que nada na literatura atual, nada em Shakespeare, reproduzia a lucidez 

das formas passadas. Orlando, que via em Shakespeare possibilidades novas, é 

satirizado por Greene, e em revolta contra a visão de que a literatura deveria ser a 

perpetuação dos antigos casamentos de palavras, a mímica da linguagem vigente, 

ele queima, aos trinta anos, todos os seus trabalhos; mas retém dois, e seus títulos 

são importantíssimos para a nossa argumentação: Xenophilia e The Oak Tree. 

Woolf, em consonância com o que definimos ser a efetivação da linguagem feminina 

para que a língua da nova literatura nasça, indica aqui que é esse o princípio da 

mente andrógina. A possibilidade de outros em si: xenofilia e tradição, amor do outro 

dentro da linguagem vigente. Orlando não quer negar o mundo da linguagem, que é 

o mundo masculino do progresso, mas também não quer negar a possibilidade de 

outros. É interessante que seja The Oak Tree que Orlando carregue no peito durante 

os quase quatrocentos anos de sua vida, sempre adicionando uma palavra nova a 

partir de novas experiências, inscrevendo uma nova memória na linguagem, pois é a 

árvore de carvalho de sua infância que mostrara que dentro da linguagem vigente já 

existia a possibilidade de uma nova linguagem.  

A ideia da árvore que tomara parte no mesmo mundo da casa-corte, esta que 

vimos ser simbolicamente a herança da tradição masculina, mas que tinha um 
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tempo incompatível com seu ritmo, aponta a árvore como um símbolo negado pela 

linguagem vigente, mas que ainda assim faz parte dela. Écriture féminine, que 

também é um resgate de uma linguagem dentro da linguagem corrente, não significa 

negar a tradição, já que deseja apontar para a possibilidade de os antigos objetos da 

linguagem se tornarem outros sujeitos dentro da própria linguagem, o que anula 

tanto o antigo objeto quanto o antigo sujeito, criando uma terceira possibilidade. E 

por isso a escrita feminina é um acesso à androginia: ela dá lugar aos antigos 

valores culturalmente femininos, que são um construto da linguagem vigente 

(masculina), e por isso já estão dentro da linguagem.  

Ou seja, écriture féminine acrescenta a experiência feminina à linguagem, que 

sempre fora masculina, e cria assim homens e mulheres andróginos, como 

definimos a partir de Woolf. Escrever The Oak Tree, símbolo de sua terra, a partir de 

várias outras posições geográficas e culturais, mostra ao longo do romance que o 

exercício de Orlando é profanar o feminino, trazer para a posição de sujeito aquilo 

que fora objeto dentro da linguagem corrente. Aqui percebemos que apesar da 

árvore de sua infância se opor ao tempo da corte, ela ainda fazia parte da terra. De 

longe, Orlando percebe que a árvore também fora construída pela tradição, ganhara 

um nome do sujeito nomeador, e precisa ser ressignificada. Ele não nega a tradição, 

não queima The Oak Tree e continua a escrever Xenophilia, pois ele sabe que o 

mundo é organizado pela tradição, e que dentro dela existe a possibilidade de novas 

posições. Quando falamos somos tradicionais: a questão é profanar a tradição, fazer 

um outro uso dela. Orlando, assim, ao escrever sobre a árvore de sua infância, dá 

destaque ao tempo que fora negado mas que já existira, escreve da posição de 

outros, abre a linguagem para combinações de novas palavras. 

É aqui que Woolf estende a metáfora da androginia para o próprio corpo de 

Orlando. Enquanto Orlando estava em Constantinopla como embaixador do reino de 

Charles II, ele recebe seu título de duque. Para celebrar seu título, seu progresso 

dentro do mundo público, Orlando organiza uma festa. O povo de Constantinopla 

espera por um milagre, como se o fato de Orlando conseguir tal título – o 

embaixador que diziam andar sozinho pelos mercados, que em uma ocasião jogara 

suas esmeraldas dentro de um lago em horror à sua posição – apontasse para uma 

nova ordem no mundo público. No entanto, nada acontece, e na manhã seguinte 

uma revolução se inicia, o que parece ser parte da Grande Guerra Turca. Esta 

explicação fictícia para a guerra parece apontar para uma guerra entre linguagens, 
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antes de ser uma guerra entre povos. Orlando parecia, ainda que desconfiado da 

linguagem masculina, ter perpetuado os antigos valores. Mas na noite em que vira 

duque, e que misteriosamente se casa com Rosita Pepita, Orlando cai em um novo 

transe. No sétimo dia de seu transe, rebeldes saqueiam a cidade, matando quase 

todos os representantes dos impérios ocidentais.104 No entanto, Orlando, em seu 

transe, é tido como morto, e assim escapa à guerra. A cena que Virginia Woolf pinta 

de Orlando jogado em sua cama, como morto, e de sua volta à vida, parece ser 

análoga ao que discutimos: essa linguagem que vem ao mundo para resistir à 

linguagem da guerra. 

Enquanto Orlando dorme, a narradora anuncia que não existem palavras com 

as quais um biógrafo possa narrar os fatos que seguem. Em um momento de 

impasse sobre omitir ou relatar o resultado do transe de Orlando, dois grupos de 

aparições disputam pelo destino do texto. Quando a narradora pensa em deixar 

Orlando em sua obscuridade e proclamar sua morte, o primeiro grupo aparece e 

demanda fatos: “Verdade, Lisura, e Honestidade, os austeros Deuses que vigiam e 

defendem o tinteiro do biógrafo” (WOOLF, 1928, p. 84). Logo após tais deuses, o 

outro grupo aparece, três aparições da ordem feminina: “Senhora da Pureza”, 

“Senhora da Castidade”, e “Senhora da Modéstia” (WOOLF, 1928, p. 84-85). 

Enquanto o primeiro grupo é representante da escrita do biógrafo, de fatos, as 

senhoras não fazem sentido aparente ao se anunciarem. Cada uma faz um pequeno 

discurso, ao final do qual os trompetes lhes mandam voltar para o lugar delas, para 

a obscuridade. Elas então dançam em círculos, em um canto para afastar os 

Deuses, tentando com o véu de suas vestimentas encobrir os trompetes que 

demandavam aquilo que seria impuro, assombrador, e impróprio. Em uma 

declaração de derrota, elas dizem:  

 

Pois lá, não aqui (todas declamavam juntas unindo as mãos e fazendo 
gestos de despedida e desespero para a cama onde Orlando jazia 
adormecido) ainda habitam no ninho e boudoir, escritório e corte de justiça, 
aqueles que nos amam; aqueles que nos honram, virgens e homens da 
cidade; advogados e médicos; aqueles que proíbem; aqueles que negam; 
aqueles que reverenciam sem saber por que; aqueles que elogiam sem 
entender; aquela ainda muito numerosa (Os Céus sejam louvados) tribo dos 
respeitáveis; que preferem não ver; desejam não saber; que amam a 
escuridão; aqueles que ainda nos adoram, e com razão; pois demos-lhes 
Riqueza, Prosperidade, Conforto, Facilidade. Para eles vamos, vocês 

                                                        
104 Woolf nos indica uma data com a referência à caça aos europeus, já que é em 1683 que o Império 
Otomano perde parte substancial de seu território após ser derrotado em Viena. 
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deixamos. Venham, irmãs, venham! Este não é um lugar para nós aqui. 
(WOOLF, 1928, p. 86) 
 

Woolf claramente metaforiza a batalha entre os dois tipos de linguagem que 

viemos discutindo até aqui, e na citação percebemos que reavaliar o feminino 

tradicional não é impetrar um culto à antiga mulher. As três senhoras aparecem 

como o feminino historicamente construído em sua forma não profanada. Caso as 

senhoras fossem ouvidas, caso a mulher continuasse objeto, a história de Orlando 

não seria narrada. Pois a verdade, que está longe da verdade da linguagem 

masculina, é a de que Orlando acorda mulher. Ou seja, fica claro que a nova escrita 

tem que se dar entre a escrita dos Deuses da ordem masculina, e a das Senhoras 

da ordem feminina. A verdade em questão é uma verdade obscura, e assim Woolf 

parece satirizar tanto o masculino tradicional dos Deuses, quanto o feminino 

tradicional das Senhoras. Essa verdade obscura sai da pena de um biógrafo, mas 

não é um fato simples, facilmente constatável, preso ao tempo linear. Woolf, ao 

seguir o pedido de verdade do trompete, usa o espaço da escrita para profanar o 

pedido das Senhoras. Essa escrita da obscuridade, que profana o feminino, não é 

uma afirmação dos valores historicamente construídos exatamente como eles são, 

como vimos Woolf ressignicá-los em Three Guineas. O próprio resultado da disputa 

é a solução: Orlando, nem homem, nem mulher, mas os dois.  

Nesse sentido, podemos entender o romance de Virginia Woolf como uma 

metáfora para o espaço do novo ser humano no mundo, um ser humano que 

profana o feminino. Ao voltar mulher, Orlando escapa para as montanhas ao redor 

de Bursa com os ciganos. Lá, ela se sente mais próxima da natureza, e faz tinta com 

os restos de frutas para continuar a escrever seu poema, The Oak Tree. Woolf, no 

entanto, aponta para o caráter cultural da conexão de Orlando, agora mulher, com a 

natureza, impedindo qualquer tipo de misticismo matriarcal. Ela, ao contrário dos 

ciganos, tem que dar sentido às coisas que vê. Ela quer transformar tudo que vê em 

linguagem, quer escrever, e se comove com a beleza das coisas. Em contraste, os 

ciganos não entendem essa experiência com a natureza permeada pela linguagem, 

o que impõe uma certa superioridade do ser humano sobre a natureza, um domínio. 

Na língua dos ciganos, Woolf nos diz, não existe sequer a palavra beleza, há apenas 

uma expressão próxima que significa bom para comer. Assim, Orlando se pega 

dizendo que tudo é bom para comer, as montanhas, as tempestades, as pessoas, o 

que gera um desconforto por parte dos ciganos. Eles se sentem como se o olhar de 
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Orlando estivesse em suas costas a todo momento, os apontando como bons para 

comer, como se Orlando os objetificasse. 

É interessante que o olhar de Orlando em outra sociedade, olhar que é 

afirmação da beleza do outro, seja traduzido por algo que aponta destruição, 

incorporação do outro, bom para comer. Woolf parece querer indicar que não temos 

como nos expressar em outra linguagem que não a que conhecemos, e que se 

tentássemos poderíamos cair no antigo erro de objetificar o outro e reafirmar o 

sujeito nomeador. Woolf afirma assim que todos somos seres da linguagem, somos 

seres dessa linguagem masculina que olha e fala, que dá nomes. Mas como 

Orlando, que agora só vê beleza, que transpassa a educação que tivera desde o seu 

nascimento, temos que aprender a ver os outros como são: bonitos em sua 

diferença, possíveis em sua diferença, nunca bons para comer. A palavra beleza 

está na nossa linguagem; fora dela ela não faz sentido; precisamos deixar tal 

palavra ecoar todos os seus sentidos, e assim inscrever uma nova memória na 

linguagem.  

E assim, Orlando sente a necessidade de voltar para a Inglaterra, e de lá, de 

dentro, afirmar todos os seus outros, os ciganos, ou mouros, a beleza fora de si 

mesmo – o que a narradora diz ter sido uma ótima ideia, pois os ciganos já tinham 

planos para matá-la em seu sono. Em meio aos seres humanos que dividiam a sua 

língua, no entanto, pela primeira vez ela se percebe mulher: suas roupas a tornavam 

dependente dos homens, sua opinião não tinha o mesmo peso, e ela descobre que 

tem que pagar um preço a cada século – mas mesmo ao pagar a multa, como Woolf 

chama, por viver em seu tempo, Orlando a subverte, como faz ao se casar com 

Shel, este que é descrito como se tivesse um passado feminino, enquanto o de 

Orlando é masculino. No entanto, Orlando decide afirmar seu lugar enquanto novo 

ser humano, e sai ao mundo: ora se veste como homem, ora como mulher, e ama 

livremente, aproveitando “o amor de ambos os sexos” (WOOLF, 1928, p. 142). 

Orlando não mais se prende a valores irreais, ou ao orgulho de pertencer a um só 

sexo, como Woolf demanda da mulher moderna em Three Guineas, ela é a pura 

liberdade. 

Orlando é uma mulher cujo passado é de um homem, mas que agora tem a 

chance de ver o mundo com os próprios olhos (a mulher que Cixous chama para 

efetivar o feminino, para exercitar a escrita feminina). Ela parece assim ser uma 

metáfora da mente andrógina no presente, como se Woolf imaginasse o passado de 
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todos os seus contemporâneos, o passado da linguagem vigente. Orlando, o menino 

da Renascença, é a memória do presente. Quando Orlando, agora mulher, volta à 

casa, tudo permanece igual. Ninguém desconfia que ela não seja aquele menino de 

outrora, e ela resume o problema de ter sido um homem que se tornou mulher com 

um simples “estou amadurecendo” (WOOLF, 1928, p. 110). É o ser humano quem 

amadurece. E a mulher moderna, Orlando, tem que saber carregar sua antiga 

posição na linguagem para o mundo que se abre. Ao profanar o feminino, ela o traz 

como questão para a outra metade da sociedade, os homens, que terão que 

aprender a exercitá-lo da mesma forma, já que não é mais apenas dele o mundo 

público, nem dela o privado.  

Orlando pula para o presente em choques, como se o tempo batesse em sua 

cabeça, e se vê cada vez mais próxima do aqui e agora. Mas Woolf afirma que 

Orlando não era só o presente. Orlando era a cigana que precisava da palavra para 

entender a natureza, o menino que brincou com a cabeça-troféu de um mouro,  mas 

também o jovem que aprendeu com um mouro ficcional; o menino que amou uma 

rainha, mas que casou com uma estrangeira; a mulher que viajou em roupas de 

homem para amar mulheres, mas também a mulher que casou com Shel, um 

homem que parecia sentir como uma mulher; enfim, Orlando era muitos. Seu poema 

é publicado e aclamado justamente por isso, porque reflete muitos outros tempos e 

pessoas, por ser uma mistura de outros, todos vivos, abertos para perspectivas 

múltiplas. Esta é a questão de Orlando, a mulher do presente cujas vidas passadas 

precisa afirmar: como trazer essa escrita do outro, que afirma a diferença, para o 

mundo. E Woolf – mais uma vez no silêncio poético de suas imagens, quando 

Orlando recebe os últimos choques do tempo e se encontra a segundos do tempo 

simultâneo ao tempo da narrativa – parece mais uma vez anunciar ser a mulher a 

porta-voz da mudança. Em seu último parágrafo, vemos Orlando de volta à árvore 

de carvalho, pronta para amar o outro. De lá ela parece ter uma visão de seu marido 

voltando, chegando aos portos ingleses, a centenas de quilômetros de distância, 

como se agora eles pudessem ocupar o mesmo lugar: 

 

“Aqui! Shel, aqui!” ela gritou, exibindo os seios para a lua (que agora se 
mostrava brilhante) para que suas pérolas brilhassem como os ovos de 
alguma imensa aranha lunar. O avião saiu correndo das nuvens e parou 
sobre sua cabeça. Ele pairava sobre ela. Suas pérolas queimavam como 
uma chama fosforescente na escuridão.  
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E enquanto Shelmerdine, agora transformado em um bom capitão do mar, 
são, com uma boa cor, e alerta, saltou para o chão, brotou sobre sua 
cabeça uma única ave selvagem.  
“É o ganso!” Orlando gritou. "O ganso selvagem. . . .” 
E a décima segunda batida da meia-noite soou, o décimo segundo golpe da 
meia-noite, quinta-feira, dia onze de outubro, mil novecentos e vinte oito. 
(WOOLF, 1928, p. 215) 

  

Duas imagens se contrastam no último parágrafo de Orlando, logo antes de a 

personagem ser trazida para o presente. A de seu seio exibido para a lua, e a do 

avião que paira sobre ela, que se torna logo em seguida o ganso selvagem acima de 

Shel. De alguma maneira, sentimos que ela tenta atrair Shel com seu seio exposto, 

refletido pela lua, que é culturalmente um símbolo do tempo cíclico feminino. Ela 

quer que suas pérolas brilhem como os ovos de uma aranha lunar, um farol para 

atrair Shel: é interessante lembrar que a aranha tem conexões com as deusas 

tecelãs, que seriam criadoras do mundo em mitos diversos, como a Mulher Aranha 

do mito dos Hopis, deusa criadora da terra.105 Orlando parece estar diretamente 

oposta ao avião, que paira sobre ela, como se a ameaçasse. Shel, ao voltar de sua 

jornada, pisa em terra um homem novo: Woolf aponta para a sanidade de Shel, para 

seu frescor106, como se estivesse olhando o mundo com novos olhos após algum 

tempo ao mar. Ele é como um recém-nascido, adentrando a linguagem. Assim que 

ele pisa em terra, ele parece ter que escolher entre o avião e a mulher, entre os ovos 

da aranha lunar e o ganso selvagem. Ou seja, entre exercitar a nova mente 

andrógina ou repetir os padrões. Como Orlando ainda não recebera o último choque 

que a traria para o presente, Woolf parece aludir ao impasse da última guerra – esta 

que mais uma vez mostrara o patriarcado perpetuando a negação do outro enquanto 

afirmação de superioridade, o que, para ela, já estava na própria linguagem vigente. 

Woolf não nos diz qual foi a escolha do novo homem, e termina a história de Orlando 

com uma melancólica elipse de quatro pontos. No entanto, apesar de Woolf não 

mostrar qual modo de ver o mundo o homem recém-nascido escolheu, nós do futuro 

sabemos que o homem escolheu a antiga linguagem; a da guerra contra, e não 

afirmação do, outro. 

Assim, os seios de Orlando são um convite para leitores que, em 1928, 

poderiam escolher não repetir os horrores da última guerra ao bater da décima-

                                                        
105 Cf. Mitologias (2007), organizado por Roy Willis, para uma discussão sobre tal tribo indígena 
norte-americana, os Hopis.  
106 Frescor que fica ainda mais evidente no original fresh-coloured, que traduzimos por “uma boa cor”. 
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segunda hora, o presente. Mas o impasse viria mais uma vez. E em 1938, dez anos 

após Orlando, Woolf mais uma vez chama o ser humano a efetivar o andrógino em 

Three Guineas. O impasse ainda continua para as novas gerações, testemunhas 

das mudanças trazidas pela arte e pelos movimentos sociais que transformam a 

maneira que conhecemos os outros. Hoje, ainda precisamos pensar o que é o 

andrógino, e como se ganha acesso a ele em uma linguagem que tem por princípio 

aniquilar o outro, objetificá-lo.   

Orlando, a mente andrógina, é um daimon, como Eros. Ela, a mulher cujo 

passado é masculino, faz ligação entre a linguagem vigente e uma outra linguagem 

que, se profanada, tem o poder de gerar seres humanos completos, afirmadores da 

diferença. Hoje, temos homens e mulheres representantes da mente andrógina, pois 

Shakespeare, Emily Brontë, Charles Baudelaire, Virginia Woolf, Sylvia Plath, Clarice 

Lispector, Hélène Cixous, e muitos outros, vêm adicionando novas memórias à 

linguagem há séculos. No entanto, caso a busca erótica não continue, alguns 

casamentos entre antigas palavras nunca expirarão. O feminino historicamente 

construído ainda parece figurar na aresta da angústia, esperando uma total 

profanação. Aquela conversa entre Rachel e Helen, em The Voyage Out, aquela que 

parece unir os mortos aos vivos quando ouvida por Hewet, é a fala que a mente 

andrógina precisa efetivar. Ou seja, quando falarmos, precisamos ter em mente que 

as palavras lembram, que os mortos voltam. Em sua volta, eles têm que encontrar 

novos parceiros, novas vidas, ou então seremos guiados pelas palavras moribundas 

que cristalizam a opressão. 

Podemos apontar que esta nova linguagem que Virginia Woolf vislumbra 

instaurar com a nova posição da mulher na sociedade tem ligações fortíssimas, em 

suas diferenças, com o Eu da literatura que expõe Sartre – a liberdade do ser 

humano advém do livre gerar: da livre escrita e da livre leitura. Ela, a nova mulher, 

portanto, seria a porta-voz da mudança, e faria  uma distinção entre “as leis e a Lei”, 

o que Woolf diz ser “uma declaração muito mais profunda sobre os deveres do 

indivíduo para com a sociedade do que quaisquer outras que os sociólogos possam 

nos oferecer” (WOOLF, 1938, p. 272). As leis naturais e diferentes, as leis de vários 

corpos e várias mentes, em oposição à Lei, que é a linguagem masculina 

institucionalizada.   

Como Orlando, a ensaísta de 1938 vê que a tradição percorre séculos em 

nossos corpos, correndo por nossas veias, esperando nosso retorno ao lar para 
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ressignificá-la. Arrisco dizer que, já em si, o retorno sempre será uma profanação da 

origem, como o presente constantemente profana o passado ao revisitá-lo, já que o 

uso que o Eu de agora faz do Eu de outrora é sempre um uso outro, um 

deslocamento da ação passada. Eu sou Outro, Woolf insinua em toda sua obra. 

Partilhamos de sua conclusão. É preciso ainda hoje estar submerso, sempre 

pensando, à deriva. Ao mesmo tempo, é preciso fazer parte do mundo, confrontando 

o demônio, entregando a ele soluções para suas guerras, como tesouros escondidos 

em uma navio pirata submerso há séculos no mais remoto dos mares, em uma 

fenda olvidada, nunca explorada antes. É a androginia a língua da literatura. E é 

nela que jaz a esperança de uma certa liberdade. É o andrógino quem diz que “o 

mundo todo é um palco, e todos os homens e mulheres meros atores: eles têm suas 

saídas, e suas entradas; E um homem em seu tempo desempenha muitos papéis” 

(SHAKESPEARE, p. 185).  

Virginia Woolf estava escrevendo o que seria uma coleção de memoirs 

quando entregou-se ao rio Ouse em 1941. No já discutido aqui Moments of Being, 

momentos de vida, ou de ser, Virginia Woolf não teve medo de resumir e definir sua 

procura pelo it que une toda a humanidade como uma filosofia, sua filosofia. Esses 

momentos de ser para ela eram momentos de conexão, momentos em que a 

superfície era perfurada e que as profundezas do ser se mostravam. Como em um 

tecido que se olharmos bem de perto descobriremos os furos da costura que o 

compõe, esses momentos pareciam dar a ela uma noção de que somos constituídos 

por conexões para além de nosso entendimento. Ou seja, como Orlando, somos 

muitos. Tais momentos vêm em choques, novamente como os de Orlando, que 

conectavam a escritora com uma outra temporalidade, com sujeitos de diversas eras 

e culturas, e ela subitamente parece entender as coisas. Juntando nossa viagem 

pelas imagens da obra de Woolf, agora em nossa última, os momentos de vida são 

aqueles em que a prosa do dia a dia é tomada pela obscuridade da poesia; 

momentos de troca entre êxito prosaico e fracasso poético. Chamarei então aqui 

esses moments of being de momentos andróginos, que acontecem entre o demônio 

e as profundezas do mar. Eles são momentos que desafiam o Eu, o Outro, e que 

agrupam toda a experiência humana em um aglomerado de experiências diversas, 

como as múltiplas possibilidades no palco que é o mundo:  
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Que por trás da lã de algodão está escondido um padrão; que nós – quero 
dizer todos os seres humanos – estamos ligados a ele; que o mundo inteiro 
é uma obra de arte; que somos partes da obra de arte. Hamlet ou um 
quarteto de Beethoven é a verdade sobre esta vasta massa que chamamos 
de mundo. Mas não há Shakespeare, não há Beethoven; certamente e 
enfaticamente não há Deus; somos as palavras; somos a música; nós 
somos a própria coisa. (WOOLF, 1978, p. 84) 

 

E é assim, como se por trás da costura da lã de algodão, por entre seus 

pontos infinitesimais, que Virginia Woolf enxerga o ponto de conexão: o humano. 

Mais uma vez afirmando o poder da experiência estética, Virginia Woolf assevera 

que somos nós a arte. E somos nós que precisamos efetivar a nova escrita da arte, 

a écriture féminine. Nós somos a coisa em si, em nós está o it que ela enfim 

encontra, a possibilidade de mudança. Anunciados na língua da literatura, estamos 

nós, eternamente em fluxo, descobrindo outros adentro, tentando enquadrar a nós 

mesmos em nossa busca, como se fizéssemos nossa pergunta derradeira: quem 

vem? 

 

Mas agora deixe-me perguntar a mim mesmo a pergunta final, enquanto eu 
me sento sobre este fogo cinza, com seus promontórios nus de carvão 
preto, qual dessas pessoas sou eu? Depende tanto do cômodo. Quando eu 
digo para mim mesmo 'Bernard', quem vem? (WOOLF, 1931, p. 65) 
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CONCLUSÃO: I-MA(R)GEM  

 

Thus, the most ordinary movement in the world, such 
as sitting down at a table and pulling the inkstand 
towards one, may agitate a thousand odd, 
disconnected fragments, now bright, now dim, 
hanging and bobbing and dipping and flaunting, like 
the underlinen of a family of fourteen on a line in a 
gale of wind. Instead of being a single, downright, 
bluff piece of work of which no man need feel 
ashamed, our commonest deeds are set about with a 
fluttering and flickering of wings, a rising and falling 
of lights. 
 

Orlando (1928) 
 

 

A narradora de Orlando, ao tentar entender uma das pausas da personagem 

enquanto ele, ainda homem, trabalhava em seus poemas no silêncio da noite, 

percebe que são esses pequenos gestos que apontam para todos em nós, essas 

pequenas pausas. A narradora diz, nessa passagem, que nossos movimentos mais 

banais são impulsionados por uma cintilação de asas, a queda ou o aumento de 

uma certa luz. Ou seja, são os fantasmas em nós que informam mesmo nossos 

gestos mais pessoais. Assim, ao puxar o tinteiro para si, Orlando é como as roupas 

íntimas107 de uma grande família ao varal em meio a uma ventania. A imagem de 

Woolf aqui já é a de Orlando, ainda homem, como um representante da escrita 

feminina: seus muitos fragmentos vêm como as roupas íntimas lançadas ao vento, e 

ele começa a costurar suas múltiplas existências enquanto escreve. Assim, Orlando 

nos dá um acréscimo para nossa ideia de imagem: o I é a margem de todos em nós, 

a capa que envolve e encerra todas as outras imagens que nos formam. Nós somos 

a margem de nós mesmos: I-MA(R)GEM. 

Orlando é nosso argumento final. Após estabelecermos um novo mito de 

origem para Bloomsbury, este que agora parece ter sido influenciado pela  

experiência de duas meninas ao final da Era Vitoriana, usamos Sartre para 

estabelecermos, como uma referência negativa, o que Woolf entende por prosa 

poética: a possibilidade de mostrar o que chamamos de I-MA(R)GENS na prosa. Ou 

seja, o desejo de mostrar que somos muitos por baixo da aparência de unidade que 

                                                        
107 Underlinen também poderia ser também traduzido por lençol.  
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o corpo humano produz. Tal vontade, articulamos, advém do treinamento silencioso 

que é o feminino tradicional. A ensaísta Woolf conclui, então, que o feminino é tanto 

uma afirmação estética, se pensarmos os silêncios de seus textos como silêncios 

femininos, e também política, se pensarmos que são os valores do feminino que ela 

tenta efetivar através da figura do andrógino. A questão de Woolf é, portanto, uma 

profanação do feminino, um (re)uso, que impõe a abertura da linguagem vigente 

para sujeitos outros, para novas posições.  

Nossa tese é, portanto, uma ultrapassagem de como Woolf tem sido estudada 

por alguns (como resultado do conhecimento de Cambridge, uma feminista com 

medo de seu próprio corpo, ou uma mulher antifeminista) e um anúncio de um 

trabalho por vir. O feminismo das últimas décadas do século XX não deu conta do 

que Woolf propõe. Ainda se pensa de uma maneira dicotômica, feminino-masculino, 

quando Woolf parece pensar que novo ser humano deva estar entre um e outro. Em 

seus ensaios, vimos que Woolf exercita o andrógino na lucidez da prosa, e em seus 

romances, vimos que o andrógino aparece no silêncio da poesia. Propomos, então, 

que pensemos o andrógino entre um e outro, na vida, em nossas pesquisas por vir. 

E repetimos: Orlando é nosso último argumento. Falta efetivá-lo. 
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   ANEXO A - La maison du pendu, Paul Cézanne. 1873. 

 (cf. THOMSON, 1998, p. 9) 
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ANEXO B - Vincent’s Chair with his Pipe, Vincent Van Gogh, 1888-9. 

 (cf. THOMSON, 1998, p. 34) 
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ANEXO C - David Garnett, Duncan Grant, 1915. 

 (cf. SHONE, 1999, p. 106) 
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ANEXO D - David Garnett, Vanessa Bell, 1915. 

 (cf. SHONE, 1999, p. 107) 
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ANEXO E - Studland Beach, Vanessa Bell c. 1912. 

 (cf. SHONE, 2005, p. 72) 
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ANEXO F - Carta de Adelaide Livingstone para Virginia Woolf em 12 de agosto de 

1936. Referência nos arquivos da University of Sussex, Brighton: 

SxMs18/2/B/B.16/F. 
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ANEXO G - Carta de J. P. Strachey para Virginia Woolf em 19 de fevereiro de 

1936. Referência nos arquivos da University of Sussex, Brighton: 

SxMs18/2/B/B.16/F. 
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ANEXO H - Resposta de um homem à carta recebida de Emily Davies, 

representante da Girton College. Sem data. Referência nos arquivos da University of 

Sussex, Brighton: SxMs18/2/B/B.16/F. 
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ANEXO I - Imagem que Woolf usaria para falar dos ritos masculinos de poder. Ref. 

Sussex University, Brighton: SxMs18/2/B/B.16/F. 
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ANEXO J - Imagem que Woolf usaria para falar dos ritos masculinos de poder. Ref. 

Sussex University, Brighton: SxMs18/2/B/B.16/F. 

 

 


