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(...) Música e fala – insistia – deveriam andar unidas, eram, no fundo, 
uma e a mesma coisa, a fala era música, a música um modo de falar; e, 
quando separadas, uma sempre evocava a outra, imitava a outra, servia-
se dos recursos da outra, queria ser entendida como substituta da outra. 
Que a música pudesse ser verbo, antes de mais nada, sendo planejada e 
prefixada como tal, era algo que o amigo tentava demonstrar-me à base 
do fato de certas pessoas terem visto Beethoven compondo por meio de 
palavras: “Que é que ele escreve aí no seu caderno?”, diziam então. 
“Está compondo”, respondia alguém. “Mas o que escreve são palavras e 
não notas!”. Pois sim, esse era seu hábito. Geralmente traçava em 
palavras o decurso das ideias de uma composição, intercalando, quando 
muito, umas poucas notas. (MANN, Thomas. Doutor Fausto. Trad. 
Herbet Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. p. 228).  



RESUMO 
 
 

OLIVEIRA, Leonardo Davino de. Performances neo-sirênicas: mitopoética, instinto caraíba 
e gaia ciência na canção popular. 2014. 347 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 

A presente tese problematiza a ideia defendida por Walter Benjamin (1892-1940) da 
“perda da aura” dos objetos artísticos na modernidade técnica, em sua reprodutibilidade, e 
defende que os cancionistas são neo-sereias modernas que carregam na performance vocal a 
gaia ciência nutrida pelo instinto caraíba de nossa cultura brasileira. Para tanto, numa 
metodologia majoritariamente interpretativa de canções populares, aliada ao método 
comparatista – confrontando W. Benjamin, T. Adorno e Oswald de Andrade, entre outros 
pensadores –, investiga: (1) a aplicação prática do conceito de mitopoética na re-criação e 
permanência do mito sirênico – do mito como fonte de saber, a partir do arquétipo da sereia-
mãe Iemanjá e suas derivações; (2) o conceito de metacanção, da canção como produto da 
neo-sereia e como subjetivação da linguagem; e (3) a distinção entre “sujeito cancional” e 
“sujeito da canção”, como artifícios artísticos neo-sirênicos assentados no Brasil. 
 
Palavras-chave: Performance vocal. Neo-sereias. Metacanção. Sujeito cancional. Sujeito da 

canção. 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



ABSTRACT 
 
OLIVEIRA, Leonardo Davino de. New-sirênicas performances: mythopoetic, caribbean 
instinct and gay science in popular song. 2014. 347 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2014. 

 
This thesis discusses the idea defended by Walter Benjamin (1892-1940) about the 

“loss of aura” of art objects in technical modernity in its reproducibility, and argues that 
cancionistas are modern neo-sirens bearing in vocal performance at gay science nourished by 
the caraíba instinct of our Brazilian culture. To this end, a mostly interpretive methodology of 
popular songs, coupled with the comparative method – confronting W. Benjamin, T. Adorno 
and Oswald de Andrade, among other thinkers – investigates: ( 1 ) the practical application of 
the concept of mythopoetic on the re-creation and permanence of sirênico myth – the myth as 
a source of knowledge, from the archetype of the siren-mother Iemanjá and its derivatives, ( 2 
) the concept of metacanção, the song as a product of neo-sirens and how subjectivity of 
language, and ( 3 ) the distinction between “cancional subject” and “subject of the song” as 
neo-sirênicos artistic artifices settlers in Brazil. 

 
Keywords: Vocal performance. Neo-sirens. Metacanção. Cancional subject. Subject of the 

song. 
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CONSIDERAÇÕES INICIAIS 

“Vem para perto, famoso Odisseu, dos Aquivos orgulho,  
Traz para cá teu navio, que possas o canto escutar-vos.  

Em nenhum tempo ninguém por aqui navegou em nau negra, 
Sem nossa voz inefável ouvir, qual dos lábios nos soa. 

Bem mais instruído prossegue, depois de se haver deleitado. 
Todas as coisas sabemos, que em Troia de vastas Campinas, 

Pela vontade dos deuses, Troianos e Argivos sofreram, 
Como, também, quanto passa no dorso da terra fecunda.” 

(Homero, 2000, p. 214-215) 

 Esta tese segue um procedimento majoritariamente interpretativo, sem perder de vista 

a disposição teórico-crítico-ensaística que o objeto exige. Deste modo, as tópicas centrais – a 

neo-sereia, o sujeito da canção, o sujeito cancional e a metacanção – estão disseminadas ao 

longo de todo o texto, e são re-tomadas em seus caráteres teórico-apreciativos 

complementares como que numa programação de rádio. É Adorno (2012) quem escreve que o 

gesto crítico é a forma. Busquei, desse modo, escrever uma tese que remetesse o leitor à 

audição aleatória de canções em um radio, sem perder de vista as ligações entre elas. Daí a 

presença dos intervalos (***) como expressão do “silêncio” entre uma canção e outra e a 

aproximação abstrata das canções como a forma mais justa de resposta ao meu objeto. 

Dividida em três partes porosas que possibilitam o tecido da rede argumentativa 

(avanços, recuos e retomadas) que engenho, a tese investiga no capítulo 1 a aplicação prática 

do conceito de mitopoética na re-criação e permanência do mito sirênico – do mito como 

fonte de poesia e saber – na cultura brasileira, a partir do arquétipo da sereia-mãe Iemanjá e 

suas derivações; no capítulo 2 o enfoque está na metacanção, na canção como produto da neo-

sereia e como subjetivação da linguagem; e no capítulo 3 o destaque é a distinção entre 

“sujeito cancional” e “sujeito da canção” como artifícios artísticos neo-sirênicos na 

manutenção e ânimo da gaia ciência dos utópicos trópicos assentados no Brasil. 

A pesquisa que venho desenvolvendo desde a minha graduação em Letras, e da qual a 

minha dissertação de mestrado Pletora de alegria: a aventura frustra e reluzente do país 

mulato na poesia de Caetano Veloso (2010) significou o primeiro grande resultado, despertou 

em mim, enquanto pesquisador de teorias da literatura e da canção popular mediatizada, esta 

jovem de pouco mais de 100 anos, a necessidade de aprofundar dados, insinuações e dúvidas. 

Quando terminei o curso de mestrado, quando a dissertação estava para ser defendida, 

compreendi que a pesquisa estava apenas começando. Deparei-me com a sensação de vazio 

que acomete a maioria daqueles que findam um ciclo. No caso, minha pesquisa sobre a obra 
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do cancionista Caetano Veloso1. Paralelo a isso, eu tinha dúvidas em relação ao projeto e ao 

processo de ingresso no doutorado, além da certeza de que eu estava muito longe de alcançar 

e desenvolver o conhecimento esperado para um pesquisador de teoria da canção. Este campo 

do saber ainda bastante incipiente no Brasil, apesar da riqueza do corpus, e aglutinador de 

outros campos do conhecimento, exigindo o uso de múltiplas chaves de leitura, tendo em vista 

os cruzamentos interdisciplinares. Ou seja, o objeto canção exige competências para as quais 

o pesquisador, envolvido exclusivamente com o objeto literário, não está preparado. 

Enquanto forma musical e formato midiático, a canção não se restringe ao feliz 
casamento entre palavra e música: a voz, pela singularidade de seu timbre, torna 
presente o corpo e o desempenho de alguém real; a melodia, a seu modo e sem dizer 
nada, conta uma história envolvente, quando não arrebatadora; o arranjo e a 
instrumentação datam e localizam o acontecimento que se canta, conferindo 
concretude e familiaridade à ficção; as palavras, enfim, formam o elo simbólico de 
uma comunidade de falantes que são anônimos e se desconhecem, mas se reconhece, 
enquanto falantes. Cada uma desses aspectos contribui para envolver e aproximar 
misteriosamente os ouvintes, através da mediação proporcionada pela performance do 
cantor, mas o encanto das canções resulta da simbiose entre a voz, o gesto, a melodia, 
o acompanhamento e as palavras, que é viabilizada pela estrutura tonal de uma 
narrativa musical compacta. (VALVERDE, 2008, p. 272-273) 

 Propus-me então, como pretendia continuar trabalhando e pesquisando canção popular 

mediatizada2, um desafio: publicar em um blog comentários sobre a primeira canção que eu 

ouvisse ao ligar o rádio. 365 canções, portanto, maturadas dia-a-dia. Uma amostra aleatória e 

sintomática da canção difundida pelos meios de comunicação de massa. A vontade era que 

minhas escolhas atravessadas por pré-conceitos não atrapalhassem a coleta dos dados.  

 Isso me possibilitaria tanto ouvir as “novidades”, as novas composições, os novos 

cancionistas, quanto perceber como algumas canções parecem permanecer fixas no cotidiano 

sempre renovado das pessoas, enquanto outras somem. Por que novos intérpretes, e até 

compositores-intérpretes, regravam “antigos” sucesso e dão a estas canções novos 

significados, mediante a mudança da performance vocal? Que diferenças de significado cada 

nova leitura/gravação de uma determinada canção traz? Quais compositores tocam mais nas 

rádios? Quais são os mais regravados? Estas e outras dúvidas, que destacarei mais adiante, 

estimularam a formulação do projeto e desenharam seu procedimento. 

                                                 
1 Com modificações, a dissertação foi publicada em livro sob o título Canção: a musa híbrida de Caetano 
Veloso (Rio de Janeiro: Editora Ibis Libris, 2012). 
2 “A língua é mediatizada, levada pela voz. Mas a voz ultrapassa a língua; é mais ampla do que ela, mais rica. 
(...) Assim, a voz, utilizando a linguagem para dizer alguma coisa, se diz a si própria, se coloca como uma 
presença. Cada um de nós pode fazer a experiência do fato de que a voz, independentemente daquilo que ela diz, 
propicia um gozo. A voz de um ser amado é amável, independentemente das palavras, elas mesmas amáveis, que 
ela possa dizer, eu acho” (ZUMTHOR, 2005, p. 63). 
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A proposta era ouvir e pensar a primeira canção que tocasse no rádio quando este 

fosse ligado, independente da hora do dia e de onde eu estivesse: em casa, ou na rua; reservar 

um tempo para sentar e articular as ideias surgidas a partir da audição daquela canção, 

também independente da hora e do tempo disponíveis, o que implicaria em textos maiores que 

outros, mais pela questão de tempo do que pelo fato de o objeto artístico ser mais ou menos 

relevante; e postar em um blog o texto da reflexão, a capa do disco3 em que a canção foi 

lançada e a letra da mesma4. Além de armazenar tudo em um banco de dados, bem como cada 

canção garimpada em sites de música e afins. Uma questão, importante, foi formulada por um 

leitor do blog: “e se uma canção se repetir?”. Como a proposta era ter um banco de dados com 

365 canções, resolvi o problema definindo que, caso, ao ligar o rádio, uma canção já 

lida/ouvida surgisse, eu passaria para a imediatamente posterior. Isso agradou a mim e aos 

leitores e particularizava minha proposta. 

Estive consciente de que o acaso, obviamente, é limitado, para dizer o mínimo, no 

momento em que escolho uma única estação para manter o rádio de casa, do celular, do 

computador e do automóvel sintonizado. De antemão, ouvinte de rádio, escolhi uma estação 

em que é possível ouvir um raio maior e diverso dos matizes sonoros brasileiros. Eu precisava 

de uma estação que cobrisse o maior número de ritmos, compositores e intérpretes: cânones e 

novatos. Escolhi a MPB FM, em 90,3 do Rio de Janeiro.   

*** 

Diante da falta do pré-conhecimento do ouvinte, o rádio age com a imprevisibilidade. 

Em geral, salvo quando o apresentador adianta, não sabemos qual canção será executada no 

momento seguinte. Outras técnicas de reprodução tentam repetir isso. Mas, por exemplo, o 

uso da função “aleatório” de nossos equipamentos trabalha com canções previamente 

escolhidas por nós. Ela faz a procura em arquivos pré-montados. Tudo está previsto, tudo é 

des-surpresa. Ou seja, tais recursos inibem o risco e a graça que o rádio nos proporciona.  

E é uma destas armadilhas do imprevisível radiofônico que captura o sujeito de 

“Maldito rádio” [01], de Adriana Calcanhotto (Micróbio vivo, 2012). Sem esperar, já em 

pretensa profícua recuperação das dores do término do amor, o rádio toca a canção que detona 

memórias e esquecimentos. “Maldito rádio / Agora que parecia que eu ia / Deixar o falso 

                                                 
3 Mesmo assumindo o risco de ser anacrônico e saudosista, o termo “disco” aparecerá nesta tese como 
representante de um conjunto de canções. A defesa do uso do termo reside tanto na ainda existência do 
objeto/produto, mesmo em tempos de canção-na-nuvem, quanto pela inexistência de um termo que contenha a 
significação de um objeto-todo que condense canções-partes de um mesmo artista e/ou de uma mesma temática 
e/ou projeto estético. Bem como porque, como se verá em alguns casos, as canções de um disco dialogam entre 
si. 
4 Disponibilizar a canção em mp3 implicaria correr o risco de precisar pagar direitos autorais. 
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amor lá na memória / Agora que parecia que eu ia ser agora”, canta praguejando: “Volte pros 

anúncios / Para o hit da nova novela”. 

Amamos a vida pela sua imprevisibilidade. É a vontade livre das coisas o que nos 

oferece a sensação de liberdade, mesmo quando elas nos parecem fazer mal, como no caso do 

sujeito desta canção. Ferido, ele não percebe isso: quer esquecer aquilo que o rádio teimou em 

lembrar. O excesso de segurança, vigília e falso bem-estar parecem caracterizar a 

contemporaneidade e isso se reflete na atitude do sujeito da canção. Uso o termo vontade tal e 

qual Nietzsche5 definia. Como a unificação de toda a multiplicidade dos nossos afetos. Como 

o querer só se constitui como gesto, é o reconhecimento do domínio que dá a sensação de 

liberdade. Mas este domínio não pode ser confundido com comodismo, máscara, aparência, 

ilusão. Na verdade, é neste imbróglio que o sujeito da canção está enredado. Ele acha que tem 

o domínio, mas a canção tocada naquele momento pelo rádio vem e desrecalca tudo. O sujeito 

pensa comandar os afetos, mas reconhece que os obedece e culpa o “maldito” rádio por isso.  

É a negação da vontade o que move o sujeito da canção “Maldito rádio”. Iludido na 

crença de que teria o domínio-de-si – “Agora que parecia que eu ia / Mudar de vez o curso 

dessa história (...) Não é momento / De revisar emoções que são só minhas” –, ele se defronta 

consigo mesmo espelhado6 na canção pública, com situações que não se resolvem no nada, 

mas, ao contrário, na afirmação dos afetos que ele tenta negar. De viés, ele descobre que não é 

independente de outros sujeitos, de outros corpos, muito menos do “falso amor” (ela), nem da 

história pulsional e cultural que lhe constitui hoje. A canção que lhe rouba a pseudo-

harmonia, convida o sujeito à vida, ao enfrentamento, ao risco. Ela indica que ele não está 

apartado do todo. 

Em sua valorização do esquecimento e de sua consequente força plástica fundamental 

à felicidade, o sujeito esqueceu que a vida é um lance de olhos, um relance, um instante. E é 

isso que a canção – com melodias que machucam o coração – quer apontar, surgida assim, do 

inesperado. Não à toa, “Maldito rádio” é dedicada a Ângela Maria, “como representante 

dessas vozes que amamos escutar no rádio, mas que às vezes podem machucar”, como 

escreve Calcanhotto no encarte do disco.  

                                                 
5 “Quando vos elevais acima do louvor e da censura, e quando a vossa vontade, como vontade de um homem que 
ama e quer mandar em todas as coisas, então assistis à origem da vossa virtude” (NIETZSCHE, 1977, p. 70). 
6 “Es el arte de las sirenas hacer que el alma del sujeto balla em sí misma. Lo que en ellas se llama 
irresistibilidad es el transporte del sujeto al centro de una commoción hímnica que parece brotar de él mismo y 
que le transporta a las estrellas” (SLOTERDIJK, 2003, p. 440). 
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Podemos entrar ainda em uma breve, mas pertinente, reflexão sobre o tempo. Como 

diz outro sujeito, “o tempo voa mais do que a canção”7. “Maldito rádio” confirma que se o 

tempo da canção é o tempo do sujeito cancional, não é o tempo do sujeito da canção. Voltarei 

a estes termos mais adiante. Com sua capacidade de cristalizar momentos que logo se 

desfazem, a canção parece estar no eterno presente. “Ficaram as canções e você não ficou”8, 

dirá outro sujeito cancional. O tempo não é espacializável. E é do centro desta constatação 

dolorosa que surge o canto do sujeito de “Maldito rádio”. Adultos, não somos como a criança 

que esquece no instante imediato a briga com o colega, caímos na interpretação rancorosa do 

passar do tempo. É nisso que o sujeito se debate. Tudo motivado pela canção que desperta 

memórias não agradáveis, histórias mal acabadas. 

Podemos dizer que o sujeito de “Maldito rádio” está na afirmação do “foi assim”, ao 

invés do “assim eu quis”, “assim eu vou querer”. Esta mudança na mirada das coisas que 

somos ainda não atingiu o sujeito e ele sofre. É este “querer para trás” a cura do 

ressentimento proposta por Zaratustra. Ou seja, esquecimento não é inércia, acomodação, 

resignação. É trabalho contínuo, é uma benção daquilo que somos e continuamos a 

experimentar ser. Esquecer é lembrar que somos um todo de afetos em que não há distinção 

entre corpo e alma, mas um continuar querendo o que foi/é querido, e não maldito.   

Obviamente, é preciso haver uma “paciência do tempo”, um dobrar-se ao tempo do 

luto, da doença, da dor do fim de uma relação amorosa, por exemplo. Mas é do horror 

contemporâneo ao risco que trato aqui. O sujeito de “Maldito rádio” mostra que a prevenção e 

a adaptação não deram conta daquilo que ele suponha ter superado. Esquecer não é negar, isso 

ele descobre com o retorno da dor, ao ouvir aquela canção inesperada que, entre um hit da 

novela e um anúncio, arrebata-o. 

*** 

Cresci ouvindo rádio. No interior da Paraíba de então, de onde sou, o sol nascia e 

morria ao som de repentistas e emboladores. A palavra cantada, portanto, desde cedo me 

acompanha e me intriga: afinal, que mistério tem a palavra cantada? Como pesquisador, que 

métodos eu posso criar para melhor abordar um objeto artístico que é tão efêmero quanto, e 

aqui corro o risco de ser redundante, en-cantador? Para mim, quando era criança, ouvir canção 

significava entrar em contato com o gosto, o juízo prático/moral das pessoas ao redor, pois, se 

todos, em diversas partes do mundo (para mim, criança, o mundo tinha outra dimensão) 

                                                 
7 Verso de “Whisky a go-go”, de Michael Sullivan e Paulo Massadas. 
8 Verso de “As canções que você fez pra mim”, de Roberto Carlos e Erasmo Carlos.  
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estavam ouvindo aquilo, no mesmo instante, era porque aquilo tinha alguma importância. 

Algo que me deslocava do individual para o coletivo: conectava-me com os outros. 

No meu desafio particular de montar as 365 canções, decidi que o resultado desta 

investida seria o corpus da minha tese de doutoramento. Mas era preciso me impor métodos, 

mesmo, e talvez por isso, trabalhando com o acaso. Primeiro precisei aceitar o risco de 

permanecer dialogando com setores em que minha competência de formação acadêmica é 

limitada: como a música e as artes plásticas. Demorei bastante tempo para me encontrar 

fazendo um curso de Teoria e Percepção Musical. Por outro lado, as capas dos discos, a 

contraparte visão do projeto, me cobravam atenção e leituras complexas sobre Semiótica da 

Cultura e Teoria Estética, entre outras. Tais lacunas eram resolvidas concomitantemente: à 

medida que os dias corriam, eu estudava a teoria e aplicava às canções interpretadas 

diariamente. Afinal, o exercício faz a interpretação e não pensar tudo com antecipação 

permite destravar o pensamento. Eu sabia que seria preciso modificar ou ampliar minhas 

perspectivas e certezas muitas vezes. 

*** 

A canção hoje é matéria de estudo de várias disciplinas. O pesquisador, portanto, na 

impossibilidade de dominar todos os saberes, deve escolher campos de abordagens, mas não 

pode prescindir dos contatos entre os campos. Daí o papel fundamental que exerce a leitura 

dos estudos na área da etnomusicologia, que integra musicologia e antropologia, por exemplo. 

Esta disciplina permite a investigação, entre outros aspectos, do encontro das vozes 

portuguesas, indígenas e africanas, basicamente, dentro do panorama da entidade sonora 

nacional brasileira. Seja como for, urgia a ultrapassagem (com prudência) das disciplinas 

particulares ao meu conhecimento. E, além disso, havia ainda as disciplinas obrigatórias 

oferecidas pelo Programa do doutorado e os textos teóricos não apenas sobre canção, mas 

sobre literatura e filosofia, campos do saber que sempre atravessam meus pensamentos e meu 

trabalho. Tudo isso precisava fazer sentido dentro das análises diárias. Por outro lado, eu não 

poderia “pesar” (ser hermético) nas elucubrações teóricas e filosóficas, afinal meu público, já 

que o blog é aberto à visitação de todo e qualquer interessado, poderia cobrar mais clareza e 

objetividade, como de fato em alguns momentos aconteceu. Ao mesmo tempo, eu não poderia 

me repetir, pois corria o risco de entediar e eu precisava do retorno, já que uma das minhas 

propostas era entender, também, o processo de recepção da canção mediatizada – aquela que 

“abole a presença de quem traz a voz e sai do puro presente cronológico, porque a voz é 

reiterável, indefinitamente, de modo idêntico” (ZUMTHOR, 2000, p. 14).  
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O blog do Projeto 365 Canções9 foi um canal com outros ouvintes de canção, assim 

como eu, e não apenas um contato com meus leitores. Os canais informais de comunicação, 

mediados pelo computador, com o advento da internet, são fundamentais aos pesquisadores 

pela oportunidade de troca e discussão. Além de, muitas vezes, facilitar o acesso a 

determinadas obras.  Resolvi, assim, criar dois problemas principais que eu deveria 

responder ao longo dos 365 dias, a saber: a) responder à pergunta: que contribuição o curso de 

Letras pode oferecer ao estudo de canção e vice-versa?; e b) defender a premissa de que o 

cantor popular, ou melhor, o cancionista é uma neo-sereia na era da (re)produção e da 

mobilidade técnica. Essa comparação conceitual absurda – sereia = cancionista – me permitiu 

a abstração necessária à singularização do saber artístico implícito às canções. 

Para resolver a primeira questão, precisei mergulhar na leitura de textos de autores que 

pensam a poesia para além da palavra escrita, tais como: Haroldo de Campos (1979), Octávio 

Paz (1982), Alfredo Bosi (1983) e Paul Zumthor (1998; 2000), entre outros. Era preciso 

estabelecer conjunções e disjunções entre os pensamentos destes autores e trazer os resultados 

para junto do meu pensamento, enriquecendo as possibilidades de análises das canções. Já 

para desenvolver a minha segunda premissa era preciso um movimento maior: a maturação 

diária das canções ouvidas e interpretadas, a leitura atenta dos comentários deixados pelos 

leitores do blog e a separação, por critérios de regravações, recorrência de temas (paisagens 

ficcionais) e gestos estéticos. 

A oportunidade de ouvir canções que eu talvez, pelo gosto, não parasse para escutar, 

era assustadora e excitante: como ser imparcial e encontrar, ou não, elementos estéticos que 

singularizassem uma canção da qual eu não gostasse? Eis que me surpreendi revendo meu 

prazer: confirmando e mudando. O simples gesto de discernimento me deu a certeza de que o 

processo da pesquisa estava no caminho certo: trincar fórmulas preestabelecidas de 

entendimento do meu objeto. 

Muitas vezes, grávidos de muita informação, nós passamos todo o curso para aplicar 

(praticar e exercitar) a teoria apenas no final do processo, nos chamados trabalhos finais. Eu 

quis o caminho contínuo, a disseminação perene e constante: meu saber seria o resultado das 

leituras, das audições e das escritas diárias. Tudo atravessado: revisto todo dia. E creio que a 

forma desta tese apresenta isso. 

                                                 
9 www.365cancoes.blogspot.com.br . Como se verá, o projeto continuou para além de 2010, fazendo com que 
canções posteriores ao período entrassem na elaboração do texto. Para este novo momento, ainda em processo, o 
objetivo é mapear a produção de canção a partir dos anos 2000, no blog: www.lendocancao.blogspot.com.br. 
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Formular e defender a ideia de que o compositor popular é uma neo-sereia, algo 

próximo ao “mitagogo”, neologismo [μυθαγορεύς – mythos + agogeús, tranquilo] que aparece 

em sintagma em Platão com carga depreciativa, ou seja, ser atuante de maneira criativa na 

manutenção e transmissão do mito, começou a se configurar no momento em que me dei 

conta de que eu poderia, aos poucos, ir separando as canções por temas, releituras 

(regravações) e informações que confirmassem minha suspeita. Parti, assim, do pensamento 

de Paul Zumthor quando afirma que “o ponto de vista inicial que faz deslanchar o processo de 

confirmação, e, se aí couber, o de prova, é da ordem da percepção poética e não da dedução” 

(ZUMTHOR, 2000, p.11). Paralelo a isso, e estimulado pela leitura do livro Vozes plurais; 

filosofia da expressão vocal, de Adriana Cavarero, passei a investigar a proposição totalmente 

intuitiva que me levava a crer que o cancionista popular é um promotor da vocalização10 do 

logos. A autora defende que, de Platão a Derrida11, a filosofia, e com esta toda uma vasta 

compreensão do conhecimento, está alicerçada no privilégio quase absoluto da 

bidimensionalidade da visualidade, tendo a escrita como símbolo e ícone. 

Quando se consuma a ruptura com o sistema da paideía grega tradicional, em que o 
conjunto de conhecimentos (a enciclopédia do saber coletivo, como diria Eric 
Havelock) transmitia-se oralmente de geração em geração – mediante a recitação e a 
escuta de cantos poéticos de estilo formular, musicalmente pontuados, acompanhados 
às vezes de danças –, é todo um modo de aquisição do conhecimento que será 
rejeitado por Platão, já que repousava sobre um efeito ‘mimético’ de comunicação 
afetiva (o autor, o executante – recitante ou ator – e o público de ouvintes 
identificando-se de alguma maneira com as ações, com os modos de ser, com os 
caracteres representados nas narrativas ou na cena). (VERNANT, 2010, p. 69). 

Já a relação entre sereia e cancionista aqui quer situar-se nos debates acadêmicos 

gerados na encruzilhada da “imanência versus transcendência” (NIETZSCHE, 2001; 2011), 

da “performance vocal” (ZUMTHOR, 2010), da “gestualidade vocal” (TATIT, 1996) e da 

“vocalização do logos” e “expressão vocal” (CAVARERO, 2011). Para gerar um conceito de 

                                                 
10 “Falo de vocalidade, evocando através disso uma operação não neutra, veículo de valores próprios, e produtora 
de emoções que envolvem a plena corporeidade dos participantes” (ZUMTHOR, 2005, p. 141). 
11 Derrida reconhece na voz do “deus-o-rei-que-fala” a posição paternal do logos: “Não que o logos seja o pai. 
Mas a origem do logos é seu pai. Dir-se-ia, por anacronia, que o “sujeito falante” é o pai de sua fala. Não se 
tardará a perceber que não há aqui nenhuma metáfora, se ao menos se compreende assim o efeito corrente e 
convencional de uma retórica. O logos é um filho, então, e um filho que se destruiria sem a presença, sem a 
assistência presente de seu pai. De seu pai que responde por ele e dele. Sem seu pai ele é apenas, precisamente, 
uma escritura” (DERRIDA: 2005, p. 22). 
Para Adriana Cavarero, “Na especulação de Derrida, seria a escritura a detentora de validade antimetafísica na 
medida em que trabalha internamente e contra o sistema da presença, a fim de desestabilizar a sua construção. 
Trata-se de uma escritura que, na acepção derridiana, transpõe sintomaticamente o significado ordinário do 
termo e se propõe signo a outro, em uma palavra, différance: neologismo, cunhado e celebrado por Derrida, do 
qual é impossível oferecer uma tradução eficaz. (...) O ponto fundamental e, no mínimo, original é exatamente 
este: para Derrida, o logocentrismo metafísico é um fonocentrismo” (2011, p. 269). 
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sereia como estrutura mítico-estética fortemente ligada à cultura brasileira em sua pluralidade 

de mitos, línguas, tradições e estéticas, cunhei a expressão neo-sereia.  

A neo-sereia é a reciclagem antropofágica da sereia mítica. Se “as Sereias eram ninfas 

marinhas que tinham o poder de enfeitiçar com o seu canto todos quantos as ouvissem, de 

modo que os infortunados marinheiros sentiam-se irresistivelmente impelidos a se atirar ao 

mar onde encontravam a morte” (BULFINCH, 2006, p. 234), por sua vez, o feitiço da neo-

sereia está na suspensão do instante da audição que faz o ouvinte escutar12 a si no mundo ao 

redor. Ela, semelhante ao aedo do mundo épico que cantava as glórias dos heróis e dos 

deuses, reconta a vida ordinária do indivíduo mortal, tornando-a singular. A nova sereia 

evocada aqui surge para dar conta do instante-já13 da canção como afirmação do ser vivente, 

diante da inexistência de um termo que compreendesse em si a sinestesia do fato cancional: 

do breve momento em que o cancionista é mais que um cantor, intérprete, enunciador e se 

promove a sereia singular do ouvinte. “Destinada ao ouvido alheio, à voz implica uma escuta, 

ou melhor, uma reciprocidade de fruição” (CAVARERO, 2011, p. 23). Deste modo, a neo-

sereia está no interlugar que vai do ouvido aberto à escuta do ouvinte à boca indiciadora de 

alguém vivo, do cancionista. Ela é a corporeidade da potência-ó14. Dito de outro, o 

cancionista é neo-sereia quando canta o ouvinte de modo singular e essa singularidade vem da 

disposição (voluntária) do ouvinte em ouvir o cancionista. A neo-sereia instiga o ouvinte a 

experimentação da vida, sendo, portanto, o oposto da “contramusa”, da “antimusa” e da 

“musa da morte e do esquecimento” investigadas por François Hartog (2004), por exemplo. 

A reprodutibilidade técnica me permite pensar essa sereia contemporânea: resultado da 

ação do cancionista e do ouvinte; sereia que guarda o mesmo ímpeto da esfíngica sereia 

homérica, com o suplemento dos meios técnicos de mediação de hoje. A ideia de uma 

transsereia, uma sereia trans-histórica contida no cerne do gesto de ser cantor, está na base das 

performances vocais que aqui interpreto. Igualmente, “a performance é a ação complexa pela 

qual uma mensagem poética é simultaneamente, aqui e agora, transmitida e percebida” 

(ZUMTHOR, 2010, p. 31). Como a proposta de um léxico para as análises de performance 

vocal é também um dos objetivos deste trabalho, e a “banalização” da escuta cotidiana, 

                                                 
12 “A escuta está intimamente ligada à experiência e à aprendizagem, quer dizer, escutamos a partir de uma 
vivência, pela ação dos sentidos do corpo” (IAZZETTA, 2009, p. 104). 
13 Em Água viva, Clarice Lispector anota: “Eu te digo: estou tentando captar a quarta dimensão do instante-já 
que de tão fugidio não é mais porque agora tornou-se um novo instante-já que também não é mais. Cada coisa 
tem um instante em que ela é. Quero apossar-me do é da coisa. Esses instantes que decorrem no ar que respiro: 
em fogos de artifício eles espocam mudos no espaço”. (1998, p. 9). 
14 A expressão “potência-ó” aparece no livro Ó, de Nuno Ramos e, assim como no livro, será usada aqui para 
apontar o instante-já do assombro, do espanto, do alumbramento do ouvinte diante de si mesmo, descatado e 
amalgamado à vida, quando do momento de escuta da voz sirênica. 



20 
 

  

“relaxada” é seu corpus, creio que o “neo”, como o “novo”, abrange e dá conta da tarefa a ser 

executada. O novo de novo, de cada audição da mesma canção.  

O canto das Sereias é, ao mesmo tempo, essa poesia que deve desaparecer para que 
haja vida, e essa realidade que deve morrer para que nasça a literatura. O canto das 
Sereias deve parar para que um canto sobre as Sereias possa surgir. Se Ulisses não 
tivesse escapado das Sereias, se tivesse morrido ao lado de seu rochedo, não teríamos 
conhecido seu canto: todos os que o tinham escutado dele tinham morrido e não 
podiam retransmiti-lo. Ulisses, ao privar de vida as Sereias, deu-lhes, por intermédio 
de Homero, a imortalidade. (TODOROV, 2003, p. 86). 

Desse modo, nem todo cancionista é neo-sereia, mas toda neo-sereia é um cancionista. 

Procuro demonstrar isso com uma pertinente revisão do mito – esta não-verdade- mais-

verdade – da sereia e sua permanência nos modos de escuta contemporânea de canção, 

quando identifico não mais uma relação de transcendência entre ouvinte e cantor, e sim de 

imanência, com este cooperando com aquele na sua expressão imanente, ambos, cúmplices 

fraternalmente. Assim, por ser a certeza da presença de alguém vivo – com boca, garganta, 

úvula, saliva –, a neo-sereia “perde” qualquer caráter metafísico15 e foca na corporalidade, na 

performance de um corpo que vocaliza sua unicidade. No romance O testamento de Maria, de 

Colbin Tóibín, é a voz o que faz a mãe reconhecer o filho no momento da crucificação: 

“Tentei ver seu rosto enquanto rugia de dor, porém ele estava tão contorcido pela agonia e tão 

coberto de sangue que não vi ninguém que eu reconhecesse. Só reconheci a voz, os sons que 

fez pertenciam só a ele”. (TÓIBÍN, 2013, p. 66). 

Com a finalidade de evitar o uso abusivo do termo, estabeleço uma semiologia da neo-

sereia, a partir de um esforço que objetiva montar uma vida mitográfica para as sereias, 

apontando com rigor didático as especificidades da categoria. Para isso, através da análise das 

canções, proponho uma série de processos constitutivos da construção metafórica do termo: 

os mecanismos de artificialização do cantor sendo neo-sereia, por exemplo. Tais mecanismos 

alicerçados na mídia utilizada sustentam a base da mitopoética neo-sirênica. 

*** 

A neo-sereia não é um simulacro (BAUDRILLARD, 1991) da sereia, não é um avesso 

do real, ou seja, uma ficção. Ao contrário, é o real do avesso, já que contém em si os 

sintagmas da sereia mítica e indicia a presença encarnada16 de alguém. Ou seja, a neo-sereia 

                                                 
15 “(...) na sua forma institucionalizada, as Humanidades têm claramente implicações ‘metafísicas’. Tanto a 
linguagem comum quanto aquilo que às vezes chamamos, um pouco pretenciosamente, de ‘métodos’ das 
Humanidades implicam que ir ‘além’ (‘meta-‘) do puramente ‘material’ (‘física’) é sempre bom 
(GUMBRECHT, 2010, p. 44). 
16 “A linguagem – cuja função primordial é a mediadora e, só por isso, pode ter função comunicativa, pois não 
haveria comunicação se não houvesse o que comunicar – é sempre linguagem encarnada, mesmo que essa carne 
seja a do sonho, de uma película fílmica, de elétrons que bombardeiam uma tela” (SANTAELLA, 2007, p, 191). 
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devora o suposto modelo original sem querer atingir a essência deste que inexiste e está 

disposta a fingir deveras fundindo alquimicamente simulacro e real. Em síntese, “sujeito 

teatral” (BARTHES, S/Z, 1992), a neo-sereia revela o “logro magnífico”, a “trapaça salutar” 

(BARTHES, Aula, 2004b) que finca o ouvinte e o cancionista na vida. Diferente da musa, 

cujo canto é mudo aos ouvidos dos comuns mortais e só acessível pela mediação do poeta ou 

do rapsodo (CAVARERO, 2011), a sereia decodifica o canto divino (transcendente) 

oferecendo-o a todos os ouvintes indistintamente. Por sua vez, a neo-sereia concentra o canto 

da musa (testemunha ocular, relatora do relato absoluto) e da sereia (narradora que “resume” 

o relato da musa). 

De acordo com a genealogia estabelecida pelo próprio Hesíodo, as musas são filhas de 
Zeus e de Memória (Mnemosyne). No seu sentido comum, musa significa palavra 
cantada ou palavra ritmada, o que faz recordar o vínculo originário que liga a função 
poética ao ritmo musical. Porém, as musas constituem também uma potência divina: 
sob a inspiração delas, o canto poético do aedo manifesta-se como uma linguagem 
sagrada, que, ao celebrar os deuses e cantar os feitos memoráveis dos heróis, revela o 
que é, o que foi e o que será. (OLIVEIRA, 2008, p. 56). 

É este religare à musa, em forma de evocação, o que compõe a canção “Musa da 

música” [02], de Dante Ozzetti e Luiz Tatit. Do turbilhão das discussões sobre os modos de 

fazer canção hoje, o sujeito embala (guarda e nina) uma figura de musa que virá restituir à 

canção sua potencialidade – “que é capaz” – de ser-cantante do ouvinte. Conta, canta, tenta, 

sente, mostra, zela, troca e grita são os verbos que abrem cada estrofe da letra e que indiciam 

a ação da “musa da música”, esta entidade que convida o ouvinte a experimentar a vida. Na 

voz de Ná Ozzetti (Embalar, 2013) o sujeito, tal como pede a letra, “aposta na canção”, na 

palavra cantada muito próxima à palavra falada.  

Se a canção “protela a extinção” do ouvinte e do cantor, como está na letra, a neo-

sereia – Ná Ozzetti cantando e chegando a mim via fones de ouvido do celular – é a musa-

sereia que afirma isso: “Musa da música / Mãe das Américas / Filha da África-fé / Filha da 

África fé / Na poética pós / Na genética pré”, no carrefour do relato historiográfico com os 

miasmas da memória mítica, linguística, estética da cultura brasileira17. 

*** 

O título do livro do professor Roberto Schwarz – A sereia e o desconfiado – sugere a 

temática de ensaios que investigam os mecanismos de seduções da arte, no caso, da 

Literatura. É da posição do desconfiado, qual o Ulisses amarrado no mastro, que Schwarz vai 
                                                 
17 “A textura brasileira é impura mas tem jogo de cintura / Se apura mistura não mata / Cultura sabe que existe 
miséria existe fartura e partitura / Cultura quase sempre tudo atura / Sabe que a vida tem doce e é dura feito 
rapadura / Porcaria na cultura tanto bate até que fura” – versos de “Cultura Lira Paulistana”, de Itamar 
Assumpção. 
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descobrindo para si, e revelando ao leitor, os elementos sirênicos da Literatura e da cultura. 

Ulisses é narrador de si, apoiado pelas musas, ele entoa o canto que era das sereias. 

O que fica de mais positivo da leitura do livro de Schwarz, cujo título despertou minha 

atenção, é o exercício de cruzar conhecimentos a fim de fazer circular o objeto interpretado. E 

isso revela muito do meu método de audição e apreensão de canções, do canto neo-sirênico. 

Muito embora o meu esforço seja sempre o de me colocar à deriva, solto no mar sonoro, mar 

sem fim. Petulância e inquietude acompanham o ouvinte-leitor de canção. A este não basta a 

mera paráfrase da letra, muito menos dizer com suas palavras aquilo que o cancionista “quis 

dizer” ao conceber a canção, haja vista estar trabalhando com um blend complexo de 

linguagens. O objetivo aqui é tentar entender aquilo que o sujeito cancional – esta entidade 

estética só apreciável no instante exato da execução da canção – canta. E isso só é possível 

sem cordas e sem ceras. 

Obviamente não há um jeito certo, um método único e totalizador para tal 

empreendimento, daí a dificuldade e o estado de sempre naufrágio do ouvinte-leitor. E quando 

este, ao invés de usar a canção como exemplo – confirmações – para teses e teorias pré-

concebidas, capta a teoria (singularidade, filosofia, saber) contida na canção, o objetivo está 

cumprido. Mas como fazer isso, captar singularidades, diante do mar aberto e sem fim, da 

profusão de canções que cotidianamente nos chegam aos ouvidos? Eis o esforço: dobrar-se 

aos encantos das sereias e deles extraírem “esperança de saúde, embriaguez da 

convalescença”, diria Nietzsche (2001, p. 9). “Na embriaguez, desfazem-se os laços do 

principium individuationis, rasga-se o véu das ilusões para deixar aparecer uma realidade 

mais fundamental: a união do homem com a natureza” (DIAS, 2005, p. 26). 

Creio ter sido movido por este estado-de-poesia que Odilon Redon (1840-1916) 

desenhou Femme à l’aigrette (ou Sirène à l’aigrette), transcriando o poema “Un coup de 

dés”, de Stéphane (Étienne) Mallarmé. Redon investiu nas primeiras palavras do poema. Cito 

aqui de modo linear, radicalmente oposto aos efeitos estéticos lançados por Mallarmé: “UM 

LANCE DE DADOS / JAMAIS / ABOLIRÁ O ACASO / MESMO QUANDO LANÇADO 

EM CIRCUNSTÂNCIAS / ETERNAS / DO FUNDO DE UM NAUFRÁGIO (...)”. 

Como sabemos, o poema “Um lance de dados” revolucionou a poesia18. Nas palavras 

de Augusto de Campos (Diário Popular, 22.12.1956), ele é a “base e fundamento da nova 

formulação poética”. Vale a pena citar:  

                                                 
18 “A questão mallarmeana diz respeito a outro tipo de visualidade, a visualidade estrutural ou diagramática. 
Toda grande poesia, mesmo oral, e principalmente a música (não por acaso foram as sinfonias que inspiraram 



23 
 

  

O ‘lance de dados’ mallarmeano instiga e precipita rumos inteiramente inéditos para a 
poesia, este interespaço onde a o valor métrico é mais determinante que o significado 
nas escolhas das palavras. Rejeitando as esterilizantes formas fixas e o verso-livre 
(álibi para todas as acomodações), Mallarmé passa a organizar o espaço gráfico como 
campo de força natural do poema. Vale-se dos mais diversos recursos tipográficos, 
sempre num plano de funcionalidade, para criar numa constelação de relações 
temáticas (que chama de ‘subdivisões prismáticas da Ideia’). Com esse processo, 
pode-se dizer que Mallarmé, colocando 'em situação' a sua própria obra e a poética 
moderna, ‘opera, através da poesia, a junção da música com a arquitetura visível’ 
(CAMPOS, Diário Popular, 22.12.1956). 

A sereia graciosa, e um tanto burguesa, haja vista a vestimenta, criada por Redon 

aponta a equalização em perspectiva enigmática entre som e sentido advindos do poema-

letras-soltas-móbile no papel-mar mallermeano. Ela indicia o acaso e o anzol. E “Todo 

Pensamento emite um Lance de Dados”, encerra o poema. Não às respostas de fora do poema. 

Sim à incapacidade de ler ao enigma. 

 

Imagem 1 – Femme à l’aigrette (ou Sirène à l’aigrette), de Odilon Redon. 

 

O lance de dados é a travessia (um estado de coisas a outro estado de coisas) que a 

sereia representa. Apelo à intuição. As sereias têm dessas coisas. Elas são o acaso em ação. 

“O canto das sereias seria a indiferenciação entre o sujeito que narra e o sujeito narrado, entre 

a manifestação e a significação: canto sem diferenças, sob o qual se prometeria a pura perda 

de diferenças do silêncio, do ponto zero da descrição”, anota David E. Wellbery (2010, p. 

195-196).  

*** 

                                                                                                                                                         
Mallarmé), é portadora dessa visualidade que só pode ser sentida na sincronicidade dos sentidos” 
(SANTAELLA, 2007, p. 341). 
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Já que citei Augusto de Campos, vale lembrar que quando foi lançada o que mais 

chamou a atenção na Poesia Concreta foi o aspecto visual, mas tudo começou com música, 

pela ênfase no canto não “operístico” e pela substituição da declamação pelo que os 

concretistas chamaram de oralização. E a informação musical formou a poesia que pretendia 

ser “verbivocovisual”19. O fato é que as inovações da Poesia Concreta fizeram (e fazem) a 

cabeça sonora de vários cancionistas. Eles, e entre eles Arnaldo Antunes e Adriana 

Calcanhotto se destacam, mostram que Poesia Concreta pode sim ser ouvida, falada ou 

cantada. “Sem saída” [03], poema de Augusto, musicado por Cid Campos, por exemplo, está 

no disco Maré (2008), de Calcanhotto. O poema visual apresenta um embaralhado de versos, 

identificados por cores distintas. Tal recurso desdobra a ideia de impossibilidade de saída. As 

curvas (que encantam o olhar) arrastam o observador para um labirinto de cor e imagem. A 

saída, portanto, está em encarar a (des)orientação estabelecida pelas curvas. Enquanto a 

melodia iconiza a peleja do sujeito e a voz de Adriana (suave e terna) sublinha o cansaço de 

quem andou e não saiu do lugar. 

 

 

Imagem 2 – Still do vídeo-poema “Sem saída”, de Augusto de Campos. 

*** 

Mas para que servem as canções? Se, como sugeri anteriormente, o sujeito cancional 

só se revela no instante em que a canção entra pelos ouvidos, para onde vai a canção quando 

                                                 
19 “A música com a qual tínhamos uma verdadeira afinidade era a de Boulez e Stockhausen, que privilegiavam o 
conceito de rigor estrutural, partindo da série ‘weberniana’. (...) A projeção vocal de nossos poemas já se fazia 
desde as primeiras apresentações públicas dos poetamenos com o grupo Ars Nova em 1955. (...) o que 
chamamos ‘verbivocovisual’ tem a ver com a mobilização da materialidade visual, vocal – sonora – e semântica 
das palavras. A palavra materializada em todas as dimensões. (...) O ‘verbo’ é para nós tão essencial quanto o 
visual ou o sonoro” (CAMPOS, Augusto de. In: OBRIST, Hans Ulrich. Entrevistas: volume 2. Trad. Diogo 
Henriques. Rio de Janeiro: Cobogó; Belo Horizonte, MG: Inhotim, 2009, p. 11-42.)   
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finda a melodia? A canção serve para ser canção. Enquanto ela dura, o ouvinte pensa ter o 

mundo nas mãos, ao final, ele amanhece mortal. As canções envelhecem? Diante dos 

artifícios de eterno presente criado por elas, aliados às técnicas de armazenamento e 

reprodução, podíamos dizer que não, as canções não envelhecem. Mas aí Peri Pane 

complexifica a questão e cria uma canção cujo título “Canções velhas para embrulhar peixes” 

[04] associa a função da canção à função do jornal, abre brechas à temporalidade (ao prazo de 

validade) da canção.  

Ora, se tal e qual o jornal, cronística, informativa (daquilo que sabemos, mas que 

precisa ser revelado por fora), a canção nos situa no instante do cotidiano, ela envelhece na 

medida em que cumpre seu papel de revelação do ouvinte ao ouvinte. No entanto, sendo este 

ouvinte propício às circularidades da ilusão necessária a todo indivíduo, a mesma canção 

retornará mais adiante. Diferente. Dito de outro modo, a canção envelhece sem envelhecer de 

todo, pelo menos não como objetivamente entendemos o envelhecimento. Como diz a letra de 

Peri Pane, a canção fica velha quando “embrulha peixes”. Tal e qual o jornal de ontem: serviu 

à leitura das informações e agora pode ser descartada, serve de outro modo, envolvendo o 

morto, as lembranças que devem ser “varridas pra debaixo dos tapetes”, diz a letra. Não estou 

querendo afirmar que canção seja documento. Sendo arte, ela rejeita a lei formal, porém, 

como aponta Adorno (2012, p. 277) lembrando Benjamin, várias obras de arte “são-no 

[documento] objetivamente, mesmo se não se apresentam como arte”. Mais adiante Adorno 

completa: “As obras de arte deixam-se experimentar tanto mais verdadeiramente quanto mais 

a sua substância histórica for a do autor da experiência” (idem). Ou seja, contendo o seu 

momento histórico e denunciando o mundo, as obras de arte não têm tempo, nem espaço. 

Se pensarmos de modo macro, podemos inferir sobre a profusão de canções que são 

lançadas e rapidamente, logo após breve sucesso e furdúncio, somem: “antes confetes, 

serpentinas / Hoje embalam as traças entre as naftalinas”, como canta o sujeito da canção 

(Canções velhas para embrulhar peixes, 2012). “Canções no escuro de hds, gavetas / Versos 

calados, surdos, cegos de muletas / Canções rotas, rasgadas, cifras em revistas / A espera laça 

os futuros escafandristas”, completa o sujeito, evocando não apenas a descartabilidade das 

canções e, consequentemente, das histórias que cada canção carrega, mas também dos 

indivíduos. 

Sintomaticamente, a capa artesanal do disco é ilustrada por uma sereia criada pelo 

artista plástico Rafael Gentile, a partir da técnica do estêncil. Altiva, cabelos soltos, a sereia 

aparece saltar no ar, no mar. Frágeis como os indivíduos, as canções envelhecem com estes, 
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dentro destes, recrudescem: juntos frente aos apelos da sereia, do acaso, no lance de dados. 

Canções à espera não de futuros amantes, mas de futuros escafandristas. 

 

 

Imagem 3 – Capa do disco Canções velhas para embrulhar peixes. 

 

*** 

A canção “Futuros amantes” [05], de Chico Buarque, fala do amor adiado, que não 

tem pressa para ser consumado e consumido; do amor maduro, longe das urgências do amor 

juvenil. Mas fala também da paciência como requisito dos acontecimentos. Lançada no disco 

Paratodos (1993) – que tem também a regravação de “Sobre todas as coisas”, de 1982 – 

“Futuros amantes” investe na mistura de um arranjo de cordas com uma batida bossa nova e 

na voz terna do cantor para transmitir a sensação de certeza e segurança no devir do amor. 

Expressões e palavras pouco usuais em canções populares dão o tom buarquiano, tais como: 

“posta-restante”, que é a correspondência que fica esperando alguém ir buscá-la numa agência 

dos Correios; e “escafandristas”, o mergulhador-explorador que faz uso do escafandro20. Tudo 

se conjuga para falar da raridade do amor. 

Se há amor, os amantes sabem permanecer esperando o momento exato à sua 

manifestação, aparição. Este amor cantado pelo sujeito de “Futuros amantes” superará o 

tempo e chegará ao futuro: quando o Rio (de Janeiro) será uma “cidade submersa”, os 

escafandristas descobrirão os resíduos desse amor atemporal, que servirá reduzido a objeto de 

pesquisa (de arte?), e de uso, devido à sua estranheza, diante das possíveis novas expressões 

                                                 
20 “Escafandro” é palavra que aparece em “Rapaz de capricho”, de Noel Rosa, de 1933: “Perguntei ao escafandro 
se o mar é mais profundo que as ideias do malandro”. Cria noelrosiana, Chico Buarque recupera o capricho 
vocabular do poeta da Vila. 
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do amor. Afinal, “amores serão sempre amáveis” e qualquer maneira de amor vale o canto; 

ou: “a flor do amor tem muitos nomes”, como Riobaldo diz em Grande sertão: veredas. 

Com relação às regravações, importava a esta pesquisa, além do cotejamento, perceber 

as intenções, não apenas do intérprete, mas do novo sujeito que emergia da nova 

interpretação. Afinal, uma boa regravação é aquela que ilumina pontos que outras gravações 

não tocaram. Vide o exercício sísifo de João Gilberto entre nós. Ou seja, quem são os sujeitos, 

e quais são os sentidos que surgem a cada novo canto de uma mesma canção? Por outro lado 

eu perguntava às canções: o que elas faziam para serem sempre novas para quem as ouve 

várias vezes? Se na poesia escrita há uma gramática interna singular, era preciso detectar o 

gesto entoativo singular também. Como Paul Zumthor observa: “a oralidade não se define por 

subtração de certos caracteres da escrita, da mesma forma que esta não se reduz a uma 

transposição daquela” (2010, p. 34).  

*** 

O episódio das sereias, cantado por Homero21 (2000) no “Canto XII” da Odisseia, 

ocupa um espaço de particular importância na crítica literária e deve desempenhar importante 

lugar nos estudos de canção. Seja pelas referências filosóficas nele lançadas, seja pela força 

do mito em si: a ideia de um canto fundamental e fundador do ser. A quantidade de textos que 

comentam este episódio é bastante grande. Tento ampliar tais abordagens fazendo uma 

comparação entre as leituras e as interpretações dadas ao público por Theodor Adorno e 

Horkheimer (1985) e, mais recentemente, Peter Sloterdijk (2003). Sem deixar de mencionar 

as leituras feitas por Franz Kafka (2002) e Maurice Blanchot (1984).  

Blanchot interpereta o canto das sereias como a imagem inaugural da palavra poética 
– canto falho e insatisfatório, já que apenas indica, sob a forma fugidia de uma 
imagem, o nascedouro do canto poético; canto fundador, no entanto, pois se revela, a 
partir de quando entoado, como a própria origem enigmática da palavra poética. 
(OLIVEIRA, 2008, p. 125). 

Obviamente, para fins metodológicos e didáticos, parto de uma generalização absurda 

– o cancionista é neo-sereia – a fim de poder perceber as estratégias particulares de cada 

sujeito emissor da canção. Entre elas, a presença marcante da canção que canta a si mesma, da 

metacanção: o sujeito como linguagem mallarmeano, ou “objeto olhante e olhado”, como 

diria Roland Barthes (2003, p. 28). Ora, pensar sobre si, em um país com sérios problemas de 

identidade e aceitação genealógica como o nosso, problemas que, de fato, instituem nossa 

                                                 
21 Utilizo a tradução estabelecida por Carlos Alberto Nunes devido à preservação do ritmo métrico-melódico do 
hexâmetro dactílico típico do canto épico antigo. Não deixamos de cotejar com as traduções de Manuel Odorico 
Mendes (1992) e de Jaime Bruna (1997). 
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des-identidade, como o fazem as metacanções, implica a urgência da análise deste objeto. 

Voltarei com maior ênfase a este ponto no próximo capítulo.  

Nossa canção popular, por vezes, resgata o popular (tradições orais e folclóricas) de 

um isolamento profundo, promovido pela retórica de certa elite escrita22. Aliás, é “nos estudos 

que se ocupam da diferença entre culturas orais e alfabetizadas” que Adriana Cavarero (2011, 

p. 105) identifica “o marco antiacústico e videocêntrico do pensamento platônico – e, 

portanto, da filosofia ocidental” (idem). Por sua vez, o cancionista percebe que preservar 

cegamente uma cultura, ou simplesmente desprezá-la, é uma perversão, em um país tão 

diverso quanto o Brasil. O cancionista assume função semelhante à da sereia de Ulisses: canta 

o passado, o presente e o futuro de nossas verdades. Ele assume para si a tarefa da cantar as 

dores e delícias do povo. Fica claro, assim, que a definição do termo “canção” na minha 

pesquisa tem sua dimensão radicalmente ampliada: cantar à vida, a existência. 

Para tanto preciso esboçar mais duas categorias, além da neo-sereia, a saber: sujeito da 

canção e sujeito cancional. Adiantando as questões, resumo que enquanto o primeiro é um 

irmão assemelhado ao eu-lírico, eu-poético; o segundo é o “sujeito teatral” (da 

performance23), sugerido por Roland Barthes em S/Z. Segundo o autor: “como a Zambinella, 

todo sujeito é uma vedete; há uma confusão entre o sujeito teatral, o sujeito hermenêutico e o 

sujeito lógico” (BARTHES, 1992, p.134). É este “enigma não formulado” proposto por 

Barthes o que caracteriza aquilo que chamarei mais adiante de sujeito cancional. Deste modo, 

a neo-sereia, aquela que canta aquilo que o ouvinte precisa ouvir, é a vedete-Zambinella 

manifesta. 

*** 

Adianto que, exatamente por não ter a pretensão de ser plena, e por apontar algo 

íntimo ao gesto antropofágico (brasileiro), a definição de cultura que mais considero 

pertinente é a de Lotman: “O conjunto de informações não-hereditárias, que as diversas 

coletividades da sociedade humana acumulam, conservam e transmitem” 

(SCHNAIDERMAN, Semiótica Russa, 1979, p.31). Além de distinguir o acumular, o 

conversar e o transmitir, o semioticista russo destaca a não-hereditariedade. E é isso o que me 

interessa nesse conceito de cultura. Acredito que é este “sol que nasce, a cada dia / a cada 

                                                 
22 “Embalsamos nossa palavra, como uma múmia, para fazê-la eterna. Porque é mesmo preciso durar um pouco 
mais do que a própria voz; é preciso, pela comédia da escrita, inscrever-se em algum lugar. Como pagamos essa 
inscrição? Do que abrimos mão? O que ganhamos?” (BARTHES, 2004c, p. 2). 
23 “Aquilo que denomino performance, na acepção aglosaxônica do termo, é o ato pelo qual um discurso poético 
é comunicado por meio da voz e, portanto, percebido pelo ouvido. Se ocorre uma mediatização (assim, pelo 
rádio), o meio só é um suporte” (ZUMTHOR, 2005, p. 87). 
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aniversário / contra o que for hereditário”24, como cantam os Titãs, o que sustenta o conjunto 

de informações que compõem a(s) cultura(s). Este não-hereditário de Lotman me remete ao 

predomínio do materno, à problematização do patriarcado, à violência do instituto da herança 

patrilinear. Questões-base do pensamento oswaldiano. 

Outro motivo da minha simpatia em relação à definição de Lotman é a representação 

de cultura como uma estrutura horizontal, não-pré-hierarquizada, mas com uma hierarquia de 

códigos complexa, como rede sistêmica formada por definidores mutantes de pontos de 

contato. Para o autor, “todo o material da história da cultura pode ser examinado sob o ponto 

de vista de uma determinada informação de conteúdo e sob o ponto de vista do sistema de 

códigos sociais, as quais permitem expressar esta informação por meio de determinados 

signos e torná-la patrimônio destas ou daquelas coletividades humanas” (p. 33). Daí que tudo 

é significativo: e o que é variável e o que é invariável na cultura? 

*** 

A expressão “indústria cultural” foi cunhada por Theodor Adorno e Max Horkheimer 

no livro Dialética do esclarecimento e se tornou uma referência ao pensamento sobre o culto 

à técnica e à racionalidade. Ora bem, ora mal utilizado, em resposta que vai ao encontro 

daquilo que os autores viam como a barbárie do esclarecimento (do Iluminismo), o fato é que 

o conceito merece atenção quanto à sua vigência. No capítulo “A Indústria Cultural: O 

esclarecimento como mistificação das massas”, os autores escrevem:  

A racionalidade técnica hoje é a racionalidade do próprio domínio, é o caráter 
repressivo da sociedade que se auto-aliena. (...) A passagem do telefone ao rádio 
dividiu de maneira justa as partes. Aquele, liberal, deixava ainda ao usuário a parte de 
sujeito. Este, democrático, torna todos os ouvintes iguais ao sujeitá-los, 
autoritariamente, aos idênticos programas das várias estações (ADORNO; 
HORKHEIMER, 1985, p. 114-115). 

Fica evidente a crítica dos dois à massificação imposta pela indústria cultural, 

“engolidora de talentos”, já que estes “pertencem à indústria muito antes que esta os 

apresente” (idem). 

Vértice da convergência entre o pensamento de Marx e a filosofia de Hegel, a crítica 

de Adorno e Horkheimer polariza de um lado os empresários que impõem rigidez quanto às 

opções culturais e de outro lado o consumidor refém de tal autoritarismo. Vivendo os horrores 

da Segunda Guerra e impressionados com o desenvolvimento das indústrias de cinema e de 

fonograma, os autores exilados parecem descartar a possibilidade de rebeldia dos 

                                                 
24 Versos de “Hereditário”, de Marcelo Fromer, Paulo Miklos, Branco Mello, Sérgio Britto, Arnaldo Antunes, 
Nando Reis, Toni Bellotto e Charles Gavin. 
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consumidores, ou seja, negam a capacidade de escolha – os modos de uso – dos consumidores 

submetidos à tirania da indústria, como se estes, desde sempre, individual e coletivamente, 

não soubessem impor vontade diante dos oferecimentos. Parecece-me que, se depois de 

Auschwitz não se pode mais narrar, urge ao indivíduo inventar novas formas de narração. 

Não se pode negar a relevância das formulações de Adorno e Horkheimer. Por 

exemplo, suas observações sobre os aspectos econômicos no âmbito da arte e a transição entre 

a audição “ao vivo” de um artista e a audição deste artista pelos meios mecânicos do 

fonógrafo, numa clara conjunção de sentimento de perda daquilo que Walter Benjamin 

chamou de “aura”25 – o ritual sagrado – da arte, quando tratou da reprodutibilidade técnica. 

Como podemos perceber nos anúncios dos equipamentos de reprodução, havia um forte 

empenho da indústria para fazer crer que não havia diferença entre a voz gravada e a estrela 

da ópera, que agora poderia ser “levada para casa” e ouvida quando o consumidor bem 

desejasse. Isso atemorizava os pensadores, pois representava a negação da subjetividade, do 

qualitativo da autonomia tanto do artista – multiplicado –, quanto do ouvinte. Eles temiam 

pela capacidade de fruição das massas e contra a centralização do poder de escolha, diante do 

rigor da indústria. 

 

Imagem 4 – Anúncio da Victor Talking Machine Company, de 1908. 

                                                 
25 Adorno desenvolve melhor o tema da “aura” na Teoria estética: “O fenômeno da aura descrito por Benjamin 
com uma negação nostálgica perverteu-se onde ele se aplica e deste modo simula; onde produtos, que após a 
produção e reprodução se opõem ao hic et nunc, se baseiam na aparência de um tal hic et nunc, como o filme 
comercial. Isso, evidentemente, prejudica também o produto individual, desde que este conserve a aura, ordene 
o particular e se apresse a socorrer a ideologia, a qual se mimoseia com o bem individuado, que existiria ainda 
no mundo administrado. Por outro lado, a teoria da aura, manuseada adialecticamente , presta ao abuso. Com 
ela, a Entkunstung da arte deixa-se trocar em slogan, que na época da reprodutibilidade técnica da obra de arte se 
difunde. Segundo a tese de Benjamin, o hic et nunc da obra de arte não é apenas a sua aura, mas aquilo que nela 
ultrapassa sempre o seu caráter de dado, o seu conteúdo; não é possível suprimi-lo e querer a arte” (2012, p. 76). 
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Adorno e Horkheimer viam no lucro da imposição das escolhas feitas pelos 

empresários industriais a mesma rigidez do nazi-fascismo.  

Se Adorno não admitia que os consumidores fossem ‘reduzidos a material estatístico’, 
revoltava-se com energia ainda maior contra a possibilidade de a produção cultural de 
uma determinada sociedade vir a ter sua comercialização organizada da mesma 
maneira que a distribuição dos produtos habituais. A comercialização feita segundo as 
posses das camadas sociais determinava uma planificação da produção, o que parecia 
a Adorno inaceitável (PUTERMAN, 1994, p. 14). 

Ao pensarem motivados pela degradação da Guerra, que para eles era o ápice da 

irracionalidade da razão, Adorno e Horkheimer parecem esquecer que as diferenças culturais 

de educação e formação sempre existiram e continuariam a existir, pois o signo da 

subjetividade está no modo de usar as tecnologias. Mesmo que a indústria quisesse vender um 

“mesmo” produto a todos, o sujeito é capaz de transvalorar tal objeto. Pensar o contrário seria 

acreditar na genialidade das camadas mais abastardas, dos donos da indústria, em oposição a 

uma massa uniforme de povo, cuja “arte legítima” estaria em processo de degradação. Eles 

“não levaram em consideração o devenir constante das diferenciações internas das sociedades, 

em relação às quais o progresso tecnológico age também como um fator de variações”, 

escreve Puterman (idem, p. 22). 

Os pensadores viam na indústria cultural um meio de “classificar e organizar os 

consumidores a fim de padronizá-los” (ADORNO; HORKHEIMER, 1985, p. 116). “A 

indústria cultural se desenvolveu com a primazia dos efeitos, do exploit tangível, do particular 

técnico sobre a obra, que outrora trazia a ideia e que foi liquidada. (...) A vida, 

tendencialmente, não deve mais poder se distinguir do filme”, observam os autores de 

Dialética do esclarecimento (p. 118-119). E ao escreverem sobre a diluição do particular e a 

simulação de liberdade engendrada pela indústria, anotam: “Uma vez registrado em sua 

diferença pela indústria cultural, [o diferente] já faz parte desta, assim como a reforma agrária 

dentro do capitalismo” (p. 131). Os autores estão preocupados com os riscos advindos do fato 

do vazio espiritual ser preenchido pelos produtos de mercado massificante. 

Concordo com eles, em parte. Sobre os mecanismos de exclusão, penso no crime da 

“facilidade”. E quando isso é travestido no discurso de “facilitação do acesso à arte” o ato fica 

ainda mais criminoso, pois, creio, “facilitar” só amplia o entricheiramento e o embrutecimento 

do pobre, tido sempre como o selvagem carente de catequese, de disciplina dada por quem 

“detem o saber”. Isso reforça o conforto das elites. E os distanciamentos entre as classes. No 

entanto, hoje em dia, com o levante de várias e diferenciadas vozes no campo da canção, 

promovido pelos suportes tecnológicos, fica difícil identificar a falência dos marginais 
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(sociais e econômicos) à indústria, sobre os quais Adorno e Horkheimer focaram suas 

preocupações. Mesmo “artes genuínas”, “populares” parecem ter, ao pactuarem com a 

indústria, subvertido o mercado a fim de permanecer e circular. Subvertendo a premissa de 

que “a indústria cultural não sublima, mas reprime e sufoca” (idem, p. 140). Obviamente, não 

podemos deixar de concordar com os autores também quando escrevem que o esclarecimento 

serve ao totalitarismo “a indústria cultural fornece como paraíso a mesma vida cotidiana. 

Escape e elopement são determinados, a priori, como meios de recondução ao ponto de 

partida. O divertimento promove a resignação que nele procura se esquecer” (idem, p. 142). 

Mesmo assim, não podemos deixar de crer na capacidade de – ao invés da anestésica 

“resignação” – ressignificação do produto por parte do consumidor. 

Por esta perspectiva, o autor passa a interessar. Um disco não é comprado pelo 

simples fato de ser um disco, mas por nele conter a voz de alguém. E este alguém-autor 

também interessa ao consumidor de canção, e não, por exemplo, a marca do disco, ou se ele é 

desta ou daquela gravadora. Isso indicia respostas para o alardeado “fim do disco” e, 

consequente, queda das grandes gravadoras26. O que, por sua vez, não implica no “fim da 

canção”, nem, muito menos, no fim do artista-cancionista, posto que este será seguido pelo 

ouvinte-consumidor aonde for. Talvez porque estivessem horrorizados pela Guerra, Adorno e 

Horkheimer não tenham conseguido vislumbrar o poder de adaptação – o contrário de 

acomodação – do indivíduo. O projeto de um “ser genérico”, com sua falência dos valores 

humanistas, pretendido pela indústria cultural parece ter falhado. 

Vale ressaltar, todavia, que os dois pensadores frankfurtianos, como talvez se 
pudesse concluir apressadamente, não advogam um ingênuo retorno à pura 
existência natural, o que, se fosse possível, significaria a própria destruição do 
sujeito humano e do mundo da cultura (...) preferem pensar em termos 
benjaminianos de momentos decisivos de interrupção da continuidade da 
dominação no interior do mundo histórico da cultura, construído, ele próprio, 
paradoxalmente, sobre a base da dominação. (...) Adorno e Horkheimer não 
deixam de estar atentos ao caráter ambivalente da ordem civilizada: a cultura 
nasce da cisão entre homem e natureza e, no entanto, preserva a memória da 
injustiça e do sofrimento advindos dessa ruptura; a cultura é, ao mesmo 
tempo, violência sublimada e possibilidade de transcendência (OLIVEIRA: 
2008, p. 152). 

Claro está também que as “forças de manipulações e controle” não deixam de tentar 

impor suas normas. É isso que os versos da canção “Quem vai ficar no gol?” [06], de Erasmo 

Carlos e Roberto Carlos (Pra falar de amor, 2001), tematiza: “Paulo gravou um disco que não 

                                                 
26 “De fato, o computador pessoal é uma das tecnologias centrais para aquilo que alguns autores consideram 
como sendo uma eliminação da barreira entre produção e consumo e, mais especificamente no caso da música, 
entre criação (composição/performance) e reprodução” (IAZZETTA, 2009, p. 123). 
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tocou em nenhum lugar / Se o povo não escuta, não cai no gosto e não vai comprar / É que o 

rádio só toca o que o povo quer escutar / E o povo só compra o que ouviu o rádio tocar”. Essa 

aporia “só toca o que vende” versus “só vende o que toca” parece ter como base a dialética de 

Adorno e Horkheimer e suas críticas à propaganda interessada. 

Como sabemos, a democrática (o termo “democracia” também tem seu uso 

questionado por Adorno e Horkheimer) internet se tornou um meio de romper com os 

esquemas de manipulação. Hoje, o vídeo de um anônimo pode alcançar a fama com a mesma 

competência que um produto “feito para dar certo e vender” pode encalhar. Claro que tudo é 

atravessado pela velocidade que une e separa fama e esquecimento, bem como pela questão 

do gosto pelo inusitado alimentado pela indústria do entretenimento. Mas estes são outros 

problemas. Assim como dizer se este ou aquele produto é bom ou ruim depende da resposta 

dada às perguntas: bom/ruim pra que? Pra quem? Virá da resposta sem preconceitos a estas 

perguntas a problematização da expressão “lixo cultural”.  

O certo é que o público de hoje parece não esperar mais que alguém dite o que deve e 

o que não deve ser consumido. Os instrumentos de interatividade revoluciona o contato do 

público com a obra. O ouvinte hoje pode comprar apenas a canção que o toca, sem precisar 

“gastar dinheiro” com um disco. O que precisamos destacar é a intervenção do humano-

consumidor nesse processo. “Quem vai ficar no gol?”, pergunta o sujeito da canção cantada 

por Erasmo Carlos. Afinal: “Quando o salário aumenta, a voz do povo quer festejar / É mais 

uma graninha no fim do mês pra poder gastar / Só que pra ter o aumento o dinheiro sai de 

algum lugar / E seja de onde for, é o próprio povo quem vai pagar”. Se um indivíduo não 

passa pelo mesmo rio duas vezes, posto que tanto o rio quanto o indivíduo estão sempre em 

transformação, uma canção e um ouvinte não se cruzam duas vezes: de dentro dos 

mecanismos de repetição, cada escuta é singular e depende de inúmeros fatores impostos ao 

instante-já do momento cancional. 

É óbvio que a técnica, por si, como alguns acreditavam, não satisfaz as necessidades 

do ser humano. Nisso Adorno e Horkheimer estão certos. Necessidades que são criadas e 

alimentadas pela indústria e absorvidas neuroticamente por tantos. Porém, como tão 

lucidamente Adorno refletiu sobre no texto “Lírica e sociedade”: 

A lírica se mostra mais profundamente garantida socialmente ali onde não fala 
segundo o paladar da sociedade, onde nada comunica, onde, ao contrário, o sujeito, 
que acerta com a expressão feliz, chega ao pé de igualdade com a própria linguagem, 
ao ponto onde esta, por si mesma, gostaria de ir (1980, p. 198).  
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Quando isso ocorre na canção popular, e ocorre com mais frequência do que a teoria 

pode controlar, podemos dizer que o instinto caraíba se manifesta, que a gaia ciência se 

enriquece e que o mais que humano em nós se realiza. Estou falando, como Adorno, que “o 

instante do esquecimento de si em que o sujeito submerge na linguagem não é o sacrifício 

dele ao ser. Não é um instante de violência, nem sequer de violência contra o sujeito, mas um 

instante de conciliação: só é a própria linguagem quem fala quando ela não fala mais como 

algo alheio ao sujeito, mas como sua própria voz”. (idem, p. 199). É no complexo jogo entre o 

conhecer (razão) e o reconhecer (estranhamento) que vivemos e cantamos a vida. 

*** 

Na canção “Dois lados da canção” [07], de José Luis Braga e Luiz Gabriel Lopes 

(Graveola e o Lixo Polifônico, 2009) temos a explosão do protocolo27 daquilo que chamamos 

de assinatura autoral, atitude comum à cultura cancional contemporânea, pois o sujeito da 

canção parece investido do instinto caraíba, reescrevendo versos canônicos da canção popular. 

Por exemplo: “Hoje eu ouço as canções que você fez pra mim” transforma-se em “Quando eu 

ouço as canções que eu fiz pra você”. Ou “Eu juro que é melhor / não ser o normal” (“Balada 

do louco”) em “Eu juro que é melhor, enfim / eu juro vai ser melhor assim”. Seria o sujeito da 

canção “Dois lados da canção” o destinatário da canção “As canções que você fez pra mim”, 

de Roberto Carlos e Erasmo Carlos? Pode ser. A mudança no tempo – “hoje” versus 

“quando” – é significativa. Enquanto o primeiro parece imóvel, fixo (“amanhã já é outro 

lugar”), o segundo sugere retorno, mobilidade e volta. É esse gesto de receber e conservar 

torcendo e distorcendo a informação o que parece caracterizar aquilo que temos chamado de 

cultura brasileira. 

Em tempos de inúmeras e confortáveis (econômica e esteticamente) releituras, 

reedições e regravações, tendo como base aquilo que Zeca Baleiro bem definiu como “É mais 

fácil mimeografar o passado que imprimir o futuro”28, “Dois lados da canção” se impõe como 

ácido antropofágico necessário ao acúmulo, à conservação e à transmissão da cultura, este 

palimpsesto infinito. 

As citações não se limitam ao campo da letra. O andamento melódico complexo é a 

bricolagem das linhas melódicas tanto da versão de Roberto Carlos, quanto da versão de 

Maria Bethânia para “As canções que você fez pra mim”, com mais aproximação desta. Além 

disso, há um rascunho de imitação do registro vocal de Bethânia aqui e de Belchior ali, nada 

caricato, mas destronizante – convivência de temporalidades históricas distintas; agravamento 

                                                 
27 Termo utilizado por Nicolas Bourriaud (2009) ao tratar da estética musical depois do mp3. 
28 Versos de “Minha casa”, de Zeca Baleira. 
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da “crise do museu”, daquilo que está tombado, canonizado, entronizado. O sujeito da canção, 

aqui, é um operador de relações intertextuais: diálogo entre sujeitos cancionais e da canção. 

Canções iluminando canções, rompendo ou afirmando a noção de linha evolutiva, naquilo que 

isso se refere a certo “passar o bastão” (hereditariedade). Continuidade e movimento a serviço 

da vivência sem centro dos “tênues fios” que ligam uma canção à outra. Esta relação afetiva e 

não submissa com o passado é decisiva: “pra que te esquecer / se o amor é tanto? / existo em 

você / por louco engano”, diz o sujeito da canção.  

*** 

Em carta a Peter Gast, Nietzsche (1888) vaticinou que “a vida sem música é 

simplesmente um erro, uma tarefa cansativa, um exílio”. Tal afirmação ressoa em nós, 

ouvintes de música e de canções, quando percebemos o quanto esta linguagem artística está 

imbricada à nossa vida. Peter Sloterdijk, filósofo pós-nietzschiano, no livro Esferas I (2003), 

pensa o ventre materno como microesfera sonora pré-natal, pois a mãe, em um nível mais 

profundo de sentido, canta a vida para o bebê.  Ao mesmo tempo, Sloterdijk observa que o 

desenvolvimento da capacidade crítica do espaço compartilhado leva o sujeito adulto a fechar 

os ouvidos. Também para Paul Zumthor, “no útero a criança já se banhava na palavra viva, 

percebia as vozes” (2010, p. 16). E o desejo de ser cantado não cessa.  

À medida que se afaste o doce “não lugar” pré-natal e que tome consciência a 
sensação de um corpo-instrumento, a voz, por sua vez, se sujeitará à linguagem, em 
vista de uma outra liberdade. O simbólico vai invadir o imaginário. Pelo menos, 
subsiste a memória de um engodo fundamental, a marca de um antes, puro efeito de 
ausência sensorial, que cada grito, cada palavra pronunciada, parece ilusoriamente 
poder preencher. Tocamos aqui, como penso, nas nascentes de toda poesia oral. 
(ZUMTHOR, 2010, p. 16). 

O cancionista nos ajuda na procura da voz do início. Com ênfase na canção popular, 

daquela canção que toca no rádio, penso os cancionistas como neo-sereias na era da 

reprodutibilidade técnica (BENJAMIM, 1980), visto utilizarem o ritmo já existente no 

mundo e em si para compor; além de conseguirem ter a sensibilidade de captar a necessidade 

do ouvinte e criar a experiência cancional desejada. Ou seja, propus pensar, a partir das 

audições diárias, em como os compositores podem investir em dado aspecto, a fim de 

conseguir um determinado efeito no ouvinte, aproximando-os daquilo que Octávio Paz, em O 

arco e a lira (1982), denominou de poeta: aquele que usa o “tempo e ritmo primordiais” para 

compor e engendrar em quem ouve a sensação de realinhamento (pertencimento) no mundo. 

Ou, como Nietzsche (1992) definiu, a música como “afirmação da existência”.  

*** 
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Hoje em dia não é mais preciso comprar um disco para ouvir uma canção, a não ser os 

colecionadores e os fãs. Basta comprar apenas as várias músicas de desejo e pronto: cada 

sujeito monta sua trilha sonora particular. Daí a importância de coletar, publicar e guardar as 

imagens das capas dos discos cujas canções surgissem. Vale ressaltar que a audição de mais 

de uma canção, de um mesmo disco, aconteceu. Mas, como meu investimento interpretativo 

era prioritariamente sobre canção, não vi nenhum problema nisso. Esta relação com as 

imagens me permitiu entrar em contato com a cristalização de tempos e espaços: discos 

“antigos” e “novos” apontando para a fotografia dos instantes em que foram lançados, até 

porque, “o espaço em que se desenrola a voz mediatizada torna-se ou pode se tornar um 

espaço artificialmente composto” (ZUMTHOR, 2000, p. 14). A capa do disco também fixa o 

instante. 

Paralelamente a isso, pude constatar que a distância relacional entre o público e o 

artista está muito menor, no sentido de mais próxima e acessível. As possibilidades são 

enormes: a internet explode cada vez mais, e com mais recursos e eficiências, as fronteiras de 

separação entre público e privado. Assim como as soluções de feitura e de divulgação de uma 

canção. E, acredito, em um futuro próximo, a renda do artista virá das apresentações e dos 

produtos paralelos ao disco (este objeto de desejo) propriamente dito. Porém, eu não saberia 

precisar o nível de vantagem ou desvantagem para cada parte envolvida – cancionista / 

gravadora / ouvinte.  

A canção popular brasileira há muito rompeu com a distinção entre arte democratizada 

e arte de elite grafocêntrica. Letra de música não é poesia, e nem quer (nem deve querer) ser, 

isto já está claro, posto que a canção tem funcionamento ético e estético próprio. Embora uma 

atividade atravesse a outra, reciprocamente, ou seja, a poesia-para-ler carrega a memória do 

som, o que a canção transmite “é percebido pelo ouvido (e eventualmente pela vista), mas não 

pode ser lido propriamente, isto é, decifrado visualmente como um conjunto de signos 

codificados da linguagem” (ZUMTHOR, 2000, p. 15). O pesquisador de canção, de formação 

em Letras, deve criar novos meios de ouvir, avaliar e interpretar canções: incluindo re-

historicização e re-espacialização do objeto. A história da canção, como toda a História, é um 

exercício de ficção. Cada autor/pesquisador investe em determinado interesse ou aspecto que 

considera relevante. Quantificar não significa reduzir ou enquadrar os dados, mas, ao 

contrário, no caso da pesquisa de canção, a possibilidade de cotejar e ler as filigranas do gesto 

cancional. Temas, sujeitos, arranjos, implicamentos da composição (letra e melodia) são 

alguns dos recursos de distinção estatísticos a serem utilizados pelo pesquisador, no processo 

de determinar a ocorrência e a recorrência dos fenômenos. Daqui se configura a pesquisa 
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qualitativa: aquela que estabelece as relações dinâmicas entre os dados coletados e entre o 

arcabouço teórico do pesquisador e seu objeto.  

Manter o enigma, tal qual o filósofo, muito mais do que achar uma verdade, é o 

compromisso que participa do levantamento, que se deixa tocar pelo objeto que não é mais 

apenas objeto. Ele precisa ser cantado, mas também precisa cantar. A experiência do canto, ou 

melhor, a escrita do acontecimento da experiência do canto é apenas um dos registros 

necessários para o desenvolvimento do saber. A resposta para a pergunta “o que pretendo 

abordar?” precisa e deve ser enfrentada continuamente: assim é a canção popular, que faz 

parte do exercício diário da vida; emoldura momentos afetivos das formas mais variáveis 

possíveis, atendendo a diversos apelos do indivíduo. 

Sugerir que o cantor popular é neo-sereia significa eleger, em detrimento de outros 

aspectos igualmente importantes, uma porção das possibilidades de ação sobre o objeto 

artístico: seja por causa do tempo de duração de um curso de doutorado, seja pelo espaço 

físico limitado onde os resultados da pesquisa serão depositados: a tese. Para tanto, utilizando 

o gesto barthesiano de “saber com sabor”, é imprescindível que o pesquisador se apaixone 

pelo objeto, mesmo que, aos poucos, à medida que o processo decorra, o efeito da porção 

amorosa se desfaça: para tristeza tanto do objeto, quanto do pesquisador e do resultado da 

pesquisa. O risco do desencanto deve ser encarado. Limites e restrições vão desenhando o 

surgimento dos capítulos, pois há prazos a serem cumpridos: o resultado “final” da pesquisa. 

Obviamente, alguma coisa, ou muito, do que se pretendia investigar ficou de fora e/ou perdeu 

força no meio do caminho. Isso não significa falhas, pelo contrário, quando bem 

administradas, as perdas das certezas abrem novas trilhas, mais eficazes para o momento.  

Escrevi anteriormente que a canção requer teorias e práticas de investigação e afirmo, 

sem me contradizer, que o número de livros, sites e outros produtos que têm a palavra cantada 

como veículo é muito grande. Há, sem dúvida, um evidente interesse no tema. Afinal, como 

também já afirmei, a canção é parte integrante de nossa existência. Porém, para o pesquisador 

que queira chegar a outras camadas, para além da simples descrição e paráfrase, é preciso 

revisar com atenção a literatura existente sobre a questão. Já é possível encontrar livros que 

facilitam diversos tipos de abordagens sobre o assunto. Cabe ao pesquisador fazer as escolhas 

que melhor atendam às suas necessidades momentâneas, sem perder de vista o senso crítico 

para além do comentário cultural: o mesmo discernimento que ele aplicará sobre o objeto, ele 

deve aplicar sobre aquilo que já se escreveu e foi publicado sobre o assunto. Só assim o 

pesquisador de poéticas vocais, ou de qualquer área do conhecimento, poderá, não só observar 

as lacunas existentes, mas também propor soluções para elas. Ou seja, é a revisão – teórica, 
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empírica, histórica – que determina as diretrizes do futuro da pesquisa, bem como os 

resultados desta. 

Com custo financeiro relativamente baixo, a pesquisa de campo e a coleta de dados, 

por outro lado, forçam certo isolamento do pesquisador. Nada que cause espanto em um 

mundo onde cada indivíduo-ouvinte pode levar sua sereia particular no bolso, basta ter um 

celular e acessar uma estação de rádio, ou baixar as músicas que bem quiser e montar uma 

trilha sonora pessoal e intransferível. Esta imposição do objeto deve ser enfrentada com a ida, 

sempre que possível, a espaços onde a canção possa ser consumida “ao vivo”, ou onde ela 

repouse guardada: daí a importância dos shows, de onde os artistas têm tirado seus sustentos, 

com a crescente defasagem do mercado das gravadoras de disco, espaços de contato direto 

não só com o cancionista e sua performance, mas também com o público que, assim como o 

pesquisador, a princípio, via de regra, consumiu a canção pelo rádio: o show é a percepção do 

canto pelos cinco sentidos; além de lugares como museus e institutos que trabalham com a 

preservação da memória da palavra cantada, fonte de muitos cancionistas contemporâneos. O 

pesquisador de canção precisa, portanto, sair da zona de conforto, segura, mas limitadora, do 

fone no ouvido e deixar o corpo se embalar e trans-pirar na busca de pensamentos corajosos 

que estimulam e/ou confirmem a construção de hipóteses. 

Surge daí a importância da revisão bibliográfica. Ela mostra a evolução dos conceitos 

dentro do estudo de determinado objeto artístico e aponta para a obtenção de informações 

sobre a situação atual do tema em pesquisa.  Para tabular e apresentar os dados de 365 

canções, devido à diversidade de informações, foi imprescindível a anotação e a notação 

diária, que iluminaram os resultados do processo dentro do processo. Dito isto, reafirmo que 

este trabalho tem a pretensão de contribuir para mostrar caminhos que diminuam a carência 

de métodos de abordagem da canção; investir na reconciliação entre poesia29 e música, já que 

o estudo desta pode oferecer àquela o caráter original (retorno: anel de Moebius); e os 

aspectos da vocalização do conhecimento. 

 
 

 

 

 

                                                 
29 “Entendamos por poesia esta pulsão do ser na linguagem, que aspira a fazer brotar séries de palavras que 
escapam misteriosamente, tanto ao desgaste do tempo, como à dispersão no espaço: parece que existe no fundo 
dessa pulsão uma nostalgia da voz viva” (ZUMTHOR, 2005, p. 69). 
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1 MITOPOÉTICA – IEMANJÁ – NEO-SEREIA 

Homero não é um inventor de fábulas. Pois ele não conhecia nossa diferença entre 
história e ficção. Suas supostas fábulas, para ele, eram a história, que ele transmitia tal 
como a recebera. (...) Por fim, ele (Homero) não é um inventor de ritmos e metros. Ele 
é apenas testemunha de um estado da linguagem em que a palavra era idêntica ao 
canto. Os homens, com efeito, cantaram antes de falar, antes de passar para a 
linguagem articulada. Os encantos poéticos da palavra cantada são, na realidade, os 
balbucios da infância da linguagem, da qual testemunham ainda hoje os surdos-
mudos. (RANCIÈRE, 2009, p. 29-30) 

Ao longo do tempo, as sereias mudam de forma. Seu primeiro historiador, o rapsodo 
do décimo segundo livro da Odisseia, não nos diz como eram; para Ovídio, são aves 
de plumagem avermelhada e rosto de virgem; para Apolônio de Rodes, da metade do 
corpo para cima são mulheres e, para baixo, aves marinhas; para o mestre Tirso de 
Molina (e para a heráldica), ‘metade mulheres, metade peixes’. Não menos discutível 
é sua categoria; o dicionário clássico de Lemprière entende que são ninfas, o de 
Quicherat que são monstros e o de Grimal que são demônios. Moram numa ponte ilha 
do poente, perto da ilha de Circe, mas o cadáver de uma delas, Partênope, foi 
encontrado em Campânia, e deu seu nome à famosa cidade que agora se chama 
Nápoles, e o geógrafo Estrabão viu sua tumba e presenciou os jogos ginásticos que 
periodicamente eram celebrados para honrar sua memória (BORGES, 1981, p. 145). 

No décimo livro da República, Platão registra que são oito sereias que presidem a 

revolução dos oito céus concêntricos: “No cimo de cada um dos círculos, andava uma Sereia 

que com ele girava, e que emitia um único som, uma única nota musical; e de todas elas, que 

eram oito, resultava um acorde de uma única escala” (p. 316). E destaca: 

Mais três mulheres estavam sentadas em círculo, a distâncias iguais, cada uma em seu 
trono, que eram as filhas da Necessidade, as Parcas, vestidas de branco, com grinaldas 
na cabeça – Láquesis, Cloto e Átropos - as quais cantavam ao som da melodia das 
Sereias, Láquesis, o passado, Cloto, o presente, e Átropos o futuro (idem). 

Ora, já na Odisseia, Ulisses narra o famoso canto (coagulação de reputação, glória e 

notícia – do ouvinte) como aquele que detém o ouvinte justamente porque guarda o passado (a 

guerra de Troia), o presente (os périplos no retorno à Ítaca) e o futuro (o orgulho e a glória). 

Mas o que chama atenção nas palavras de Platão, diferenciando-se das de Ulisses, é que não 

são as sereias que cantam, mas 3 mulheres “ao som da melodia das Sereias”. Destaco, 

primeiro: três era a medida antiga de contar os extremos para os gregos; e segundo: Platão 

chama imitador ao autor (o pintor) daquilo que está afastado três pontos da realidade, atrás 

dos artífices da cama, por exemplo, Deus e o carpinteiro. As mulheres, neste caso, imitariam o 

canto sirênico. No entanto, traduzido de palavras audíveis aos ouvidos comuns. E isso muda 
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tudo, essas mulheres-poetas são a mediação entre o inaudível e o traduzível. E assim o canto 

mudo das divindades chega ao humano30. 

Platão confunde Musa, cujo canto está reservado ao poeta, e Sereia, de canto audível 

para ouvidos humanos. Ele sugere que as três mulheres poderiam ser o rascunho da neo-sereia 

que pretendo defender e interpretar aqui: seres reais que, longe-perto, representam o mito, a 

voz que resume em um relato verídico e verossímil (das sereias) o relato absoluto (das 

musas). Mas pára por aqui a minha pretensa quase semelhança entre as mulheres descritas por 

Platão e a neo-sereia.  

Para a defesa que faço do dispositivo interpretativo denominado neo-sereia, o 

cancionista não instaura o “mau” na alma do ouvinte. Até porque meu entendimento das 

relações interpessoais estão além (ou aquém) das noções/ideias estancadas de bem e de mal. 

Visa o elogio dos sentidos, da “música da vida”, acessada pela gaia ciência31, que indistigue 

racional-aristotelicamente o que é maior e o que é menor, o que é bom e o que é mau. A neo-

sereia, a sereia nossa contemporânea, por ser cancionista, condensa as filigranas das sereias 

homéricas (o canto dos três tempos), platônicas (o canto do canto das musas e das sereias; 

fingidoras), da mãe d’água de José de Alencar – “moça de formosura arrebatadora; tinha os 

cabelos verdes, os olhos celestes, e um sorriso que enchia a alma de contentamento” (O 

tronco do ipê); e das demais teorias da potencialidade da emissão vocal. Uma categoria 

tropical, afro-americana, a neo-sereia, ao contrário do que faz o idioma inglês, não distingue a 

sereia clássica-homérica (siren) das que têm cauda de peixe (mermaids). É no amálgama, diria 

Jorge Mautner, que reside a contribuição brasileira para o tema. 

É deste turbilhão espumoso que sai, por exemplo, “Itapuana” [08], de Arnaldo 

Antunes e Cézar Mendes: a sereia das três raças, personagem cantada por Arnaldo Antunes 

em Saiba (2004). Itapuana se insere no panteão das qualidades de Iemanjá: una e múltipla, 

sereia transplantada e atropofagizada para/em o Brasil, Cuba, Uruguai.  

En Brasil, Yemanjá es inspiradora de ritos públicos espectaculares que en años 
reciente dejaron de ser prerrogativa de Bahía y Río para extenderse a la populosa y 
cosmopolita São Paulo. Allí la sirena es rubia y, asociándola a la Virgen María, se le 
rinde culto el día de la Inmaculada Concepción. Pero es notorio que Yemanjá he 
elegido residir en Bahía se San Salvador, y precisamente en las aguas profundas de la 
laguna de Abaeté en Itapuã” (Meri Lao, em Las Sirenas, p. 118-119). 

                                                 
30 O que chamo aqui de “humano” e/ou “homem” está na clave das anotações de Nietzsche: “O grande do 
homem é ele ser uma ponte, e não uma meta; o que se pode amar no homem é ele ser uma passagem e um 
acabamento”. (1977, p. 5). 
31 “Ou seja, as saturnais de um espírito que pacientemente resistiu a uma longa, terrível pressão – pacientemente, 
severa e friamente, sem sujeitar-se, mas sem ter esperança –, e que repentinamente é acometido pela esperança, 
pela esperança de saúde, pela embriaguez da convalescença”. (NIETZSCHE, 2001, p. 9). 
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Basta atentar para a letra de “Itapuana” para identificar nela uma proliferação dos 

significantes desta Yemanjá de Itapoã-BA. Tendo o nome da rainha das águas sido obliterado 

no título, substituído por um nome de derivação feminina Tupi (Itapuã: pedra que ronca), é na 

última estrofe, no último verso que encontramos a revelação neo-barroca da personagem: 

“Quantos risos misturei ao som das águas / Quantas lágrimas de amor molhei no mar / No 

mais íntimo / Dos mais íntimos / Dos lugares desse lugar / Lugar público / Colo e útero / 

Amoroso de Yemanjá”. Íntimo e público, porque colo e útero de mãe, Itapuana é o espaço 

criado pelo sujeito da canção para servir de cenário à sereia que mora no Abaeté onde uma 

lagoa escura é arrodeada de areia branca. E como não reconhecer Itapuana na Iemanjá-

Sereia-Grande-Mãe de Rubens Carybé, guardada no Museu Afrobrasileiro, em Salvador-BA? 

 

 

Imagem 5 – Detalhe do painel de Carybé , Salvador- BA 

 

Para cantá-la, Arnaldo Antunes, o cancionista do barulho, do berro, da urgência do 

agora, baixa dos tons e entoa ao estilo Dorival Caymmi. O sujeito cancional produzido aqui é 

justificado na quase canção de ninar ancorada na melodia de cordas (viola, violão, guitarra) e 

teclados. Tudo convida o ouvinte a admirar a beleza nunca desperdiçada – “existe, sozinha” – 

de Itapuã, em seu eterno retorno – de novo, de novo para sempre esta pedra roncará, aurora 

em fim de tarde32.  

                                                 
32 A título de curiosidade, vale lembrar, portanto, que não é à toa que Dona Flor tem sua primeira vez sexual com 
Vadinho em Itapuã, como registra Jorge Amado na décima segunda parte do famoso romance: “Um amigo 
endinheirado, Mário Portugal, solteiro e estróina naquele tempo, emprestou a Vadinho oculta casinhola para os 
lados de Itapoã. A viração desatava os cabelos lisos e negros de Flor, punha-lhe o sol azulados reflexos. No 
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É em versos como os da estrofe que diz “Nas manhãs de Itapuã que o vento varre / Os 

coqueiros já conhecem as canções / Repetidas ou / Repentinas vêm / Consolar o meu coração 

/ As vontades vêm / As saudades vão / Amanhece mais um verão” que se encontra a ponte 

entre cantor e ouvinte mergulhado no banho tépido da voz grave, da água morna. O sujeito da 

canção compartilha com o ouvinte a memória das águas que alentam. Memória cancional: de 

Dorival Caymmi33 – “Coqueiro de Itapuã, coqueiro / Areia de Itapuã, areia / Morena de 

Itapuã, morena / Saudade de Itapuã me deixa / Oh vento que faz cantiga nas folhas / No alto 

dos coqueirais / Oh vento que ondula as águas / Eu nunca tive saudade igual / Me traga boas 

notícias daquela terra toda manhã / E joga uma flor no colo de uma morena de Itapuã” – a 

Caetano Veloso34 – “Itapuã, quando tu me faltas, tuas palmas altas / Mandam um vento a 

mim, assim: Caymmi (...) Eu cantar-te nos constela em ti / Eu sou feliz”. Passando por 

Vinícius de Moraes e Toquinho35: “É bom / Passar uma tarde em Itapuã / Ao sol que arde em 

Itapuã / Ouvindo o mar de Itapuã / Falar de amor em Itapuã”. 

Sobre Caymmi, Antonio Risério anota: 

A marina caymmiana é mestiça. Nela podemos detectar um distante e vago resíduo 
ameríndio, a presença difusa dos bantos, a predominância de elementos portugueses e 
iorubanos. Tudo transfigurado, naturalmente. E esta mestiçagem se expressa desde já 
no trato caymmiano com a mitologia baiana, como se ouve numa composição como 
“A lenda do Abaité”. Todos sabem que esta lagoa se tornou famosa não apenas por 
sua beleza, mas também pelos inúmeros afogamentos nela ocorridos. Caymmi soube 
reter e assentar, em sua poesia, esta mescla de encanto e perigo. (...) A lagoa ainda 
hoje atemoriza, mas os ipupiaras de Itapuã foram esquecidos. Ou antes, sobrevivem 
irreconhecivelmente num misto de Iemanjá, a filha de Olokum e deusa dos egbás, e de 
sereia branca da Europa, dedicada ao canto e ao sexo. Houve uma identificação entre a 
orixá nigeriana e a sereia, esta por sua vez já confundida com a mãe-d’água, que ao 
que parece era originalmente uma cobra. O mito é, portanto, de extração euro-afro-
ameríndia. E esta bricolagem mitológica vai se refletir na criação estética baiana.” 
(RISÉRIO, 1993, p. 78-80). 

Inserindo-se como mais um mitema entre a mitologia que agrega o mito de Itapuã, 

podemos intuir que a personagem-canção Itapuana é a morena de Itapuã, é a lua de braços 

morenos, é a sereia do sujeito da canção, que canta ao som da sua própria melodia, tal e qual 

as mulheres descritas por Platão, é a energia motora da canção. Ela é aquela que volta e 

manda a saudade embora a cada lembrança cantada do lugar: “Itapuã, tuas luas cheias, tuas 

casas feias / Viram tudo, tudo, o inteiro de nós / Nosso sexo, nosso estilo, nosso reflexo do 

mundo / Tudo esteve em Itapuã”, diz o sujeito criado por Caetano. 
                                                                                                                                                         
barulho das ondas e no embalo do vento, Vadinho arrancou-lhe a roupa, peça a peça, beijo a beijo. (...) Rompeu a 
aleluia sobre o mar de Itapoã, a brisa veio pelos ais de amor, e, num silêncio de peixes e sereias, a voz 
estrangulada de Flor em aleluia; no mar e na terra aleluia, no céu e no inferno aleluia!”.  
33 Versos de “Coqueiro de Itapoã”, de Dorival Caymmi. 
34 Versos de “Itapuã”, de Caetano Veloso. 
35 Versos de “Tarde em Itapuã”, de Vinicius de Moraes e Toquinho. 
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Tudo em “Itapuana” é impressão descritiva. Sobre a relação com a lua, a pesquisadora 

Lydia Cabrera anota que: 

Os minas diziam que de dia ela [Yemanjá] estava na terra e de noite no mar. Na água 
ela é uma sereia. A Iemanjá mais velha tem escamas nacaradas da cintura para baixo, 
rabo de peixe, os olhos brancos, saltados, redondos, muito abertos. “As pupilas negras, 
pestanas como agulhas e os peitos muito grandes” (CABRERA, 2004, p. 40). 

Não podemos deixar de lembrar que as “Lendas do Abaeté” foram enredo da G.R.E.S. 

Mangueira em 1973. Os versos de Jajá, Preto Rico e Manuel, cantados em coro durante o 

desfile dizem: “Oh! Que linda noite de luar / Oh! Que poesia e sedução / Branca areia, água 

escura / Tanta ternura no batuque e na canção / Lá no fundo da lagoa / No seu rito e sua 

comemoração / Foi assim que eu vi / Iara cantar / Eu vi alguém mergulhar / Para nunca mais 

voltar”. Também a título de curiosidade, registro que segundo contam Alberto Mussa e Luiz 

Antonio Simas, no livro Samba de enredo, história e arte (2010, p. 68), só em 1966 um orixá, 

“no desfile do segundo grupo”, é mencionado pela primeira vez em um samba: “Apoteose ao 

folclore brasileiro”, do G.R.E.S. São Clemente. O orixá, claro, foi Iemanjá: “(... os negros / 

Ornamentando a natureza / Na pescaria do xareu / Que simboliza a típica beleza / Das baianas 

que dançam / Com grande alegria / Pra rainha Iemanjá / Nas noites de Luanda na Bahia”. 

“O que me agradava era recordar aquela cantiga, estúrdia, que reinou para mim no 

meio da madrugada, ah, sim. Simples digo ao senhor: aquilo molhou minha ideia”, diz o 

Riobaldo de Guimarães Rosa. Adriana Cavarero, ao comentar o texto “Um rei à escuta”, de 

Ítalo Calvino, faz-nos entender esta sensação experimentada por Riobaldo. Anota a autora: 

Um belo dia, “quando no escuro uma voz de mulher se entrega ao canto, invisível no 
parapeito de uma janela apagada”, ocorre ao rei insone ouvi-la. Ele então se recobra, 
recorda-se finalmente da vida e reencontra um objeto para os seus antigos desejos. A 
nova emoção do rei não depende certamente da canção, já tantas vezes ouvida, nem da 
mulher que nunca vira, aponta Calvino, mas sim dessa “voz enquanto voz, como se 
oferece no canto”. Isso que o atrai é o “prazer que esta voz põe na existência – na 
existência como voz –, mas esse prazer o conduz a imaginar o modo como a pessoa 
poderia ser diferente de qualquer outra tanto que é diferente a voz”. O rei, em suma, 
descobre a unicidade de todo ser humano, assim como ela é manifestada pela 
unicidade da voz (CAVARERO, 2011, p. 16). 

De todos – “é sua / é minha” –, a beleza de ser cantado por “canções repetidas ou 

repentinas”, como Arnaldo vocaliza em “Itapuana”, a cada saudade sara o coração do sujeito, 

assim como o do rei: “as vontades vêm / as saudades vão” ao som do mar, da pedra que 

sempre roncará – “cada dia uma nova eternidade” e esta certeza da beleza é a fonte do canto 

– a melodia que leva o sujeito a cantar, a ser artífice-de-si, posto que “no calor do sol o céu da 

boca salga / e o mar na alma acalma o caminhar”. 
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*** 

O episódio das sereias, desde o Canto XII da Odisséia de Homero, ocupa um espaço 

de particular importância, tanto no imaginário popular quanto na crítica literária e filosófica, 

destinando-se às diversas apropriações e interpretações afetivas e teóricas. Talvez pela força 

do mito em si, por sugerir o situar do indivíduo no mundo, a sereia – em grego e espanhol 

sirena – é a caixa sonora que canta, com seus milhões de canções-beijos-luz, o indivíduo fora 

do útero materno. Aglutinando palavra, melodia e gestualidade vocal36 exatas, artifícios 

indispensáveis à compreensão da imersão do Humano na vida, o canto homérico das sereias 

nos permite pensar a personagem. O ardiloso herói homérico torna-se eu (um alguém no 

mundo) quando sustentado nas e pelas vozes das sereias. Aliás, a Odisséia, em si, é um canto 

sustentador do mito humano, do mais que humano, do sujeito por trás das evidências do real: 

é uma metacanção do (auto)canto de Ulisses: “Ouvir o Canto das Sereias é, para aquele que 

era Ulisses, passar a ser Homero, e no entanto apenas na narrativa de Homero se realiza o 

encontro real em que Ulisses se torna aquele que entra em contato com a força dos elementos 

e com a voz do abismo”, escreve Blanchot (1984, p. 15). 

Para os dicionários, sendo ou não filhas do rio Aquelóo e da musa Calíope, as aves do 

mar e seu gorjeio carregado de sentido, para quem ouve numa experiência – conhecimento 

sensível que gera o inteligível – íntima e intransferível, desviam o marinheiro do caminho 

ordinário, arrastando-lhe à morte. Portanto, en-cantar o ouvinte é manter-se viva também: a 

sereia se reconhece e se compreende – existe – no reconhecimento e na compreensão que 

engendra em quem a ouve. 

A fala-narrativa encontra sua sublimação no canto das Sereias, que ao mesmo tempo 
vai além da dicotomia básica. As Sereias têm a mais bela voz da terra, e seu canto é o 
mais belo – sem ser muito diferente do do aedo: “Viste o público olhar para o aedo, 
inspirado pelos deuses para a alegria dos mortais? Enquanto ele canta, nada mais se 
quer senão escutá-lo, e para sempre!” Se não se pode abandonar o aedo enquanto ele 
canta, as Sereias são como um aedo que nunca interrompe seu canto. O canto das 
Sereias é, portanto, um grau superior da poesia, da arte do poeta. Destaquemos aqui 
particularmente a descrição que delas faz Ulisses. De que trata esse canto irresistível, 
que inevitavelmente faz morrerem os homens que o escutam, tamanha sua força de 
atração? É um canto que fala dele mesmo. As Sereias dizem uma só coisa: que estão 
cantando! “Vem cá! vem a nós! Ulisses tão glorificado! honra da Acaia!... Pára teu 
navio: vem escutar nossas vozes! Jamais uma nau negra dobrou nosso cabo sem ouvir 
as doces árias que saem de nossos lábios...” A palavra mais bela é aquela que fala de 
si mesma (TODOROV, 2003, p.85).  

                                                 
36 Gestualidade vocal é o movimento de uma voz dentro da escala sonora – do mais grave ao mais agudo; da fala 
à tonalidade da modulação das palavras. Tatit (2002) nos ensina que “cantar é uma gestualidade oral ao mesmo 
tempo contínua e articulada, tensa e natural, que exige um permanente equilíbrio entre os elementos melódicos, 
linguísticos, os parâmetros musicais e a entoação coloquial” (p. 9). O autor define o cancionista como “[...] um 
gesticulador sinuoso (...) que manobra sua oralidade e cativa, melodicamente, a confiança do ouvinte”. 
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Aérea e aquática, ser marinho alado, construção deslizante e líquida, urgência 

existencial, cantora da vida, da busca de sentido diante da proliferação de significantes sem 

promessa de significado, e também do estímulo ao pensamento, a sereia precisava do humano 

para contrapor-se como presença37 no mundo. A isso respondeu a iconografia gestada no 

imaginário literário e, paralelamente, filosófico. As sereias estavam a serviço do ensinamento 

de nossa fé e limitação humana. Elas cantam, estando (nós: ouvintes) distantes de atingir a 

posição do super-homem nietzschiano, a fama almejada. É assim que, como escreve Peter 

Sloterdijk, em Esferas I – Burbujas: “El fundamento misterioso de la irresistibilidad de las 

sirenas está en la circustancia de que, extrañamente sin escrúpulos, jamás interpretan su 

poprio repertorio, sino solo, y siempre, la musica del pasante” (2003, p. 439). O canto da 

sereia conta a nossa verdade: ficcionalizando-nos – a única forma de roçarmos esta verdade, 

sempre ficcional, ou metafórica, como descreve Paul Ricouer38. A sutileza simbólica, dotada 

de uma retórica reconhecível no lugar do afeto (agrado e desagrado), encanta para cantar: para 

revelarmo-nos com nossos atributos de bem e de mal, e das inúmeras possibilidades entre 

essas duas margens. 

Cada um de nós alimenta seus desejos de acordo com a necessidade premente. 

Enquanto para alguns uma sereia alimenta o espírito, para outros ela sacia a fome, enche a 

barriga. Seja como for, ela mata-morrendo a fome de viver de quem lhe admira e se 

deslumbra com sua presença aurática. A canção “A novidade” [09], com sua levada jamaicana 

(e pertinente e funcional passionalização no refrão), traz como percurso narrativo o tema das 

discrepâncias sociais e como tal dicotomia diz/canta muito do que somos enquanto nação, 

povo, multidão e indivíduo. 

Gravada no disco Selvagem? (1986), “A novidade”, de Gilberto Gil, Bi Ribeiro, 

Herbert Vianna e João Barone, canta os encantos e o infortúnio, com concisão, daquela que é 

tomada, desde Homero, como o símbolo do canto de vida e morte. A sereia chegou até nós – 

sob várias interpretações – como exemplo da sedução que mata. Ou seja, aquilo que se 

anuncia como novidade, que veio dar à praia, vindo do incomensurável e misterioso mar, 

pode acabar estraçalhado, estraçalhando-nos. O resultado desnuda as tessituras internas do 

poeta e do esfomeado: ambos sujeitos. E, mesmo despedaçada, a sereia atinge sua missão 

existencial: sufocar o sujeito nas águas da vaidade e da (des)memória de si. A canção canta 

                                                 
37 “A poesia talvez seja o exemplo mais forte da simultaneidade dos efeitos de presença e dos efeitos de sentido” 
(GUMBRECHT, 2010, p. 39). 
38 Ricouer estabelece três tensões para tratar da verdade metafórica de intenção realista: a relação entre duas 
ideias, uma principal e outra secundária; a distinção entre interpretação literal e impertinência metafórica; e a 
semelhança como resultado da relação entre identidade e diferença. A neo-sereia é a voz deste “real ampliado” e 
está nesta clave do difuso, do ambíguo interpretado por Ricoeur (2005).  
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sobre o quanto podemos ser cruéis (Selvagem? Como indicia a capa do disco?) na ânsia de 

atender às nossas vontades: O milagre que se torna pesadelo, num piscar de olhos. 

*** 

 Noutra leitura do mito, depois de uma serena e breve introdução instrumental – com o 

mesmo andamento rítmico que acompanhará a canção até a derradeira nota – entra em cena a 

voz de Dori Caymmi entoando com timbres passionais “Canto praieiro” [10], de Dori 

Caymmi e Paulo César Pinheiro (Poesia musicada, 2011). A princípio, a canção fala de dois 

corações – do sujeito-cantor (pescador, praieiro) e de Maria – unidos pelo mar e sua sugestão 

de eternidade. Desde a introdução, com o uso do violoncelo – instrumento cujo som mais se 

assemelha à voz humana – há significantes que levam o ouvinte a crer que Maria, o amor do 

pescador, pode ser, além do bem-de-terra (aquela que chora quando o sujeito sai), também o 

bem-do-mar: Iemanjá.  

“Fiz meu canto praieiro pro mar cantar pra Maria”, diz o sujeito. Como sabemos, a 

semiótica da palavra “Maria”, sincretizada à mitologia mariana cristã, é um dos nomes de 

Iemanjá – um dos orixás mais populares do Brasil, conhecida mesmo entre aqueles que não 

seguem os preceitos das religiões afrodescendentes. Também conhecida por Dandalunda, 

Janaína, Marabô, Princesa de Aiocá, Inaê, Sereia, Mucunã. Deste modo, o canto praieiro é o 

canto-de-retorno do sujeito à sereia rainha do mar. Humano, o sujeito cria os elementos 

necessários para que o próprio mar (berço do amor) retribua Maria à Maria. Tendo em vista 

que “é com o povo que é praieiro / que dona Iemanjá quer se casar”39, como diz outra canção.  

Destaco a importância do acompanhamento do violoncelo, pois parece ser movido 

(acalentado) por este som – “não era canto de gente / bonito de admirar”40, como diria o 

sujeito de outra canção – que o sujeito de “Canto praieiro” constrói sua declaração amorosa. 

O violoncelo invoca a aparição do canto sirênico – não humano, mas assemelhado a esse – 

que dialoga com a voz humana do sujeito, de Dori. Dito de outro modo, há um diálogo 

erótico-cancional que alimenta toda a canção, iconizado pela mistura (sobre e justaposição) de 

alguns versos: reiteração em diferença. O que, tanto representa os dois corações – esculpidos 

em uma palmeira do chão da praia – em enlace, como apontam as notas vocais e do violão 

carregadas pelo vento ao mar que, a pedido (cúmplice) do sujeito, cantam Maria. É nesse 

rearranjo de significantes de versos e melodias marinhas que o sujeito em estado 

contemplativo encena a ponte de voz-dupla entre ele e a musa, a sereia: Maria. 

                                                 
39 Versos de “Iemanjá rainha do mar”, de Paulo César Pinheiro e Pedro Amorim. 
40 Versos de “Caminhos do mar”, de Dorival Caymmi, Danilo Caymmi e Dudu Falcão. 
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No mesmo disco – Poesia musicada – há uma canção intitulada “Dona Yemanjá”. “Vi 

que um clarão me alumbrava / do olho se encadear / Vinha da ponta de pedra / que aflorava 

do mar / era uma moça encantada / (...) Correu um gelo na espinha / bateu espanto no olhar / 

(...) / senti meu peito afundando / dentro da arrebentação / e ela virando a rainha / do mar do 

meu coração”, diz o sujeito. Como se percebe, as duas canções guardam elementos muito 

próximos, diante do inferno (medo) e céu (vontade) do indivíduo em epifania mística-

amorosa. Há uma devoção e uma delicadeza melancólicas comoventes no modo como este 

sujeito é figurativizado na voz de Dori. Denso, aprofundando-se na entrega-de-si, o sujeito de 

“Canto praieiro” se elege cantor e se canta ao cantar seu par no mundo, ao tecer sua poética 

sustentadora do amor. “Poesia é estrela arisca / tem que ter muito namoro / tem que ser 

diamante a isca / posta num anzol de ouro / (...) / Poesia é peixe não / mas se pesca de canoa / 

na maré do coração”41, dirá outra canção do mesmo disco, ampliando as noções estéticas 

daquilo que separa poesia e gesto poético, trama poemática da existência, produção de 

presença: “Se eu escuto cantar durante três minutos, esses três minutos são vividos por mim 

numa intensidade que emana da presença do cantor, da materialidade de sua voz, atingindo 

meus sentidos de tal maneira que o efeito temporal se acha mais ou menos atenuado 

(ZUMTHOR, 2005, p. 82). 

“A palavra cantada / não é a palavra falada / nem a palavra escrita / a altura a 

intensidade a duração a posição / da palavra no espaço musical / a voz e o modo mudam tudo 

/ a palavra-canto é outra coisa”, escreve Augusto de Campos no poema-prefácio da segunda 

edição do livro Os últimos de paupéria do poeta-letrista Torquato Neto. Em “Canto praieiro”, 

o organismo inseparável da canção (palavra, som e voz) está representado, desenhado nos 

elementos sofisticados, porque primitivos – violão e maresia, areia e coqueiro, sujeito e Maria 

–, que compõem o lugar onde a canção se encarna: a ca(rna)n(a)ção do afeto. É assim que 

Iemanjá, preexistindo à formação da individuação, é a amante-companheira perfeita no 

mergulho para dentro-de-si do indivíduo praieiro alumbrado com sua própria imagem 

(interioridade, potencialidade) refletida no espelho (canto) sempre na mão (na voz) da sereia. 

O sujeito de “Canto praieiro” é alegre na monocordia do cotidiano trágico. Afinal, “foi com 

pincel de relento / e tinta de maresia / que a mão do meu pensamento / no chão da praia vazia 

/ riscou um verso de vento / pro mar levar pra Maria”, como destaca. E o que se ouve nessa 

canção é exatamente a toada sempre grave, na voz de Dori Caymmi. 

*** 

                                                 
41 Versos de “Estrela verde”, de Paulo César Pinheiro e Dori Caymmi.  
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Se a mitologia é o estudo dos mitos, estes resistem ao tempo naquilo que seus mitemas 

– unidades constitutivas do mito – têm de capacidade de adaptação e reinvenção nos 

encontros culturais. Ou seja, o mitema é aquilo que no mito se repete, mas se adapta. Por 

exemplo: Iemanjá é a rainha das águas. Esse mitema pode ser detectado nos vários 

mitologemas (conjuntos de narrativas míticas sobre um tema) no mito Iemanjá. Deste modo, 

não estaremos cometendo um erro grave se dissermos que são nas (re)montagens dos mitemas 

– partes no mito –, e, consequentemente, na permanente singularização deste, que está o 

núcleo vital do mito: a tradição que se trai para continuar tradição. Segundo Pierre Verger:  

Iemanjá, cujo nome deriva de Yèyé omo ejá (“Mãe cujos filhos são peixes”), é o orixá 
dos Egbá, uma nação iorubá estabelecida outrora na região entre Ifé e Ibadan, onde 
existe ainda o rio Yemoja. As guerras entre nações iorubás levaram os Egbá a emigrar 
na direção oeste, para Abeokutá, no início do século XIX. Evidentemente, não lhes foi 
possível levar o rio, mas, em contrapartida, transportaram consigo os objetos sagrados 
e os suportes do àse da divindade. O rio Ògùn, que atravessa a região, tornou-se, a 
partir de então, a nova morada de Yemanjá (1981, p. 190). 

E mais adiante completa: 

Iemanjá é uma divindade muito popular no Brasil e em Cuba. (...) Diz-se na Bahia que 
há sete Iemanjás: Iemowô, que na África é a mulher de Oxalá; Iamassê, mãe de 
Xangô; Euá (Yewa), rio que na África corre paralelo ao rio Ògùn e que 
frequentemente é confundido com Iemanjá em certas lendas; Olossá, a lagoa africana 
na qual deságuam os rios. Iemanjá Ogunté, casada com Ogum Alagbedé. Iemanjá 
Assabá, ela é manca e está sempre fiando algodão. Iemanjá Assessu, muito 
voluntariosa e respeitável.” (p. 191). 

Para Lydia Cabrera (2002, p. 37), “podemos imaginar Iemanjá emanada de Olocum, 

com seu poder e suas riquezas, mas sem as características tremebundas que o associam mais à 

morte do que à vida, como sua manifestação feminina – ‘Iemanjá é muito maternal’ – e 

benéfica”. A autora também dá sete nomes, mitologemas, qualidades, avatares, caminhos 

(para se chegar) a Iemanjá, em Cuba: 1- Iemanjá Awoyó é a primogênita. Aquela que usa os 

trajes mais ricos e sete anáguas para guerrear e defender seus filhos. Ela vive distante no mar 

e repousa na lagoa; come carneiro e, quando sai a passeio, usa as jóias de Olokum e coroa-se 

com Oxumarê, o arco-íris; 2- Iemanjá Ogunte é azul-clara e vive nos arrecifes próximos à 

praia. É a guardiã de Olokum. É uma amazona temível e mulher de Ogum, deus da guerra; 

Ela é severa, rancorosa e violenta; 3- Iemanjá Maleleo ou Maylewo mora nos bosques, em um 

pequeno poço ou manancial. Assemelha-se à Oxum pela relação com as feiticeiras. Tímida e 

reservada incomoda-se quando se toca o rosto de sua iaô (filha) e retira-se da festa; 4- Iemanjá 

Asaba é perigosa e voluntariosa. Usa uma corrente de prata no tornozelo. Seu olhar é 

irresistível; 5- Iemanjá Konla ou Akura vive na espuma da ressaca da maré, envolta numa 
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vestimenta de algas e lodo. Por ser navegante, vive nas hélices dos barcos; 6- Iemanjá Apara 

vive na água doce, na confluência de dois rios, onde encontra sua irmã Oxum. Gosta de 

dançar, é alegre e muito correta. Cuida dos doentes, prepara remédios; 7- Iemanjá Asesu é a 

mensageira de Olokum. Vive na água agitada e suja. Muito séria e trabalhadora. É muito lenta 

em atender seus fiéis, pois conta meticulosamente as penas do pato a ela sacrificado, e caso se 

engane na conta, começa de novo indefinidamente.  

Antonio Risério (2007, p. 213) observa que “os brasileiros alcançaram realizar, ao 

longo dos séculos de sua existência histórica, a construção de um país ao mesmo tempo 

singular e plural, uno e caleidoscópico, tecendo a sua trama biossemiótica ao abrigo e à luz de 

uma língua portuguesa que se transfigurou, sincreticamente, para delimitar um novo espaço 

linguístico, o do português do Brasil”. Essa concepção de um signo uno e múltiplo, sincrético 

é muito bem exemplificado em Iemanjá (a grande mãe africana do Brasil), explicando o 

motivo de, no Brasil, o orixá se identificar com Maria. “Porque o sincretismo não foi coisa de 

uma gente passiva, mas iniciativa de atores vitais de nossa história e de nossos processos 

culturais. (...) é mais correto pensá-lo no campo de forças ou no jogo semiótico das 

apropriações simbólicas”, (Risério, 2007, p. 219). 

É homenageando Iemanjá em suas sete mais conhecidas representações (mitemas) que 

o DVD Mães D’Água – Yèyé Omó Ejá (2010) reúne sete cantoras (Daúde, Margareth 

Menezes, Mart’nália, Luciana Mello, Rosa Marya Colyn, Alaíde Costa e Paula Lima) para 

interpretar canções que evocam e montam a Iemanjá una. Sendo força, energia, axé, Iemanjá é 

“montada” aqui em sua mitopoética pelas singularizações sutis lançadas nos filigramas entre 

versos, melodias e performances vocais. É o caso de “Gandaia das ondas – Pedra e areia” 

[11], de Lenine e Dudu Falcão. O sujeito da canção, tal e qual o sujeito de “O mar”, de 

Dorival Caymmi, demonstra-se encantado com a beleza do mar que quebra na praia, 

inaugurando verdes novinhos em folha. “É bonito se ver na beira da praia / A gandaia das 

ondas que o barco balança / Batendo na areia, molhando os cocares dos coqueiros / Como 

guerreiros na dança”, diz o sujeito. Acompanhada pela Sinfônica Yèyé Omó Ejá, sob a 

regência do maestro Ângelo Rafael Fonseca, a cantora Luciana Mello abre os trabalhos: 

“quem não viu vai ver / a onda do mar crescer”. Para depois agregar os versos de domínio 

popular, da Ciranda de Lia de Itamaracá: “Eu tava na beira da praia / Ouvindo as pancadas 

das ondas do mar”. 

Foi Nietzsche, em Sobre a genealogia da moral e Além do bem e do mal, quem 

observou que, diferente da tradição domesticadora do humano da moral judaico-cristã, no 

mito reside a força do herói que não se deixa abater diante do destino, da moira. Em “Gandaia 
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das ondas” o sujeito elogia a natureza ao mesmo tempo em que pede o amparo da deusa e se 

afirma: “Água, mágoa do mundo / Por um segundo / Achei que estava lá”. Toda feita em 

partes, Iemanjá se presentifica. Mimetizada na cantora, Iemanjá se fortalece fortalecendo o 

ouvinte que se sente aconchegado no colo e útero da grande mãe, como ele, sincretizada, 

desterritorializada, porém, ela, ser resultado de nossa competência brasileira à tolerância, ao 

amálgama42. 

Importa destacar a referência a Dakar – “Rezo, paguei promessa / E fui a pé daqui até 

Dakar”. Como sabemos, a capital do Senegal, na península do Cabo Verde, foi o maior centro 

de tráfico de escravos para a América, entre os séculos XVI e XIX. É nos versos de domínio 

público “Iemanjá, sai do mar / Vem buscar sua iaô / Ó santa de azul, ó santa do mar / Vem ver 

seus filhos, Iemanjá” que reconhecemos o sujeito da canção como um filho em estado de 

oração e de afirmação resistente. 

 

1.1 A voz não humana 

As cigarras são guitarras trágicas. plugam-se/se/se/se nas árvores em dós sustenidos. 
kipling recitam a plenos pulmões. gargarejam vidros moídos. o cristal dos verões”, diz 
a poesia “As cigarras (Sergio de Castro Pinto, Zoo imaginário).  

A mitologia está repleta de seres vocais. Dentre eles, a cigarra e a formiga de Jean La 

Fontaine se destacam. A fábula é bastante conhecida. Resumidamente: enquanto a formiga 

passa o verão trabalhando e preparando-se para o tempo de estio gelado do inverno, a cigarra 

gargareja a plenos pulmões (um canto que é interpretado pela racional formiga como 

zombaria) e aproveita a luz e o calor do sol. O fato é que vira-e-mexe as fabulosas 

personagens reaparecem, seja em peças artísticas, seja como mote filosófico, para nos lembrar 

certa dicotomia existencial: enquanto uma é amor da cabeça aos pés, a outra é pura razão43. 

Consequentemente, esta é melhor aceita, em um mundo onde o logos foi emudecido. Creio 

que a poesia “Logos”, de André Vallias44 (2013), problematizando o sistema de educação 

ocidental, com seu quadro-negro e pó de giz branco como signos do ajustamento escritural 

que dispensa o sujeito e o predicado, seja um apropriado exemplo visual deste estado-de-

coisas do logos entre nós45: 

                                                 
42 “– Ebenezer é um homem muito religioso, Sinhá. Merece respeito. (...) Os orixás gostam de homens 
religiosos, nossa maneira de fazer religião é outra, mas o marido de sua irmã tem muita força”, diz Seu Gaspar, 
no livro A casa da água, de Antonio Olinto (1978, p. 175). 
43 “No seu trilo, é claro: o grilo não pensa” (AGAMBEN, 2004, p. 157). 
44 http://andrevallias.tumblr.com/post/62700875075/logos-andre-vallias-2013 
45 “Antes da invenção do alfabeto, a língua falada era (até o que se pôde posteriormente comprovar) portadora 
dos ‘mitos’, portanto o modelo de experiência, de conhecimento e de comportamento da sociedade. E havia 
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Imagem 6 – Poema “Logos”, de André Vallias. 

 

Para Rosa Maria Dias (2005, p. 12): “A ausência de música, a predominância da 

palavra, o domínio da dialética otimista fazem aparecer na tragédia um tipo de pensamento 

que, subordinado à moral, nega a vida”. No poema de Alexandre O’Neill, por exemplo, diante 

da “minuciosa formiga”, a cigarra canta: “Assim devera eu ser / e não esta cigarra / que se põe 

a cantar / e me deita a perder”. Musicado por Alain Oulman e gravado por Amália Rodrigues 

(1969), o poema de O’Neill foi gravado por Adriana Partimpim – heterônimo de Adriana 

Calcanhotto –, em 2004, sob o nome de “Formiga bossa nova” [12]. 

Há ainda que citar “Esconjuro”, canção de Guinga e Aldir Blanc, cujas primeiras 

estrofes dizem: “A zonza da cigarra no oco do cajueiro, erê / Bota o bemol na clave do verão / 

Quem diz uma palavra com sentido verdadeiro, erê / Que traga um som paisagem pra canção 

// Falei alarido palavra de vidro / Quebrada na voz / Palavra raiada mais estilhaçada / Que o 

caso entre nós”. A lógica dominante – o conhecimento desvocalizado e emudecido a serviço 

do gesto capital de expulsar o cantor da República platônica – leva-nos a concluir que, caso 

trabalhasse, a cigarra não morreria. Caso não cantasse sua própria tragédia, ela (diligente e 

obediente) viveria mais e feliz, porque segura, como a formiga. Tal ideologia, em um mundo 

                                                                                                                                                         
homens, os ‘mitogogos’ [mythagoge, em alemão] (principalmente, os mais velhos e, por isso, provavelmente 
mais sábios), cuja tarefa era transmitir os mitos. Assim, a esses homens também foi dada a tarefa uma tarefa, a 
de manter e enriquecer as línguas, tarefa esta assumida, então, por aqueles que se alfabetizaram. Talvez, Homero 
seja um exemplo dessa passagem do falar para o escrever como um gesto de cultivo e criação linguística (aliás, 
os mitogogos provavelmente cantavam, de maneira que a passagem para a escrita alfabética pode ser sentida 
como um empobrecimento da língua falada em uma de suas dimensões)” (FLUSSER, 2010, p, 81). 
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plenamente mapeado, vigiado, assegurado parece fazer sentido. Mas a vida será assim 

mesmo? Daí a importância desses poemas de Sergio de Castro Pinto e André Vallias, 

respectivamente: focando na cigarra, apagando a sua antagonista, os poemas operam a 

valorização da vocalidade – da percepção da vida pelos pulmões, para além do cérebro. O 

poema “As cigarras” sugere uma (re)vocalização do logos. 

Daí também a importância, dentro de uma economia estética das vozes, a canção 

“Cigarra” [13], de Milton Nascimento e Ronaldo Bastos. Aqui se celebra a amizade entre o 

cantor e o trabalhador: “Porque a formiga é / A melhor amiga da cigarra / Raízes da mesma 

fábula”, diz o sujeito. Os versos da canção jogam com uma delicada permuta de vozes – ora 

tem-se a impressão de que quem fala é a formiga, ora é a cigarra – a fim de figurativizar a 

amizade. Amigas e não-antagonistas das mesmas lutas e alegrias do viver. Afinal, o que seria 

da formiga trabalhadora sem seu duplo: a cigarra que lhe canta a vida: “enche de som o ar”? 

“Porque ainda é inverno / Em nosso coração / Essa canção é para cantar”, diz a formiga 

revelando a importância do outro e tecendo uma metacanção. 

Gravada algumas vezes por Simone, a canção ganha tons novos quando a cantora (a 

cigarra: aquela que canta e faz a canção) divide o microfone com Milton Nascimento (a 

formiga: aquela que fez a canção), no disco Simone ao vivo (2005). Porque ela pediu a ele 

uma canção para cantar (a primeira gravação é de 1978), a formiga fez uma canção que 

servisse à natureza da cigarra: arrebentar-se de tanta luz – e aqui entra em ação um 

providencial eco dos vocalizes zi, zi, zi, zi (ou si, si, si, Simone) fragmentando, duplicando e 

expandindo a festa sonora: uma personagem na outra – enchendo de som o ar. E eis que surge 

o punctum da canção: a formiga precisa do canto da cigarra. Ele lhe anuncia a vida, serve de 

trilha sonora à existência destinada ao trabalho. Ouvinte e cantora se confraternizam na 

aceitação de suas funções complementares. E como a voz mediatizada – mesmo plugada, 

manipulada, modificada, alterada pelos instrumentos e suportes técnicos46 – indicia (revela) a 

voz que sai de uma garganta, eis Simone e Milton celebrando a amizade através de uma 

canção amiga.  

*** 

Avançando na leitura dos seres canoros lemos: “Quanto mais o tempo passa, mais me 

afasto, mais vejo outras possibilidades de ser que não são propriamente possibilidades 

femininas, mas possibilidades limpas, como, por exemplo, intrigar-me neuroticamente com o 

                                                 
46 “O laptop computer, o computador apoiado sobre as coxas, é estúdio, ferramenta de composição, gerador 
sonoro, instrumento musical, arquivo de músicas e aparelho de som.” (IAZZETTA, 2009, p. 194). 
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canto dos bem-te-vis, que não é nada, nem masculino nem feminino, é limpo”, como anota o 

narrador do livro Rato, de Luís Capucho (2007, p. 14). 

Parece ser nesse “canto limpo”, puro, assemântico que se baseia a tradição filosófica 

de matriz platônica, a fim de definir o lugar da voz em nossas vidas: o lugar onde o semântico 

(masculino) se perde na sedução47 vocálica (feminina) e, portanto, deve ser evitado. Porém, 

assim como também sugere o narrador de Rato – “mais vejo outras possibilidades de ser que 

não são propriamente possibilidades femininas” (idem) –, tal filosofia esquece que todo canto 

pressupõe uma audição e que a voz sempre vence. Ora, quem foi que disse que o bem-te-vi 

diz “bem-te-vi” enquanto canta senão a interpretação humana? Ou melhor, nossa tendência a 

dar sentido a tudo que nos cerca – eliminando os riscos do desconhecido?  

*** 

O canto de um pássaro e o canto humano não são, obviamente, a mesma coisa. A voz 

os distingue. A voz humana carrega a palavra que, por sua vez – phoné semantiké – carrega o 

humano. Jogando com tais categorias, o sujeito de “Musa Cabocla” [14], de Gilberto Gil e 

Waly Salomão, por exemplo, cria o efeito de presença de si a partir daquilo que fala.  

A voz é querer dizer e vontade de existência, lugar de uma ausência que, nela, se 
transforma em presença; ela modula os influxos cósmicos que nos atravessam e capta 
seus sinais: ressonância infinita que faz cantar toda matéria... como o atestam tantas 
lendas sobre plantas e pedras enfeitiçadas que, um dia, foram dóceis (ZUMTHOR, 
2010, p. 9). 

Para tanto, o sujeito (cantor, poeta, cancionista) evoca a musa cabocla, híbrida. 

Ouvintes comuns que somos, só temos acesso àquilo que ela fala através da mediação do 

sujeito (cancionista, poeta, cantor). Ele ouve e canta: é sereia que canta sentada na pedra a 

medrar o marinheiro. Classicamente um híbrido (mulher e animal), a sereia/musa aqui é 

cabocla. E Gal Costa representa a musa do título da canção: aquela que inspira Gilberto Gil e 

Waly Salomão a compor um discurso a ser engendrado na voz da própria musa. Por trás da 

voz (ficcional) do sujeito da canção há a voz de uma pessoa: uma garganta. Feitas refrão, as 

afirmativas que serpenteiam a letra – “Sou pau de resposta, jibóia sou eu, canela / Sereia eu 

sou, uma tela sou eu, sou ela” – reforçam o desenho (visão) da “Mãe matriz da fogosa palavra 

cantada / Geratriz da canção popular desvairada / Nota mágica no tom mais alto, afinada” que 

Gal Costa (voz) encarna. A finalidade lúdica (poética) de “Musa cabocla” (Minha voz minha 

vida, 1982) é restaurar o sentido da significação. Dito de outro modo, o sujeito/sereia, através 

da proliferação de significantes e comparações, deixa a Sereia cantar: libera um canto sirênico 

                                                 
47 “Seducción es despertamiento de la fuente de commoción de la melodia a cantar exclusivamente por mí” 
(SLOTERDIJK, 2003, p. 440). 
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em que “quem” fala é tão importante quanto aquilo que é “falado”. Um empenho feliz do 

primado da voz sobre a palavra.  

“Mãe matriz da fogosa palavra cantada / Geratriz da canção popular desvairada / Nota 

mágica no tom mais alto, afinada”. Essas palavras guardam o medo que certa filosofia tem 

com relação à canção, ao en-canto da voz como unicidade de um ser vivente. Entende-se que 

a sereia é causa da perda da razão do indivíduo. Daí o emudecimento progressivo do logos. 

Esquecendo-se, deste modo, da unicidade inimitável de cada voz e de que é possível pensar48 

com os pulmões. Sereia, diferente do bem-te-vi, do canário, da cigarra, o sujeito de “Musa 

cabocla” canta palavras: palavras que ele mesmo (musa que também é) engendra no poeta. 

Travestindo-se na canção, o sujeito (monstro canoro) se presentifica. “Sereia eu sou, uma tela 

sou eu, sou ela”, diz. 

*** 

“Meu canário” [15], de Jayme Silva, é um samba de 1950 que Marisa Monte resgatou 

no disco Universo ao meu redor (2006). Temos aqui o canto de um sujeito que, ao ser 

desprezado por seu amor, se entristece ainda mais ao ver que seu canário, também, não canta 

mais. Tudo quer traduzir o estado exato do sujeito da canção: só e sem o canto do outro. A 

flauta de Carlos Malta, vez ou outra, passeia ao fundo: fazendo às vezes de um canto 

fantasmagórico de canário que não se completa, assombrando o sujeito que, por sua vez, lança 

um triste gemido: seu canto é o canto do desalento, do abandono. Ele mesmo fantasma 

vagando no mundo. Ele, que aparentemente vivia feliz (tinha amor e canto), chora o próprio 

abandono: a imagem do “barraco desarrumado” adensa essa sensação.  

O sujeito está entregue a si e isso o aterroriza levando-o a ansiosamente emitir pios, na 

intenção de estimular o canário a voltar a cantar. “Canta, meu canarinho, para amenizar a 

minha dor”, pede. O diálogo (na linguagem do canário: piu-piu) resulta em melancólicos “ui-

ui ai-ai”: em nada. A sensação de tristeza só é sutilmente amenizada quando o sujeito, nas 

noites de lua, sai à rua meditando sobre os meios de persuadir o canário: o soluçar do vento, o 

gemido dos coqueiros – tudo a fim de preencher o vazio deixado pelo canto que sustentava a 

vida. 

“Meu canário”, por seu texto marcado pela oralidade, pelo pacto e eterno retorno com 

a natureza, com a paisagem do arcaico em nós, é canção que registra um tempo/espaço de 

                                                 
48 “Pensamos – temos as palavras suspensas e nós mesmos estamos como que suspensos na linguagem – porque 
esperamos, assim, reencontrar, ao fim, a voz. Um dia, – foi dito –, a voz se inscreve na linguagem. A procura da 
voz na linguagem é o pensamento. (...) Pensar, podemos apenas se a linguagem não é a nossa voz, apenas se, 
nisso, medimos o insondável de nossa afonia. O que chamamos de mundo é este abismo” (AGAMBEN, 2004, p. 
158).    
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relações amorosas que lutavam para não terem fim. Toca e afeta o ouvinte pelo uso de 

elementos simples e fundamentais à construção do discurso. O sujeito espera, no canto por 

vir49 do canário, a coragem para continuar vivendo. Ele parece não perceber que, enquanto 

procura o melhor jeito de fazer o canário voltar a cantar, está tateando em busca do seu 

próprio interior, cego que está pelo foco na perda do amor. O sujeito de “Meu canário” expõe 

nossa condição (humana) de dependentes do canto alheio. 

*** 

“Senti na pele a mão do seu afeto / Quando escutei o canto de acauã”50. Esta ave 

costuma cantar ao entardecer e/ou ao amanhecer, entoando um grito longo e alto que cobre os 

demais sons locais. Segundo a crença popular, portadora de bons (chegada) e/ou maus (morte) 

agouros, na canção, acauã anuncia a felicidade e sustenta, no canto, a fé do sujeito que canta. 

Coube a Zé Dantas estetizar acauã: “Acauã, acauã vive cantando / Durante o tempo do verão / 

No silêncio das tardes agourando / Chamando a seca pro sertão / Acauã, acauã / Teu canto é 

penoso e faz medo / Te cala, acauã / Que é pra chuva voltar cedo (...) Na alegria do inverno / 

Canta sapo, jia e rã / Mas na tristeza da seca / Só se ouve acauã” [17]. Cabe lembrar a 

gravação singularíssima que Gal Costa deu à canção no disco Legal (1970). 

O canto de acauã é destituído de signos verbais, mas contém significados intrínsecos à 

cultura popular, ao folclore. Na canção, ele se liga ao galo para tecer a manhã de um novo 

amor, de um amor que sempre esteve, mas que só agora – chegado ao amiudar do dia – realiza 

para além da subjetividade do sujeito da canção e se concretiza como promotor de mudanças. 

 

1.2 Mamãe sereia 

Fui criada com leite e palavras 
(Hélène Cixous) 

Somos cantados desde o útero materno. E nossa mãe é a sereia primordial: aquela que 

nos oferece a força matriz da tomada de posição na vida. A razão estética das mães e das 

sereias se constitui, portanto, no ato deliberado de cantar o filho-navegador. Ou seja, se a mãe 

e a sereia vivem para cantar, elas só existem porque cantam: cantar o outro é o que as mantém 

vivas. E eis o desenho dessa complexa relação de reciprocidade, pois, por outro lado, ser 

cantado – ser ouvinte (filho e navegador) – implica tornar-se dependente do canto, e de quem 

                                                 
49 Ao comentar o episódio das sereias, Blanchot anota: “Todavia, pelos seus cantos imperfeitos, que não eram 
senão um canto ainda por vir, conduziam o navegante a esse espaço onde cantar começaria verdadeiramente. [As 
sereias] não o enganavam, pois, levavam realmente ao objetivo” (1984, p. 11). 
50 Versos de “Foguete”, de Roque Ferreira e J. Velloso. 
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canta: veneno-remédio. Afinal, como Kafka51 escreve em O silêncio das sereias: “As sereias, 

porém, possuem uma arma ainda mais terrível do que seu canto: seu silêncio” (2002, p. 13). 

Fora do útero, passamos a vida cantando e sendo cantados, não necessariamente com a mesma 

exuberância paradisíaca, daí a circularidade permanente da ilusão e, até porque, precisamos 

cantar também: ser mães e ser sereias de outros. A neo-sereia, o cancionista moderno, que faz 

uso da aparelhagem técnica e das gravações mecânicas disponíveis ao seu cantar, investe no 

paradigma humano ao reciclar temas e estilemas que tensionam a presença do indivíduo no 

mundo. Importa dizer que é justamente a possibilidade de ter a voz gravada o que permite 

transformar a voz em objeto de observação. No entanto, não podemos perder de vista o fato 

de que “sem o prazer acústico, sem a relação de gozo entre bocas e ouvidos, a unicidade da 

voz corre o risco de se transformar em categoria abstrata, descorporificada, manca. A voz é 

única e a voz canta” (CAVARERO, 2011, p. 115). “A voz é som, não palavra; mas a palavra é 

sua destinação essencial. Crucialmente, o discurso poderia ser invertido. A palavra carrega 

consigo aquilo que a voz lhe destinou” (idem, p. 242). A partir dessa perspectiva entendemos 

a alegria latino-americana com sua profusão de ritmos e estilos cancionais, pela ênfase na 

voz, no corpo. Espaço do ensaio, do risco, na América Latina há mimos para todos os gostos e 

necessidades. O cancionista trabalha com um raio imenso de significantes oriundos das 

misturas, da mestiçagem e da hibridação que nos constituem, sem medo de assumir 

influências, pois sabe que a autoria e a assinatura52 da canção estão no lugar do rearranjo 

engendrado naquilo que as canções já cantadas oferecem. 

Tal rearranjo não se dá de qualquer jeito, mas precisa criar no ouvinte uma experiência 

estética forjadamente “despretensiosa”. E aí reside o trabalho poético do cancionista. A fim de 

ninar o ouvinte, letra, palavra e gesto vocal precisam se equilibrar no eixo exato do desejo de 

quem ouve – quando não, criar desejos – naquele instante ficcional em que a vida com seus 

efeitos especiais parece valer a pena. O cancionista moderno é um ouvinte de canção, como 

mostraremos melhor mais adiante. E isso não é pouco, pois sugere a mobilização da tradição. 

O cancionista moderno, a neo-sereia, usa as mídias como forma de cantar a canção. É isso que 

                                                 
51 “Ao silêncio das sereias corresponde, pois o não escutar de Ulisses, que, com seus ouvidos moucos, não sabe 
nem do canto nem tampouco do silêncio” (OLIVEIRA, 2008, p. 347). Temos, deste modo, um Ulisses 
incapacitado de narrar, como o metatexto de Kafka sugere. 
52 Tomo aqui de empréstimo termos utilizados por Júlio Diniz ao tratar da “voz como assinatura”, no texto 
“Sentimental demais: a voz como rasura” (In: NAVES, Santuza Cambraia Naves e DUARTE, Paulo Sergio 
(Org.). Do samba-canção à Tropicália. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 2003.). Assim como para o autor, “não 
é somente a voz em seus aspectos sonoros, físicos e neurofisiológicos que me interessa, e sim, a voz como 
discurso travado no corpo da cultura, com todo o seu aparato simbólico e, pensando em alguns aspectos da 
cultura brasileira, em seu sentido alegórico” (p. 100). 
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Marcela Bellas – no disco Será que Caetano vai gostar? (2009) – faz com a canção “Mamãe 

sereia” [16], de Mário Mukeka e André Mury.  

Marcela Bellas trabalha misturando sons de sintetizadores e tambores a fim de criar 

uma cama sonora sensorialmente líquida para a voz da mãe/sereia do título da canção. Isso 

radicaliza a mensagem do sujeito que pede à figura mítica: “Bota esse menino pra nascer / 

Bota esse menino pra correr / Bota esse menino no mundo que é pra ele ver”. O pedido deixa 

escapar um corte agridoce no cordão umbilical que vai do ouvinte ao seu cantor: filho/mãe; 

navegador/sereia. Ao justapor a figura da mãe e da sereia, o sujeito da canção coloca diante 

do espelho dois seres cantantes exacerbando suas forças. Para tanto, o sujeito recorre a 

Iemanjá e a Oxum – entidades afro que reinam nas águas – como metáfora poética do 

mergulho do sujeito liberto no mundo sonoro que ele mesmo passa a criar para si, a partir da 

mediação materna e/ou sirênica.  

Obviamente, por outro lado, a interdependência fica configurada: mães, sereias e 

deusas são assim porque as presentificamos em nossas vidas. Cabe ao indivíduo, assim como 

afirma fazer o sujeito de “Mamãe sereia”, botar linha nas conchinhas da mamãe sereia e fazer 

um colar: inventar a própria narrativa. Aliás, é isso que outra cantora, Rita Ribeiro53, faz ao 

cantar a potência sincrética do Brasil. As performances personalíssimas de Rita enchem os 

espaços de potência mítica. Sua voz reverbera nossa raiz africana. Tecnomacumba – a tempo 

e ao vivo (2009) é o melhor exemplo disso. Cantando os cantos dos deuses para os deuses, 

Rita põe o ouvinte na gira, com repertório trabalhado com carinho e compreensão plena 

daquilo que é cantado. 

Em “A deusa dos orixás” [18], de Toninho e Romildo, que conta a escolha amorosa de 

Yansã, entre Ogum e Xangô, Rita Ribeiro apresenta uma amostra da mistura de ritmos, sons e 

instrumentos que sublinham a hibridação brasileira. Os batuques dos terreiros e os beats 

eletrônicos apontam para a presentificação que Rita pretende dar aos sujeitos das canções e à 

mitologia. Rita Ribeiro sabe que as tecnologias também podem estar a serviço da memória 

cultural. Yansã (rainha dos raios) é o calor e a brisa. É ela quem comanda os ventos. E pode 

pedir a Xangô (deus dos trovões) que apazigue as tempestades. Rita fecha o samba (outrora 

defendido por Clara Nunes) com a saudação à divindade: Epahei! Acarinhando a deusa e 

fluidificando os ouvintes. Qual uma Terpsícore, musa grega que alguns autores consideram 

ser a mãe das sereias, musa da dança, Rita dirige a cadência da festa de nossa mestiçagem: 

põe-nos para dançar. 

                                                 
53 Recentemente, por questões burocráticas, a cantora precisou alterar seu nome artístico para Rita Bennditto. 
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*** 

Empunhando pente – domando os cabelos desgrenhados, animalizados, geniais – e 

espelho (vaidades, ilusão, ficção), as sereias são sensuais. Com os signos do mito já 

deslocados por certa ideologia urdida na Idade Média que tem a mulher como a portadora do 

dom de iludir, as iaras se distanciam das tenebrosas sereias homéricas. Ou melhor, agregam 

ao canto irresistível, a beleza física sedutora54. Esse percurso traz consequências: a mais 

negativa é a desvocalização do logos, a partilha entre mythos e logos – um processo amparado 

pela “surdez” da filosofia que teme os efeitos da mistura da palavra com o som, com a voz 

inimitável. A sereia passa a ser sinônimo de mulher muito bonita, encantadora e fatal: 

“exaltada por uma voz que é pura voz, a sua corporalidade passa a dominar uma cena em que 

nenhuma forma de logos chega a perturbar o estereótipo do feminino” (CAVARERO, 2011, 

p. 133). Mas em certas culturas não perde sua ligação com mitos fundadores de criação e de 

proteção. É o caso de Iemanjá, Iara, Dona Janaína.  

Como sabemos, mitologicamente a poesia está ontologicamente imbricada à 

musicalidade, ao ritmo da vocalização das palavras. Para Rosa Maria Dias, “o ritmo está no 

ponto de encontro entre a plástica e a harmonia, o fenômeno e a vontade, a aparência e a 

essência, o sonho e a embriaguez, o apolíneo e o dionisíaco” (2005, p. 37). 

Convenientemente, o corte acontece na cultura medieval, momento de radicalização do longo 

processo filosófico de emudecimento do logos.  

 Calar as sereias implicou calar as mulheres, ou melhor, manter o silêncio da culpada 

pela queda do homem (WARNER, 1999). Relacionadas à feitiçaria, as mulheres sempre 

ameaçaram a razão masculina. E isso é ratificado no Malleus maleficarum, no século XV, e 

endoçado no Romantismo: a voz perde espaço para a beleza física arrebatadora. Heine, Poe e 

H.P. Lovecraft elogiam a Ondina, de La Motte-Fouqué, pelo fascínio que a obra exerceu 

sobre os leitores românticos: “Ondina como metáfora da condição do Homem, como ser 

imperfeito e condenado à errância, dissolvendo-se simbolicamente nas águas ou perdendo-se 

no vento” (FERREIRA, 2006). A sereia perde a alma, assim como a mulher vive sobre a 

tutela do pai e/ou do marido no século XIX.  

                                                 
54 A situação é retomada, por exemplo, por Manuel Bandeira, no poema “A sereia de Lenau”: “Quando na grave 
solidão do Atlântico / Olhavas da amurada do navio / O mar já luminoso e já sombrio, / Lenau! Teu grande 
espírito romântico // Suspirava por ver dentro das ondas / Até o álveo profundo das areias, / A enxergar alvas 
formas de sereias / De braços nus e nádegas redondas. // Ilusão! Que sem cauda aqueles seres, / Deixando o ermo 
monótono das águas, / Andam em terra suscitando mágoas, / Misturadas às filhas das mulheres. // Nikolaus 
Lenau, poeta da amargura! / Uma te amou, chamava-se Sofia. / E te levou pela melancolia / Ao oceano sem 
fundo da loucura”. 
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Capturando a phoné no sistema da significação, a filosofia não só torna inconcebível 
um primado da voz sobre a palavra como também não concebe ao vocálico nenhum 
valor que seja independente do semântico. Reduzida a significante acústico, a voz 
depende do significado. Longe de ser óbvia, essa dependência é fundamental. Ela 
aprisiona a voz num sistema complexo que subordina a esfera acústica à visual 
(CAVARERO, 2011, p. 52). 

É também Cavarero quem anota:  

A matriz etimológica é conhecida. Logos deriva do verbo legein. Desde a Grécia 
arcaica, este verbo significa tanto “falar” quanto “recolher”, “ligar”, “conectar”. Isso 
não é surpreendente, uma vez que quem fala liga as palavras umas às outras, uma após 
a outra, recolhendo-as em seu discurso. Tampouco é estranho que, exatamente por 
isso, legein signifique também “contar” e, ainda mais propriamente, “narrar”. Na sua 
acepção comum, o logos se refere à atividade de quem fala, de quem liga os nomes 
aos verbos e a qualquer outra parte do discurso. O logos consiste essencialmente numa 
conexão de palavras. Justamente nesse plano da conexão, que “liga” e “recolhe” 
segundo determinadas regras, está centrada a atenção da filosofia. Centrada inclusive 
com prejuízo – mas talvez fosse melhor dizer: sobretudo com prejuízo – do plano 
acústico da palavra. O logocentrismo filosófico se interessa, principalmente, pela 
ordem que regula a conexão, isto é, pela linguagem como sistema da significação 
(idem, p. 50-51). 

Uma parte significativa de pensadores, entre eles Adriana Cavarero, vem questionando 

os paradigmas de base platônica de desvocalização55 do logos. O ponto central da questão não 

é a desvalorização da escrita56, ou sua negação, mas a observação dos contatos, das 

intersecções e dos pontos de mutação entre a palavra falada e a palavra escrita. Importa ouvir 

o logos não para “entendê-lo” racionalmente, mas para a partir dele escolher caminhos de 

entedimento. Ou seja, questionar a ordem que regula a conexão entre as palavras e se deixar 

envolver com a “força bruta”: ser criação ao ritmo do plano acústico da palavra. 

Quando dizemos que o som era sentido, sua força era de tocar o homem para qualquer 
lugar e não de fazer o homem refletir sobre este fenômeno, dividi-lo ou interpretá-lo. 
Assim, a gestualidade espontânea do corpo é já por si mesma certa objetivação, uma 
certa manifestação do sentido. Ela não é, obviamente, a objetivação de uma ideia, mas 
a de uma situação no mundo sobre a qual se decalcam as próprias ideias (TOMÁS, 
2002, p. 50). 

É por isso que a proposta do meu trabalho passa por um retorno ao aspecto mitológico 

do vocalizar, do cantar, do narrar: por reconhecer aqui que a sonoridade das palavras tem 

mais, ou igual, relevância do que seus significados. Ou melhor, que o plano acústico da 

palavra está visceralmente ligado à significação empreendida pelo ouvinte. Por isso a 

                                                 
55 O episódio das sereias, em Homero, certifica algo: “el mundo temprano-patriarcal homérico aprendío a temer 
un determinado tipo de encanto o hechizo auditivo” (SLOTERDIJK, 2003, p. 437). 
56 “O que se perde na transcrição é pura e simplesmente o corpo – pelo menos esse corpo exterior (contingente) 
que, em situação de diálogo, lança para outro corpo, tão frágil (ou assustado) quanto ele, mensagens intelectuais 
vazias, cuja única função é, de certo modo, agarrar o outro (até mesmo no sentido prostitutivo do termo) e 
mantê-lo em seu estado de parceiro” (BARTHES, 2004c, p. 04). 
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importânica de um livro como Milagrário pessoal, de Jose Eduardo Agualusa, para ajudar na 

argumentação de minha intenção.  

Temos no livro de Agualusa o embate entre um professor e uma ex-aluna (Iara), 

linguísta, cujo trabalho é identificar e dicionarizar as palavras novas. “A Iara interessam 

sobretudo as palavras recém-nascidas, ainda úmidas, ofegantes, indefesas, caídas de repente 

nesse vasto alarido que é a vida. Para encontrar eventuais neologismos serve-se de um 

programa informático, o Neotrack, o qual recolhe, a partir dos jornais do dia disponíveis na 

internet, as palavras não dicionarizadas” (2010, p. 15). Fazendo uso de uma escrita que utiliza 

o ritmo da fala, posto que a “sensação” criada para o leitor é a de uma conversa entre narrador 

e leitor, Agualusa tematiza a complementaridade entre a fala e a escrita. O narrador se dirige 

diretamente ao leitor, bem como faz avanços e recuos no tempo, suspensões da narrativa para 

inserir outras histórias, num procedimento típico da oralidade. Iara entra em conflito quando 

percebe o aparecimento e a disseminação inesperada de um grande número de neologismos. E 

busca a ajuda do antigo professor para entender o problema. Em geral, personagens femininas 

são o motor dos romances de Agualusa, na contramão de certa corrente que silencia57 as 

mulheres que cantam. “(...) uma mulher canta. E o rei à escuta se distrai de sua obsessiva 

vigilância” (CAVARERO, 2011, p. 16).  

Referência indígena brasileira, em Milagrário pessoal Iara, para além da personagem, 

mas mimetizada ao narrador, é a sereia que seduz o leitor a ouvir o som das palavras: “Até 

esta altura qual foi o neologismo mais bonito que tu encontraste? Iara esperava a pergunta: 

Não sei, rendeu-se. Nunca me apareceu uma palavra bonita. Mesmo bonita. A verdade é que 

os neologismos são quase todos feios. Acho-os, de uma forma geral, grosseiros e enfadonhos” 

(p. 16-17). Mais adiante, quando instigada a escolher as dez palavras mais bonitas da língua, 

Iara sugere que é a sonoridade o que as tornam bonitas e grávidas de significado: palavras 

potência-ó. A indicação de Iara como sereia, gesto de recuperação, apropriação e manipulação 

do mito feito por Agualusa durante todo o romance, está presente já na capa do livro. Tanto na 

edição portuguesa – registro de uma imagem de Iara em local de devoção, quanto na brasileira 

– fotografia “A Sereia e o Cinema”, still do vídeo Psinoe, de Adriana Varejão. 

 

                                                 
57 “A fala é perigosa porque é imediata e não volta atrás (a menos que se suplemente com uma retomada 
explícita)” (BARTHES, 2004c, p. 03). 
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Imagem 7 – Capas do livro Milagrário pessoal, de José Eduardo Agualusa. 

 

A sereia amazônica Iara imprime sua mitopoética no imaginário da língua portuguesa-

brasileira e se espalha pelas artes. De José de Alencar (O tronco do ipê) ao grupo Axial 

(“Beijo da Iara” [19], de Kiko Dicucci), passando por Olavo Bilac (“Iara”58), que descreve a 

sereia mais próxima da Ondina da mitologia germânica fixada por Friendrich De La Motte-

Fouqué59 do que das índias amazônicas, entre outras tantas inúmeras aparições. 

                                                 
58 Vive dentro de mim, como num rio, / Uma linda mulher, esquiva e rara, / Num borbulhar de argênteos flocos, 
Iara / De cabeleira de ouro e corpo frio. / Entre as ninfeias a namoro e espio: / E ela, do espelho móbil da onda 
clara, / Com os verdes olhos úmidos me encara, / E oferece-me o seio alvo e macio. / Precipito-me, no ímpeto de 
esposo, / Na desesperação da glória suma, / Para a estreitar, louco de orgulho e gozo... / Mas nos meus braços a 
ilusão se esfuma: / E a mãe-d'água, exalando um ai piedoso, / Desfaz-se em mortas pérolas de espuma. 
59 “Seus olhos azuis como o lago dão testemunho de sua ligação e até identificação com a Natureza, e seu 
arrebatamento, indisciplina e índole caprichosa remetem diretamente às águas de que proveio”, escreve Karin 
Volobuef, na Introdução de Ondina: uma história de fadas da mitologia alemã. LA MOTTE-FOUQUÉ, 
Friedrich de. Trad. Karin Volobuef. São Paulo: Landy, 2005. 
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A título de mais um exemplo, na canção “Kirimurê”, de Jota Velloso, ela é a sereia 

que canta a afirmação da existência de um povo que foi dizimado – “Onde era mata hoje é 

Bonfim / De onde meu povo espreitava baleias / É farol que desnorteia a mim” – e da certeza 

da permanência do desejo de serem os donos daqui: “Se me der a folha certa / E eu cantar 

como aprendi / Vou livrar a Terra inteira / De tudo que é ruim”. Sabe-se que a região que hoje 

conhecemos como Baía de todos os santos era chamada pelos tupinambás de Kirimurê. Na 

voz de uma Maria Bethânia (Mar de Sophia, 2006) mimetizada em Iara, a canção ganha 

sentidos amplos: “Espelho virado ao céu / Espelho do mar de mim / Iara índia de mel / Dos 

rios que correm aqui / Rendeira da beira da terra / Com a espuma da esperança (...) Na fome 

da minha gente / E nos traços que eu guardo em mim / Minha voz é flecha ardente / Nos 

catimbós que vivem aqui”. 

Assemelha-se a essa “Iara índia de mel”, a sereia cantada pelo grupo Axial em “Beijo 

de Iara” (Simbiose, 2011). Ambas são concentração de doçura e resistência, “espelho virado 

ao céu” a refletir no ouvinte que a escuta a beleza de seu canto beira-rio. Diz o sujeito da 

canção: “Ouvi no beira-rio / um canto ecoar / é a mãe d´água / pra me encantar”. Senhora das 

águas ou Mães-d’água, a ética de Iara é contada vocalmente e passa gerações. O sujeito da 

canção recolhe e condensa algumas narrativas sobre a sereia. Nos versos “Rema rema 

remador / Iara quer te namorar / quem provar dos beijos seus / com a morte vai se casar”, 

temos tanto a retomada da cantiga folclórica “Rema rema remador, que este barco é do 

Senhor”, quanto da marchinha carnavalesca “Marcha do remador”: Rema, rema, rema, 

remador / Quero ver depressa o meu amor / Se eu chegar depois do sol raiar / Ela bota outro 

em meu lugar”. No encontro dos fragmentos das canções permanece o mote de não sucumbir 

ao canto mortal.  

Mas está no modo de apresentação da canção por Sandra Ximenez (vocais e piano 

elétrico), Felipe Julián (loops, ruídos e teclados) e Leonardo Muniz Corrêa (clarinete) o 

engenho do encanto. O clima sonoro criado pelo grupo presentifica a mítica sereia. O 

palimpsesto cultural brasileiro é apontado na palheta de sons do grupo Axial. E assim o feitiço 

se realiza: “Espelho virado ao céu / Espelho do mar de mim / Iara índia de mel / Dos rios que 

correm aqui”, como canta Bethânia. Ou: “Sinhá sereia chegou / beldade maior / nunca se viu 

// Deixa eu banhar você / lavar teus cabelos / nas águas do rio”. 

O grupo Axial e Maria Bethânia mostram que a potência-ó da palavra está em sua 

vocalização. É assim também que age o narrador de Agualusa: logos vocalizado, quente e 

úmido na voz de alguém cantando. “O corpo aí se recolhe. É uma voz que ele escuta e ele 
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reencontra uma sensibilidade que dois ou três séculos de escrita tinham anestesiado, sem 

destruir”, como observaria Paul Zumthor (2007, p. 60).  

*** 

A sereia é, antes de tudo, a voz que relata aquilo que ouviu da musa. Para o 

cancionista (neo-sereia), a canção é a musa. Assim como a poesia é a musa do poeta. Musa 

“libérrima e audaz”60 a inspirar o canto, o poema. O cancionista é a sereia da sereia e, de viés, 

do ouvinte. No disco Caravana sereia bloom (2012), a cantora Céu reposiciona o mito: 

desenha no imaginário do ouvinte aquilo que chamo de neo-sereia. Primeiro porque Maria 

Poças é e não é Céu – preserva e revela intimidades de uma e da outra. Ela morre para viver 

com Iemanjá – arquétipo de ânima. Segundo porque a cantora está atenta à itinerância das 

canções. Sabe que em tempos de mobilidade pode ter seu canto acessado ao prazer do desejo 

do ouvinte e quer ir indo: “O vento é um menino bulindo com a gente”, canta. E terceiro 

porque na canção “Sereia” [20], de Céu, o sujeito diz: “Sereia do mar / Me conta o teu 

segredo / Do teu canto tão bonito / Prometo não espalhar”. Ora, é na sereia do mar – na 

poesia, na canção – que Céu busca os elementos de seu canto. Ao evocar a musa-sereia, Céu é 

aedo de acontecimentos, é neo-sereia. 

É interessante notar que “Sereia” entra no disco como uma vinheta atravessando as 

canções e se revelando como o núcleo luminoso da proposta de Caravana sereia bloom. 

Tocado pela sereia do mar, por Dona Janaína, pela poesia, pela canção, o sujeito canta: 

“Sereia do mar / Também sou fruto d’água / Vim do rio doce aprender / O tal do canto que 

traz / Pra bem perto nosso bem-querer”. A sereia conta aquilo que a musa viu e lhe contou. 

Ela traduz a narrativa para os ouvidos humanos. E assim ouvimos o inaudível. Como está 

registrado em uma das versões do mito (LAO, 1999), ao se atreverem a competir com as 

Musas, as Sereias tiveram suas penas arrancadas e usadas como coroas. Filha de Mnemósine, 

a musa conserva o acontecimento que presenciou e que precisa ser traduzido em canção pelo 

poeta, cancionista, sereia. Esta atua tanto na nossa incompetência humana no uso das 

palavras, quanto na nossa necessidade por canção: palavra cantada na voz de alguém. A sereia 

nos fornece verbo, melodia e voz. E, no caso da neo-sereia, sendo também humana, como seu 

ouvinte, exposta a semelhantes afetos (agrados e desagrados), é nossa cúmplice e nosso álibi. 

Iara é irmã do indivíduo-ouvinte na existência. 

A canção “Sereia” tem letra e programação da própria Céu. Os recursos técnicos 

auxiliam a cancionista no ato de entoar o canto sirênico. Ecos e reverberações melódicas e 

                                                 
60 Trecho de verso de “Navio negreiro”, de Castro Alves. 



65 
 

  

vocais criam o clima sedutor, embriagante e propício ao despertar do impulso lúdico. Tais 

elucubrações se adensam quando obtemos a informação de que “Sereia” é dedicada a Rosa 

Nena, filha de Maria Poças. Rosa é a musa (a canção) que canta Céu (a cancionista) que, por 

sua vez, canta a musa. E são as dobras desse re-canto que faz Céu ser ainda menina, 

aproximando-se do desejo do ouvinte.  

*** 

Para certa linha de pensamento, metade mulheres, metade animais, as sereias – desde 

os latinos até hoje – guardam o canto puro, absoluto, primordial, assemântico, inarticulado: o 

canto sem palavras. Parece ser assim, por exemplo, que O Agente, personagem do livro O 

natimorto, de Lourenço Mutarelli, percebe a cantora de ópera com quem desenvolve uma 

relação obsessivo-amorosa. Ela é toda voz – pureza e beleza – para ele. Não à toa ela é 

denominada como A Voz. Narrador, só O Agente consegue ouvir A Voz – logo não sabemos 

se há palavra cantada ali – fazendo a cantora ser um misto de sereia e musa, pois com sua voz 

inaudível às outras pessoas, A Voz é o impulso necessário à descoberta de si da personagem 

O Agente. Mas também promove o ato narrativo dos acontecimentos. “Desde que ele a ouviu 

cantar, não fala em outra coisa”, diz A Esposa. “É a Voz da Pureza pra lá, é a Voz da Pureza 

pra cá”. “Por que que eu não posso ouvi-la cantar? Por acaso ela é assim tão sofisticada?”. Ou 

seja, ele ouve e fala. Fala porque sente encanto: um encanto intransferível. Só ao ouvido dele-

narrador cabe a captação da singularidade da voz. O que, por sua vez, também distingue O 

Agente das outras personagens. Mais adiante é A Voz quem dirá: “Eu não sou tão delicada 

assim, dá pra aguentar o tranco”.  

Leitores de Homero, onde o mito ganha seu registro, filósofos como Adorno e 

Horkheimer parecem, talvez por terem outros objetivos intelectuais, não atentar para o fato de 

que além de cantar, as sereias contam Ulisses. O caráter narrativo do canto é desprezado. 

Além disso, como observa Adriana Cavarero, “as vestes do sujeito burguês ficam bastante 

apertadas no herói de Ítaca” (2011, p. 138). Está na Odisseia: “Não passou nosso barco ligeiro 

despercebido às Sereias, / De perto, que entoam sonoras: / ‘Vem para perto, famoso Odisseu, 

dos Aquivos orgulho, / Traz para cá teu navio, que possas o canto escutar-vos. / (...) / Todas 

as coisas sabemos”, dizem as sereias, via relato de Ulisses. Ou seja, mais do que som, o canto 

das sereias entoa palavras, narra cantando: algo audível aos ouvidos humanos.  

De que natureza era o canto das Sereias? Em consistia a sua falha? Por que é que essa 
falha o tornava tão poderoso? Há os que sempre responderam: era um canto inumano 
– sem dúvida um ruído natural (haverá outros?), mas à margem da natureza, de 
qualquer modo estranho ao homem, muito baixo e despertando nele esse prazer 
extremo de cair que lhe é impossível satisfazer nas condições normais da vida. Mas, 
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dizem outros, mais estranho era o encantamento: mais não fazia que reproduzir o 
canto habitual dos homens, e se as Sereias, que não passavam de animais, muito belos 
devido ao reflexo da beleza feminina, podiam cantar como cantam os homens, 
tornavam o canto tão insólito que nascer naquele que as ouvia a suspeita da 
inumanidade de todo o canto humano. (BLANCHOT, 1984, p. 11) 

O canto das sereias homéricas contem os três tempos. Assim são as canções (erráticas) 

que, ao longo de um dia, promovem as alterações de nossos humores.  Deste modo, podemos 

pensar que as sereias carregam um canto que mata o homem velho e desperta o homem novo: 

lúcido da cabeça aos pés de sua condição errante. Herói da razão, Ulisses provou que era 

possível ouvir as sereias – pensar/sentir com outras partes do corpo – sem que isso o levasse à 

morte: ao fim. Ao contrário daqueles que percebem a racionalidade desvocalizada, ou o 

encanto absoluto, as sereias sabem o que dizem. Elas contam ao homem comum aquilo que a 

Musa conta apenas ao poeta. Elas nos fornecem a fama: o calor de se sentir cantados. Devido 

às suas “competências vocais, a relação imediata [das sereias] era com pássaros, e não com 

peixes. Quem é mudo como um peixe não pode certamente se prestar a hibridar um monstro 

canoro”, anota Adriana Cavarero (2011, p. 131). Mas as sereias foram conduzidas ao mar.  

A mudança de morada é crucial. A descida para as águas, isto é, a metamorfose 
pisciforme é acompanhada pela sua transformação em mulheres belíssimas. Tal 
processo corresponde, muito significativamente, à afirmação de um dos modelos mais 
estereotipados do gênero feminino. Trata-se do padrão segundo o qual, em sua função 
erótica de sedutora, a mulher surge antes de tudo como corpo e como voz inarticulada 
(CAVARERO, 2011, p. 132).  

Antes monstros barbudos, cujo poder de sedução estava no canto (logos poético), 

agora, em um mundo videocêntrico61, as sereias parecem seduzir antes pela beleza física. Seja 

como for, não são poucas as lendas das sereias. No Brasil elas são as rainhas do mar. E 

cantam. Cantam muito. “Minha sereia é rainha do mar / O canto dela faz admirar / Minha 

sereia é a moça bonita / Nas ondas do mar aonde ela habita”, como diz a canção de Dorival 

Caymmi. Aqui a sereia canta com dó do penar do sujeito. 

Médium da sereia e signo de elemento água62, Maria Bethânia (Mar de Sophia, 2006) 

traduz em um canto (quase) devocional – tons graves e baixos – toda a infiltração do mito 

sirênico em nossa cultura. E tem na canção “Yemanjá, rainha do mar” [21], de Pedro Amorim 

                                                 
61 “No en vano es el videoclip el género sintomático de la cultura del presente, que se esfuerza por lograr el 
aglutinamiento óptico del oído y las síntesis global por imágenes. (...) Soy la efervescencia, el bloque de sonidos, 
la figura liberada, soy el pasaje bello, audaz, soy el salto al tono más alto: el mundo suena a mí cuando me 
muestro tal como me he prometido” (SLOTERDIJK, 2003, p. 446).  
62 Parodio o verso “Signo de elemento terra”, da canção “Terra”, de Caetano Veloso, para referir-me aos 
conceitos líquidos, seus sentidos e movimentos – dos “territórios flutuantes” (MAFFESOLI, 1997) do mundo 
que habitamos, à metáfora da “liquidez” de SLOTERDIJK (2003-2006), passando pelo nomadismo (DELEUZE 
e GUATARRI, 1995-1997). 
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e Paulo César Pinheiro, a melhor companhia. Bethânia canta (evoca) os nomes da rainha do 

mar – “Dandalunda, Janaína, Marabô, Princesa de Aiocá, Inaê, Sereia, Mucunã, Maria, Dona 

Iemanjá” – elencando a apropriação doce do mito em nosso imaginário. O sujeito da canção 

mistura mitos gregos e africanos e coloca o resultado disso para dançar no Brasil ao balanço 

do mar, ao som da moradora da “loca de pedra”: vaidosa, humanizada – íntima do marinheiro 

(brasileiro) ouvinte. “O que ela canta? / Por que ela chora? / Só canta cantiga bonita / Chora 

quando fica aflita / Se você chorar”, numa demonstração radical da relação interpessoal que 

vai da sereia ao ouvinte, e vice-versa. Num jogo lúdico que envolve prazer e dor, encanto e 

lucidez.  

*** 

É o dom de iludir das sereias, das mulheres o que assusta e justifica a misoginia da 

leitura do mito. Por este viés, “Dom de iludir” [22], de Caetano Veloso estabelece um diálogo 

com a canção “Pra que mentir” [23], de Noel Rosa e Vadico. Na canção parodiada o sujeito 

masculino questiona a mulher em relação ao dom que ela tem de iludir e de enganar. Já na 

canção de Caetano temos um sujeito feminino emancipado respondendo aos argumentos do 

homem. Cavarero anora que “sintomaticamente, a ordem simbólica patriarcal que identifica o 

masculino com o racional e o feminino com o corpóreo é a mesma que privilegia o semântico 

em relação ao vocálico” (2011, p. 20). É interessante observar a presença da conjunção “se” 

em momentos nodais na letra de “Pra que mentir”, sugerindo uma interferência do sujeito 

masculino no comportamento da mulher que, por sua vez, em “Dom de iludir” usa isso a seu 

favor: investe no poder das palavras. Mas mentir parece ser é um dom natural de todo humano 

já que a palavra não traduz o sentimento.  

Culpabilizada pela queda do homem, a mulher foi obrigada a aprender que as 

sensações são intransmissíveis. Não é à toa, portanto, que Chico César canta “eu sei como 

pisar no coração de uma mulher, já fui mulher, eu sei”63, iluminando a potência do feminino e 

afirmando que a palavra cantada carrega o grau ficcional. Recorrendo a História, percebemos 

que enquanto o homem ficou perdendo tempo questionando “pra que mentir”, a mulher, algo 

distraída, provoca movimentos no ar: pane nos sistemas. Na canção ela desdenha do homem: 

“não me venha falar”. Ela se impõe mandando o homem desviar o olhar inquisidor. Há de fato 

uma apresentação do homem como senhor de tudo: “você está, você é, você faz, você quer, 

você tem”. O que intensifica a esfera do feminino: a mulher personificada na voz inflamada 

de Gal Costa (Minha voz minha vida, 1982) está noutro plano mais feliz de vida. Aliás, os 

                                                 
63 Versos de “Mulher eu sei”, de Chico Cesar. 
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versos finais são deliciosamente cruéis: “você diz a verdade, a verdade é seu dom de iludir”. 

Eles mostram que esta voz feminina tem consciência de suas estratégias para viver diante das 

investidas do macho adulto64 e limitado sempre no comando. A inversão semântica e a 

afirmação do jogo suspensivo que redefine verdade e mentira desestabilizam o homem 

acostumado à lógica clara. Se, como Bernardo Soares anotou no trecho 260 de seu Livro do 

desassossego, “amamo-nos todos uns aos outros, e a mentira é o beijo que trocamos”, ou seja, 

todos nós mentidos porque a mentira está na base da nossa inscrição constitutiva humana e 

das relações que estabelecemos, como o homem pode querer que a mulher vá viver sem 

mentir? 

*** 

Retomando a investigação sobre as sereias, rainha do mar, Iemanjá é a grande mãe dos 

orixás. Seus mitemas se hibridizam com os de algumas santas católicas e ela recebe 

homenagens em diferentes datas durante o ano. No Brasil, sincretizada com Maria, mãe do 

Cristianismo, Iemanjá é uma das entidades não-católicas mais reverenciada, comentada, 

cantada. Senhora de muitos nomes – “Dandalunda, Janaína, Marabô, Princesa de Aiocá, Inaê, 

Sereia, Mucunã, Maria” –, podemos dizer que, dentro da história de nossa canção popular 

portadora de poesia, Iemanjá é a musa hors-concours dos cancionistas: cantada e evocada em 

muitas canções. Musa e sereia. Nem todos os devotos e admiradores de Iemanjá, em especial 

os de descendência nagô, reconhecem a mistura da imagem do orixá ligada às figuras das 

sereias, tidas como latinizadas, europeias e/ou ameríndias. Enquanto as sereias atrairiam para 

a morte, Iemanjá protege, ilumina – eis o principal argumento. Deste modo, o rabo de peixe e 

os longos cabelos são elementos da sereia europeia – e da Iara amazônica – e estariam 

distantes da deusa africana, nagô. Na verdade, é difícil encontrar a representação de Iemanjá-

sereia65 nas casas. 

 

                                                 
64 “Según lós estándares psicohistóticos de lós dos últimos milenios y medio, sólo puede convertirse en adulto 
quien se haya sometido a un amplio entrenamiento de des-fascinación” (SLOTERDIJK, 2003, p. 433).  
65 Imagem do filme Matinta: uma história de amor baseada numa lenda amazônica.  
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Imagem 8 – Still do filme Matinta. 

No entanto, mesmo entendendo e respeitando a crença e a cultura, para fins estéticos e 

teóricos, aqui, Iemanjá é a grande sereia, por ajudar seu ouvinte a matar o homem velho (de 

antes do contato com o canto sedutor e cheio de ânima) e por deixar vir à tona o homem novo: 

consciente-de-si. Ou seja, na canção sirênica – e aqui Iemanjá pode envaidecer-se de sua voz 

– há a re-velação, o espanto do óbvio ocultado o tempo todo dentro do sujeito, do ouvinte. 

*** 

Resultado da mistura ameríndia, africana e europeia, a Iemanjá brasileira é doce e 

justa. Alodê, Odofiaba, Minha-mãe, Mãe-d’água, Odoyá é evocada (cantada) para cantar o 

ouvinte localizado entre as fontes de vida (do novo) e de morte (da novidade). É deste lugar 

entranhado de maresia que surge o sujeito da canção “Entre o amor e o mar” [24], de Ná 

Ozzetti e Luiz Tatit, consciente de que entre o amor e o mar há a canção, o canto, a voz de 

alguém cantando – mantendo memórias conservadas no sal marinho, nas águas doces. 

Memória que recria e reestabelece, via palavra poética cantada, o tempo que não passa, é 

sempre presente, agora. Eis Iemanjá: a portadora do canto-beijo-luz. O sujeito da canção se 

instala neste lugar sonoro, engendrado em sua própria voz, a fim de criar, ficcionalizar a vida 

que deseja. “Eu que inventei esta ocasião / de contemplar o mar”, diz. E se emociona e se 

entrega: “Quem vê meus olhos a marejar / sabe que vejo Iemanjá / que estou ouvindo a voz do 

mar / e que estou indo jajá”, quando o canto acabar. 

Há que se comentar duas versões complementares desta canção: a de Jussara Silveira 

(Entre o amor e o mar, 2006) e a de Ná Ozzetti (Meu quintal, 2011). Ambas, duas sereias 

espantadas com as potências-ó do próprio canto, com a epifania que o canto promove. Na 

versão de Ná, o som de vassourinhas arranhando a bateria cria a sensação do marulho e 

figurativiza o som marítimo, enquanto que na versão de Jussara, o som da harpa remete o 

ouvinte às cordas de Orfeu e ao silêncio das sereias. Como sabemos, Orfeu usava a lira que 
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ganhou de Apolo66, entre outras coisas, para acalmar brigas. Fez isso entre os argonautas. E, 

na viagem de volta de Jasão em sua busca pelo tosão de ouro, Orfeu salvou os tripulantes 

quando silenciou as sereias com o som da lira. Ou seja, na versão de Jussara, a voz sirênica 

não se cala diante do som das cordas, pelo contrário: cria um diálogo cancional encantador, 

ancorado na base de piano. Para isso, Jussara precisa “dizer” nota por nota e sustentar as 

frases no vibrato: acelerando e desacelerando a paixão na voz. Ná Ozzetti, em contrapartida, 

entoa um canto fluido, mais “livre” para diluir algumas marcações da harmonia. Ela escolhe 

por valorizar silêncios e dramatizar a cena descrita na letra da canção. E as finalizações curtas 

das frases auxiliam isso.  

Extasiado e passional, o sujeito criado no gesto vocal de Ná Ozzetti evidencia o 

discurso da canção, aproximando-se do ouvinte que lhe vê com olhos a marejar diante de 

Iemanjá, ouvindo a voz do mar – que Ná traduz na seleção dos instrumentos usados. É no 

gesto de cantar, na produção da presença-de-si que o sujeito dessa canção investe. Ele faz um 

elogio aos cancionistas, seus irmãos. O sujeito é todo entrega à sua função no mundo, no mar 

sonoro circularmente ficcionalizado e inventado – “como se fosse um lar” – a cada re-canto. 

A sua lei, a sua questão de cantor é saber que “o que um dia eu vou saber não sabendo eu já 

sabia”.  

“Onda pára na pedra / Pedra não segura mar / Quem segura mar é lua / Num agrado 

pra Iemanjá”, canta o rapper Criolo, acompanhado pelo bloco afro Ilê Aiyê. Neo-sereia, o 

sujeito de “Entre o amor e o mar” também é “almirante de nossa Senhora Iemanjá”, como diz 

o samba-enredo da Portela (2012): “... e o povo na rua cantando. É feito uma reza, um ritual”. 

 “Dying is easy, it’s living that scares me to death” (“Morrer é fácil, é viver o que me 

assusta até a morte”), canta o sujeito da canção “Cold”, de Annie Lennox. Sobre a nossa 

alegria terrível, usada para suportarmos o pensamento-de-si, da sobrevivência no inferno e 

céu de todo dia, transformamos o tédio em poesia, inventamos verdades, experimentamos 

entre o desgaste histórico e o desejo de encontrar caminhos novos. Forjamo-nos cantores. 

Aqui ressoa algo de materno: da mãe ideal que alimenta o filho com leite e palavra. 

Dentre todos os orifícios do corpo só em ti se confundem coisas tão díspares, boca que 
pede perdão e conta a mentira, a notícia, que lambe a vagina e prova a verdura, boca 
da fala, dos hematomas, da cacofonia, boca buraco para mendigos, pra gagos, 
conferencistas, / a trama da saliva e da derme, do sopro batendo por dentro nos dentes, 
dá à voz a digital de um fantasma. (RAMOS, 2008, p. 157). 

                                                 
66 O mesmo deus que, enciumado, persuade as musas a privar Tamires da memória e, consequentemente, da voz, 
já que o poeta também estava enamorado por Jacinto. 
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Porém, não há misticismos nesta leitura, posto que toda voz vem de uma pessoa viva: 

boca, garganta, úvula, saliva. A voz imprime unicidade à pessoa. Há aqui uma constatação da 

voz e sua autoafirmação – aquilo que nos resgata do abandono profundo. Nesse movimento, a 

canção popular surgida a partir do fonógrafo, implicada com consumo67, mídia e gosto, é o 

diário dos detentos que somos. Pensamos sobre nós através da voz nas canções. E entre 

mentiras sinceras e falsas verdades nos mantemos atentos e fortes. Não à toa o sujeito da 

canção “Bogotá”, de Criolo, diz: “Se você quer amor chegue aqui / se você quer esquecer a 

dor venha pra cá / pois a ilusão é doce como mel / e cada um sabe o preço do papel que tem”. 

A canção, ser cantado é se permitir estar no interlugar: ilusão e verdade, doçura e re-velação. 

É desse convite irresistível à canção que trata o sujeito de “Verdade, uma ilusão” [25], 

de Carlinhos Brown, Marisa Monte e Arnaldo Antunes. Guardada no disco Diminuto (2010), 

essa canção tem um sujeito lúcido de sua função: “Eu posso te fazer feliz / Feliz me sentir 

também / Eu posso te fazer tão bem / Eu sei que isso eu faço bem”, diz. Sujeito cancional, 

portanto, uma ilusão (ficção), ele sabe tanto o preço do papel que tem, quanto da necessidade 

urgente do ouvinte em ser cantado68, mimado, ninado. Ele fala de si – constituindo “Verdade, 

uma ilusão” em uma metacanção – para se aproximar do outro. E faz isso exibindo um 

Carlinhos Brown além do orientador do carnaval. O corpo69 balança junto com a palavra (a 

semântica) cantada. Toda vez que uma canção se confessa – “Eu posso te fazer canções / O 

amor soa em minha voz / Eu posso te fazer sorrir” – ela se inscreve ficcionalmente, revelando 

a ficção em nós: a verdade ilusória, a ilusão verdadeira. Pois no fundo “Ninguém precisa 

decidir / Verdade / Uma ilusão / Digo de coração / Verdade / Seu nome é mentira”, como 

anota e canta o sujeito da canção. 

A verdade é sempre o que está sendo dito e ouvido no instante-já. Ela é o canto 

paralelo – e mantenedor de – ao escândalo de nossa existência. Aqui a canção se dedica 

obsessivamente à arte de cantar. Verdades vindas do coração e travestidas na voz de alguém, 

as canções nos alimentam de palavras, seguram nossa cintura e não nos deixam cair: “Eu 

posso te fazer ouvir / Milhões de sinos ao redor / Eu posso te fazer canções”. É no meio da 

                                                 
67 “La histeria que causan los tenores y las maneras del pop no serían tan atractivas si no siguieran ofreciendo 
aún proyecciones conmovedoras de antiguos poderes que provocan las formaciones del yo a través del oído. 
Seducen a sus oyentes en la medida en que promoten convincentemente la entrada en escena decisiva del sujeto 
em el núcleo-canción” (SLOTERDIJK, 2003, p. 444). 
68 “Solo en una segunda escucha se reconoce correctamente la particularidad de la escena de las sirenas: si tal 
música ha de resultar irresistiblemente dulce para cada uno de esos oyentes cantados-cantantes, es porque 
presenta al héroe su deseo constitutivo como realizado” (SLOTERDIJK, 2003, p. 442-443). 
69 “O corpo real é o corpo pulsional. Pulsão significa, como bem o demonstrou Freud, que nenhum objeto de 
nenhuma necessidade jamais poderá trazer satisfação ao corpo humano, porque a natureza da pulsão é dar 
intermináveis voltas em círculos, um movimento cujo verdadeiro objetivo coincide com o seu próprio caminho 
rumo a uma meta inalcançável” (SANTAELLA, 2004, p. 146). 
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ponte que vai do real ao ficcional, que vai de mim para o outro, onde podemos ouvir ressoar 

aquilo que somos, ou podemos ser. A língua que a canção canta é a mesma língua que lhe 

canta. É assim que “o amor soa em minha voz”. O vocálico precede e excede o semântico.  

As palavras cantadas guardam sentido, embora não guardem significação. A palavra 

não nos traduz, é insuficiente para tanto. É na voz de alguém cantando as palavras que nos 

forjamos: que somos e estamos. E assim fazemos a vida valer a pena. E a ilusão cria a 

verdade: a verdade-mais-erro. E o horror de se perceber vivo retorna, reinstala-se. E as 

canções (de novo) surgem como respostas re-postas cíclicas ao escândalo de existir.  

*** 

No conjunto monumental Convento de Santo Antonio e Igreja de São Francisco na 

capital da Paraíba, cidade desenvolvida entre o rio e o mar, sereias ornam os altares da capela 

dourada do Santíssimo Sacramento. Como Luiz da Câmara Cascudo as descreveu no artigo 

“As sereias na casa de Deus” na edição de 5 de abril de 1952 de O Cruzeiro: “cabeleira em 

concha, o cinto venusino abaixo dos seios, uma volta de flores na altura do ventre e o longo 

corpo ictiforme volteando como ornamento e moldura”. Cada elemento mereceria uma análise 

profunda. Para o pesquisador que viu sereias em outros templos cristãos, “as sereias 

paraibanas são diferentes. Mão direita à cinta, elegantemente, e a sinistra fingindo suster o 

rebordo trabalhado em relevo da cornija. Nem peixes e nem duas caudas. Vi as Sereias de 

Travanca, esculpidas na pedra, segurando a cauda e também um peixe”. 

 

 

Imagem 9 – Detalhe do altar da Igreja de São Francisco, em João Pessoa-PB. 

 

No artigo, Cascudo rejeita a égide sedutora em prol do símbolo funerário que as 

sereias guardam para interpretar as sereias paraibanas e justificar a presença delas ali. Ele 

percorre três séculos antes da igreja de Cristo buscando explicar a relação da sereia com a 

morte, em um tempo em que elas ainda eram seres alados e barbados. Como já mencionei, o 
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rabo de peixe e a beleza física surgem na releitura do mito e da lenda, principalmente, pela 

igreja católica. O fato é que a beleza calcada em elementos clássicos, aliada à morte70, reforça 

a inibição das potencialidades essencialmente vocais que tais seres tinham. Ou seja, a sereia 

bela fisicamente é símbolo da ideologia que tem na mulher a perdição do homem. A ênfase na 

visão, no corpo bonito e harmonioso, em detrimento da voz, impõe a ordem de calar as 

mulheres que cantam: belas por fora e terríveis por dentro. A voz de alguém cantando indica 

que há um indivíduo de carne e osso existindo. É esta unicidade o que assusta. Ter voz é ser 

um existente. Não falo da voz metafórica, mas da voz que sai da garganta de um ente vivente 

autônomo.  

Voltando às sereias, Cascudo destaca e reforça que elas estão também em outras 

igrejas católicas, apesar de desconhecer a presença delas em capelas ou matrizes brasileiras, 

além da paraibana. Porém, tenho o registro de que elas também estão na entrada da Igreja de 

São Pedro, em Recife-PE. 

 

Imagem 10 – Detalhe da entrada da Igreja de São Pedro, em Recife-PE. 

 

Para Cascudo, as sereias paraibanas serviriam como exemplo da ornamentação 

povoada de assombros da Idade Média. Elas se aliariam às figuras do Velho e Novo 

Testamento para incutir o temor aos fiéis que ousassem se deixar seduzir pelas belezas do 

mundo, esquecendo Deus: causa primeira e destino de tudo. E aqui a beleza externa seria a 

armadilha perfeita armada pela sereia fatal, já que ela “perdeu” a voz que a caracterizava com 

                                                 
70 “Tocado intimamente en su polo de conmoción quiere ir allí, a donde es cantado: no ha sido creado el cosmos 
para que, cuando lo rodeo, yo me oiga perfecto en un lugar providencial? No en vano, tradiciones griegas, aparte 
de la Odisea, hablan de que eran habitualmente las sirenas las que exponían las quejas de los muertos” 
(SLOTERDIJK, 2003, P. 446-447).   
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um vocálico ainda não dócil, domesticado, humanizado e “elevado”. Penso que sua presença 

na casa cristã quer dizer mais: quer falar do amálgama, do sincretismo e, sim, do erotismo 

estético que caracteriza a mobilidade cultural. Mesmo “amansadas” pela Igreja, as sereias se 

impõem como presença, indicam que há algo além daquilo que está sendo oferecido.  

Se os mitemas do mito foram modificados, serenados, as sereias paraibanas mostram 

que o mito como potência resistiu aos exorcismos. Aliás, o próprio Cascudo lembra que “os 

templos olímpicos receberam a presença dos santos (...) Numa carta famosa, o Papa Gregório 

Magno mandou conservar os templos e retirar os ídolos”, atitude não muito diferente da 

empreendida pelas igrejas neopentecostais que ocupam teatros e cinemas na tentativa de 

catequese e de expansão do domínio. No entanto, como o pesquisador também observa, 

“ninguém intimou a Sereia a desenrolar a cauda e remergulhar no Rio Paraíba, caminho de 

Cabedelo, ganhando o Atlântico. As Sereias ficaram. Ficaram na sua forma pós-clássica de 

semi peixe porque as verdadeiras eram semi-aves. Com asas é que elas cantaram para tentar 

Ulisses que tapou com cera os ouvidos insensíveis ao canto mágico”. Note-se que esta 

interpretação que Cascudo oferece para Ulisses reforça, de viés, os argumentos de Adorno 

para a passagem do “Canto das sereias”, de Homero. 

Seja como for, as sereias estão no culto dos mortos. Acreditava-se que elas 

intermediavam pelo morto junto aos deuses do inferno helênico, por exemplo. Isso explicaria 

a presença vocacional e clássica das sereias da Igreja de São Francisco de 1779. Mas o 

escultor sabia de tais simbologias? Ele driblou as censuras da época? Pergunta-se Cascudo. 

Por minha vez, pergunto-me: Com seu canto grávido de sugestões para que nos tornemos o 

que somos, para além do sofrimento e da vulnerabilidade impostos pela culpa, as sereias, 

mesmo quando parecem convidar à morte não estão convidando à vida? Híbridas, não são elas 

sempre fúnebres e eróticas? Creio que as sereias paraibanas nos dizem que ser humano 

implica assumir a pluralidade e o risco da experiência dos impulsos: a potencialização das 

potências, o eterno retorno. As sereias na casa cristã dizem que o indivíduo não é 

independente de outros corpos, nem da história pulsional e cultural constitutiva daquilo que 

ele é hoje. Elas cantam que é preciso que cada um viva a vida e pague o preço por vivê-la. “O 

mito é o nada que é tudo”71, afirmam.  

“A satisfação mais manifesta, que o canto das sereias promete, seria o ingresso do 

corpo indiferenciado – como corpo de uma simultaneidade de todas as funções ativas e 

passivas – na indiferenciação da vida”, escreve David E. Welberry (1998, p. 195). Perder-se. 

                                                 
71 Versos de Fernando Pessoa. 
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Eis o infinito sirênico. Perder-se entre os detalhes da fauna e da flora tropicais e dos frutos 

regionais que inspiraram os artistas a decorar a jóia barroca paraibana com cajus, abacaxis e 

sereias. O eu é uma ilusão, tudo é multiplicidade e as sereias na casa de Cristo afirmam isso. 

As sereias se utilizam de um mesmo significante para dar conta de significados diferentes. O 

canto das sereias mobiliza mais de um afeto, encandeia a interligação de tudo, faz o ouvinte 

amar o destino ao abrir possibilidades de futuro. Perder-se. Bem diferente da redução 

moderna ao barulho estridente das ambulâncias e viaturas policiais, quando são anúncio de 

desastre: de sirena a sirene. 

Esta invención nominal juega con la intuición de que escuchar puede desencadenar 
conmociones arcaicas en los oyentes, pero desnaturaliza esa referencia con la ironía 
infame de associar la sirena con la alarma violenta. Con ello se entrega al terror el on 
más atento: como si el sujeto estuviera cerca de su verdad sólo cuando corre para 
salvarse. A la vez, la voz de las sirenas, así rebautizada, avillanada 
desmesuradamente, se instrumentaliza para las señales de masa más brutales. (...) Su 
sonido transporta a todos los oídos accesibles el consenso de que todo es 
desconsolador y peligroso (SLOTERDIJK, 2003, p. 451). 

Intervenção semelhante é feita por Maria Bethânia quando canta para Maria, mãe de 

Jesus, no disco Cânticos Preces Súplicas (2003). Médium das sereias – “A voz mora em mim, 

mas não é minha. É das sereias”72. –, Bethânia condensa na voz os signos de Maria e de 

Iemanjá. Bethânia “Deusa d’água / Iemanjá de cacimba / Iansã Iara minha irmã /Curuminha 

cunhatã”, como escreve Chico César em “Águia”. A cantora investe no “efeito-sereia”, que, 

para Sloterdijk, está apoiado na íntima promoção de acessibilidade hipnótica do ouvinte com 

a mensagem cantada: “Vive sempre conversando à sós comigo / Uma voz que eu escuto com 

fervor / Escolheu meu coração pra seu abrigo / E dele fez um roseiral em flor”, canta 

enquanto interpreta “O doce mistério da vida” [26], de Victor Herbert na versão de Alberto 

Ribeiro para “Ah! Sweet Mystery of life”. Voz das sereias escutada com fervor e em estado 

de refração, via voz da cantora, na casa cristã: sereia no terreno mariano. 

A canção surge logo depois da intérprete cantar “O doce mistério de Maria”, de Fauzi 

Arap. E esta justaposição vida-Maria não pode passar despercebida de seu engenho estético. 

“Sou santamarense e sei bem dessa maneira ímpar de adorar, reverenciar, louvar Nossa 

Senhora com uma intimidade nossa. A alegria, para mim, é a maneira mais adequada para 

louvar Nossa Senhora”, anota Bethânia no encarte do disco. Encarte-objeto, posto que pode 

ser folheado, apreciado como um rosário e suas contas, esferas vazadas.  

“O doce mistério da vida” já mereceu de Bethânia gravações anteriores, desde o 

antológico Rosa dos ventos (1971). E cada uma das versões merece uma avaliação que as 

                                                 
72 Maria Bethânia em entrevista à revista Bravo! (n.º 146, out/2009) 
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singularizam frente às demais canções de cada disco. Em Cânticos Preces Súplicas, é a voz 

misteriosa que engendra cantos o que se destaca: é a vida que “parece muito calma”, mas que 

“tem segredos que eu não posso revelar”. Aqui também, diferente das outras versões, 

Bethânia revela o segredo, diz quem é o seu amor: Maria. 

Maria e Iemanjá, a grande sereia, figuras arquetípicas do feminino maternal, 

imbricam-se no canto de Bethânia, do mesmo modo que as sereias paraibanas sincretizam 

com os santos católicos. O resultado desse sincretismo entre Iemanjá e Maria é uma terceira 

entidade ainda sem nome, tropical, brasileira, pós-tensão, re-tensiva. Contra-tradição? Trans-

canção? As sereias paraibanas e Maria Bethânia colocam Iemanjá no céu dos cristãos e Maria 

no terreiro afro, no mar imenso sem cais. Elas infringem a linearidade e as regras de 

sobreposições hierárquicas. Que se complexifique a tradição filosófica! “A rainha do mar 

anda de mãos dadas comigo / Me ensina o baile das ondas e canta, canta, canta pra mim”, 

declama Bethânia em “Carta de amor”. A cantora descola tanto Iemanjá quanto Maria de seus 

territórios específicos da religião que cada uma representa e as oferece à estética, à arte: uma e 

outra são de todos e de ninguém, Maria não é mais (apenas) da Igreja, nem Iemanjá é mais 

(apenas) do terreiro. Ambas mãe – mãe d’água e mãe do céu – chamando os filhos à 

experimentação da vida, via mistura, hibridação e sincretismo. 

As sereias paraibanas não sabem o que são, estão no meio, na travessia, na experiência 

das misturas73, dos encontros desimpedidos de proibições morais e religiosas. Cambiantes, 

moventes, elas são algo novo, o centro motor da possibilidade que temos da invenção de 

sermos o que somos. É deste modo, através desta chave de interpretação, que as sereias 

paraibanas, mesmo mal conservadas, gastas pelo tempo e pelo descaso, banhadas pelo sol 

tropical que ilumina e translúcida em poeira de estrelas seus detalhes em ouro, deixam de ser 

exóticas, excêntricas, para ser um signo do segredo da cultura brasileira. 

 

1.3 A canção 

Gosto de dizer. Direi melhor: gosto de palavrar.  
As palavras são para mim corpos tocáveis,  

sereias visíveis, sensualidades incorporáveis.  
Talvez porque a sensualidade real não tem  

para mim interesse e nenhuma espécie. 
(Trecho 259 de Livro do Desassossego) 

                                                 
73 “Quizá sería de provecho recordar que uma gran cultura solo subsiste mientras consigue articular suficiente 
número de individuos en lós que perviva la necesidad de defender la diferencia entre hipótesis y encantos” 
(SLOTERIJK, 2003, p. 435). 
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Há uma vitalidade intrínseca que diferencia a palavra falada da palavra cantada. E essa 

vitalidade está manifesta na voz: é representada pelo sopro de ar que atravessa o corpo e se 

encorpa na garganta. Obviamente, os níveis de aproximação entre um ponto e outro são 

tênues e frágeis. Ou seja, pode haver, e muitas vezes há, conteúdo no canto, assim como pode 

haver expressão na leitura. É fincado na paixão que o leitor e/ou o cantor investem mais ou 

menos vitalidade à palavra que seus pulmões lançam no ar depois de tocar (e ser tocada por) 

sua garganta, úvula e impregnar-se de saliva, na boca.  

As canções, deste modo, são regidas pelo sensível, que, por sua vez, é a base da 

cognição. Pensar sobre isso exige reconhecer que há um gradiente de possibilidades entre a 

emissão do autor e a recepção do leitor. Para nós, é impossível falar sem fazer uso da curva 

melódica. Enquanto que um cantor trabalha a dicção de cada som que canta, faz escolhas e 

explora intensidades – acelerações, desacelerações. 

Como mensurar a importância da leitura em voz alta à cultura e à construção de 

conhecimento, quando o acesso ao mundo da escrita era mais restrito? E até que ponto o leitor 

(sua voz: escolhas entoativas) interferiu na transmissão? Quão fundamentais são as histórias 

lidas às crianças? Isso sem contar as decisivas canções de ninar. Na canção, na materialidade 

da canção, o que determina sua eficácia74 é o modo de dizer da voz, mais do que o que é dito, 

o texto. É preciso analisar significantes e significados, a textura melódica, as pausas, a 

respiração, a vitalidade impressa na canção para chegar a alguma significação possível. Ou 

seja, para saber de onde vem a canção.  

No disco Chão (2011), o sujeito da canção “De onde vem a canção” [27], de Lenine, 

age atravessado pela pergunta-título. Sem resposta definitiva, mas cheio de suspeitas e afetos, 

ele recolhe instantes – “Quando do céu despenca / quando já nasce pronta / quando o vento é 

quem venta / (...) / Quando se materializa / No instante que se encanta / Do nada se 

concretiza”. 

Investigar de onde vem e para onde vai a canção (“Quando tudo silencia / Depois do 

som consumado”) é investigar a condição humana. O sujeito sugere, já que pergunta afetado 

pela canção, que ela vem e vai para dentro do próprio ser. Afinal, é quando finda que de fato a 

canção começa a ser processada em nós: entra para a nossa memória sonora – definidora 

daquilo que somos. Cantor, Lenine joga com a perspectiva de que a canção só é canção 

quando não é mais sua (do autor, leitor, cantor): “quando nasce pronta, quando se propaga, 

                                                 
74 “A canção exerce uma atração tão forte porque é o formato de narrativa musical mais sintético e mais 
pregnante plasmado no Ocidente, o que fez dela o modo mais universal pelo qual o indivíduo das culturas 
urbanas vive a sua experiência contraditória e a comunidade, atravessada por profundas diferenças, proclama sua 
singularidade” (VALVERDE, 2008, p. 275). 
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quando se irradia” é que ela é ela – faz o vento ventar, no instante que se en-canta. Por outro 

lado, o sujeito criado por Lenine traz à tona a intuição como fator determinante para a 

definição da canção como linguagem. No Brasil, pelo menos. Nem músico, nem poeta de 

formação escolar: cancionista – agente da compatibilização intuitiva entre letra e melodia. 

*** 

A canção “Para se fazer uma canção” [28] (Zoombido, 2006) é resultado de um 

esforço coletivo na vontade de pensar os mecanismos de feitura: o que faz (e como se faz) 

uma canção? A partir do mote dado por Moska, como processo motivado e motivador de seu 

programa televisivo Zoombido, vários cancionistas glosaram aquilo que lhes mobilizam a 

fazer uma canção. Cada verso é dito (cantado), desde a abertura (e orquestração) de Moska, 

por uma voz diferente, a fim de indicar que a canção, no fundo, por mais que tenha um autor 

conhecido e registrado, quando lançada no mundo, reverberando nas ondas do rádio, é de 

todos e de ninguém. Em seu Livro do desassossego, no trecho 260, Fernando Pessoa sentencia 

que “a arte consiste em fazer os outros sentir o que nós sentimos, em libertá-los deles 

mesmos, propondo-lhes a nossa personalidade para especial libertação”.  

A voz, que canta, portanto, é a voz do cantor, mas passa a ser, também, a voz de quem 

ouve, pois canta aquilo que este quer ouvir. Para se fazer uma canção é preciso saber que 

“para que eu, pois, possa transmitir a outrem o que sinto, tenho que traduzir os meus 

sentimentos na linguagem dele, isto é, que dizer tais coisas como sendo as que eu sinto, que 

ele, lendo-as, sinta exatamente o que eu senti” (PESSOA, idem). “Para se fazer uma canção” é 

metacanção na medida em que se volta para si mesma: investiga aquilo que lhe constitui 

enquanto canção. Assim, ao proliferar significantes que investigam aquilo que é preciso para 

se fazer uma canção, o sujeito conclui que o canto é a tentativa de contar aquilo que lhe vai 

por dentro. Atravessado por várias vozes, marcado pelos resíduos que ficaram na cultura que 

ele recebeu ao nascer, a canção é voz individual e coletiva: é de ninguém, ao ser de todos. E o 

inverso disso. Pessoa continua: “Como este outrem [para quem faço a canção] é, por hipótese 

de arte, não esta ou aquela pessoa, mas toda a gente, isto é, aquela pessoa que é comum a 

todas as pessoas, o que, afinal, tenho que fazer é converter os meus sentimentos num 

sentimento humano típico, ainda que pervertendo a verdadeira natureza daquilo que senti”. 

Não é outra coisa o que os cancionistas (as vozes) de “Para se fazer uma canção” fazem. O 

esforço estético; do sobrevoo na solidão; e, essencialmente, da ascensão da imaginação 

condensam a verdade estética (a única verdade possível) da obra: da canção.  

*** 
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“Prometo rios de leite / com seus afluentes / uma foz e o mar / aceno com presentes / 

que só o próprio tempo / pode adivinhar”, diz o sujeito de “Canção necessária” [29], de 

Guinga e Zé Miguel Wisnik. Por sua vez, o sujeito de “Nossa canção” [30] (Zé Miguel 

Wisnik / Mauro Aguiar) anota que: “as canções / só são canções / quando não são / 

promessas”. Crio este diálogo comparativo possível entre as duas canções guardadas no disco 

Indivisível (2011) para observar o lugar onde a canção se realiza, onde ela é no mundo. 

Interferindo no tempo ordinário, suspendendo as promessas e impondo-se sempre no presente, 

a canção é enquanto dura75 suas emissão e audição.  

É neste instante-já, ao oferecer verbo, melodia e, principalmente, calor vocal ao 

ouvinte, que a canção e, consequentemente, o seu sujeito sirênico se realizam, encontram um 

lugar para ser. Quando em ação, quando de fato a canção explode as promessas cumprindo-as: 

dando sentido ao absurdo cotidiano do ouvinte que, por sua vez, também se sente vivo: 

ninado. Mas o sujeito de “Nossa canção” quer mais. Ao dizer, logo no início, que “nossa 

canção / guarda canções / diversas / minha ilusão / tua emoção / mil dimensões / imersas”, ele 

revela a assertiva ficcional de sua condição latino-americana-brasileira: ele recupera o 

passado – canções cantadas; coloca-se no presente – compõe a “Nossa canção”; e sugere 

futuros – apropriações vindouras. Tudo através do ato genuinamente seu de contar-se: cantar-

se. “Havia algo de maravilhoso nesse canto real, canto comum, secreto, canto simples e 

quotidiano (...), canto de abismo que, uma vez ouvido, abria em cada palavra um abismo onde 

os [aos navegantes] incitava a desaparecer” (BLANCHOT, 1984, p. 12). Dito de outro modo, 

para compor a “Nossa canção” o sujeito se revela como um privilegiado ouvinte: deixa-se 

iludir e emocionar pelas outras vozes. Cantar é construir um canto paralelo: aproximativo, 

arranjado, paródico. 

“A vida é devoração pura”, anotou Oswald de Andrade76. Há mais vida na canção 

(condensação – harmônico-contraditória de canções) do que no real. Ou melhor: a canção cria 

a realidade – nossa (ouvinte em ação) e de quem dela (no futuro) se apropriar. Afinal, “as 

canções / só são canções / quando não são / mais nossas”, como diz o sujeito complexificando 

também a noção de autoria e insinuando parcerias invisíveis e constituintes. A canção é (de 

todos: e só assim ela é canção) quando deixou de ser (de alguém: de um); quando imbrica-se – 

                                                 
75 O tempo da duração do pacto entre emissor e ouvinte, é quando, isto é, dura enquanto dura a emissão vocal: 
“A felicidade é como a pluma / Que o vento vai levando pelo ar / Voa tão leve / Mas tem a vida breve / Precisa 
que haja vento sem parar”, como canta o sujeito de “A felicidade”, de Vinicius de Moraes e Tom Jobim. 
76 Frase do “Manifesto Antropófago”. 
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“de par em par / de voz em voz” – às outras diversas e espessas canções, criando o mar 

sonoro77 necessário à ancoragem (fluida e perecível) do ouvinte. 

No fundo, o que a canção precisa é o regaço do ouvinte: “que num minuto sem igual / 

você me lesse não me esquecesse / adivinhasse enfim / não desistisse mais de mim / e ouvisse 

no meu canto / as tontas entrelinhas / que silenciei / por ti”, como diz o sujeito de “Canção 

necessária”. Este efeito estético é a meta da expressão poética, ele exige que eu me esqueça da 

“flor prévia” para que eu tenha a “flor” apresentada pela poesia. Cantar apresenta a verdade 

de um ser vocálico – “é ter o coração daquilo”78 – e isso desestabiliza as formas 

generalizadoras do modo como temos desenvolvido o nosso pensamento. 

Não é à toa que no Brasil “nossa gente era triste amargurada, inventou a batucada pra 

deixar de padecer”79, dando uma amostra daquilo que uma cultura híbrida, mestiça e 

miscigenada como a latino-americana pode oferecer ao mundo em contribuição ao 

pensamento. Talvez isso explique em parte não termos aqui uma escola filosófica forte frente 

às culturas hegemônicas e tenhamos desenvolvido o ensaio como espaço de reflexão daquilo 

que (possivelmente) somos. Cantando juntos mandamos a tristeza embora. Aquela tristeza que 

quer tomar conta do sujeito da canção “Filosofia” [31], de Noel Rosa e André Filho – “O 

mundo me condena, e ninguém tem pena / Falando sempre mal do meu nome / Deixando de 

saber se eu vou morrer de sede / Ou se vou morrer de fome” –, e que logo cede lugar a outra 

afirmativa: “Não me incomodo que você me diga / Que a sociedade é minha inimiga / Pois 

cantando neste mundo / Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo”.  

Movido por uma filosofia íntima, alicerçada no corpo, o sujeito vai da defesa 

autopiedosa ao ataque: “Quanto a você da aristocracia / Que tem dinheiro, mas não compra 

alegria / Há de viver eternamente sendo escrava dessa gente / Que cultiva hipocrisia”. Pensar 

com o corpo inteiro, a plenos pulmões, não apenas com o cérebro. Livre das amarras que o 

dinheiro impõe, artista, cantor, sambista, o sujeito da canção exalta a alegria, que, por sua vez, 

não denega a dor. “Um porto alegre é bem mais que um seguro”80, ele poderia dizer. Cantada 

por Mart’nália no disco Pé do meu samba (2002), “Filosofia” ganha valores novos. Afinal, 

quem melhor do que uma mulher que guarda em si – voz e corpo – os signos do malandro – 

fingidor carioca – para cantar os emblemas de uma nova filosofia? 
                                                 
77 Comentando sobre o ambiente do encontro entre a nau de Ulisses e as sereias, Sloterdijk anota: “La mar se 
transforma en uma sala de conciertos exenta, los oyentes reman en silencio adentrándose en la campana sonora 
divina, y las cantantes aladas vierten la leche de sus voces en los oídos masculinos, ávidos de interes: a no ser 
que éstos, como sucede en la dotación, fueran taponados precavidamente con cera”. (2003, p. 438). 
78 “Cantar é mais do que lembrar / É mais do que ter tido aquilo então / Mais do que viver do que sonhar / É ter o 
coração daquilo”. Trecho de “Genipapo absoluto”, de Caetano Veloso. 
79 Versos de “Alegria”, de Assis Valente e Durval Maia. 
80 Verso de “Menino deus”, de Caetano Veloso. 
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Há, portanto, uma sabedoria singular na voz do sujeito de “Filosofia”: cantar é estar 

vivo, pensar a plenos pulmões, é a significância da significação. Lúcido de sua condição 

(humana) de escravo, através da voz o sujeito faz a sua escolha entre o samba e a hipocrisia: 

inventa uma verdade. 

 

1.4 A experiência sonora 

A voz, ela pensou. O feitiço da voz. Como um perfume bom. Perfume de quê? De 
segurança, de experiência e de autoridade diante dos fatos da vida. Mas de segurança, 

sobretudo. Uma voz quase paternal – tocou Lavínia.        (Marçal Aquino, 2005, p. 86) 

No discurso “Ler e escrever” do livro Assim falou Zaratustra, Nietzsche escreve:  

E quanto a mim, que amo a vida, parece-me que os que melhor entendem a felicidade, 
são as borboletas e as bolas de sabão, e todos os que se lhes assemelham. / Ao ver 
voejar essas pequenas almas leves e prazenteiras, graciosas e volúveis, Zaratustra 
sente tomá-lo uma vontade de chorar e de cantar. / Só posso acreditar num Deus que 
soubesse dançar. / (...) / Aprendi a andar; deste então corro sem esforço. Aprendi a 
voar; desde então já não espero que me empurrem para mudar de sítio. / Vede como 
me sinto leve; vede, vôo; vede, sobrevôo-me; vede, há em mim um Deus que dança” 
(1977, p. 41).  

Muito citado, o trecho oferece importantes recursos para se pensar sobre canção e 

sobre as corporalidades sonoras brasileiras. Poderíamos falar sobre a simbologia da mutante-

frágil-volátil borboleta, mas quero me ater à bola de sabão, metáfora reutilizada por outros 

filósofos no que se refere ao viver como uma constante configuração de esferas frágeis e 

complexas. Obviamente, estou pensando na teoria das esferas de Peter Sloterdijk, que dedica 

grande parte de sua obra à interpretação nietzschiana das esferas. Entre outras questões, 

Sloterdijk escreve sobre a polivalência do mundo, a experiência primária do espaço (cita o 

útero materno como ponto de partida), as relações de dependência e apresenta uma teoria da 

intimidade. Para ele, viver é criar esferas imunológicas, cujo resultado tem sido, entre outros, 

as tais causas e razões das ilhas desertas de Deleuze (2006), por exemplo, ou “este indivíduo 

reduzido ao mínimo, este homem-ilha”, como observa Ítalo Moriconi (1987, p. 23). É por 

viver – sentir-se – “ameaçado” pelo mundo de mobilidade ao redor, que o indivíduo 

desenvolve a busca do luxo individual, objetivando a abundância perdida desde a saída do 

útero. E é aqui que ajusto meu foco: na necessidade humana de canção81, do canto da fama, 

do re-conhecimento. A arte apresenta outro mundo possível, autônomo, porém não liberto do 

                                                 
81 “Escucharla significa conocer que se ha alcanzado la meta de la vida, que se há cumprido la transfomación en 
canto. Ulises no supone ninguna excepción a esa regla metafísico-hímnica. Quien se escucha cantado así puede 
partir de la base de que la propia vida es ya materia de conversación en la mesa de los dioses (SLOTERDIJK, 
2003, p. 448).   
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mundo empírico-cientificizado, aplacando a saudade das esferas explodidas (o indivíduo fica 

sendo parte do mundo ao conter o mundo todo), muito embora exploda outras: as canções de 

fora levam o indivíduo a sair ao mundo.  

O indivíduo moderno-contemporâneo fora do quarto cheio d’água (abundância) 

materno está solto, leve. Ele é bola de sabão: irrelevante, sem estabilidade, privado de 

objetividade precisa de um ar propício ao vôo, ao não estouro. E são muitos os motivos que 

levam à arrebentação das esferas: a morte de Deus, o fim da verdade – com a permissão de 

experimentações de modos de vida –, e o fato do homem não estar pronto para não ser o 

centro do universo, são alguns deles. Poderíamos também entrar aqui na paranóia por 

segurança intrínseca ao indivíduo de hoje, posto que esferas (família, escola, religião...) são 

sempre tentativas de solidariedade imunológica, mas não é o nosso objetivo principal. Quero 

avançar na leitura da citação de Nietzsche para chegar ao “Deus que soubesse dançar”. E onde 

entrar em contato com este Deus (ou Deusa? ou deuses?) se não através das religiões de 

origens africanas? Brasileiro, não posso deixar de observar nessas religiões o tal deus que 

dança “no” indivíduo.  

Guardadas dos conceitos de bem e de mal, as culturas africanas embaçam a visão 

cristã do essencialmente bom ou do essencialmente mal. “Na verdade, os maus impulsos são 

tão apropriados ao fim, conservadores da espécie e indispensáveis quanto os bons: – apenas é 

diferente a sua função” (...) “A decisão cristã de achar o mundo feio e ruim tornou o mundo 

feio e ruim”, escreve Nietzsche em A gaia ciência (respectivamente p. 57 e p. 151). Além do 

bem e do mal, há os elementos da natureza, cujos guardiões na mitologia Yorubá são os 

orixás. É com o sincretismo entre África e Europa, por imposição cultural desta, no Brasil e 

em outras colônias europeias, que teremos representações em imagens dos orixás, até então 

cultuados “apenas” como forças/elementos da natureza. 

*** 

Metal Metal (2012), disco do trio Metá Metá é uma tempestade sonora que explode 

qualquer tentativa de imunização. Porque tropical e universal (tradição e cosmopolitismo), 

através das misturas no turbilhão das camadas de histórias, o trio Kiko Dinucci, Juçara Marçal 

e Thiago França faz a matriz africana ganhar novos vetores de apreciação: grávidos de riscos, 

sem concessões. Um ótimo exemplo do modo como o trio bebe o sangue (a poética) de uma 

língua-mãe do Brasil – Yorubá – está disposta em “Rainha das cabeças” [32], de Douglas 

Germano e Kiko Dinucci. O vigor vocal punk-contestador, os rituais de terreiro e os miasmas 

urbanos compõem uma vibração para além de quaisquer pré-teses: tudo soa íntimo, mas 

estranho, porque imbricado de forma inovadora. Tomamos o sujeito-narrador da canção por 
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íntimo da história e, portanto, digno de nossa confiança. Somos trapaceados e passamos a 

acreditar no sujeito-narrador. 

A letra da canção em si já desencadeia o incômodo estético. Cheia de palavras e/ou 

expressões, repito, íntimas culturalmente e estranhas ao nosso cotidiano urbano, a letra 

presentifica no imaginário do ouvinte Awoió, tida como a Iemanjá – sim, há deuses e semi-

deuses no panteão africano, semelhante ao grego – que mais concentra feminilidade: familiar, 

fiel companheira, materna.   

“Awoió ori dori re / Iyemanjá cuidou / Ade, ala, beijou / E encheu o ori de mar”. A 

primeira estrofe cantada com a nervura já destacada aqui indicia que não estamos – nós, 

ouvintes comuns, não iniciados – em lugar cômodo. A força sonora e rítmica, aliada às 

palavras da letra, por vezes não deixa o ouvinte racional entender, de pronto, a mensagem da 

canção. Pescamos retalhos. Para entrar nela precisamos ouvir com o texto sob os olhos. Mas 

isso não impede de sermos arrebatados pela potência-ó ali dançante, já que “o ritmo é uma 

coação; ele gera um invencível desejo de aderir, de ceder; não somente os pés, a própria alma 

segue o compasso” (NIETZSCHE, idem, p. 112). Há que se atentar sobre isso, aliás: várias 

canções apresentam textos muito densos e complexos, mas também, por vezes, difíceis de 

captar só pelo ouvido, principalmente quando articulados com uma melodia muito recortada 

ou acelerada. Seria este objeto, plenamente, uma canção? Ou seria uma forma híbrida de 

poesia-para-ser-cantada e promover o mergulho do ouvinte, diferente da canção-para-ser-

ouvida? 

Seja como for, o Ori sagrado em “Rainha das cabeças” promove a dança da intuição 

do ouvinte. Através do Ori (Orixá pessoal) em contato com o som da canção, o ouvinte entra 

em estado-de-poesia: não importa muito decodificar as palavras, mas entra no movimento de 

pertencimento que elas, ditas daquele modo e com aquele ritmo, promovem – com o objetivo 

de reorganizar o sistema pessoal do ouvinte: a bola de sabão e seu alfinete altamente 

explosivo. 

Iemanjá-Awoió cuida do cantor-ouvinte, enche a cabeça (ori) dele de mar e faz dele 

ouvinte-cantor: dança nele. E o tabu vira totem: “tupi or not tupi?”82, é a pergunta. “Iya olori / 

Mojuba Olodumaré // Ela é filha de Olokun / É iya kekerê”, diz o refrão. Olodumaré vagava 

pelo mundo quando por aqui havia apenas pedras e fogo. Devido ao vapor produzido, grande 

quantidade de nuvens precipitou sob a forma de chuva. Eis a origem dos grandes oceanos e do 

                                                 
82 ANDRADE, Oswald. “Manifesto Antropófago”. 
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nascimento de todas as Yemanjás do mar. Já Olokun é, como o próprio nome revela, o 

proprietário do Oceano. 

Se, como Nietzsche escreveu, “o grau do senso histórico de uma época pode ser 

avaliado pela maneira como ela faz traduções e procura absorver épocas e livros do passado” 

(p. 110), o Metá Metá orienta-nos na direção de que, como canta Gilberto Gil: “Quando, hoje, 

alguns preferem condenar / O sincretismo e a miscigenação / Parece que o fazem por ignorar / 

Os modos caprichosos da paixão // Paixão, que habita o coração da natureza-mãe / E que 

desloca a história em suas mutações / Que explica o fato da Branca de Neve amar / Não a um, 

mas a todos os sete anões”83.  

*** 

Se procurarmos a definição única da experiência que a linguagem cancional propicia 

estaremos violentando a natureza plural da arte: ela nos cerca por várias frentes, como 

sugerimos acima e mostraremos adiante. Aqui a canção é sempre uma canção de afirmação da 

vida, retorno ao paraíso abundante que o útero materno84 outrora representou, e tem nos 

cancionistas – nas neo-sereias – os instrumentos propícios à tal empreitada, já que “quando 

entramos em choque com algo inaceitável ou excessivamente belo e ficamos, literalmente, 

sem palavras, estamos recuperando esta etapa adormecida da nossa natureza” (RAMOS, 

2008, p. 24). 

Mas é impossível não perceber, a título de exemplo, no narrador do Marcel Proust de 

No caminho de Swann uma tentativa feliz de explicitar tamanha experiência estética. A certa 

altura do livro, o narrador descreve o modo como a sonata de certo Vinteuil canta Swann: dá 

sentido à vida. Para Swann, mergulhado nas ondas sonoras, era “como se ela [Odette – a 

amada objeto de desejo] tivesse entrado”, “todas as lembranças (...) despertaram e subiram em 

revoada para lhe cantar perdidamente, sem piedade para com o seu atual infortúnio, os refrãos 

esquecidos da felicidade” e “Swann percebeu, imóvel em face daquela felicidade revivida, um 

infeliz que lhe causou piedade porque não o reconheceu logo, tanto que teve de baixar os 

olhos para que não vissem que estavam cheios de lágrimas. Era ele mesmo” (1979, p. 202). 

Ou seja, a frase sonora da sonata revelou Swann a ele mesmo, salvou a personagem do nada, 

pois, como observa o narrador de Proust: “talvez o nada é que seja a verdade e todo o nosso 

sonho não exista, mas sentimos que então essas frases musicais, essas noções que existem em 

função do sonho, não há de ser nada, tampouco. Perecemos, mas temos como reféns essas 

                                                 
83 Versos de “De Bob Dylan a Bob Marley – um samba provocação”, de Gilberto Gil. 
84 “La psicoacústica se establece como técnica de las primeras cosas. Ella define el protótipo de la psicoterapia 
radicalmente transformadora, inmersora y regenerativa, que ha de reemplazar en nuestro tiempo a la debilitada 
religión salvífica” (SLOTERDIJK, 2003, p. 459). 
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divinas cativas que seguirão a nossa sorte. E a morte com elas tem alguma coisa de menos 

amargo, de menos inglório, de menos provável, talvez” (p. 204). A vontade de autocanto 

preside qualquer canção. Parafraseando o que diz o sujeito da canção “Atenção”, de Arnaldo 

Antunes, Alice Ruiz e João Bandeira, a “vida contém cenas explícitas de tédio nos intervalos 

da canção”, e a música é o gesto de imersão do homem no homem: é o instante do mais que 

humano em nós; “a música é o mar tempestuoso, a imagem ou a palavra, a embarcação” 

(DIAS, 2005, p. 51). 

Reconheço que Proust esteja tratando da música, enquanto o esforço aqui tem como 

objeto a canção. Não quero fazer confusão entre as duas instâncias, linguagens. Porém, se a 

música é pura sensação, e a canção – pela palavra85 – direciona os sentidos como o narrador 

de No caminho de Swann quer fazer crer, quando observa que “a supressão das palavras 

humanas, longe de deixar ali [no momento da audição de Swann] reinar a fantasia, como se 

poderia crer, a tinha eliminado: jamais a linguagem falada foi tão inflexivelmente fatal, jamais 

conheceu a tal ponto a pertinência das perguntas, a evidência das respostas” (p. 205), o que 

dizer de Riobaldo, de Grande sertão: veredas, e sua relação com a canção de certo Siruiz86? 

Encontro semelhanças nos dois registros da literatura: salvo engano, há, em ambos, e no caso 

de Guimarães Rosa, sendo o livro narrado em primeira pessoa, mesmo mediado pelo 

“doutor”, isso fica mais evidente, a sugestão de que a linguagem sonora mantém a lucidez das 

personagens. Uma lucidez que não se contrapõem à loucura, pelo contrário, agrega-se a esta 

na fixação do sujeito no mundo. “Aquilo molhou minha ideia. Aire, me adoçou tanto, que dei 

para inventar, de espírito, versos naquela qualidade” (ROSA, 2001, p. 137), diz Riobaldo ao 

referir-se à cantiga de Siruiz, para completar: “O que eu guardo no giro da memória é aquela 

madrugada dobrada inteira: os cavaleiros no sombrio amontoados, feitos bichos e árvores, 

refinfim do orvalho, a estrela-d’alva, os grilinhos do campo, o pisar dos cavalos e a canção de 

Siruiz” (p. 138). Ou seja, a memória afetiva do jagunço é quase toda pautada por sons. E é a 

cantiga de Siruiz, ouvida uma única vez, reaparecendo em momentos pontuais do livro, que 

distingue Riobaldo: prediz e resume sua história. A ponto de ele se questionar, quando 

percebe, diante das lutas, que está esquecendo-se da (sua) canção que “no peso ruim do meu 

corpo, eu ia aos poucos perdendo o bom tremor daqueles versos de Siruiz? Então eu forcejei 
                                                 
85 “Quanto ao papel da palavra, a experiência do consumo cultural globalizado leva-nos a admitir que a adesão 
provocada pela canção depende menos do conteúdo veiculado por sua letra do que pela identificação do ouvinte 
com a gestualidade vocal que se realiza através dela. Mesmo a voz que se ouve numa ggravação presentifica um 
outro ser humano, que pode ser concebido como um interlocutor imaginário, mas que, certamente, é reconhceido 
como um semelhante”. (VALVERDE, 2008, p. 276). 
86 “No meu modo de ver, o nome Siruiz forma um palíndromo que remete ao seu próprio avesso Siruiz/Ziruis ou 
Ziuris e evolui numa dinâmica mais modesta e terrena, vai de um oco a outro oco, como nos dizendo de algo que 
varia mas não muda” (RONCARI, 2003, p. 284). 
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por variar de mim, que eu estava no não-acontecido nos passados”. A canção salva Riobaldo, 

sendo o resumo da narrativa da vida do herói. Perder a canção é desassemelhar-se de si e ele, 

para manter-se vivo, precisa compor, com os restos de lembrança, seu autocanto: sua 

metacanção, seu reposicionamento na vida – no curso das horas.  

Deste modo, as metacanções – canções que se auto-cantam, auto-referem –, irmãs da 

metalinguagem e da metaficção, complexificam a vida. Perscrutando o que é cantar, elas têm 

como procedimento básico a tentativa de investigar além do sensível: elas fazem perguntas 

para as quais não há respostas prontas e/ou simples. A metacanção quer ter acesso ao lugar 

aonde só se chega através da própria canção. Ela é uma resposta lúcida e lúdica do cancionista 

à canção midiática-pasteurizada que lhe quer devorar com os louros fáceis do reconhecimento 

público. Ela desdobra-se para dentro (intratextualidades) e para fora (intertextualidades) de si, 

na busca de cumprir seu intento fracassado: a autodefinição. Quando a voz gestualiza “essa 

canção é só pra dizer e diz” (“Você é linda”, de Caetano Veloso), “olha aqui, presta atenção, 

essa é a nossa canção” (“Nossa canção”, de Luiz Ayrão), “essa canção é mais que uma canção 

de amor” (“Iolanda”, de Pablo Milanês, na versão de Chico Buarque), ou ainda, entre tantos 

outros exemplos que tentarei apresentar mais adiante, “Isso é somente uma canção / A vida 

realmente é diferente / Quer dizer / A vida é muito pior” (“Apenas um rapaz latino-

americano”, de Belchior), ela revela a canção para si mesma: a canção não esconde para si, 

nem para o ouvinte, que ela é canção: uma verdade estética.  

A profusão de metacanções no Brasil é sintoma de certo recuo da instrumentalidade 

classificatória. Suspendendo o juízo do ouvinte, a metacanção força o pensamento sobre a 

própria canção e sobre o país com sua indefinição histórica. Qualquer tentativa de de-cifração 

do Brasil implica aceitar o convite sedutor à audição do canto de suas neo-sereias. São elas 

que, no dia-a-dia, cantam o que somos, ensaiando representações – estetizadas e/ou 

artificializadas – de nós mesmos. É esta relação de interdependência coletiva, de apropriação 

individual, de releitura das certezas e de consumo rápido e frágil, engendrada pelas canções, o 

que melhor constitui – como pretendo mostrar – a sereia. Como já sugeri, a profusão de 

metacanções bastaria para assinalar nela – na sereia moderna – a instância neo-sirênica. 

Vejamos três características que identifico no gesto do nosso cancionista e que podem servir 

como mecanismos de aproximação. 
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1.4.1 Neo-sereia, o cancionista moderno é ouvinte de canção 

O mar, com suas marés conhecidas, inchando-se e encolhendo-se, ameaçando a todos 
com os desastres ecológicos mais previsíveis, o mar é uma boneca russa salgada com 
outros mares sempre iguais e profundos e salgados dentro dela. (RAMOS, 2008, p. 
99-100). 

A versão de “É doce morrer no mar” [33], de Dorival Caymmi e Jorge Amado, feita 

por Cesária Évora e Marisa Monte desenha a dor conformada da mulher que perde seu 

homem para os encantos das sereias. As vozes das duas cantoras se revezam para figurativizar 

os dois desejos – o bem de terra e o bem do mar – do pescador. Guardada no disco Café 

Atlântico (1999), esta canção narra a tragédia diária da mulher que se consola diante do poder 

de sua concorrente desleal porque senhora das águas e da voz encantadora: Iemanjá. Cesária e 

Marisa emprestam à canção o lamento contido de um sujeito que sabe o quanto deve ter sido 

doce para o amado morrer nos braços de Oguntê, Marabô, Caiala, Sobá, Oloxum, Ynaê, 

Janaína e Iemanjá: rainhas do mar. O sujeito contraria o Ulisses homérico, para quem morrer 

no mar significaria o não-retorno, a ausência de fama, o esquecimento. Aqui, morrer não é ser 

esquecido, posto que implica em manter-se vivo na voz de quem canta “o morto”. Se na 

canção “O bem do mar”, Caymmi canta que “o pescador tem dois amô, um bem na terra, um 

bem no mar” e que “o bem de terra é aquela que fica na beira da praia quando a gente sai, o 

bem de terra é aquela que chora mas faz que não chora quando a gente sai”, em “É doce 

morrer no mar”, podemos ouvir o pranto deste bem de terra – que chora sem demonstrar, sem 

dizer – diante da não-volta do outro. Ele se entregou ao bem do mar, eternamente: sucumbio 

ao poder encantatório da sereia e morreu (fisicamente, para o “bem de terra”) julgando viver. 

A resignação dolorida diante da escolha (ou destino?) do marinheiro é sentida no dueto das 

cantoras. Pode ser visto, no fundo das notas, a mulher que chora ao se comparar à imensidão 

do mar que agora abriga seu amor. Ela canta a certeza da perda. Aqui, sons de cavaquinho, 

bandolim e surdo se misturam ao violão praieiro de Caymmi para consolar esta mulher que 

sabe que o “marinheiro bonito” está agora onde sempre quis estar: na cama de noivo, como o 

escolhido pela sereia do mar. A ela, sereia da terra, cabe cantar o luto, guardar e sustentar 

(manter vivo) o amor na canção, na inflexão genuflexa da voz que não é nada diante da rainha 

do mar, mas que é tudo que lhe restou: o canto inútil, e por isso curativo, do amor morto; da 

tristeza de um saveiro que voltou sozinho. 

*** 
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É na voz onde mora todo o mistério da sereia: suas inflexões, nuances, alturas, pausas. 

Se o que é dito afeta, o modo como se diz afeta muito mais. Ao produzir calor humano87, a 

voz da sereia, dizendo aquilo que mobiliza o indivíduo, arrebata, seduz, mata e dá vida. É a 

voz do pastor Ernani o que toca a cindida Lavínia, no livro Eu receberia as piores notícias 

dos seus lindos lábios, de Marçal Aquino. “Algo havia mudado dentro dela. E Lavínia queria 

mais. Queria outra dose da droga poderosa que a voz e as palavras daquele homem 

continham” (2005, p. 53), registra o narrador.  

Imersos no mar sonoro dos apelos cotidianos e íntimos, estamos expostos, porque 

carentes, às variadas sereias. Lavínia, pela voz de Ernani, “sem a ajuda de aditivos, estivera a 

salvo do peso do mundo durante horas, imune à música da outra que, sereia, tocava em seus 

ouvidos fazia dias” (idem), reforça o narrador. Aquelas palavras, já tantas vezes ouvidas, em 

momentos distintos da vida, ditas por Ernani, produziram em Lavínia uma mirada no espelho: 

a descoberta inconsciente de filigranas escondidas dentro da mulher agora cantada e tocada 

por outras possibilidades. Um blend de concretude (de corporidade) e abstração (de ilusão) 

assalta os sentidos do ouvinte das sereias. E é no lugar exato dessa mistura que o indivíduo se 

descobre vivo: apto à costumeira inadequação da existência. É neste ponto que o indivíduo se 

reposiciona, se encaixa. Para, em instantes, quando a canção acaba, quando a voz silencia, 

tornar-se novamente perdido e carente de outra canção, de outra voz sirênica. 

É nessa perspectiva que o sujeito da canção “Minha voz” [34], de Déa Trancoso 

trabalha. “Minha voz quando sai quer cantar / Minha voz sempre está / pronta pra festejar, 

florescer / dentro da melodia”, diz o sujeito. É a voz o que dá sentido – “ajusta harmonia” – 

àquilo que é dito, cantado. Mística (“é cordeira de Deus”) e física (“no reinado do chão”), a 

voz, em sua performance, tem o objetivo de personalizar a mensagem: estabelecer a ponte 

entre quem emite e quem ouve a canção. Aqui, temos um sujeito pondo-se vulnerável ao 

revelar aquilo que o mantém suspenso no ar e, ao mesmo tempo, com os pés no “chão 

fecundo”. Mas esse lirismo não é mera sensação individual. “Baiana luz do dia”, a voz de 

Trancoso ao dizer tais palavras, emoldurada por um acompanhamento melódico suave e terno, 

participa das inquietações universais: coloca o ouvinte diante do espelho; exibe um saber do 

humano por dentro. 

                                                 
87 “O corpo material do signo – o som, as tintas, a grafia – não pode existir sem o suporte em que se plasma. Não 
se pode separar o dançarino da dança. Assim também não se pode separar o som do instrumento ou qualquer 
outra fonte de onde ele emana; não se pode separar a fala da vibração que produz no ar”. (SANTAELLA, 2007, 
p. 191).  
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A voz do sujeito de “Minha voz” põe em cena algo da desconfiança do universal 

humano: a certeza incontida de que somos, na vida, uma produção ficcional – aparência88 

tornada verdade integral – que se realiza no ato (auto)cancional. “Solidão sem luar”, a voz do 

sujeito gera uma universalidade de conteúdo lírico urgente à identificação emissor/ouvinte. 

Tornamo-nos, deste modo, amigos da sereia cuja voz sai do suporte eletrônico sonoro. Afinal, 

ela padece de incertezas semelhantes às nossas: indivíduos soltos sempre prontos para festejar 

e florescer na canção desassossegada que a vida entoa através das sereias.  

Esse canto, não devemos esquecer, dirigia-se a navegantes, homens do risco e do 
movimento ousado, e era também ele uma navegação: era uma distância, e o que ele 
revelava era a possibilidade de percorrer essa distância, de fazer do canto o 
movimento para o canto e desse movimento a expressão do desejo máximo. 
(BLANCHOT, 1984, p. 12). 

Quando, em “A canção” [35], de Rodrigo Bittencourt, o sujeito canta (cita), evocando 

a memória afetiva e sonora do ouvinte, “Canção de protesto”, de Caetano Veloso, a sua 

condição de ouvinte se apresenta como um mecanismo indispensável à sua posição de 

cancionista: ser ouvinte é um pré-requisito do sujeito que fala e se manifesta dentro da nova 

canção composta. Este diálogo só é possível, e encontra repercussão no ouvinte, com o 

cancionista – voz que fala por trás da voz que canta – inserido num contexto em que as 

canções e suas sereias podem ser acessadas a qualquer instante, e em qualquer lugar. Ele tem 

à sua disposição o acervo registrado em discos e arquivos da canção. Cabe ao cancionista 

moderno, portanto, sugerir novos sentidos aos significantes de outrora. É assim que, se na 

canção de Caetano Veloso o sujeito já alertava para a profusão tupiniquim do canto dos 

amores fracassados – “Odeio ‘As time goes by’ / O manifesto / Canções de amor / Muito 

ciúme, muita queixa, muito ‘ai’ / Muita saudade, muito coração” –, o sujeito criado por 

Rodrigo Bittencourt aponta: “A canção cansou de chorar no refrão / A canção não quer mais 

tocar / Cansou de não ter o que falar”. Aqui, a distinção semântica trabalha a favor do 

cancionista, auxiliando na recepção da canção que, recuperando afetos sonoros no ouvinte, 

alcança seu objetivo: promover a crítica do excesso de lirismos vazios.  

Talvez na canção de amor o importante seja a voz que canta mais que a própria língua 
que só faz manifestar esta voz. A energia desta voz emana do corpo, emanação 
profunda, intensa, transbordante, carregada de valores inconscientes que fazem com 
que ela seja um meio de transmissão, da mensagem erótica, muito mais direto, mais 
agressivo, mais aliviador do que poderia ser a escrita, tão mais intensa também, sem 

                                                 
88 Concordamos com Nietzsche quando escreve que aparência é “aquilo que atua e vive, que na zombaria de si 
mesmo chega ao ponto de me fazer sentir que tudo aqui é aparência, fogo-fátuo, dança de espíritos e nada mais”. 
(2001, p. 92). 
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duvida, mais diretamente "chocante" do que poderia ser o olhar. (ZUMTHOR, 2005, 
p. 67). 

Podemos dizer, deste modo, que a neo-sereia exige do ouvinte um trabalho semelhante 

ao seu. Dito de outro modo, sem o conhecimento da canção citada dentro de “A canção”, o 

ouvinte pode até curti-la, porém não a entenderá em sua completude poético-estética. O 

esforço do cancionista está em apresentar significantes já ouvidos (cantados) de forma tão 

natural – forjadamente desleixado – que o ouvinte da nova não perceba, numa primeira 

audição da canção, o trabalho intercancional. É neste ponto de equilíbrio entre a informação já 

conhecida e sua ressemantização que reside a competência do cancionista moderno. Entram 

em jogo os elementos lúdicos, sublinhadas em “A canção” pela ironia ao cool. Enquanto o 

sujeito da canção de Caetano conclui: “É o abusar de um santo nome em vão [amor]/ Ou a 

santificação de uma banalidade / Eu queria o canto justo na verdade / Da liberdade só do 

canto / Tenra, limpa, lúcida, e no entanto / Sei que só sei querer viver / De amor e música”; 

mexendo na ferida, o sujeito do Les Pops – grupo do qual Rodrigo faz parte – sugere: “A 

canção cansou de dizer coração / A canção cansou de sofrer por paixão”. Ou seja, “A canção” 

é um canto que experimenta sair do lugar onde a dor (de amor) não tem mais razão. 

Um segundo exemplo. Pode-se notar no Marcelo Camelo do disco Toque dela (2011) 

um cantor de canções. Há, em variadas instâncias, a ressonância de outras canções dentro das 

novas canções. Desde o primeiro verso do disco – “triste é viver só de solidão”, que remete o 

ouvinte à canção “Triste”: “Triste é viver de solidão” –, passando por “Pretinha” 

(reminiscência sonora de “Preta, pretinha”), até os versos de “Despedida” – “eu não sou daqui 

também marinheiro”, que restitui “eu não sou daqui, marinheiro só”, de “Marinheiro só” – há 

um sujeito que recupera canções do passado para plasmar o seu atual estado (solitário) de 

espírito. Por sua vez, o artifício metacancional é trabalhado com propriedade crítica e estética 

também no nível da melodia: além dos trompetes anos 1970, como não notar ecos de “Teus 

olhos”, do próprio Marcelo Camelo, dentro de “Acostumar”? E como não identificar em 

“Acostumar” o “ôô ôô” da canção “Ôô”? Ou seja, colocando versos e harmonias para girar – 

juntando caquinhos de um velho/novo mundo –, Marcelo Camelo engendra um cuidadoso 

trabalho cancional utilizando aquilo que a nossa história cancional, e seu ouvido privilegiado 

de cancionista, permitem. 

 No disco Toque dela, a musa é morena e está presente em várias canções. Em “Pra te 

acalmar” [36], de Marcelo Camelo, o sujeito é o sabiá que consola a morena quando o mundo 
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desaba e o medo se aconchega sob o lençol89: “Passo essa canção pra te acalmar”, diz o sabiá 

que, por gozar da liberdade, investe na condição terrivelmente só do humano e exalta a soltura 

da morena – “esteja morena você onde estiver / achada no peito de um outro protetor ou solta” 

– e, por isso mesmo, torna a morena escrava do canto de reconhecimento que ele entoa para 

ela. O sujeito de “Pra te acalmar” sabe e canta a dor de não caber em si: das relações afetivas 

com seus gestos desperdiçados. Ele nina a morena indicando possibilidades de novas 

estações. Ele sustenta o vôo da morena na voz, na canção que compõe para ela: “gente é pra 

voar”, diz a sereia alada com suas garras de harpia. Feito um cantor que passa uma canção 

antes do show, o sujeito da canção de Marcelo Camelo afirma o quanto é natural cantá-la: dar-

lhe vida, pois, assim como as canções só existem se tocadas, a morena só existe na voz de seu 

cantor. 

*** 

 O processo de traduzir em canção as canções que são ouvidas, sem receio de que tal 

procedimento seja descoberto pelo ouvinte, pelo contrário, o recalque da influência aqui não 

existe, caracteriza o processo de artificialização da vida engendrado pelo cancionista 

moderno. Quando Daniel J. Letivin, em A música no seu cérebro, pensa sobre o modo como 

os cancionistas podem investir em dado aspecto, a fim de conseguir um determinado efeito no 

ouvinte, Levitin se aproxima das conclusões lançadas por Octávio Paz (O arco e a lira), para 

quem o poeta utiliza o ritmo já existente no mundo e em si para compor, corroborando minhas 

ideias. Paz observa que, mais que um acordo, há um acorde nos diálogos universais. Ele sente 

e investe o ritmo como conceito primordial do fazer poético. Ele fala do mundo como poema, 

e como tal, provido da repetição rítmica que é a invocação e a convocação do tempo original. 

O mesmo pode ser pensado em relação ao cancionista moderno que interfere na canção 

anterior (individual e coletiva) para movimentar o sujeito das canções e influenciar os 

indivíduos-ouvintes. E a neo-sereia swingnifica a vida.  

 Um ótimo exemplo visual desta sereia-ouvinte está em um dos detalhes do painel de 

azulejos feito pelo pintor Cândido Portinari para o Palácio Capanema, antigo Ministério da 

Educação e Cultura, marco da arquitetura moderna, no Centro da cidade do Rio de Janeiro. Se 

por um lado podemos ler o gesto da mão da sereia como um flagrante de seu charme com os 

cabelos, podemos também interpretar como uma ênfase no ouvido, na atenção dos sons do 

mundo ao redor. 

 

                                                 
89 Paráfrase dos versos: “Se o mundo for desabar sobre a sua cama / E o medo se aconchegar sob o seu lençol”, 
da canção “Sou seu sabiá”, de Caetano Veloso. 
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Imagem 11 – Detalhe do painel de azulejos Palácio Capanema, RJ. 

 

  Para entender as especificidades estético-semânticas de uma canção, é preciso atentar 

às várias pontas (dimensões) que lhe compõem estrela. Tomando como principais dimensões 

letra, música e voz, podemos empreender a viagem no campo da significação. A melodia 

precisa equilibrar o verbo-textual. A letra precisa dizer o ritmo-melódico. Mas é na dimensão 

vocoperformática que as intenções se sustentam. É na unicidade que a gestualidade vocal 

(corporal – produção de presença) imprime à canção que esta se distingue. É aqui também que 

a canção ilumina a unicidade do ouvinte: oferecendo o calor (recanto e brilho) que ele precisa. 

*** 

É o ritmo que faz uma canção cuja língua desconhecemos nos assaltar. Mas reside aí a 

eficácia da canção já que para se configurar como tal é necessário, como temos mostrado, a 

priori, a voz de alguém “dizendo” algo de modo singular e re-conhecível90 para os ouvidos de 

outro alguém? Esse reconhecimento, essa “harmonia imensa” entre ouvinte e coisa-cantada 

ultrapassa a decifração do código verbal. Ou seja, quando o assunto é canção, há algo que 

acima da utilidade verbal valoriza o modo de emissão da mensagem. Para tanto trabalham a 

voz, o arranjo, a situação da audição e, sobretudo, a disposição (mesmo que sobressaltada) do 

ouvinte. O meio – a canção – em si já é a mensagem. Ao comentar sobre a origem da poesia, 

Nietzsche escreve: 

                                                 
90 “Las sirenas homéricas demuestran la capacidad de llegar al centro audiovocal de conmoción del otro. Pero la 
competencia sirénica no se agota con el arte de conseguir encantar a héroes marinos. La osamenta de los 
seducidos en la islã de las cantantes da prueba sólo de una parte del efecto de la música de las sirenas y no de la 
más importante. En realidad entran en juego componentes sirénicos siempre que seres humanos se abandonan a 
una escucha conmovida. Como se ha visto, en la escucha de una voz exterior surge la autoconmoción más 
característica del oyente. (...) Escuchar sirenas significa escucharse, ser requerido por ellas significa moverse 
hacia ellas por el impulso ‘más próprio’”. (SLOTERDIJK, 2003, p. 451).  
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Mediante o ritmo, um pedido humano deveria se inculcar mais profundamente nos 
deuses, depois que as pessoas notaram que a memória grava mais facilmente um verso 
que uma fala normal; também acreditavam que por meio do tiquetaque rítmico 
podiam ser ouvidos a distâncias maiores; a oração ritmada parecia chegar mais perto 
dos ouvidos dos deuses (2001, p. 112). 

Há que se atentar para aquilo que o ritmo é de “ferocidade do ânimo” incutindo no 

indivíduo o não querer ser rebanho (escravo), indo na contramão do interesseiro binômio bem 

e mal, bom e mau: dançar seguindo a cadência do cantor, como um ajuste (terapêutico) na 

alma. Ainda de acordo com Nietzsche “Melodia significa, conforme sua raiz, um calmante, 

não porque seja calmo em si, mas porque seus efeitos acalmam. – não somente nos cânticos 

rituais, mas também nos cantos profanos mais antigos há o pressuposto de que o ritmo exerce 

uma força mágica” (p. 112). Por exemplos: a exaustão após uma dança, o cansaço da quarta-

feira de cinzas, os instantes após o ritual religioso - o corpo, sendo a alma, encontraria aí, o 

ajuste necessário. Eis a utilidade do ritmo, do cancionista, da canção, da arte. “Sem o verso 

não se era nada; com o verso, quase um Deus”, escreve Nietzsche (p. 113).  

É também Nietzsche quem lembra a frase que Aristóteles atribuía a Homero: “Mentem 

demais os cantores!”. Ora, como não encontrar nos versos de “Drama”, de Caetano Veloso, na 

voz de Maria Bethânia (Drama, 1972), a justa resposta à proposição homérica: “Eu minto, 

mas minha voz não mente / Minha voz soa exatamente / De onde no corpo da alma de uma 

pessoa / Se produz a palavra eu / Dessa garganta, tudo se canta / Quem me ama, quem me 

ama”. Se na fala a voz está submetida à linguagem, no canto a potência da voz é exaltada. 

Repito: É no desempenho rítmico da voz de alguém cantado que mora a eficácia da canção. E 

a voz não mente, ela indicia a existência de alguém, um par do ouvinte no mundo. Deste 

modo, acredito que já está mais do que sugerido que a máquina de ritmos é o demasiado 

humano em nós, ouvintes-cantores: a alma – a voz por trás, à frente, dentro da canção. É 

Gilberto Gil, cancionista que já declarou que “O cérebro eletrônico faz tudo / Faz quase tudo / 

Mas ele é mudo”, quem canta a tal “Máquina de ritmo” [37]: “Tão prática, tão fácil de ligar / 

Nada além de um bom botão / Sob a leve pressão do polegar (...) Apesar do seu computador / 

Ter samba bom, samba ruim / Se aperto o botão, meu coração / Há de dizer que é samba sim”. 

Poeta, Gil está brincando com signos entre o coração (máquina orgânica de ritmização 

da vida) e os equipamentos (cérebros eletrônicos) de armazenamento e potencialização de 

canção. Isso fica mais evidente quando nos últimos versos da canção ele evoca: “Moreno, 

Domenico, Kassin / Assim meus filhos, filhos seus / E Bandos da lua virão se encontrar / 

Numa praia toda lua cheia pra lembrar / Só pra lembrar / Você e eu”. Isso porque os três 

cancionistas citados, ao lançarem o disco Máquina de escrever música (2000), apresentaram 
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novos modos de usar e fazer canção ao misturar harmonicamente sons sintetizados e 

orgânicos.  

Gil fala da passagem do tempo, das necessidades de adequações dos mecanismos de 

feitura de canção, evoca e revigora também o Bando da lua para finalizar lançando luz sobre o 

futuro das canções preservadas no tempo, mais do que guardadas em arquivos digitais, na voz 

índice do humano. Isso sugere que enquanto houver humano haverá canção, pois sempre será 

o coração o responsável por dizer se algo é ou não samba. 

Comentando sobre as “mitologias tecnicistas”, Fernando Iazzetta escreve: “imaginar 

que a máquina retira o que há de humano na música é esquecer que não há nada mais 

representativo do que é humano do que as máquinas que fazemos” (2009, p. 25). Para o autor, 

é preciso interpretar a simbiose, não a dependência na relação entre música e tecnologia. Por 

sua vez, ao escrever sobre o rock nos anos 80 do século passado, Arnaldo Antunes apontou os 

sintomas da “crise da canção”: 

A incorporação do berro e da fala ao canto; o estabelecimento de novas relações entre 
melodia e harmonia; o reprocessamento e colagem de sons já gravados; os ruídos, 
sujeira, microfonias; as novas concepções de mixagem, onde o canto nem sempre é 
posto em primeiro plano, tornando-se, em alguns casos, apenas parcialmente 
compreensível; a própria mesa de mixagem passando a ser usada quase como um 
instrumento a ser tocado. Tudo isso altera a concepção de uma letra entoada por uma 
melodia, sustentada por uma cama rítmica-harmônica. O sentido das letras depende 
cada vez mais do contexto sonoro (2000, p. 46). 

Para Antunes, o rock, como canção-para-dançar, “parece nos remeter, dentro do 

mundo tecnologizado, a um estado mais primitivo. Como nas tribos, onde a música, associada 

à dança, cumpre sempre uma função vital – religiosa, curativa, guerreira, de iniciação ou para 

chamar chuva” (idem, p. 47). Nossa competência brasileira na criação de canções para dançar, 

portanto, nos reposiciona na origem da poesia, do desafogar a alma dos excessos. O corpo do 

ouvinte que dança ao ritmo do cantor quer reviver uma inocência perdida. Individualizado, ele 

quer se perder na massa. Para sair dela mais único que antes. Penso nisso enquanto ouço 

“Iemanjá carioca” [38], do DJ MAM e Aleh (Sotaque carregado, 2012). Misturando sons de 

guitarras e percussão, orquestra e afrobeat, a canção-para-dançar, porque grávida de 

sintagmas de elementos afrobrasileiros, a canção convida o ouvinte a mais do que o simples 

mexer-do-corpo: provoca-se um estado-de-alma que tangencia o ritualístico ao unir ritos de 

tradição afro-brasileira com a dança a princípio esvaziada de conteúdo religioso. Rito e techno 

misturados invocam corpo e ação corporal à primazia primária da celebração: transvaloração 

da imersão sensual e sensorial. 
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“No poema primitivo o ritmo retoma, concentra e realça os acentos da linguagem 

oral”, escreve Alfredo Bosi (2000, p. 82). É exatamente isso que “Iemanjá carioca” faz: 

unindo os signos da Iemanjá local, íntima do sujeito (“Negra, índia, em casa portuguesa, / A 

nossa Iemanjá d’Akari oka”) e projetando a geografia por onde o ser rege (“Céu aberto, da 

Floresta da Tijuca, ela vem / Cosme Velho, lá de cima, você pode ver também / Laranjeiras, o 

Machado de Xangô vai apontar / Pro Catete ou Flamengo, Glória a esse orixá”), a canção 

figurativiza uma entidade que reina sobre todas as cabeças: “O Rio encontra seu lar / No 

ventre de Olokum”. 

O ritmo provoca uma expectativa, suscita um anelo. Se é interrompido, sentimos um 
choque. (...) Todo ritmo é sentido de algo. Assim, o ritmo não é exclusivamente uma 
medida vazia de conteúdo, mas uma direção, um sentido. O ritmo não é medida, mas 
tempo original. (...) No ritmo há um ‘ir em direção a’, que só pode ser elucidado se, ao 
mesmo tempo, se elucida quem somos nós. (...) Rituais e narrativas míticos mostram 
que é impossível dissociar o ritmo de seu sentido (PAZ, 2012, p. 68-70).  

“A Iemanjá criada no Brasil, que viajou para o Sul e para o Norte, é outra, embora 

conserve o título de ‘Rainha do Mar’. As vezes é sereia, outras ninfa e recentemente até 

virgem, identificando-se mais com a Virgem Maria, a tal ponto que suas devotas no Rio ficam 

ofendidas lendo casos da Iemanjá africana, de grande força sexual”, escreve Zora A. O. Seljan 

(1973, p. 15). A mistura rítmica-harmônica na canção de DJ MAM é a cama sonora exata para 

essa Iemanjá amalgamada, brasileira, carioca: “Filha de Tamoios com a África dos Yorubás”, 

atravessada pela língua portuguesa. Ela, por sua vez, por ser como é, livre, abala o cânone da 

uniformidade: o fluxo oral joga com o fluxo da melodia reiterativa na tentativa de métrica no 

texto da letra. O todo cancional resulta na criação de um ambiente sonoro mítico. E como 

Roger Bastide observa: “O mito é anterior ao rito; ele é, primitivamente, uma tentativa de 

explicação dos fenômenos da natureza, uma primeira cosmogonia, e o rito viria depois, 

moldando-se na sua estrutura, sobre os temas míticos já preexistentes” (1945, p. 11-112). 

*** 

Mas há muitas outras dimensões, além do ritmo. Entre elas, harmonia, preparo técnico, 

programação eletrônica, manipulação sonora, o uso da língua. E, assim, interpretar canção vai 

se constituindo como um ato complexo que começa no ouvir e sentir, fruir e explicar os vários 

fatores semióticos produtores de sentido. Com um texto em primeira pessoa, a canção “Roupa 

prateada” [39], de Zé Rodrix, registra a ponte que facilita o trânsito entre o sujeito comum e o 

sujeito cantor. O título da canção diz muito: a roupa prateada e o cabelo comprido são as 

fantasias estéticas (e sociais) que o primeiro usa para acionar dispositivos acústicos no 

ouvinte, e para chegar a ser o segundo. Cantando a sua experiência subjetiva e singular, 
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ancorado no figurino propício, o sujeito mostra a outra face: artística. Constrói-se “em 

sombra, em luz, em som magnífico”91 diante dos ouvidos e olhos do outro. A canção é 

elocução vocal. Enquanto dura a canção, enquanto a roupa lhe cobre o corpo ele é e está no 

mundo: pulsa em cena. Tudo é presente: agora – estado febril do artista. Ao futuro, a canção.  

Nem antes, nem depois: o sujeito está no palco, brilha prateado sob a atenção luminosa 

do ouvinte. “Desde pequeno que eu tinha vontade de chegar aqui / E ficar na frente de uma 

banda como essa e cantar assim”, diz. Cantar é o empenho e o privilégio de sua vida. “Meu 

coração não mente quando canta e diz / Eu faço exatamente o que sempre quis”, diria o 

sujeito de outra canção. Talvez lúcido de seu poder sirênico, mas sem querer ser expulso da 

República platônica, o sujeito de “Roupa prateada” avisa: “Eu só preciso dizer pra vocês que 

eu não ofereço perigo / O que eu tenho pra lhes dizer é somente aquilo que eu digo”, 

desdobrando os versos de outra canção: “Não me olhe como se a polícia andasse atrás de 

mim”92. Ou seja, como querer que o artista viva sem mentir, sem fazer uso de seu dom de 

iludir, na imitação da vida? 

Dito de outro modo, ele parece ecoar o sujeito de “Sangrando”, de Gonzaguinha, 

quando diz: “Quando eu soltar a minha voz / Por favor, entenda / É apenas o meu jeito de 

viver / O que é amar”. Ele é pessoa se entregando, usando o poder da arte para existir com os 

homens, seus irmãos na terra93. Para o sujeito de “Roupa prateada” uma canção não acaba no 

derradeiro acorde. Ela reverbera no ouvinte atento à verdade da voz que canta por muito 

tempo. “Vocês só vão entender quando chegar em casa muito tempo depois”, diz. E encanta e 

enreda o ouvinte: “E vocês vão voltar, / e vão escutar outra vez”. Guardada no disco De pai 

para filha – Marya Bravo canta Zé Rodrix (2011), “Roupa prateada” ganha em vigor e acento 

dramático. Talvez tomada pelas lembranças afetivas, Marya Bravo transmuta-se no sujeito 

cancional e este alça o vôo desejado e sugerido no texto da canção: “Eu só quero usar a roupa 

prateada e cantar pra vocês”. Mais do que descrever a cena, Marya Bravo dramatiza o 

discurso cancional do sujeito. Ou melhor, Bravo vive o sujeito. Letra, melodia e voz se 

conjugam para formar a teia cancional, a estrutura do percurso sonoro. É no jogo entre o que o 

sujeito diz e os resíduos disso colados na pele da memória do ouvinte que a canção “Roupa 

prateada” trabalha.  

*** 

                                                 
91 Versos de “Um índio”, de Caetano Veloso. 
92 Versos de “Dom de iludir”, de Caetano Veloso. 
93 “‘eu’ é ele, que canta ou recita, mas sou eu, somos nós; produz-se uma impessoalização da palavra que 
permite àquele que a escuta captar muito facilmente por conta própria aquilo que o outro canta na primeira 
pessoa” (ZUMTHOR, 2005, p. 93). 
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“Este fio é a única coisa que me liga ainda à nossa vida. (...) Porque tu me falas. (...) 

Neste momento, respiro porque tu me falas”, diz a personagem criada por Jean Cocteau para o 

monólogo (ao telefone) A voz humana. Mesmo mediada, gravada, reproduzida a voz de 

alguém é inimitável94. E a voz de quem se ama é o sopro na alma do amador. A personagem 

de Cocteau, abandonada pelo amado que se casará com outra, só existe porque há alguém – 

ligado a ela pelo fio telefônico – que lhe permite viver, falar, cantar. Construída num 

momento histórico em que se discutiam as novidades tecnológicas na transmissão e na 

reprodução da voz humana, atravessada pelas falhas técnicas dos aparelhos, o que causava 

estranhamento entre a voz e seu dono, a peça de Cocteau fala da ausência da pessoa. Ou 

melhor, da presença da pessoa na materialidade da voz defasada pelo deslocamento espacial 

do ato comunicativo oral. 

Quanto àquelas [mídias] que permitem a manipulação do tempo, nisto assemelham-se 
ao livro, embora a gravação do disco ou a impressão da fita magnética não tenha nada 
do que define, perceptível e semioticamennte, uma escritura. Fixando o som vocal, 
elas permitem sua repetição indefinida, excetuando-se qualquer variação. Decorre daí 
um considerável efeito secundário: a voz de liberta das limitações espaciais. As 
condições naturais do seu exercício se acham assim alteradas. A situação de 
comunicação, por sua vez, sofre mudanças de forma desigual em sua performance. 
(ZUMTHOR, 2010, p. 27). 

A voz carrega toda a mensagem da alma humana. Imperfeitas ou não, as máquinas 

ajudam a presentificar alguém distante. Ao dar play, trazemos o cantor para o nosso lado. A 

voz do cantor nos liga à vida. “Quando eu te ligar cantando aquela velha canção / Não diga 

que estou enganado”, diz o sujeito da popular, direta e brejeira “Aquela velha canção” [40]. 

Se no caso da peça de Cocteau temos em cena “apenas” aquele que ouve e engendra falas 

passionais a partir da audição inaudível ao expectador, na canção “Aquela velha canção”, de 

Carlinhos Brown e Marisa Monte, temos em cena a voz do sujeito que liga o (e para o) outro, 

a fim de evidenciar o amor. 

Somos seres sonoros – ilusões sonoras, verdades fabricadas nos interessam. E as 

trilhas que emolduram nossa existência têm importância decisiva naquilo que somos. Certo 

dessa certeza, o sujeito canta: “Quando eu te ligar cantando aquela canção / Não diga que não 

sente nada”. É no canto do amor que as personagens vivem, são e estão no mundo. Cantar 

aquela velha (sempre nova) canção é fazer o amor amar, é disparar a memória afetiva e tudo 

                                                 
94 Estou pensando mediação também na clave discutida pela semioticista Lucia Santaella: “Falar em mediações 
nos dá uma boa ocasião para relembrar que não há mediação sem signo. São os signos, as linguagens que abrem, 
à sua maneira, as portas de acesso ao que chamamos de realidade. No coração, no âmago, no cerne de quaisquer 
mediações – culturais, tecnológicas, midiáticas – está a linguagem, é justamente a linguagem, camada processual 
mediadora, que releva, vela e desvela para nós o mundo, é o que nos constitui como humanos” (2007, p. 188). 
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aquilo que fomos e/ou poderíamos ter sido. E não à toa o sujeito diz: “Quando eu te ligar 

cantando aquela canção / Pra te desnortear, te ferir com carinho / É pra fazer doer no seu 

ouvido a nota melhor do nosso amor”. E aqui entra a importância da interpretação de Marisa 

Monte. Trabalhando com acelerações e desacelerações no andamento entoativo, ao cantar a 

expressão “aquela canção” oitava acima do restante do canto, a cantora desperta o incômodo 

(“te ferir com carinho”) no ouvido afetivo do destinatário. Um lance de forma e conteúdo bem 

resolvido. Além disso, as frases longas que parecem não querer caber na linha melódica 

indiciam a urgência do que é dito (cantado) pelo sujeito. Atuando nestes momentos a 

contenção dos alongamentos vocálicos na voz de Marisa Monte. Ela, que tem no excesso de 

presença da própria voz – seja na palavra cantada, seja nos vocalizes – uma assinatura 

cancional, consegue o registro ideal para desenhar o sujeito dessa canção. 

Diferente da situação criada por Cocteau, o sujeito da canção finge não estar numa 

situação conversacional. Ele lança o aviso/convite para que “quando ligar” o ouvinte tenha a 

atenção necessária para escutar o que quer saber de verdade: o amor, a voz do outro que lhe 

dá vida: “Alô, a lua, alô, a lua, alô, a lua, alô, a lua, amor”. Alôs, luas e amor também uma 

oitava acima do comum da altura da canção, figurativizando “a nota melhor do nosso amor”. 

E eis que surge mais um aspecto metacancional dessa canção: consciente de sua função de 

cantor, o sujeito diz o que irá fazer, fazendo. Anuncia o canto, cantando. Ao ritmo de sons 

interioranos, caipiras, próximo às melodias que ouvimos à beira da estrada, na boleia de um 

caminho. “A saudade então aperta o peito / Ligo o rádio e dou um jeito / De espantar a 

solidão”, diria o sujeito da canção “Caminhoneiro”, de Roberto Carlos, Erasmo Carlos e John 

Hartford, um possível destinatário da mensagem do sujeito de “Aquela velha canção”. 

Guardado no disco O que você quer saber de verdade (2011), o sujeito de “Aquela 

velha canção” se desnuda, pois, assim como o ouvinte de sua mensagem, “nada, nada, nada” 

está resolvido. A não ser o “tudo, tudo, tudo” de ser cantor. Apesar da mágoa, o sujeito 

permanece sendo o cantor do outro, posto que assim também se canta e encontra um lugar no 

mundo. Ele canta a interdependência amorosa, via telefone. Ele sabe que, através do telefone 

móvel, pode estar o tempo todo, mesmo com o passar do tempo, ao lado do outro. Cantor, 

emissor da palavra cantada, está no querer do sujeito mandar ou não o outro para o inferno – 

silenciar. O sujeito é do tempo em que a gente se telefonava. Tal e qual o amado da 

personagem de Cocteau, apesar de ter esquecido certas dores, ele está irremediavelmente 

ligado ao ouvinte, pela lei irrevogável do canto. Um (cantor) vive no canto do outro (ouvinte). 

E vice-versa.  
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Frio, mas motor de calor (presença), o telefone é o suporte que mantém as personagens 

vivas. Mediador do afeto, ele facilita o contato, reabre os sentimentos, notifica o amor. 

Jogando com o que pode e o que não pode ser. Os instrumentos de reprodução95 estão à 

disposição de nossas mentiras sinceras (real/ficção), da vida: vida que não menos nossa que 

da canção. 

 

1.4.2 Ouvinte de canção, a neo-sereia permite a audição comparativa 

É sobre-humano viver 
E como não seria 

Sinto que fiz esta canção em parceria 
Com você 

Zé Miguel Wisnik 

É preciso fazer a distinção entre cancionista e neo-sereia. Enquanto o primeiro, 

tem um controle de atividade que permite equilibrar a melodia no texto e o texto na 
melodia, distraidamente, como se para isso não despendesse qualquer esforço (...) é 
um gesticulador sinuoso com uma perícia intuitiva muitas vezes metaforizada com a 
figura do malandro, do apaixonado, o gozador, do oportunista, do lírico, mas sempre 
um gesticulador que manobra sua oralidade, e cativa, melodicamente, a confiança do 
ouvinte” (TATIT, 1996, p. 9).  

A neo-sereia se utiliza das configurações do cancionista para situar o ouvinte no 

mundo. Ou seja, ouso dizer que toda neo-sereia é cancionista em ação, mas nem todo 

cancionista é neo-sereia posto que para ser esta aquele depende do sujeito cancional gerado da 

aproximação entre quem canta e quem ouve. Dito de outro modo, a neo-sereia está quando o 

sujeito cancional – resultado da fruição e do entendimento do ouvinte – se materializa. Assim 

sendo, fica claro que a preocupação neste trabalho é com a maneira de cantar e suas 

consequências: “É sobre nossos sentidos, e unicamente sobre eles, que a música age 

diretamente (mesmo no canto vocal, existe ‘um charme anterior ao da expressão’)”, escreve 

Claude Lévi-Strauss (1997, p. 73). A neo-sereia é a voz que canta o ouvinte na entoação do 

cancionista. Esta voz carrega a mitologia do ouvinte que se reconhece plasmado no modo 

charmoso de dizer do cancionista. São as relações estabelecidas e equalizadas pelo cancionista 

entre o ouvinte e o mundo ao redor o que proporcionam a permanência do canto sirênico: tão 

                                                 
95 “A reprodutibilidade dos signos alarga seu público receptor e, consequentemente, seu poder comunicativo. Daí 
esses meios serem chamados de ‘meios de comunicação de massa’. Eles introduziram substanciais mudanças 
socioculturais, econômicas e políticas, mudanças que se acentuaram quando os meios mecânicos passaram a 
conviver com os meios de segunda geração, meios eletrônicos – rádio e televisão. Assim, a reprodução dos 
meios mecânicos viu-se suplantada pelo poder de difusão dos meios eletrônicos” (SANTAELLA, 2007, p. 192). 
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individual quanto efêmero, pois depende do instante-já da escuta. É assim que a semântica 

contida na letra de uma canção, pensada pelo compositor, pode expandir seus significados.  

A canção sirênica equilibra, não necessariamente sem dor para quem ouve, os 

acontecimentos que a precederam e aqueles que a seguem. O contato com o canto sirênico 

entoado pelo cancionista promovido a neo-sereia faz o ouvinte se reencontrar com o ritmo de 

sua existência. E isso prescinde o “bom” e o “mau” gosto, bem como ignora o pensamento 

que diz que um ouvido treinado, refinado e sensível prescinde das palavras. Ora, se são as 

palavras vocalizadas por alguém o que afirma a existência deste alguém – irmão do ouvinte 

no mundo, porque se reconhece naqueles sentimentos performatizados na voz, como 

desprezá-las e fazer desse desprezo um sintoma de sensibilidade superior? As palavras não 

enfraquecem a universalidade da linguagem musical, posto que é no ritmo, tal e qual pensado 

por Octávio Paz, dado a elas, pela voz de um ente, que aqui chamo neo-sereia, mais do que 

aquilo que elas dizem, que reside a eficácia do despertar das sensações. “A melodia entoativa 

é o tesouro óbvio e secreto do cancionista”, escreve Tatit (1996, p. 11). “A melodia do meu 

samba põe você no lugar”96, canta Caetano Veloso. No laço tecido entre os significantes e 

seus sons – equilibrados na voz sirênica – mora o êxito da comunicação. Esta é resultado do 

pacto entre locutor (emissor) e ouvinte (destinatário). Esse pacto rege a premissa de que 

aquela maneira de dizer do destinador é a que melhor diz o desejo do ouvinte.  

“Mesmo que os cantores sejam falsos como eu / Serão bonitas, não importa / São 

bonitas as canções”, canta Chico Buarque. É a neo-sereia quem mente sentir o que de fato 

sente, pelo ouvinte, para enredar este na sedução. O ouvinte, sempre carente de mentiras 

sinceras que lhe estimulem verdades, encontra na credibilidade entoativa do cancionista o 

canto sirênico necessário. “O poeta vê no mentiroso um irmão de leite do qual ele roubou o 

leite; de modo que este irmão permaneceu fraco e não adquiriu sequer a boa consciência”, 

registra Nietzsche (2001, p. 176). Tomando como exemplo a canção “Choro bandido” [41], de 

Edu Lobo e Chico Buarque (Na carreira, 2012), cujos versos iniciais já foram aqui citados – 

“Mesmo que os cantores sejam falsos como eu / Serão bonitas, não importa / São bonitas as 

canções” –, podemos identificar o mecanismo da passionalização como elemento persuasivo 

utilizado pelo cancionista de choro bandido, desonesto, fingido. 

Ao investir na continuidade melódica, no prolongamento das vogais, o autor está 
modalizando todo o percurso da canção com o /ser/ e com os estados passivos da 
paixão (é necessário o pleonasmo). (...) A dominância da passionalização desvia a 
tensão para o nível psíquico. A ampliação da frequência e da duração valoriza a 
sonoridade das vogais, tornando a melodia mais lenta e contínua. A tensão de emissão 

                                                 
96 Versos de “Não enche”, de Caetano Veloso. 



101 
 

  

mais aguda e prolongada das notas convida o ouvinte para uma inação. Sugere, antes, 
uma vivência introspectiva de seu estado. Daqui nasce a paixão que, em geral, já vem 
relatada na narrativa do texto. Por isso, a passionalização melódica é um campo 
sonoro propício às tensões ocasionadas pela desunião amorosa ou pelo sentimento de 
falta de um objeto de desejo (TATIT, 1996, p. 22-23). 

Composta para a peça O corsário do Rei (1985), de Augusto Boal, “Choro bandido”, 

ao ir revelando as estratégias do sujeito da canção, portanto, metacanção, aponta alguns dos 

mecanismos de sedução utilizados pela neo-sereia: o fingimento – “Mesmo que você feche os 

ouvidos / E as janelas do vestido / Minha musa vai cair em tentação” – e a mirada 

retrospectiva da história do gesto de cantar – “Quando um deus sonso e ladrão / Fez das tripas 

a primeira lira / Que animou todos os sons / E daí nasceram as baladas / E os arroubos de 

bandidos como eu”. Aqui a referência ao deus grego Hermes é clara. Protetor dos ladrões, ele 

teria construído a primeira lira, instrumento de acompanhamento rítmico-melódico da poesia 

e da canção. Em um de seus Hinos (2003), Homero assim descreve a ato: “Ajustou, na 

medida, umas talas de cálamo exatas, / E, do dorso através e da pele, enfiou no quelônio / E, 

conforme pensava, uma pele de boi esticou / E dois braços extremos dispôs, por travessa 

ajuntados. / Sete cordas de tripa de ovelha estendeu harmoniosas. / Ao depois de fazê-lo, 

tomou do amorável brinquedo / E co’um plectro uma a uma provou cada corda, aos seus 

dedos / Ressoava tremenda”.  

Aí estão as tripas de que fala o sujeito da canção “Choro bandido”. Mas ele vai além, 

pois, se tomarmos a popular expressão de domínio público “fez das tripas coração”, 

entendemos que, falso, o que o sujeito da canção está tematizando é o fingimento implícito 

em toda canção. Ele faz da dor do desejo (das tripas) de não ter o outro o seu motor (coração) 

do canto. O engenho é complexo e bonito, feito para seduzir o ouvinte. Ou seja, a referência 

ao deus quer significar o próprio trabalho do artista: cancionista, poeta – sujeito da canção. 

Ele sabe que “a beleza existe sozinha”97 e aponta para sua intervenção de cantor como aquilo 

que, falseando sentimentos e sensações, embeleza e assalta a vida do outro no tecido das 

palavras e da melodia na voz. É assim que o sujeito da canção promove sua canção a canto de 

sereia. 

O sujeito de “Choro bandido” tematiza as peripécias de todo cancionista: a 

malandragem necessária para equilibrar oral e vocal, palavra na melodia cujo objetivo é a 

sedução, o roubo dos sentidos do ouvinte. Situação da qual nem Ulisses escapou: “Mesmo 

que você feche os ouvidos / E as janelas do vestido, / Minha musa, vai cair em tentação”. Em 

Homero, na verdade, são os companheiros de Ulisses quem têm os ouvidos tapados, porém, 

                                                 
97 Trecho de verso de “Itapuana”, de Arnaldo Antunes e Cézar Mendes. 
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segundo o sujeito da canção, nem mesmos estes se mantiveram imunes ao canto das sereias já 

que podiam imaginar. “Uma rodela de cera cortei com meu bronze afiado, / em pedacinhos, e 

pus-me a amassá-los nos dedos possantes. / Amoleceu logo a cera, por causa da força 

empregada / e do calor grande de Hélio, o senhor Hiperiônio esplendente. / Sem exceção, 

depois disso, tapei os ouvidos dos sócios (...) fiz sinal com os olhos aos sócios que as cordas / 

me relaxassem; mas eles remaram bem mais ardorosos” (HOMERO, 2000, p. 214).  

Já o canto mavioso, que desvia o ouvinte da rota segura em direção à morte, está 

concentrado nos versos: “E eis que menos sábios do que antes / Os seus lábios ofegantes / 

Hão de se entregar assim: / Me leve até o fim. / Me leve até o fim”. Ou seja, embriagado no 

enredo vocal, no jogo poético, caberá ao ouvinte pedir mais, para ir mais fundo e até o fim. 

Tomando ainda como referência à mitologia grega para decifrar seus modos de bandido, de 

jogador que dribla os empecilhos, o sujeito dirá: “Mesmo que você fuja de mim / Por 

labirintos e alçapões, / Saiba que os poetas, como os cegos, / Podem ver na escuridão”, 

referindo-se ao labirinto de Dédalo e ao adivinho Tirésias. É quando, semelhante ao adivinho, 

alcança verdades incompreensíveis (das musas) ao homem comum, e traduz estas verdades 

para qualquer um, que o sujeito da canção, invenção do cancionista, promove este a neo-

sereia. E vale ressaltar que para o sujeito de “Choro bandido” a musa é o próprio outro-

ouvinte da canção. É deste que o sujeito astuto retira os elementos de sedução – carências e 

excessos, devolvendo tudo de forma processada esteticamente, fingida, sedutora. Só o fato de 

instituir o outro ao status de musa já se configura como armadilha lançada. Em resumo: Chico 

Buarque é cancionista – o autor, o compositor e o entoador/destinador – de “Choro bandido”. 

E é neo-sereia quando sua voz, ao entrar no ouvido do ouvinte, promove o surgimento do 

sujeito cancional e, consequentemente, como resultado do embate entre esse sujeito e o 

ouvinte, o reposicionamento deste no mundo. 

*** 

Se a canção só existe durante o momento perfeito de emissão/audição, a nova sereia, 

nossa contemporânea, já não precisa mais do outro – da capacidade mnemônica do ouvinte – 

para eternizar-se. Ela já surge devidamente gravada, guardada, arquivada, eternizada: pronta 

para ser acionada. O que não impede que o ouvinte mergulhado no mar sonoro instável dos 

suportes móveis se aproprie das canções. Quantas vezes ao longo do dia, sem que tenhamos 

consciência de tal gesto, tamborilamos, assobiamos uma canção? Quantas vezes criamos 

versões verbais íntimas para uma determinada melodia que nos sequestrou em algum 

momento do dia? Sempre que me deparo com a regravação – roupas novas para canções 

velhas – de uma canção canonizada – devidamente guardada na memória da história da 
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canção e do afeto dos ouvintes – faço-me a pergunta: Por que cantar os clássicos? Será porque 

“tudo só se acha no passado”, como Tom Zé afirma a certa altura do documentário Palavra 

encantada? Mas e “o novo [que] sempre vem?”, como diz o sujeito de “Como nossos pais”, 

de Belchior? Talvez o segredo esteja na união retorcida das duas pontas da fita de Moebius. O 

fato é que cantar a vida é necessidade básica de todo indivíduo, mas para o latino-americano 

parece urgência. E ser um cantor aqui é ser antropofágico, ser consciente da condição de 

devorador (recriador, tradutor) de canções. Mais que isso: ser um canibal devorado. A musa 

latino-americana é híbrida e o cancionista atento a isso equilibra e canta “de um lado este 

carnaval / do outro a fome total”98 – nem luxo, nem lixo – a fissura do sentido.  

Noutras palavras, para que uma regravação obtenha relevância é preciso que ela 

ilumine lugares ainda não tocados pela própria canção; crie o efeito especial do ineditismo, da 

originalidade; promova, pelo empenho do cancionista, sensações novas; e imponha uma 

releitura do conhecido: crie novidades – o velho-novo, de novo, em diferença. Dito isso, a 

versão que Otto oferece para a canção “Carcará”, de João do Vale e José Cândido, insinua-se 

como metacanção. Detentor de uma assinatura cancional própria, Otto sabe que o cancionista 

latino-americano é carcará: pega, mata e come canções para devolver à cultura uma canção 

que nunca termina de dizer algo novo. Ao mesmo tempo em que emula versões anteriores, 

Otto se posiciona como parceiro criador e criativo dos autores de “Carcará”. Clássico na voz 

de Maria Bethânia, com Otto “Carcará” ganha ares de peleja: trilha sonora das emboscadas do 

cangaço, da movimentação do corpo sertanejo, nordestino, brasileiro. Gesto vocal e melodia 

estão a serviço da manutenção de uma mitologia nordestina: o eterno retorno, em diferença 

porque semelhante, do carcará. Se o sujeito da canção não está no sertão – o “lá” no início da 

letra indica isso –, e usa elementos urbanos – “avoa que nem avião” – para conseguir 

comunicação com seu interlocutor distante das realidades do lugar cantado, Otto mergulha na 

tradição, remexe significantes e oferece uma nova canção: sertaneja, rosiana, misturada, nada 

panfletária, menos síntese épico-dramática e mais fragmento de subjetividade.  

Eis a diferença e a relevância das duas versões: se a versão clássica de Bethânia – 

necessariamente seca, ferina e viril – interferia pungentemente na doída repressão do contexto 

histórico, a versão de Otto festeja o hibridismo da cultura local: onde o “dentro” (autêntico) e 

o “fora” (ameaçador) se misturam; onde o indivíduo se mira e se movimenta. Parece óbvio, 

mas não custa lembrar que o sujeito de “Carcará” não fala errado, ele fala como sabe falar, 

como seus irmãos – com os recursos que sua condição social lhe permitiu para compor seu 

                                                 
98 Versos de “A novidade”, de Gilberto Gil e Paralamas do Sucesso. 
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repertório conversacional. E afinal, como Haroldo de Campos registrou em Galáxias: “O 

povo é o inventalínguas na malícia da maestria no matreiro da maravilha no visgo do 

improviso tenteando a travessia” (2004). E eis porque cantar (regravar, reler, inventar) uma 

canção já acomodada no cânone: para mobilizar a tradição – uma contribuição tipicamente 

latino-americana para o pensamento do humano, o jeito de corpo carcará. Mas nem toda 

releitura de canção, e, no caso, sua respectiva mudança de ritmo, andamento e harmonia, 

resulta bem sucedida.  

Para Alfredo Bosi, “o andamento é um efeito móvel da compreensão. (...) Dele 

dependem, na leitura e na execução musical, as medidas internas o ritmo. O andamento é o 

tempo qualificado” (2000, p. 105). Tendo isso em mente, pergunto-me: por que a cantora 

Simone repete o equívoco de reler “Chuva, suor e cerveja”, de Caetano Veloso, com arranjo e 

entoação lenta, arrastada, passional? Note-se que, se no disco Quatro paredes (1974), a 

cantora oferece o frevo travestido em um arranjo de levada meio bossa nova, meio fossa, no 

disco Em boa companhia (2010), gravado ao vivo, temos um objeto não identificado: uma 

quase capela, mas que lembra as melodias de um velho realejo. Tudo muito distante daquilo 

que a voz do sujeito da canção diz. Importa lembrar que em Quatro paredes, há ainda a 

gravação de “Qui nem jiló”, também carregada de tintas passionais. Porém, se em “Qui nem 

jiló” podemos dizer, com certo esforço e boa vontade, que houve um investimento na 

figurativização da saudade cantada na letra, no caso de “Chuva, suor e cerveja” não há 

justificativa para o ritmo escolhido. 

A canção “Chuva, suor e cerveja”, já no título, remete o ouvinte a algo que extravasa, 

transborda: está além dos limites da norma; afeta pela embriaguez e pelo destempero. Ela quer 

mover o ouvinte: quer fazê-lo tirar o pé do chão. Ela não cabe entre quatro paredes, está para 

as ruas apertadas e cheias de foliões. É frevo, é folia e é festa – não deixa espaço à 

introspecção que as duas versões de Simone querem fazer crer. O sujeito está perdido no 

redemoinho da festa de rua, mas atado ao destinatário pela canção. Banhado de chuva, suor e 

cerveja, o sujeito é direto ao promover a intensidade do instante-já do carnaval (festa do diabo 

que deus abençoou): “seja o que Deus quiser”, diz. O tempo é o do destempero, da suspensão 

de regras e da possibilidade de sentir a vida pelo corpo todo99, (re)fazer do pensamento um 

produto dos pulmões, não do cérebro. E não mais apenas pelo coração: isso fica para os 

demais 361 dias do ano. Toda a paisagem sonora ficcional cantada é líquida, até a roupa de 

                                                 
99 A “Cóocix-ência” (2013) cantada pelo rapper Criolo. Ou “aquilo que os meninos do Nordeste jogavam fora 
quando travavam contato com Aristóteles escapulia do córtex, se alinhava no hipotálamo e ali adormecia. 
Tornava-se lixo, só que um lixo dotado de lógica própria. (...) Um lixo lógico!” (Tom Zé, revista Bravo! 179, 
jul/2012). 
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pierrô aparece molhada, pondo para dançar os símbolos da liberdade temporária. Ao transpor 

tais elementos para a imobilidade e o enlevo amorosos, o sujeito assinado por Simone põe em 

choque a forma e o conteúdo da canção: a canção fracassa, pois é esvaziada naquilo que ela 

diz. A letra não encontra eco, nem na melodia, nem na voz. 

*** 

A mudança de ritmo de uma canção, penso, precisa ser justificada na (nova) solução 

que o cancionista oferece a ela. É o que acontece em, pelo menos, três versões de “Mesmo 

que seja eu”, de Erasmo Carlos e Roberto Carlos. Deixo de fora a versão de Zé Ramalho. A 

saber, cada um em períodos e discos bem distintos Erasmo Carlos, Marina Lima e Ney 

Matogrosso oferecem ao ouvinte diferentes aspectos da mesma canção: engendram produção 

de sentido que desestabiliza o conhecimento prévio do ouvinte. “Sentido” entendido aqui não 

como resposta da razão, mas como despertar da capacidade do poder de inventar 

possibilidades de vida, de jogar com os todos os sentidos do corpo/alma. Cada qual rasurando 

a assinatura, tornando a canção inédita.  

A canção, por desenvolver o canto numa forma narrativa, em que projeção e 
retrospecção se complementam e se correspondem, traduz, de maneira exemplar, a 
estrutura hermenêutica da experiência (o círculo entre a compreensão e a pré-
coompreensão), potencializando o canto e a própria voz, como vias de abertura 
existencial. (VALVERDE, 2008, p. 276). 

É deste modo que, enquanto Erasmo Carlos (Amar para viver ou morrer de amor, 

1982), pelos recursos técnicos de então, investe na criação de uma balada pop – adornada 

pelos sons de guitarra e teclado bem definidores do tempo contextual – e no canto despojado, 

quase festivo, que, deliberadamente, desenha a vontade do sujeito da canção: esquentar, 

através do canto, o quarto do ouvinte solitário, secando-lhe o pranto; Marina Lima (Fullgás, 

1984) recria a canção sublinhando a fala por trás do canto: ancorada em sons instrumentais 

que transitam entre tons altos e tons baixos, alturas e descidas melódicas, pontuando as 

intenções do sujeito, a voz de Marina Lima dá o calor necessário ao aquecimento do quarto do 

ouvinte-destinatário; e Ney Matogrosso (Vivo, 1999), com performance cênica, e em parceria 

com a retomada das sugestões melódicas da versão de Erasmo Carlos, performatiza um 

sujeito ambíguo (andrógino) que também pode ser “um homem para chamar de seu”.  

Claro está que temos aqui três sujeitos cancionais distintos: um masculino – com uma 

possível baixa auto-estima (“mesmo que seja eu”) visando persuadir a mulher-ouvinte; um 

feminino – provedora de um clima cancional que remete aos corpos ardidos de sal e sol: cuja 

avó dizia “antes mal acompanhada do que só”, no caso, pelo fato de identificar na neta um 

desejo lésbico e masculinizante (“um homem para chamar de seu” / “a espada do seu 
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salvador”), ou seja, o outro (ouvinte feminino) precisa de um homem para chamar de seu, 

mesmo que seja uma mulher; e um assim – só possível na performance vocal e corporal da 

apresentação ao vivo de Ney Matogrosso. Ou seja, cada cancionista, ao investir na frase-

título, encontrar entradas e soluções diversas, luminosas, complementares e carregadas de 

sentidos para a mesma canção. Desconstruindo as imagens fabulares – da princesa presa na 

torre do castelo à espera do príncipe salvador – o sujeito das três canções aponta a solidão que 

devora milhões de sonhos, posicionando-se como o cantor/salvador do ouvinte imerso em tal 

situação. 

 Sujeito-cantor, a voz que fala em “Mesmo que seja eu” canta pensando o canto, 

insinuando aquilo que é ser canção, oferecendo-se às apropriações que rompem contextos. 

Isso permite a eliminação da própria biografia: torna-se o efeito especial que acontece no 

interstício entre o instante da emissão da voz e a presença da mesma no ouvinte. O sujeito 

solapa a coerência de quem o ouve, ao desespecializar-se como obra aberta, propondo a 

devolução do canto a ele mesmo (ao canto): energia que aquece. Cambiante, ele sugere que 

defini-lo é perdê-lo. Eis o lugar onde trabalha o cancionista moderno – em permanente 

parceria (por vezes sutil e/ou silenciosa) com outros cancionistas – sempre apto a deixar a 

canção cantar. 

*** 

Tenho tratado aqui muitas vezes da canção enquanto tônico e afirmação da vida. 

Tônico, não consolo. Penso a canção como uma intervenção na comodidade dos significantes 

do cotidiano vazio de significados e no lugar que ocupamos no mundo. Ou seja, ao dizer e 

tocar sentimentos, a canção pode ser (também) o incômodo que mobiliza: que tira o ouvinte 

do lugar confortável onde a segurança sedutora nos coloca. Ela impulsiona o pensamento 

sobre a vida. Cantantes e carentes de canção, a neo-sereia não se compraz com o desenho 

forçadamente bonito do outro.  

É desde modo, diante de uma sereia cúmplice do ouvinte, que podemos entender os 

versos da canção “À meia voz” [42], de Marina Lima e Antonio Cícero: “Meu bem não lhe 

darei / Um céu sem dor nem lei / Mas aceite esta canção / Que fiz pra te alegrar / Debaixo 

desse véu / Assim à meia-luz / Só há você e eu”. O sujeito da canção, efeito que só se dá 

durante a execução da canção, faz do canto – da afirmação da vida, o que implica a carta de 

aceite à dor e à alegria – um ato de amor. Aqui, sujeito e ouvinte compactuam do mesmo (e 

humano) desejo de ser cantado. Regravada para o disco Literalmente loucas (2011), onde 

recebeu interpretação de Anelis Assumpção, a canção “À meia voz” começa com um pedido: 

“Me diz o que é que foi / Pra você se magoar assim / Confessa aqui pra mim / Me diz onde é 
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que dói”. E é a partir de uma não-resposta, do significativo silêncio do outro (nós não temos 

acesso à resposta, mas a supomos), que o sujeito da canção trabalha: colando suas 

inquietações aos sintomas antevistos no outro. Mais adiante o sujeito cai na dúvida do 

cantante: “Será que ainda vou ser / Seu ninho de prazer?”. Para concluir: “Melhor pagar pra 

ver”. Certo de ter feito algo que motivou a dor no outro – o silêncio, talvez –, o sujeito da 

canção encontra no canto o melhor modo de remissão. 

O núcleo desta metacanção está nos versos: “Me diz o que é que eu fiz / Pra te fazer 

infeliz assim / Soletra aqui pra mim / Me diz à meia-voz / Prometo não contar / Promessas 

não dão mais / Confessa e sela a paz”. A confissão do outro, dita de modo que nós (ouvintes-

voyeurs da canção) não podemos ouvir, selando a cumplicidade das duas personagens, plasma 

o caráter fundamental de toda canção: tocar de forma individual e intransferível cada ouvinte. 

Agindo assim, o sujeito cria a nossa canção: a canção dos dois. Como diz o sujeito de “Nossa 

canção”, de Zé Miguel Wisnik e Mauro Aguiar: “as canções / só são canções / quando não são 

/ promessas”. É no instante-já, no momento luminoso do ato de cantar, pagando pra ver, que o 

sujeito toca o outro: cria sua música invisível – ilumina o afeto. A canção é o veneno-

remédio, o paraíso-inferno que une cantor e cantado: promove a amizade entre as partes 

desejantes de permanência no mundo. O sujeito pede a (meia) voz do outro – um segredo 

íntimo dos dois – para sobre ela cantar: selar a paz, manipular curativos. Ambos errantes 

tentando acertar o tom do amor. 

A canção popular é produzida na intersecção da música com a língua natural. 
Valendo-se de leis musicais para sua estabilização sonora, a canção não pode, de outra 
parte, prescindir do modo de produção da linguagem oral. Daí a sensação de que um 
pouco de cada nova obra já existia no imaginário do povo, senão como mensagem 
final ao menos como maneira de dizer (TATIT, 2011, p. 87). 

Podemos dizer , portanto, que, se é um erro falar em um “jeito certo” de cantar essa ou 

aquela canção, não podemos esquecer que cada mensagem pede um modo apropriado, justo 

de emissão vocal. Ou seja, se para que ocorra a eficácia da intenção na emissão de uma 

mensagem o que é dito precisa estar em sintonia com o modo de dizer, e é assim, por 

exemplo, que identificamos um ator canastrão, na canção acontece de igual modo. “A própria 

credibilidade enunciativa implicada nas execuções vocais depende do êxito da apreensão 

simultânea do modo de produção da linguagem oral em seu interior” (idem, p. 88).  

É no reconhecimento, pelo ouvinte, de que aquilo só poderia ser dito/cantado daquela 

forma que reside o vigor da canção: na integração entre letra e melodia na voz. Dito de outro 

modo, se não há um único “jeito certo” de dizer/cantar determinada mensagem, há um acordo 

íntimo e invisível entre emissor e ouvinte para que este reconheça na fala/canto daquele a 
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credibilidade e o efeito de real necessário à fruição e, quiçá, ao entendimento. Vem daí, e da 

memória cancional do ouvinte, toda a problemática e os perigos que residem na mudança de 

ritmo, de frequência melódica de uma canção cuja estabilidade do conteúdo na forma, e vice-

versa, já havia sido cantada por um cancionista.  

A ênfase depositada pela letra nos aspectos da aproximação entre os foliões – sujeito 

da canção e o outro a quem ele se dirige – não se sustenta na cama sonora dos alongamentos 

vocálicos da versão de Simone, estando as personagens no meio da folia, aproveitando 

(“segure o meu pierrot molhado”), juntos (“não saia do meu lado”), a festa. “Quem canta sabe 

que se não recuperar os conteúdos virtualizados na composição, durante o período da 

execução, deixando transparecer uma inegável cumplicidade com o que está dizendo (o texto) 

e com a maneira de dizer (a melodia), simplesmente inutiliza o seu trabalho e se desconecta 

do ouvinte” (Tatit, idem, p. 89). Não queremos negar que há quem, pelo gosto, conecte-se à 

versão de Simone, mas nosso trabalho aqui é interpretar a integração da letra, da melodia e da 

voz: o ritmo evocado pela sintaxe. É por isso que chamo à discussão a versão de Arnaldo 

Antunes (Paradeiro, 2001) para “Exagerado” [45] (Cazuza, Ezequiel Neves e Leoni). 

Enquanto a versão de Cazuza investe na mensagem da letra usando-a como uma cantada de 

conquista e sedução, efetuando o balanço dos sentidos do ouvinte pelo uso do rock, a versão 

passional e grave de Arnaldo cria um sujeito cancional que parece consciente de já ter 

conquistado o outro e canta para a manutenção do desejo entre os dois. A inserção de sutis 

ruídos vespertinos do Candeal (BA) amplia a certeza deste sujeito que recusa a rua – ao 

contrário do sujeito urbano da versão de Cazuza – e quer ficar infinitamente unido ao outro, 

dentro da bolha afetiva criada na canção de amor: o canto passional não permite que os sons 

de fora estourem a bolha e atinjam os sons de dentro. Ao trocar os dispositivos melódicos do 

rock, com sua tendência à valorização de personagens e dos rituais dançantes ancorados nos 

ataques consonantais, na segmentação da melodia e na marcação dos acentos, pela 

passionalização, Arnaldo Antunes investe em versos como: “Nossos destinos foram traçados / 

Na maternidade (...) Jogado aos teus pés / Eu sou mesmo exagerado / Adoro um amor 

inventado”. E reinventa a canção. 

A voz de Arnaldo e o violão de Cézar Mendes possibilitam uma nova escuta da mesma 

mensagem impregnada das energias da versão dançante de Cazuza fortemente disseminada na 

cultura. Note-se, como exemplo disso, que amparado por sua versão, Cazuza recebeu o epíteto 

de “poeta exagerado”. Para o bem da verdade, a versão de Cazuza já indicia aquilo que 

Arnaldo realiza. Trabalhando entre acelerações e desacelerações, naquilo que comumente 

denominamos pop-rock, balada romântica, o sujeito de Cazuza sugere paixão, através da 
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atenção despertada pelo primeiro verso: “Amor da minha vida”. Arnaldo capta tais índices e 

investe neles. Para Luiz Tatit (idem, p. 92-93), “ao controlar a velocidade da voz que fala, 

atribuindo-lhe uma duração no interior da voz que canta, o cancionista revela o que R. Barthes 

denominou ‘grão da voz’, ou seja, a exata intersecção entre língua e música: a condição ideal 

para o efeito de verdade da obra”. Deste modo, Arnaldo transfere o exagero da emissão vocal 

acelerada do rock para a letra de mensagem exagerada de um sujeito que diz feliz e 

suplicante: “Eu nunca mais vou respirar / Se você não me notar / Eu posso até morrer de fome 

/ Se você não me amar”.  

Ao final, se na versão de Cazuza (1985), e mesmo na versão de Ney Matogrosso 

(Vivo, 1999), o ouvinte “presta mais atenção” à gestualidade vocal visceral, na versão de 

Arnaldo Antunes é a letra, ou melhor, o modo lírico-visceral como o sujeito se entrega na 

letra, que se ilumina e concentra a atenção. A produção voco-performática de Arnaldo 

presentifica um sujeito em ritmo narrativo exageradamente jogado aos pés do outro. E, assim, 

encaixa-se no outro, agora ele: sujeito cancional e da canção – exagerado: gerado no excesso. 

Ainda de acordo com Luiz Tatit, o elemento passional de uma canção pode ser 

percebido pela sustentação das vogais, ou seja, pelo alongamento da duração da pronúncia de 

uma vogal. Este recurso da passionalização é usado pelo cancionista para pontuar e 

demonstrar estados psíquicos e afetivos tais como: solidão, frustração, abandono, ciúme, mas 

também amor, entrega, paixão. A intenção é fazer com que o ouvinte sinta o conflito 

experimentado pelo sujeito da canção no momento do canto. As canções românticas (de amor: 

mais lentas e introspectivas) são o melhor exemplo desta modalidade. Nelas há sempre um 

sujeito cantando o amor bem sucedido ou não. O intérprete prolonga as vogais no movimento 

de plasmar as tensões acústicas e físicas correspondentes à tensão psíquica. Aquilo que é dito 

precisa roçar a sensibilidade do ouvinte naquilo que há de mais comum entre quem canta e 

quem ouve: as fibras da paixão; a abertura humana ao enamoramento e à, consequente, ou 

não, frustração. Noutras palavras, valorizando as vogais, o intérprete anula os estímulos 

somáticos produzidos pelos ataques das consoantes e induz o corpo do ouvinte ao repouso 

necessário para que ele (o ouvinte) possa introjetar a mensagem da canção. 

Maysa é uma grande intérprete deste tipo de canção. É difícil ouvi-la e não ficar 

extático (e estasiado) diante da mensagem que ela canta. Cantora do período pré-aspirina, ou 

seja, quando sentir e demonstrar dor fazia parte do show, Maysa, a bem dizer, punha o 

coração na voz. A singela “Dindi” [46], de Tom Jobim, Aloysio de Oliveira e Ray Gilbert, foi 

gravada no disco Voltei (1959). A canção apresenta um sujeito que não tem certeza: nem do 

movimento das nuvens, das folhas, das águas. Só há uma certeza: o desejo de permanecer 
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junto do outro (amado), que é tão belo que nem sequer existe. O sujeito começa com um 

“plano aberto”: desenha a paisagem100 ao redor, inventa seu cenário, para depois dizer de si, 

através do desejo pelo outro. Aliás, o sujeito é puro desejo. Ele, ao mesmo tempo, é ninguém 

e é o canto, a sereia, da enigmática personagem Dindi, que, por sua vez, dá ao sujeito o mote 

para a vida. Maysa vai fundo na interpretação passional do sujeito abandonado no seu 

desconforto pela não consumação do amor. Dindi, que não existe para além do campo de 

desejo do sujeito, está no canto do sujeito, é o canto. Perder Dindi é perder o motor de cantar 

a vida. “Dindi” é o canto do medo da perda. A circularidade do uso do vocativo “Dindi” faz o 

ouvinte se embriagar (no canto de um bar qualquer) junto com o ouvinte e amar, e sofrer, 

junto. 

 

1.4.3 O cancionista moderno e a mediatização 

A canção nem quer mais cantar 
Ela quer se abrir e experimentar 

Les Pops 

 A neo-sereia é produto do deslocamento das canções enquanto faixas arquivos 

cancionais das mídias físicas como long-playing (LP), fitas K7 e compact-disc (CD) para 

canções para ser executadas como arquivos de áudio com extensões wma, wav, mp3 e outras. 

Do real ao virtual101, a canção passa a ser guardada em celulares, notbooks, tablets e 

smartphones, “tecnologias do disponível” e/ou “tecnologias de conexão contínua”, como 

denomina Lucia Santaella (2007), possibilitando a maior interação e intervenção102 do ouvinte 

na canção: pausar, acelerar trechos, saltar faixas, samplear.  

*** 

Quando meu pai chegou à nossa casa – no interior da Paraíba – e colocou o disco de 

Paulo Sergio para tocar, exatamente na canção “Meu filho Deus que lhe proteja”, achei 

mórbido. Mais grave foi saber que o cantor havia morrido e que aquela canção era uma 

montagem feita pelo filho de Paulo Sergio. Alternando o canto do pai feito para a canção 

“Quero ver você feliz” (“Meu filho Deus que lhe projeta e onde quer que esteja eu rezo por 

você”), de Paulo Sergio e Carlos Roberto, e o seu próprio canto, o filho do cantor respondia 

                                                 
100 Para Murray Schafer (2012), paisagem sonora é uma expressão que designa o ambiente acústico ao nosso 
redor, ao redor do ouvinte. Ou seja, os sons que ouvimos a nossa volta. “A música é, sobretudo, nada mais que 
uma coleção dos mais excitantes sons concebidos e produzidos pelas sucessivas operações de pessoas que têm 
bons ouvidos”, anota Schafer (p. 187). 
101 “Virtual reporta-se a um estado potencial que poderia se tornar atual. Não se opõe a real, mas a atual, 
enquanto o real se opõe ao possível” (SANTAELLA, 2007, p. 260). 
102 “Saltos de contextualização, descontextualização e recontextualiação da vida cotidiana” (idem, p. 249). 
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ao pai morto dizendo: “Hoje estou mais crescido, tanto tempo já passou, sempre vou levar 

comigo tudo que você me ensinou”. Passei dias assombrado com aquele dueto que revelava 

para mim menino os caminhos que se abriam através das possibilidades tecnológicas à canção 

popular. Esta é a experiência mais antiga que tenho – logo um dueto entre a vida e a morte – 

diante do que a canção gravada, mixada, guardada, eletronicamente manipulável podia fazer: 

remixes, parcerias entre cancionistas que nunca se encontraram pessoalmente, ressurreição 

dos mortos, numa sentença: produção de presença, construção de sentido – metas 

complementares da expressão cancional. Afinal, “o som do signo guarda, na sua aérea e 

ondulante matéria, o calor e o sabor de uma viagem noturna pelos corredores do corpo” 

(BOSI, 2000, p. 52). 

 Mas o uso das mídias não está apenas na forma da canção. Aparece também no 

conteúdo. “Meu rádio e meu mulato” [47], de Herivelto Martins, é a voz de um indivíduo que 

tenta usar o rádio como isca para atrair o seu objeto de desejo: o mulato do título. Colocando-

se no lugar do não-cantor, o sujeito usa as sereias que tocam no rádio para seduzir o mulato: 

fazer o trabalho de sedução para ele. Em 1938, o poder aglutinador de pessoas do rádio era 

enorme. Algo aparentemente insuspeitável em tempos de mp3 e Ipod. Aliás, o “I” que se 

prolifera (Ipod, Iped, Iphone...) é sintoma do assombroso movimento de individuação 

contemporâneo. Seja como for, a canção “Meu rádio e meu mulato” nos lembra do tempo em 

que, objeto caro (o sujeito da canção compra a prestação), o rádio, quando ligado em espaços 

onde sua presença era luxo, servia à reunião de pessoas. Afinal, todos queriam – e 

continuamos a querer – ouvir o canto e o cantar. Mas com o passar do tempo, com a evolução 

dos suportes midiáticos, e com a possibilidade do ouvinte poder ter em casa os discos do 

cantor preferido, e depois “aquela canção específica”, ao que parece, perdemos esta 

capacidade de nos reunirmos em torno da voz da sereia. Se antes, ligando o rádio na sala, ou, 

mais comumente, na cozinha, criávamos o mar de ondas sonoras para mergulharmos (ouvir a 

música pelo corpo todo), hoje, centrado no ouvido, parece que perdemos algo.  

Voltando ao sujeito da canção de Herivelto Martins, já que seu mulato não vem, 

injuriado, ele pensa em vender o rádio, já que seus objetivos não estão sendo alcançados. O 

sujeito, que queria seduzir o outro, através do aparelho sonoro, e, por sua vez, alcançar a 

felicidade de se perceber cantado também, pela correspondência do outro, vê seu intento 

fracassar. 

*** 

Quando o sujeito de “Borboleta” [48] (Marcelo Jeneci/ Zélia Duncan / Arnaldo 

Antunes / Alice Ruiz) abre seu canto dizendo que “Música é que nem borboleta / Ela voa pra 
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onde quer / Ela pousa em quem quiser / Não é homem e nem mulher” ele toca no cerne 

daquilo que é uma canção: artifício da sensualidade, da sensorialidade, necessário à 

existência. As canções emolduram, e por vezes preenchem, nosso cotidiano. Palavra, melodia 

e voz, a canção encapsula os elementos que nos conectam à vida: à subjetivação, ao coletivo 

individualizado. Pousando em qualquer um, a canção torna-se pessoal, quando a absorvo em 

mim: às minhas necessidades do instante. Ao mesmo tempo ela é e sempre está livre para ser 

de outros. Deste modo, “Borboleta” (bônus do disco Feito pra acabar, 2010) é uma ode à 

feitura e ao consumo de canções.  

Vale mais passear (voar) nas asas da borboleta-título e perceber as peripécias – o 

processo de sair da gaveta e travestir-se na voz – passa uma canção a fim de entrar na cabeça 

do ouvinte mantendo a autonomia. Avassaladora, a canção faz do ouvinte um refém in-

voluntário: cria no ouvinte a sensação de que ela foi feita para ele. Quantas vezes ao longo do 

dia, sem que tenhamos consciência de tal gesto, tamborilamos, assobiamos? Para o sujeito de 

“Borboleta” tudo é possível, quando o que está em jogo é a capacidade de sedução da canção: 

“Se não decorar a letra / Pode cantar ola e larala / A melodia pode assoviar / Pode até dar um 

berro pode berrar”.  

Avançando um pouco a questão, lembro-me que um conhecido provérbio latino diz 

que “as palavras voam, mas a escrita permanece”. Obviamente, quando ele foi cunhado não 

havia os diversos suportes que conhecemos hoje e que auxiliam na preservação da palavra, do 

verbo. Isto é, usado, ainda hoje, para apontar a superioridade da escrita103, sobre a vocalidade, 

o provérbio, de viés, profeticamente, lança luz sobre as diversas culturas (vocais, escritas, 

massivas, midiáticas e ciber) que estão a serviço do registro da palavra, no continuum da 

cultura humana. Hoje, as palavras, literalmente, voam; suspendem-se no tempo e no espaço de 

suportes invisíveis; atravessam limites em uma velocidade estonteante, inapreensível 

fisicamente por nós, que, por sua vez precisamos “aprender a se multiplicar em identidades 

deslizantes” para corresponder a tanta sedução. Por isso é interessante perceber, como Lucia 

Santaella lembra, argumenta e aprofunda no livro Linguagens líquidas na era da mobilidade, 

que a cultura é cumulativa: “A cultura contemporânea é global, mundializada e glocal. Ela é 

uma cultura híbrida e cíbrida. É também conectada, ubíqua, nômade. Além disso, é líquida, 

fluida, volátil e, por fim, mutante” (2007, p. 131). Com os sistemas de registro e guarda de 

                                                 
103 “Desde que la cultura de la escritura hizo valer su ley, ser sujeito significa ante todo: poder resistirse en 
principio y la mayoría de las veces a las imágenes, textos, discursos e músicas con que uno se encuentra, 
exceptuando aquellos cuyo derecho a forzar mi adhesión y conformidad lo tienen concedido de antemano por 
algún motivo: los llamanos iconos, libros segrados, escritos de los Padres, himnos y clásicos” (SLOTERDIJK, 
2003, p. 434).  
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sons, as culturas vocais encontraram meios de permanência. Hoje, com alguns toques dos 

dedos, podemos ter acesso às palavras (ao canto compositor de identidades) que, vindas da 

nuvem104, disparam, em nós, o cheiro de novas estações. 

O sujeito da canção “Palavras ao vento” [49], de Marisa Monte e Moraes Moreira, por 

exemplo, canta a busca do outro, mas vaga no mar do excesso de palavras e finda por 

comentar o próprio gesto cancional, ao jurar sua paixão: uma paixão que quer ultrapassar os 

sentidos excessivos e pobres das palavras. Ele faz isso, registra sua jura amorosa, tentando 

reverter o fracasso verbal, ao gravar seu canto. Na voz e na persona singular de Cássia Eller 

(Com você meu mundo ficaria completo, 1999 – disco que, já no título, tematiza a noção de 

incompletude do indivíduo), o sujeito, que “anda por aí”, chega ao destinatário, toda vez que a 

canção é executada; toda vez que a tristeza dá lugar à esperança (do encontro). Assim, 

“Palavras ao vento” é o canto daquilo que, imerso na cultura líquida e volátil que caracteriza 

nossa contemporaneidade, quer durar: o afeto. Na profusão de olhos e olhares, o sujeito busca 

o outro que lhe dê ressonância (dádiva) amorosa, onde possa ancorar. Talvez, cansado – e a 

melodia lenta e a voz passional de Cássia Eller indiciam isso – do cíclico apaixonar-se e 

desapaixonar-se, o sujeito entoa o canto do amor: suplanta as imposições da própria realidade 

que cerca o indivíduo ilhado. E a cada vez que se confessa o sujeito se inscreve 

ficcionalmente, sustentando-se na vida.  

*** 

As linguagens estéticas são interpenetráveis e mutantes. A moda influencia a dança, 

que interfere na canção, que intervém no filme, que influencia as artes plásticas, que atravessa 

o teatro e assim por diante: uma cíclica e enriquecedora promiscuidade estética (sensória). 

“Antena da raça” (Pound), a sereia moderna condensa em sua obra aquilo que captura no 

universo ao redor. Ela sabe que o local da cultura é fortemente deslizante e móvel: e que exige 

dispositivos também líquidos e instáveis. Dizer “nós somos a música”, como faz o sujeito da 

canção “Música” [50], de Blubell, é o mesmo que dizer que somos o início, o fim e o meio de 

tudo que nos constitui e é constituído por nós. 

Carregado de referências de certa atitude vintage e/ou retrô, tomada de empréstimo do 

design e da moda, o disco Eu sou do tempo em que a gente se telefonava (2011) – desde o 

título – investe na recuperação do passado, presentificando-o através da mistura sonora 

pop/rock/jazz, entre outros estratos. Surge para o ouvinte um delirante “museu de grandes 

novidades” e seus “segredos de liquidificador”: para ser ouvido na lanchonete enquanto 

                                                 
104 Com a canção-som sendo também linguagem que, antes percebida no tempo, agora espacializa-se e liquefaz 
no ciberespaço. 
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tomamos um milkshake, “Música”, uma canção autorreferente, condensa as impurezas 

sonoras que fazem da nossa canção popular algo tão complexo quanto sedutor, porque 

simples. Um clima burlesco e cosmopolita, para além da letra bilíngue, marcado na 

performance vocal singular da cantora Isabel Garcia (Blubell), que, principalmente, nas partes 

cantadas em inglês, remete o ouvinte ao gesto entoativo da Marilyn Monroe que cantou “My 

heart belongs to daddy”, atravessa e faz a graça da canção. Cabe registrar que a referência a 

Marilyn não é à toa: há um clima de tensão entre luxúria e inocência – “Eu só quero te 

agradar”, diz o sujeito da canção – que de fato marca o disco.  

A própria dicção de Blubell merece destaque, posto que cambiante e adaptável à 

vontade intrínseca dos vários sujeitos cancionais que interpreta. O que, por sua vez, 

intensifica os contatos afetivos através da popização das sonoridades postas na roda: 

descentrando o local do indivíduo, sem purismos. Do som filtrado no início de “Música”, até 

a limpidez sonora da canção, tudo tensiona as transições dos modos de cantar: os usos das 

tecnologias e suas implicações na feitura das canções.  

(...) a técnica, hoje transmutada em tecnologia, remonta às origens da constituição do 
ser humano como ser simbólico, ser de linguagem, de modo que as tecnologias atuais 
estão em uma linha de continuidade e representam uma crescente complexificação de 
um princípio que já se instalou de saída na instauração do humano. Embora sob o 
disfarce insuspeito da naturalidade, a primeira tecnologia simbólica está no nosso 
próprio corpo: a tecnologia da fala. Certo estava Freud ao constatar, depois da virada 
dos anos 1920, que o ser falante é um animal desnaturalizado. A fala nos arranca do 
mundo do mundo natural e nos coloca, sem retorno possível, no artifício. Falar não é 
natural. Natural é sugar, chupar, comer, respirar. Falar, cantar, beijar, chorar e rir são 
funções inseparáveis de um mesmo artifício, o artifício da maquinaria simbólica que 
está instalada em nosso próprio corpo. (SANTAELLA, 2007, p. 49) 

“Saia do sofá e se toca / Porque nós somos a música”, repete o sujeito num convite 

para a afirmação da vida; para o canto do encontro erótico-afetivo. Embalado naquela 

nostalgia que impulsiona o sujeito a seguir cantando sem o receio das prováveis perdas. Pelo 

contrário, absorvendo todos os sons que a vida lhe oferece. 

*** 

É neste ponto que retorno ao texto de Proust, para verificar a passagem em que o 

músico se inscreve como amigo do ouvinte. Em especial quando o narrador registra: “E pela 

primeira vez o pensamento de Swann se transportou, num impulso de piedade e ternura, para 

aquele Vinteuil, para aquele irmão desconhecido e sublime que tanto deveria ter sofrido 

também; qual teria sido a sua vida? Ao fundo de que dores fora ele buscar aquela força de 

deus, aquele poder ilimitado de criar?” (p. 203). Sem dúvidas, as implicações mercadológicas 

intervêm na produção da canção, até porque estas surgem como produto da indústria cultural, 
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porém, desvencilhando-se de tais questões, olhando a canção como o objeto estético que é, 

arrisco-me a dizer que a matéria de todo cancionista é o humano: os indivíduos e suas 

vicissitudes. E nisso ele se confraterniza com o ouvinte, por sua resposta cancional e seu gesto 

de abrir frestas luminosas no vazio cotidiano. Diferenciando-se da sereia mitológica grega, 

cujo canto arrastava o passante para a morte, sem a possibilidade de retorno do indivíduo, a 

sereia moderna, cria-se na inscrição ficcional como amigo, cúmplice e parceiro desse ouvinte. 

A neo-sereia entoa uma experiência fingidamente própria e comunicável a fim de entrar em 

comunhão com o ouvinte. Entra em cena a semelhança (Ricouer), o jogo entre proximidade e 

distância. 

Por sua vez, Daniel Levitin parte da tese de que a canção distingue o homem dos 

outros animais. E que ela é determinante na formação da linguagem, da cultura e do 

pensamento. Fugindo do método (apenas) subjetivo, para responder a perguntas tais como o 

modo como o prazer (e o gosto) musical se inscrevem em nós, Levitin vai desde a ressonância 

magnética de cérebros em contato com diferentes sons, e de artistas durante o trabalho, até 

mediações da afinação de pessoas comuns e de cancionistas. Ele postula que a formação e 

então a manipulação de expectativas está no coração da canção e é realizada de um número 

incontável de maneiras. Até porque, com o passar do tempo, nosso cérebro passa a esperar105 

determinado som, cabendo ao cancionista – à sereia moderna – produzi-lo. A neo-sereia, 

portanto, é aquela que consegue ter a sensibilidade de captar determinada necessidade 

coletiva – o sopro de uma época, de um grupo, de uma tribo – e, através dos recursos 

tecnológicos, criar a experiência sonora – a canção – desejada.  

*** 

A certa altura da novela De donde son los cantantes, de Severo Sarduy, uma 

personagem canta: “Mamá yo quiero saber de dónde son los cantantes, que los siento muy 

galantes y los quiero conocer” (1999, p. 396). Incorrendo deliberadamente no anacronismo 

sadio, encontro resposta para a inquietação da personagem de Sarduy em No caminho de 

Swann, de Marcel Proust, quando o narrador anota: “Erguemos os olhos e só vemos as caixas 

dos violinos, preciosas como estojos chineses, mas, por um momento, ainda nos iludimos com 

o enganoso apelo da sereia” (1979, p. 202). Ou seja, é da caixa acústica – do mar sonoro que 

ela representa e que se imprime no ouvinte – que a neo-sereia entoa seu canto (quase) real. E 

nos afeta de forma tão profunda que nos supomos íntimos daquele canto. Tornamo-nos, pela 

irresistibilidade daquilo que é cantado – por ele nos revelar a nós mesmos –, amigos da voz 

                                                 
105 “(...) la irresistibilidad del canto no se funda en una dulzura propia de música, sino en ia alianza del sonido 
con la esperanza auditiva más secreta del sujeto” (SLOTERDIJK, 2003, p. 452). 



116 
 

  

que sai dos aparelhos eletrônicos: loca das sereias. Os cantantes modernos nascem e se criam 

nos suportes técnicos. E se adaptam aos recursos tecnológicos de mobilidade e de reprodução. 

E através deles produzem presença: interferem no real. 

*** 

No disco Na confraria das sedutoras (2008), músicos inventivos e antenados, Dengue, 

Pupillo e Rica Amabis – formadores do grupo 3 na massa – mergulham naquele lugar onde a 

voz busca a corporeidade necessária ao toque físico no ouvinte: na intensidade sensual. Com 

canções que primam pelas descrições exacerbadas dos sentidos, o disco – via compositores 

masculinos – dá voz às delícias de ser mulher: objeto desejante e desejado. Com ela, as 

sedutoras roçam (afetam) o outro; dilatam poros. E é a língua sedutora em comum, também, o 

que promove a possibilidade da tal confraria do título do disco: com todas as sedutoras juntas, 

em conluio, sempre prontas para afirmar seus desejos e tatuá-los no outro-ouvinte. É o que faz 

o sujeito de “O objeto” [51], de Felipe S., Vicente, Marcelo Campelo, Rica Amabis, Dengue e 

Pupillo, por exemplo.  

Defendida por Nina Becker, a canção transpira desejo de toque carnal. Ouvinte – 

“Timidamente eu ouvia sua música / E sentia os estalos do seu caminhar” –, o sujeito canta 

uma resposta-convite irresistível: “Eu queria ter minha foto estampada em sua blusa / Minha 

carne em sua unha / Dentro e fora de você”. Como boa devoradora, a sedutora (neo-sereia) da 

canção quer arrastar o ouvinte para seu universo luxurioso. E ficcional, pois ao final 

descobrimos que tudo pode não passar de um sonho – espelho e vontades e verdades: “Deita-

te comigo / Sem tu mesmo estar aqui / Dance nos meus sonhos e me implore a pedir / Para 

que eu abra os olhos”, diz o sujeito lúdico, brincando com o juízo do ouvinte. 

*** 

A canção revela sua força e poder de disseminação, tanto pelo modo simples (natural) 

e fundamental (determinação cultural) de se apresentar no mundo, quanto pela capacidade 

sofisticada (porque individual em sua produção de sentido) de dizer106 da unicidade de quem 

canta (o cantor) e de quem é cantado (o ouvinte). “Há sempre uma canção para contar / aquela 

velha história de um desejo / que todas as canções tem pra contar”, diz o sujeito de 

“Fotografia” [52], de Antonio Carlos Jobim. Escaninhos do desejo, a canção – do canto de 

mitos ao canto mediatizado e comercial – equilibra texto, música e performance em tempo e 

                                                 
106 “Se eu não disser nada / Como é que eu vou saber / Onde fica a entrada / Do castelo do querer / Qual é a 
resposta / Me diga, então / Qual é a pergunta? / Se eu não disser nada / Como é que eu vou saber / Onde fica a 
chave / Do mistério de viver” (“Tema de Alice”, de Péricles Cavalcanti). 
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espaço simultâneos. Sempre no presente (atualizado) à simpatia do corpo irradiado do 

ouvinte.  

“De onde vem a canção / Quando se materializa / No instante que se encanta”, versos 

da canção “De onde vem a canção”, de Lenine, diz com precisão o espanto diante do instante 

mágico da canção: quando aquelas palavras parecem ter sido feitas para serem cantadas 

daquele modo. Todo o trabalho de acomodação, adequação e equilíbrio entre as dimensões da 

canção (texto, música e voz) feito pelo cancionista visa a alcançar a eficácia da canção: o 

encanto, o mergulho no mar sonoro das sereias, a dança da história do desejo. E é no conjunto 

operatório que tudo isso se realiza. Mas é na voz que se transmuta em prisma. 

Se a palavra escrita diz coisas de um modo que a música não pode fazer, a música, por 

sua vez, tende a exprimir as emoções daquilo que é dito. Mas nada é tão genérico assim. É na 

performance vocal que as dimensões se afetam mutuamente. Isso foi historicamente rejeitado 

pela análise acadêmica de canção que sempre privilegiou o texto. Só na performance vocal é 

que o logos efetivamente sai pela boca (depois de atravessar o corpo do cantor) e entra pelo 

ouvido (para atravessar o corpo do ouvinte). Aqui reside a fisicalidade, a concretude da 

canção: o logos vocalizado, promovedor de outros e novos sensos e pulsões. 

*** 

As reações diante de cada gesto de cantar e de cada escuta dependem do instante-já 

cancional. É assim que uma mesma107 canção pode ganhar sonoridades e práticas diversas 

quando performatizadas por cantores distintos. É assim também que uma mesma canção, 

cantada por um mesmo cantor, ganha novos sentidos quando confrontada com momentos 

temporais diversos. Não podemos, deste modo, negar o treinamento e os estilos vocais 

diversos. Muito menos a relação que cada cantor tem com equipamentos e tecnologias. Tudo 

age sobre a performance e, consequentemente, sobre a recepção e a produção de sentido.  

Os processos de escuta estão sujeitos a dois níveis de variáveis que impõem uma 
dinâmica ao resultado final desses processos, ou seja, o aspecto cognitivo da escuta. O 
primeiro nível está mais ligado ao funcionamento do aparelho auditivo e aos estágios 
mais primários de processamento sonoro pelo cérebro. (...) Um segundo nível, 
geralmente dependente do primeiro, é responsável pela interpretação do estímulo 
sonoro e envolve aspectos cognitivos mais complexos. É nesse nível que podemos 
construir uma rede de conexões de significados estabelecidos a partir das informações 
dadas pelo aparelho auditivo. (IAZZETTA, 2009, p. 103).  

                                                 
107 “A canção é um acontecimento exemplar, capaz de acolher a narração de inúmeros acontecimentos ou 
simplesmente mimetizá-los. E quando ela se atualiza, em cada escuta, promove no ouvinte uma experiência em 
segundo grau, uma experiência da experiência, que não aparece só como um fato, mas como uma matriz de 
fatos, uma estrutura temporal capaz de assimilar todo acontecimento possível, remetendo-o, assim, à condição 
fundamental do existir” (VALVERDE, 2008, p. 276).  
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Quando o sujeito da canção “Eu não existo sem você” [53], de Tom Jobim e Vinícius 

de Moraes, diz que “a canção só tem razão se se cantar” está sintetizando as questões que 

tratamos aqui. Cantadas por Elizeth Cardoso (Canção do amor demais, 1958) tais palavras 

tem um sentido, gravada por Rosa Passos (Rosa, 2006), a canção percorre outros caminhos. 

Enquanto Elizeth investe na figurativização e concretude de um sujeito que não se concebe 

longe do outro, através de alongamentos vocálicos, textura passional e envolvimento 

somático, a performance vocal de Rosa Passos, mais cool, cheia de economias de vogais e de 

elegância parece contrastar com aquilo que é dito.  

Há em “Eu não existo sem você” uma angústia intrínseca irrefreável: “todo grande 

amor só é bem grande se for triste”, diz o sujeito. O título da canção aponta para isso. Aqui, o 

sujeito é exagerado em sua entrega e na afirmação da dependência afetiva. “Eu nunca mais 

vou respirar / se você não me notar”108, parece dizer. Ou “porque é que tem que ser assim? / 

Se o meu desejo não tem fim”109. O desejo. Eis a diferença entre a performance de Elizeth e a 

de Rosa. A primeira sente e diz: “Eu não existo longe de você / E a solidão é o meu pior 

castigo”. A segunda investe na recriação técnica e estrutural do modo de cantar a canção: 

mais contido, sem bandeiras. Elizeth canta em uníssono com a tristeza do sujeito que ela 

performatiza. Rosa canta consciente de cada palavra, cada gesto. Não há uma versão melhor, 

tão pouco pior, do que a outra. Há diferenças, intenções, motivos, caminhos que promovem a 

ponte entre o cantor e o ouvinte. E nada nesse mundo levará um do outro. Um existe no outro. 

Afinal, “viver sem ter amor não é viver”.  

Temos também a versão de Maria Bethânia (Que falta você me faz, 2005): contida, 

imersa no conteúdo emotivo e intelectivo do sujeito da canção. O processo enunciativo, o 

“aqui-agora” do sujeito é presentificado na voz e na melodia passional incentivando não 

apenas a cumplicidade do ouvinte quanto a resignação advinda da certeza que a vida é bonita 

porque é, apenas e mesmo com a presença da dor, da tristeza. As sereias entendem isso e 

cantam esta emoção. Destaco que nem Elizeth, nem Bethânia são cantoras do estilo cool 

exigido pela bossa nova, ambas tem vibratos e potências vocais encorpados, de altos volumes. 

Ambas investem no “calor” resultado das emoções dos sujeitos líricos que cantam. 

Encurtando um pouco os alongamentos vocálicos, Maria Bethânia homenageia a voz de 

Elizeth. Parece querer cantar semelhante à sua referência. Sereia cantando sereia, em gesto 

artístico promovido pelo poeta. O valor tensivo – entre expressão sonora e conteúdo 

linguístico – é ratificado e assinado na voz de Bethânia: voz que afirma que ter medo de amar 

                                                 
108 “Exagerado”, de Cazuza, Ezequiel Neves e Leoni. 
109 “Fico assim sem você”, de Abdullah e Cacá Moraes. 
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não faz ninguém feliz. As vozes das duas sereias, nas distintas e dialógicas versões, lidam 

com o equilíbrio entre o ímpeto do amor e o resfriamento do sofrer, promovendo a junção 

entre a voz do sujeito lírico e ouvinte. A letra se dilui no encaminhamento vagaroso da 

melodia. A forma musical se mistura com a voz. Tudo para fazer crer que a sereia não vive 

sem o poeta; para a aceitação daquilo “que a vida quis assim”. 

*** 

No livro Performance, recepção, leitura, Paul Zumthor escreve que poesia é “uma arte 

humana, independente de seus modos de concretização e fundamentada nas estruturas 

antropológicas mais profundas” (2007, p. 12). A partir disso, podemos lembrar que a poesia 

antecede a literatura e a escrita e nasce junto com a música nos rituais da antiguidade. Desde 

sempre, portanto, poesia e música se equilibram, dialogam: engendram canções de 

manutenção da vida na terra. “Minha música vem da música da poesia de um poeta João que 

não gosta de música / Minha poesia vem da poesia da música de um João músico que não 

gosta de poesia”110. Já a canção “Duas namoradas” [54], de Itamar Assumpção e Alice Ruiz, 

guardada no disco Pelo sabor do gesto em cena (2011), de Zélia Duncan, tematiza tais 

questões ao apresentar um sujeito (poeta/músico: cantor) às voltas com o desassossego que as 

duas formas de linguagem criam nele. 

É no refrão – “Tenho duas namoradas / A música e a poesia / Que ocupam minhas 

noites / Que acabam com meus dias” – que Zélia Duncan compatibiliza melodia e letra. Seja 

no modo natural de entoar os versos a fim de destacá-los da fala, seja no modo de equilibrar 

na canção o namoro com as duas musas: valor nas durações vocálicas sobre um sambinha 

enviesado. Zélia só canta (impõe controle às entoações, distinguido-as das da fala cotidiana) 

na hora do refrão. Isso marca um contraponto com as outras partes da canção, quando Zélia 

Duncan investe no canto falado. Nestes momentos a melodia natural da letra curva-se sobre a 

intenção do sujeito em ser claro, objetivo: dizer (mais do que cantar) de seu caso com a 

música e a poesia. Há um investimento na mudança (na permuta) das modulações entoativas. 

O que torna significativa cada parte da canção. Aquilo que é dito casa com o modo de dizer. 

Ou seja, no modo de dizer das estrofes, Zélia investe na entoação da linguagem oral com o 

intuito de melhor presentificar o desejo do sujeito. Isso sem que o acompanhamento melódico 

sofra nenhuma mudança radical no andamento: plasmando uma cama sonora onde a voz (fala) 

do sujeito da canção se apóia e mantêm a empatia passional com o ouvinte. 

                                                 
110 Versos de “Outro retrato”, de Caetano Veloso. 
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Na performance de Zélia, narrativa e canto dialogam: condensam e agradam às duas 

namoradas. Texto e música tornam-se inseparáveis na canção (na tensão) que o sujeito 

compõe para as duas. “Uma fala sem parar / A outra nunca desliga”, diz o sujeito. Zélia 

percebe que o elo está na canção, evoca as características intrínsecas a cada uma e traduz a 

fusão em seu modo de assinar a canção: na voz. Em “Duas namoradas” a forma entoativa 

(poesia) e a forma musical (música) se mantêm suspensas no ar que a canção (poesia e 

música) realiza. No meio, ou melhor, equilibrando as duas formas está a voz. Dividido entre 

as duas, unido pelas duas, é na canção que o sujeito encontra a harmonia necessária para o 

fato de que elas em “nenhum segundo me largam / também eu não largo delas”. Afinal, 

“cantar é saber juntar”, como diz o sujeito. Intérprete do amor, é na voz de Zélia – no instante-

já da emissão – que as duas namoradas encontram a sereia que lhes canta a vida. “Vida que 

não é menos minha que da canção”111, diria outro sujeito. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
111 “Minha voz, minha vida”, de Caetano Veloso. 
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2 INSTINTO CARAÍBA – METACANÇÃO (MATERCANÇÃO) 

Porque cantar parece com não morrer 
É igual a não se esquecer  

Que a vida é que tem razão 
Ednardo 

A premissa teórica da metacanção112 abre o campo de investigação dos diálogos entre 

as canções: e, como pude perceber, estes diálogos acontecem com mais frequência do que 

supunha. A metacanção (canção que come a si mesma) se desdobra para fora – toca outras 

canções ou outras linguagens estéticas – e para dentro – se reitera/questiona: letra e melodia. 

Ela afirma que cantar é pensar a canção, que uma canção guarda em si uma teorização. 

Algumas canções chegam a citar títulos, versos e melodias de outras canções, trabalhando 

com a herança cancional, além de apontarem para a consciência de que, se tudo já foi cantado, 

elas cantam sobre a impossibilidade de cantar (algo novo); enquanto outras empreendem 

profunda discussão interna da definição de si. Sem dúvida, subjacente, percebi aqui uma das 

formas de como a área de Letras pode contribuir para as pesquisas de canção: seja pelo 

desenvolvimento dos estudos sobre paródia, pastiche e intertextualidade; seja pelas 

investigações da escrita de si e os limites da representação, por exemplo. Como ouvintes, 

somos, em alguns momentos, metaouvintes: ouvimos o sujeito da canção ouvindo a si mesmo 

e ao outro: a própria canção cantar.  

Auerbach (1994) já apontou que somos reconhecidos pelas nossas cicatrizes, quando 

analisou o Ulisses homérico. Em canção, a voz é a cicatriz denunciadora de quem canta. 

Talvez a canção popular113, pela pluralidade de temas e ritmos, consiga tocar nossas tais 

cicatrizes chamando atenção para a individuação do sujeito, mesmo, e talvez por isso, sendo 

transmitida pelos meios de comunicação de massa: afinal, somos diferentes, mas estamos 

expostos aos mesmos apelos da existência. Aliás, como McLuhan (1969), um dos primeiros a 

discutir a questão, observou, a canção popular se cria na indústria cultural e de consumo: o 

meio acaba sendo a mensagem, ou parte dela. 

*** 

                                                 
112 Para desenvolver o conceito de metacanção, da canção-sobre-outras-canções, promovo um estreito diálogo 
com a noção de “literariedade” de Roman Yakobson (1971); as investigações de Haroldo de Campos (1992) 
sobre metalinguagem e outras metas; com aquilo que Gustavo Bernardo (2010) apresenta sobre a noção de 
metaficção. Bem como o conceito de “canção crítica” apresentado por Santuza Cambraia Naves (2010). Entre 
outros aspectos e modelos que, creio, ficarão mais evidentes ao longo do texto. 
113 Como repositório de poesia, como índice da gaia ciência, para além daquela “canção de consumo” analisada 
por Umberto Eco (2001): banal, epidérmica, imediatista, vulgar; ou por Adorno (1994): obediente, confortável e 
dominical. 
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Como tenho sugerido, a metacanção, é metalinguagem, é aquela canção que se 

autorrefere. Ou seja, é a canção que “fala” da canção. Seja do modo de como fazer uma 

canção, seja comentando a própria canção em audição, por exemplo. Uma busca rápida na 

discografia e nas composições de Ednardo revela um bom número de metacanções. 

“Enquanto engoma a calça” [55], de Ednardo e Climério (Ednardo, 1979) é uma delas. 

Depois de um pertinente dedilhar de cordas (algo caipira), entra a voz do sujeito (meio 

desconfiado) pedindo para cantar (rapidinho) sua história, ou melhor, a sua resposta para a 

pergunta: o que é cantar? A atitude e a dicção de Ednardo lembram os cantadores de feira 

livre, que pedem licença para cantar, em troca de algum trocado, enquanto as pessoas seguem 

suas tarefas cotidianas. Sem querer atrapalhar – “Arrepare não” – o cantor, ao contrário, 

enfeita a vida dos outros. 

Cantar, para o sujeito de “Enquanto engoma a calça”, não se aprende nem com 

passarinho, símbolo do desejo dos cantores. Cantar é a contrapartida para o “olhar do meu 

amor”. Cantar parece “com não morrer”, afinal “a vida é que tem razão”. Ter o olhar do outro 

é a razão de viver. Até porque, somos o olhar dos outros sobre nós. Curtinha, a história do 

sujeito eletrizado só desacelera quando ele lembra e cita as perdas amorosas: uma para São 

Paulo (e aqui lembramos que Ednardo é de Fortaleza) e outra para um dentista. Enquanto a 

primeira busca, como alguns retirantes nordestinos, outras (melhores) oportunidades “na 

cidade grande”; a segunda prefere a estabilidade de um “doutor” a um simples (e incerto) 

cantador. Fácil de cantar, a letra é apresentada enquanto uma calça é engomada. A roupa para 

o cantor “voar maneiro” e ir onde o povo está? Eis a sina da vida de artista. O sujeito sabe e 

canta, pois no canto a história se eterniza (fácil de cantar e decorar) e ninguém, nem ele 

mesmo, esquece. 

*** 

“Caraíba: Feiticeiro entre os índios brasileiros. Eram os cantadores profissionais da 

tribo e iniciavam os cantos religiosos do cerimonial, bem como a cura dos doentes”, registra 

Mário de Andrade no seu Dicionário musical brasileiro (1989, p. 114). Se levarmos em 

consideração a ideia de que “a música cura”, como a cantora Gal Costa disse em entrevista ao 

programa Viva voz (07/02/2013), e que a cura significa, tal e qual atesta o dicionário, 

“recuperação da saúde; curativo; remédio; solução para algo, regeneração”, podemos inferir 

que a Revolução Caraíba divulgada por Oswald de Andrade já vem acontecendo há tempos. 

Porém, prefiro a ideia de canção como sutura, mais que curativo, como tento demonstrar. 

Neo-sereias, de instinto caraíba, nossos cancionistas desempenham no mundo urbano 
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contemporâneo a função do feiticeiro que cura e inicia o ouvinte. Ao equilibrar na voz um 

texto carregado de significados e uma melodia exata para figuratizar tal mensagem, o 

cancionista desperta no ouvinte o desejar de um desejo latente, mas até então não decifrado. 

Deste modo, o cancionista, sendo neo-sereia, é decifrador de desejos. 

“Só podemos atender ao mundo orecular”, escreve Oswald no “Manifesto 

antropófago”. Por sua vez, Adriana Cavarero observa que: 

O falar e o pensar consistem em um extravazamento aeriforme vocalizado: “A mente, 
os pensamentos, a consciência são ar interior que pode também ser expirado” 
[Onians]. Para a fisiologia dos antigos, as orelhas são, de fato, dotadas de canais que 
as ligam diretamente à boca e, portanto, aos pulmões. Como diz o provérbio, há 
situações em que alguém bebe as palavras pronunciadas pelo outro. (CAVARERO, 
2011, p. 85). 

Ao amalgamar “auricular” – do ouvido – e “oracular” – do oráculo – no neologismo 

“orecular”, Oswald investe no sentido da audição, da escuta como meio de acesso às 

sabedorias oferecidas pela gaia ciência. É assim que “O espírito recusa-se a conceber o 

espírito sem o corpo” (Mário de ANDRADE, 1989, p. 69). Daí que “Só me interessa o que 

não é meu. Lei do homem. Lei do antropófago” (Oswald). É o instinto caraíba que promove a 

transformação do patriarcado em matriarcado114, do tabu – proibições às tradições orais tidas 

como menores – em totem, em guias de iluminação: consagração do corpo sobre o intelecto – 

“Nunca admitimos o nascimento da lógica entre nós (...) A magia e a vida (...) Contra as 

sublimações antagônicas. Trazidas nas caravelas” (idem). 

É na canção popular, espaço fértil para o canto das várias questões, feita para ninar – 

no mais maternal que este termo contém – o desejo do ouvinte, que reconhecemos a 

manifestação dos instintos, da liberdade dos prazeres vitais. Dito de outro modo: 

“Transformação permanente do tabu em totem” no momento em que o ouvinte se resolve 

durante a escuta de uma frase cancional. Cantar é afirmar-se. Ser cantado também. Essa 

transformação utópica, renunciando à lógica e à metafísica patriarcais, dá ânimo para que o 

indivíduo sobreviva na civilização. Foi assim nas aldeias dizimadas, nas senzalas, nos porões 

dos navios negreiros “ouvindo o batuque das ondas / Compasso de um coração de pássaro / 

No fundo do cativeiro / É o semba do mundo calunga / Batendo samba em meu peito / Kawo 

Kabiecile Kawo / Okê arô oke (...) O Batuque das ondas / Nas noites mais longas / Me 

                                                 
114 “(...) los seres humanos, sin excepción, provienen de un matriarcado vocal: en él está el fundamento 
psicológico del efecto-sirenas. Pero mientras en Homero las sirenas profieren dulces adioces necrológicos, la voz 
sirénica maternal resulta anticipadora: presagia niño un fatum sonoro. Al escucharla, el héroe fetal inicia su 
propia odisea” (SLOTERDIJK, 2003, p. 458). 
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ensinou a cantar”, como canta o sujeito de “Yá Yá Massemba” na voz de Maria Bethânia. 

Cantar é resistir. 

Para Oswald esta revolução se dá quando sobrepomos o selvagem ao civilizado; 

substituímos o verbo “to be” pelo substantivo “tupi”; e transformamos os tabus da cultura 

escrita em totens de uma cultura primitiva, sem recalques, livre das neuroses que fazem o 

sujeito cantar “Neguinho quer justiça e harmonia para, se possível, todo mundo / Mas a 

neurose de neguinho vem e estraga tudo”, em “Neguinho”115 na voz de Gal Costa. Trata-se de 

transvalorar a cultura do conquistador, em nome da antropofagia. “É preciso partir de um 

profundo ateísmo para se chegar à ideia de Deus. Mas o caraíba não precisava. Porque tinha 

Guaraci”, anota Oswald (idem). Ou seja, a valorização da mãe já existente e bastante, do 

matriarcado sobre o patriarcado. “Se Deus é a consciênda do Universo Incriado, Guaraci é a 

mãe dos viventes”, Oswald.  

No Brasil, Guaraci tem uma parceira: Iemanjá, com quem divide a maternidade dos 

viventes, dos que não separam o espírito do corpo. Iemanjá 

é o orixá dos Egbá, uma nação iorubá estabelecida outrora na região entre Ifé e 
Ibadan, onde existe ainda o rio Yemoja. As guerras entre nações iorubás levaram os 
Egbá a emigrar na direção oeste, para Abeokutá, no início do século XIX. 
Evidentemente, não lhes foi possível levar o rio, mas, em contrapartida, transportaram 
consigo os objetos sagrados, suportes de axé da divindade (VERGER, 1981, p. 190). 

Apesar de complexa, não é difícil imaginar a transplantação de Iemanjá para o Brasil, 

onde se tornou a mãe de todos os orixás e cujas homenagens – vestir-se de branco e derramar 

bebida para o orixá – se disseminou pelas várias religiões, e entre os não religiosos. “Contra a 

Memória fonte do costume. A experiência pessoal renovada”, diria Oswald no “Manifesto 

antropófago”. 

*** 

Foi movido pelo instinto caraíba que Antonio Risério transcriou alguns orikis para o 

livro Oriki orixá (1996). Amparado por textos teórico-ensaísticos, Risério oferece ao público 

brasileiro tão íntimo afetivamente à língua iorubana uma oportunidade rara e fundamental de 

contato com este gênero da linguagem oral. “O oriki-nome é um epíteto. O oriki-poema é, 

basicamente, um conjunto de epítetos”. (RISÉRIO, 1996, p. 40). Vocais, “orikis são em 

emitidos para ninar crianças, receber visitas, celebrar deuses; ressoam, também, em batizados, 

noivados e funerais; comparecem, ainda, em cumprimentos palacianos, batalhas e festivais” 

(idem, p. 41). “Em meio a esses diversos tipos de oriki, destacam-se, sem dúvida, os orikis de 

                                                 
115 De Caetano Veloso. 
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orixá, que são figurações concentradas (e não raro enigmáticas) dos deuses do panteão nagô-

iorubana” (idem, p. 41). Risério chama atenção ainda para o fato que ao emitir um oriki o 

emissor é movido e tomado por uma “densidade energética”, o poder da palavra vocalizada é 

posto em circulação cheio de “respeito e receio”. Não há disposição rígida de métrica ou 

linearidade no oriki, mas o padrão orgânico do desejo de sagrar o encontro entre emissor e 

orixá. Portanto, não há enredo e/ou narrativa lógica, mas a justaposição paralelística anafórica 

de escolhas afetivas de epítetos. “O que vemos no oriki é justamente isso: o giro hiperbólico 

da palavra – vale dizer, uma retórica do exagero no plano referencial do discurso. (...) Da 

imagem à metáfora, o oriki aparece então como uma prática poética classificável, em termos 

poundianos, como fanopeia – ‘a casting of images upon the visual imagination’.” (idem, p. 

45). 

Da tradição oral, emitido para curar o emissor, o oriki é transmitido entre gerações 

através de reiterações de unidades estruturais a fim de manter aceso o frevo-axé116. É assim 

que, mesmo mantendo tais estruturas nucleares, os orikis vão se adaptando a contextos e 

necessidades por meio da absorção intertextual movida pelo afeto do emissor. Obviamente, a 

categoria autor está suspensa, ou melhor, posta no coletivo, na rotatividade do domínio 

público. “Oriki: ideograma, objeto sígnico construído via sintaxe de montagem, assemblage 

verbal fundada no princípio da parataxe. Oriki: fanomelopeia intertextual”, conclui Risério 

(idem, p. 54).  

Entre os orikis transcriados por Antonio Risério está o “Oriki de Iemanjá”: “Iemanjá 

que se estende na amplidão / Aiabá que vive na água funda / Faz a mata virar estrada / Bebe 

cachaça na cabaça / Permanece plena em presença do rei. / Iemanjá se revira quando vem a 

ventania / Gira e rodopia em volta da vila. / Iemanjá descontente destrói pontes. / Come na 

casa, come no rio. / Mãe senhora do seio que chora. / Pêlo espesso na buceta / Buceta seca no 

sono / Como inhame ressequido. / Mar, dono do mundo, que sara qualquer pessoa. / Velha 

dona do mar. / Fêmea-flauta acorda em acordes na casa do rei. / Descansa qualquer um em 

qualquer terra. / Cá na terra, cala — à flor d’água, fala.” 

Como não reconhecer neste oriki estruturas que estão no nosso consciente coletivo? E 

é captando tais sensações que o grupo Axial (Axial, 2004) transcria verbivocalmente o oriki, 

recoloca-o na voz. Com a sonoridade autêntica que é peculiar ao grupo formado por Sandra 

Ximenez (voz e teclado), Felipe Julián (baixo e computadores), Leonardo Muniz Corrêa 

(saxofones e clarinete) e Yvo Ursini (guitarra e eletrônicos), o Axial religa a prática religiosa 

                                                 
116 O termo aparece na canção “Aquele frevo axé”, de Caetano Veloso e Cézar Mendes. 
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ao círculo comunitário da canção mediatizada. O grupo Axial amplia no arranjo melódico o 

clima religioso do oriki, através de uma ambiência sagrada orgânica e sintetizada. Claro que 

não falamos aqui de religião, mas de vida, posto que, assim como acreditamos tenha sido na 

Grécia arcaica117, a vida iorubana não se distingue da vivência religiosa, mística. “Movendo-

se num universo religioso, os africanos possuem múltiplos templos e uma conduta religiosa 

multifária. O próprio iniciado na esfera do sagrado é, ele mesmo, um templo vivo do divino. 

(...) A natureza não é vazia. Seus objetos e fenômenos estão carregados de significância 

religiosa. De vibrações especiais”, anota Risério (idem, p. 61).  

O grupo não vocaliza o oriki completo tal e qual proposto por Risério, mas investe no 

equilíbrio entre a palavra cantada e a palavra falada através do amor materno, do não sensual 

da Iemanjá africana de grande força sexual. Deixa de fora trechos como “Aiabá que vive na 

água funda / Faz a mata virar estrada / Bebe cachaça na cabaça / (...) / Pêlo espesso na buceta / 

Buceta seca no sono / Como inhame ressequido”. E acrescenta novos epítetos: “(Cada tua 

filha, uma ilha / Pétala n’água salgada / Lágrima cristalizada.)”. Ou seja, a ênfase é mesmo na 

relação mãe-filha, ou melhor, na cura promovida pelo mar, domínio da mãe, na filha “pétala 

n'água salgada”. Deste modo, se a mãe tem seios fartos de onde jorram águas (salgadas) de 

cura, a filha é a “lágrima [água salgada] cristalizada”. O que temos, portanto, é um novo oriki 

[56], ligado àquele, mas renovado, adaptado, transcriado, recompondo aquilo que Risério 

identifica no âmbito iorubá tradicional: “uma rotatividade de unidades verbais numa 

textualidade descentrada” (p. 53). E assim, “muda o mundo, mudam os deuses, mudam os 

textos que tematizam/condensam as personalidades e peripécias das personagens extra-

humanas, mudam as vias de circulação textual” (p. 171). Do mesmo modo que a revolução 

caraíba vai se disseminando ciclicamente, perenemente na cultura, através da vocalização 

sirênica dos cancionistas. E é quando estes se transmutam em feiticeiros promotores da sutura 

do ouvinte que surge a neo-sereia. 

*** 

No décimo primeiro capítulo de seu Ulisses, James Joyce retoma e parodia o episódio 

das sereias de Homero. Aqui, as sereias são representadas pelas duas garçonetes Mina 

Kennedy e Lydia Douce. Além disso, Leopold Bloom distingue uma sereia entre as ondas de 

fumaça de cigarro. Enquanto o garçom Pat canta e sussura no ouvido de Douce-sereia: “As 

estrelas brilhantes empalidecem... desponta a manhã...”. A cena é cheia de referências ao 

                                                 
117 “El héroe, la heroína: serán como se escuchen con antelación, ya que la vida en el tiempo de los sujetos 
heroicos siempre está de camino a transformarse en verso” (SLOTERDIJK, 2003, p. 443).  
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poder feminino de sedução. E culmina com a influência que Molly Bloom e Martha exercem 

sobre Bloom: são estas as sereias tatuadas no espírito dele. 

*** 

O sujeito da canção “Alguém cantando” [57], de Caetano Veloso, materializa a voz 

que emula (plagia, copia, imita e inventa) sons. O sujeito é conduzido ao canto pela imposição 

da presença de um personagem-sol: alguém cantando. Aqui não importa o que é cantado, mas 

a voz: orientação do sujeito e, consequentemente, do ouvinte.  

Quantas vezes ao longo da vida, ouvintes carentes de canção que somos, apropriamo-

nos de canções ouvidas no rádio – “que canta como que pra ninguém” – e que juramos terem 

sido feitas para nós? Na maioria das vezes não há uma explicação lógica para tal apropriação. 

Basta um verso, ou uma linha melódica, ou a voz de alguém cantando bem para que sejamos 

lançados noutra realidade: no tempo/espaço “onde não há pecado nem perdão”, como diz a 

canção. Ouvinte, o sujeito torna-se cantor da voz de alguém: devolve a este outro, com 

canção, a beleza de ser cantado. O dueto entre Simone e Zélia Duncan (Amigo é casa, 2008) 

figurativiza isso. Este lugar não é outro senão a mente de quem ouve “alguém cantando longe 

daqui”. “Longe, longe”, porém, de tão íntimo (amigo) que se torna do ouvinte, por dar sentido 

à vida deste ouvinte, aproxima-se e sensibiliza. O sujeito só se realiza quando é organizado 

internamente por este canto externo: ele precisa que o outro lhe esclareça o que desejar. 

A canção se dá posterior à audição de alguém que guarda a natureza na voz. O antes 

perde sua importância. Tocado por esta voz que lhe abastece de palavra, melodia e voz, o 

sujeito não encontra outra saída a não ser cantar: pagar na mesma moeda: canção – letra, 

música e gesto vocal. A coerência da dúvida, ou seja, de não identificar o alguém por traz da 

voz que canta, sustenta o enigma do próprio sujeito e universaliza o canto: torna-o de 

ninguém e, portanto, suscetível a ser de todos. Dito de outro modo: quanto mais gerais e 

universais são as mensagens que os oráculos imprimem em seus discursos, mas eles afetam o 

indivíduo. Por tudo isso, a canção “Alguém cantando” é metacanção: canção que se faz 

atravessada pelo canto, pela voz de alguém; canção que denuncia a si própria. O tema 

principal é a própria canção para além da canção. Na verdade, o sujeito, embevecido na 

imensidão, por uma voz que vem dessa imensidão, não sabe onde começa e onde termina o 

próprio canto. A canção é muito mais canção do que o sujeito é sujeito. A canção trata o 

sujeito com extremos de mãe – “a voz de alguém quando vem do coração” – e insere o sujeito 

na vida. Ouvintes de “Alguém cantando”, não temos elementos para concluir nada: quem 

canta? Quem é o alguém cantado? Resta-nos entra em uma das dobras da ficção cancional e 

se reinventar também no solapamento da ideia de subjetividade. 
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*** 

Há algo de materno no ato de cantar e ser cantado. A canção quer suprir, pela fruição 

estética, e quiçá pelo seu entendimento, a falta que nos move: o suprimento sirênico do 

aconchego intra-uterino – o tempo/espaço que tudo cede, de graça. Fora dali tudo é busca, 

troca, empenho individual cansativo e, muitas vezes, fracassado. Mas não nos enganemos: a 

mãe, ao cantar o filho, também se canta, vive. 

É desse modo que a trilha sonora de cada existência – pessoal e incopiável, por mais 

que o mercado aja com a massificação – e é para isso que têm agido os melhoramentos 

técnicos de gravação e reprodução da voz – diz aquilo que somos, ou queremos ser. Quanto à 

unicidade de cada voz, diz o sujeito-cantor da canção “Mãe”, de Caetano Veloso: “Eu canto, 

grito, corro, rio e nunca chego a ti”. Além de apontar o empenho sem sentido restaurador, 

posto que a phoné antecede o semântico, o sujeito canta o desejo de volta, de recolhimento à 

escuridão abundante do ventre (estrela azulada) materno. “Minha mãe é minha voz”, poderia 

dizer o sujeito.  

A impossibilidade de restituição – a incompletude ontológica – parece ser o motor do 

humano, faz a vida valer a pena, pois sublinha a dor e a alegria do indivíduo único e, portanto, 

solitário. A canção é suplemento, o cantor – ao dizer aquilo que precisamos ouvir – é amigo 

íntimo, parceiro, mãe. Guardada no disco A Dama indigna (2011), na voz que flui entre o cool 

e o excesso de Cida Moreira, “Mãe” [58] ganha contornos adequados. Assumindo a persona 

do sujeito que descobre nada valer ser filho da santa, e melhor ser filho da outra118, Cida 

constrói o sujeito que, mesmo indigno, e exatamente por ser indigno – afinal todos o somos, 

pois nunca alcançamos a meta: a língua materna –, canta e quer ser feliz. 

Voz cambiante, vinda de um trabalho preciso com a palheta vocal, Cida realça a 

sofisticação da relação dialógica cantor-ouvinte. Ao mesmo tempo em que dignifica toda a 

possibilidade relacional que vai do sujeito à mãe idealizada. Com uma voz que se movimenta 

brusca, passional, rude, cruamente na tessitura melódica, Cida remelexe os signos dionisíacos 

da díade (fusão narcísica) mãe-filho. “Quem chora por amor é um imbecil / Quem vive de 

ilusão é muito mais”119, dirá a cantora noutra faixa do mesmo disco. A interpretação 

despudorada – entre afagos e sopapos – da canção amplia os significantes de uma letra toda 

feita em dísticos (versos emparelhados, a dois) para sagrar o objeto-título: Mãe. 

                                                 
118 Parodio os versos de “Cálice”, de Chico Buarque e Gilberto Gil: “De que me vale ser filho da santa 
Melhor seria ser filho da outra”. 
119 Versos de “Sou assim”, de Gianfrancesco Guarnieri e Toquinho. 
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O desejo de retorno ao uno é atravessado por uma nesga de raiva incontida contra 

aquela que colocou o sujeito-cantor no mundo. Bem diferente, por exemplo, da delicada 

versão realizada pelo grupo O Tao do Trio que, no disco Uns caetanos, investe em uma 

canção de ninar – resposta feliz aos trechos vindos dela: da voz materna. Toda canção – 

significada individualmente – é colo de mãe. E seja como for, “rei sem fim”, “homem tão 

sozinho” e “bicho triste”, a mãe “brilha naquilo que o sujeito é”. As referências ao universo 

sonoro – palavras, guitarras, vento, cidades, marés, cigarras – intensificam o anseio cancional, 

a vontade de reparo no desamparo existencial. Os elementos dispersos desde a separação são 

recolhidos pela canção, pela voz do sujeito de Cida Moreira a fim de equalizar e construir o 

colo estético-sonoro, inalcançável na “vida real”, desejado por todo indivíduo. Ao cantar a 

mãe ele promove um gozo do prazer já vivido.  

Por usa vez, a voz que fala em “O meu guri” [59], de Chico Buarque, deixa escapar 

certa simplicidade, comum às pessoas comuns, mas que, por isso, carregam uma sabedoria. 

Semelhante ao narrador de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, o sujeito de “O meu 

guri” conta casos a um “seu moço”: expressão vocativa típica da “gente humilde”, ao se 

dirigir a outro, mais letrado, digamos assim. Esta figura do “sujeito simples”, que enche 

nossas cidades, se prolifera, ao longo da canção, à medida que ouvimos a história narrada. De 

um guri, como muitos, que nasce no momento errado, visto amplificar a “cara de fome” do 

mundo que lhe recebe. 

O guri é metáfora e metonímia da crueldade: choque de realidade na mãe/pai que lhe 

canta a vida. O guri não tem um nome para lhe sustentar: ele é muitos; guarda em si a legião 

que lhe antecedeu e a que lhe sucederá. O guri é a outra cara da nação: aquela que, do Vidigal, 

vê o mar e as ilhas. Penso nisso enquanto ouço Beth Carvalho, com a tradição do samba na 

voz, cantar a canção de Chico, no disco Intérprete (1991).  

Eu sou tio, ele é tio, no tempo e espaço do guri suado e veloz: sujeito que luta para 

domar sua própria vida, que, em sua meninice, “ele um dia me disse que chegava lá”. E 

chegou: hoje ele é canção, ouvida e cantada pelo moço, pelo tio. “Olha aí”, basta desnublar os 

automatizados olhos para ver o guri: plasmado à nossa frente; dando-nos de presente, para nos 

encabular, a tensão flutuante da vida. Correntes de ouro no pescoço, signo da vitória 

financeira, hoje, de revés, é o guri quem documenta a mãe/pai. Cantar o guri faz o sujeito se 

manter vivo: “eu consolo ele, ele me consola”. 

A melodia lamentosa se une, ao final, à dor de ver, sem entender, o desfecho da 

trajetória do guri, que disse que um dia chegava lá. O verso “boto ele no colo pra ele me 

ninar” sintetiza, com a evocação da Pietá, de Michelangelo, o início, o meio e o fim do guri, e 
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para a mãe/pai somos sempre guri, que, nas bordas da favela, “um olho na bíblia, outro na 

pistola”120, “mandou, julgou, condenou, salvou, executou, soltou, prendeu, perdeu”121. 

*** 

De onde a mãe fala quando canta o filho? E o amante, o amado? De onde a voz 

fonografada se dá à reprodução e canta o ouvinte quando este liga o rádio, ou o leitor de mp3? 

Há um lugar onde a voz nasce e é guardada até ser acessada? De certo, há os meios 

(tecnologias) de acesso à voz. Portanto, é neste meio que a voz se dá. Já me referi, 

anteriormente, às caixas de som como morada das sereias, remetendo-me à experiência de 

Swann. O meio é o lugar da voz? Se, como tenho defendido aqui, toda voz é o indício de que 

existe um ser que a emite, é no meio – que vai de um a outro indivíduo – que nos damos à 

vida. “Eu não sou eu nem sou o outro, / Sou qualquer coisa de intermédio: / Pilar da ponte de 

tédio / Que vai de mim para o outro” registra Mário de Sá-Carneiro122. “No espelho não é eu, 

sou mim / Não conheço mim, mas sei quem é eu, sei sim (...) Eu e mim se dividem numa só 

certeza / Alguém dentro de mim é mais eu do que eu mesma”, canta, por sua vez, Rita Lee123. 

Para além e aquém de uma pertinente leitura psicanalista, o que não está entre os objetivos 

daquilo que desenvolvo aqui, estou mais interessado na produção de presença, enquanto no 

primeiro caso há uma “ponte de tédio” ligando o eu ao outro, no segundo caso o espelho é a 

ponte. Ambos levam-me a crer que é no reflexo (dos desejos e das frustrações) que eu e mim 

(o outro) se comunicam, se tocam. De todo modo, o eu se funda no meio. O eu está no 

instante-já de sua enunciação. Salvo engano, é por isso que, fora do útero materno, tempo e 

espaço paradisíaco, temos a necessidade do canto, da canção do outro: meu reflexo e meu 

companheiro de interdito na terra. Ou seja, para parafrasear o ensinamento cristão, estamos 

onde está nosso coração. É a partir desta localização que podemos começar a tentar responder 

as perguntas acima. 

Mas aí tudo se complexifica, pois, onde é o lugar do coração? Obviamente, mesmo 

atravessado por tais ideais, não estou tratando aqui do coração romântico: sede dos 

sentimentos. Se neste identifico unicamente a paixão arrebatadora, não posso esquecer que a 

canção (ser cantado e cantar alguém) também implica em um equilíbrio entre a intuição 

(vontade) e a tentativa de fotografar o outro, reflexo de mim. A voz é a carnação do indivíduo 

posto no mundo. Ao cantar, ele se corporifica, imprime presença. Cantar é existir: “é mais do 

que lembrar, é mais do que ter tido aquilo então, mais do que viver do que sonhar, é ter o 

                                                 
120 Versos de “O herói”, de Caetano Veloso. 
121 Versos de “Perdeu”, de Caetano Veloso. 
122 Versos de “O outro”, de Caetano Veloso. 
123 Versos de “Eu e mim”, de Rita Lee. 
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coração daquilo”, como argumenta o sujeito de “Genipapo absoluto”, de Caetano Veloso. O 

canto é a “ponte de tédio” e a fugaz certeza de não se estar absolutamente sozinho. No canto, 

a localização relativa (um lugar em relação a outro) se mistura com a localização absoluta (as 

coordenadas geográficas e físicas). Como não sentir quem canta quando a sua voz sai pelo 

meu fone de ouvido? 

A canção aperta o sentimento de interconexão e interdependência. O contato entre os 

lugares – eu e mim – amplifica os traços de individualidade e de cultura. É no choque entre 

um e outro(s) que o eu – paisagem movediça – se anima. É no processo de ocupação que o 

lugar se transforma e se forma. Um lugar é um acúmulo poderoso de efeitos especiais. Ter um 

lugar, um porto alegre e seguro, onde ancorar as atividades emocionais é carência, vontade e 

motor de todos nós. Penso nisso enquanto ouço Lula Queiroga cantando “Poeira de estrelas” 

[60], de sua autoria. Guardada no disco Todo dia é o fim do mundo (2012), o sujeito desta 

canção fala de seu impulso criativo: “Foi quando você dormiu / Profundo / E eu passei a 

vigiar / Seu mundo / Fiz essa canção / Que é só pra mim”. Porque o outro é o lugar do sujeito 

no mundo, o sujeito canta e, assim, por sua vez, encontra o próprio lugar. 

A trans-canção-de-ninar entoada na voz de Lula Queiroga visa encontrar “Um jeito 

assim de não deixar / O tempo / Ir embora”. Ele canta quando o outro dorme. Aliás, nós não 

ouvimos a tal canção. Ela é apenas sugerida: como um segredo entre emissor e destinatário. 

Ele se cala quando o outro se acorda. “Foi quando seu olho abriu / Bom dia / Que eu achei 

que o sol queria chegar / E aquela canção / Fugiu de mim”. O sujeito é enquanto o outro não 

está. Isto é, em um complexo sistema de relação, ao sustentar (acalentar, velar) o outro, 

estando este ausente (sonhando), o sujeito se localiza.  

“No mapa do meu nada / canção emocionada / trajeto por teus fios”124, canta Cássia 

Eller, adensando a geografia íntima, dos afetos que se estabelecem entre quem canta e quem é 

cantado. O corpo do outro dormindo na canção “Poeira de estrelas”, é muito mais do que um 

corpo dormindo. O sujeito de “Poeira de estrelas” é o lugar onde o outro sossega a alma. E 

vice-versa. Entendendo por sossego não a tranquilidade fútil, a acomodação infértil, mas, o 

contrário disso: a ponte, a intimidade estranha, a acomodação no espelho – esse lugar 

intermediário por excelência. Como Emanuele Coccia apresenta em A vida sensível, o espelho 

indica que existimos como mera visibilidade: de mim, fora de mim; e do outro, fora de mim. 

Ambos exterioridades do eu. O espelho mostra “a existência de algo fora do próprio lugar” 

(2010, p. 22). Nessa perspectiva, corpo e alma se misturam: o amante torna-se a coisa amada. 

                                                 
124 Versos de “Mapa do meu nada”, de Carlinhos Brown. 
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Como no caso do sujeito de “Poeira de estrelas”. A imagem provocada pelo título da canção, 

lírica e terna, por sua vez, também tematiza o quão frágil e radical é uma canção, são os tais 

fios (de contato) por onde trafega o sujeito cantado por Cássia Eller, a dialogia mãe/bebê. É 

na voz que tudo se sustenta e existe. Isso porque, ciclicarmente, “Morre no ar / Um resto de 

canção / Um resto tão sereno / Tão quieto de paixão”125. E é a paixão, que só as canções 

conhecem, que nos move: eis o nosso lugar. 

 

2.1 A voz que vai de mim para o outro 

Pilar da ponte de tédio que vai de mim para o outro 
Mário de Sá-Carneiro 

Em A pele que habito, filme de Pedro Almodóvar, a jovem Norma (Ana Mena), 

brincando distraidamente no jardim, cantando os versos de “Pelo amor de amar” [61], de José 

Toledo e Jean Manzon, desperta a mãe marcada por um incêndio que lhe desfigurou. Em uma 

torção mítica eficaz, a própria filha é a sereia da mãe. A voz de Norma – suas inflexões 

infantis, seu esforço para cantar em português uma canção de ninar desnaturada – dá o sopro 

de vida que Gal (a mãe) necessita. “O coração do mundo canta no meu coração / Meus pés 

seguem sozinhos a dançar / Eu não conheço em mim a grande dor da solidão / Se em tudo eu 

encontro o dom de amar”, canta. E ao mesmo tempo, é essa a voz que também direciona a 

personagem da mãe à luz, ao fim.  

A voz do coração da criança é o antídoto de Gal. “Só a morte apazigua esse nada-

mais-tem-sentido que a decrepitude nos sussurra a todo instante”. As consequências do gesto 

de furtar da mãe o papel de sereia definirá a existência da filha. E a trama de Almodóvar. 

Mais tarde, a audição da mesma canção, agora em espanhol e na voz de Buika (uma cantora 

profissional), arrastará a filha ao destino de morte. “Canto de sereia às avessas convencendo 

Ulisses de que o mar secou” (2010, p. 45-46), escreveria o narrador do livro Minha mãe se 

matou sem dizer adeus, de Evandro Affonso Ferreira. 

 “Pelo amor de amar / Quero ser a luz que sorrir na flor / Pelo dom de amar / Quero ser 

a flor que se deu de amor”, encerra a canção gravada por Ellen de Lima em 1960 para o filme 

Os bandeirantes, de Marcel Camus. Somos alguma coisa feita para ser cantada. E cantantes, 

sustentamo-nos pela voz, mas não com qualquer canção. E, principalmente, não é com 

qualquer voz. Em geral, pela nossa trajetória histórica e genética, pensamo-nos (nós: latino-

                                                 
125 Versos de “Canção que morre no ar”, de Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli. 
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americanos) com o corpo todo, e a voz tem presença decisiva nesse processo, como uma 

resposta intuitiva ao raciocínio colonizador, posto que a voz convida ao movimento: à dança.  

*** 

A voz de Jussara Silveira cantando “A voz do coração” [62], de Celso Fonseca e 

Ronaldo Bastos, no disco Ame ou se mande (2011), apresenta inflexões vocais – nas nuances 

sutis nas alturas melódicas – um descompromisso (natural e espontâneo) com aquilo que é 

dito. Voz que luta eroticamente com uma melodia em soluços, compassada. Já tendo sido 

gravada por Celso Fonseca, com Jussara Silveira “A voz do coração” ganha contornos 

sirênicos sedutores. Jussara e sua voz nos despertam em nós a nostalgia, semelhante à criança 

que desperta a mãe.  

“Quem poderá em vão calar / a voz do coração?”. A pergunta inicial do sujeito parece 

querer refletir a nossa dúvida humana. Entre a razão (o logos desvocalizado) e a emoção (a 

vocalização do saber) o coração canta como contrapartida estética ao abandono – “Se o amor 

quiser partir num dia de manhã sem avisar”. É esta voz que dita o rumo a ser seguido pelo 

sujeito cantor da canção. Fazer da solidão um amor em paz, equilibrar dor e alegria no 

estético – na criação – são ensinamentos vindos do coração.  

Ao contrário da outra canção de fossa, porque ao invés de pensar em causas e efeitos, 

criou, transcriou tudo em canto, o sujeito decreta: “Meu mundo não caiu preciso lhe falar / eu 

gosto de você demais // Preciso lhe dizer de todo o coração / a falta que você me faz”. Sem o 

outro que lhe abandonou, o sujeito não cantaria. É nisso que ele foca, “cantando para mandar 

a tristeza embora”, ou melhor, para hibridizá-la à alegria e uni-las no canto necessário à vida, 

em um exercício de criatividade desprendido da carga pesada que é viver126. Aqui, a voz 

poética (da memória, do coração, em certa medida) é o estabilizador – sem ela o ser humano 

não suportaria estar vivo.  

*** 

Cantar é dar vida; é criar um suporte para a movimentação do indivíduo. Tal atitude 

está na nossa gênese: o útero materno (espaço paradisíaco e protetor). Daí se constitui nossa 

necessidade de música e narrativa: daí a importância da canção popular. Unindo letra 

(narrativa) e música – itens essenciais à nossa individuação – a canção popular supre 

necessidades ontológicas. A voz da mãe, deste modo, cumpre papel fundamental na afirmação 

da existência do filho. O simples fato de ter dentro de si o outro, e cantar (nutrir) este outro, 

faz da mãe – da relação mãe-bebê – a peça chave de nossa existência. Obviamente, cada caso 

                                                 
126 “Cantar nunca foi só de alegria / Com tempo ruim todo mundo também dá bom dia” (“Palavras”, de Luiz 
Gonzaga Júnior). 
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é um caso e merece ser interpretado como tal. Quando a mãe, portanto, canta uma canção de 

ninar, por exemplo, está, além de alentando o indivíduo diante do silêncio e da escuridão da 

noite, oferecendo palavra e melodia no tom de entendimento necessário ao infante (sem fala); 

estimulando a constituição de um eu. 

Em 1979, Chico Buarque compôs (e interpretou com Marlene), para a trilha de Ópera 

do malandro, uma canção que, aparentemente, destrói a dialogia harmônica mãe-filho: “Uma 

canção desnaturada” [63]. Esta canção é um dos mais cruéis cantos de uma mãe, dirigida à 

filha. Nós, ouvintes, “presenciamos” um aterrador ajuste de contas: uma mãe desgostosa pelo 

caminho escolhido pela filha renega a cria e todo o percurso gerador da curuminha. Olha para 

a filha agora, adulta, e recua: espalhando versos que apontam o regresso até a escuridão do 

ventre. O ouvinte entra de revés em viagem vertiginosa. A entoação da voz – pausas 

dramáticas e acelerações de exasperação – das vozes de Chico e Marlene, em conturbado 

diálogo, dá o tom dramático da canção, desnaturada. 

A voz materna, pela volta no tempo, quer des-naturalizar a criatura que tem diante de 

si: cindir a progressão natural da existência do outro. Pudesse esta mãe reverteria o tempo, 

para vibrar (de alegria trágica) a cada tropeço infantil, a cada choro noturno. A filha não teria 

colo, leite, consolo, caso a mãe tivesse o poder de saber no que a cria se tornaria. A 

curuminha, que hoje sai maquiada dentro do vestido da mãe – rouba para si a figura da mãe: 

daí a ira da mãe? –, “pelo cordão perdido” seria e é (afinal, “praga” de mãe pega e 

desconstrói) recolhida à escuridão do ventre de onde não deveria ter saído: viva.  

*** 

Os versos da canção “Macha fêmea”, de Arnaldo Antunes, Paulo Tatit e Marcelo 

Fromer, por exemplo, jogam ludicamente com oposições de gênero invertendo radicalmente 

os conceitos: “cérebra caralha baga saca pescoça prepúcia ossa / nádego boceto têto côxo 

vagino cabeço boco // corpa moço dentra foro moça / orgama coita palavro sexa goza”. Ou 

seja, esses versos liberam – “liberal gerou” – as palavras dos sentidos estáticos historicamente 

colados a elas.  

E assim chego à canção “Músico” [64], de Herbert Vianna, Bi Ribeiro e Tom Zé. Nela 

há uma reivindicação latente engendrada pelo “músico” (masculino) que quer o 

compartilhamento das glórias recebidas pela “música” (feminina) por disseminar verdades, 

“desatar presilhas”. “[Para Sócrates], seja cantando ou tocando, o músico põe ordem no mar 

infinito do som porque distingue os tons agudos dos graves e define os intervalos entre eles” 

(CAVARERO, 2011, p. 74). O sujeito da canção “Músico” faz isso recorrendo à mítica da 

“expulsão do paraíso”, “Ligue-se o Éden / Som e maçã / Serpentes eternas / Sobem por nossas 
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pernas”, quando ele a inseminou e juntos ganharam o mundo, perdendo o paraíso. Eis a 

questão que se configura aqui, longe da nostalgia: é o músico (seja um masculino, um 

feminino, um assim) quem injeta a semente (energia sonora) na música? Os argumentos do 

sujeito da canção levam a crer que sim. Mas ele também, por sua vez, não age encantado por 

ela? 

A pergunta é mais importante que a resposta e isso encontra melhor tensão na 

transcriação que Lucas Santtana deu à canção lançada originalmente no disco Severino, dos 

Paralamas do sucesso. Ao dividir os vocais com a cantora Céu, no disco O Deus que devasta 

mas também cura (2012), Lucas Santtana promove a refração e a transvaloração daquilo que 

define com nitidez músico/música, masculino/feminina. A versão de Lucas Santtana, com voz 

“masculina” e “feminina” discutindo questões íntimas àquilo que cada parte deveria ser, faz 

um profundo corte epistemológico no tema dos gêneros. Condensa e prolifera o núcleo duro 

que o título do disco guarda: O Deus que devasta é o mesmo que cura. 

São muitas as possibilidades de leituras para a recriação de Lucas Santanna. A 

começar pelo arranjo melódico, pela sonoridade eletrônica-orgânica complexa criada para 

proporcionar a “fala”, por sua vez também complicada, porque um quase poema concreto. E 

todos os elementos se fundamentam na voz, nas vozes. No mais “Cadeia de gens / Somos um 

trem, Ô-Ô / Um trem que tem que tem que tem / A ignição de ser pó- / lem porque além disso 

do- / mina, insemina e se co-o-o-ze em / Semem, semem / Semem, semem”. Lucas e Céu, 

instrumentos e letras. Partindo para um plano “de fora” da canção, podíamos mesmo dizer que 

“Músico” é uma canção de todo cancionista, principalmente os mais inventivos, como é o 

caso de Lucas Santtana: o músico é o cavalo da música? Mas por onde ela entra nele? 

 

2.2 A canção que sutura 

O canto visa a encher todo o espaço acústico da voz. Quando é falada, a linguagem 
subjuga a voz. Falo para dizer um certo número de coisas; o que predomina (exceto na 
poesia) é a linguagem na sua função referencial. Pelo contrário, no canto, a linguagem 

serve principalmente para exaltar a potência-ó da própria voz, ainda que sob pena de 
um obscurecimento do sentido (ZUMTHOR, 2005, p. 71). 

 “Debaixo dos caracóis dos seus cabelos” [65], de Roberto Carlos e Erasmo Carlos, é o 

canto do sabiá que ficou para trás, na terra paradisíaca (porque vista de longe) da personagem 

cantada, exilada; é o mimo do sabiá que cata, canta e se dá ao outro enquanto espera o retorno 

do outro. Ele canta para manter o outro vivo e alegre, apesar da dor da distância. Tendo sido 
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gravada por Roberto Carlos, esta canção faz parte do disco em que Nara Leão presta 

homenagem à obra do cantor: E que tudo mais vá pro inferno127 (1978).  

Temos aqui uma canção do exílio às avessas, ou melhor, cantada não pelo exilado, 

mas pelo sabiá, por aquele que ficou. O sujeito-sabiá canta para o outro-exilado a paisagem da 

terra amada: os espaços que significam o outro e que serão restituídos a ele quando do 

retorno. Dedicada a Caetano Veloso, a canção, cuja letra é estruturada por quadras de rimas 

funcionais diante da balada melódica, registra alguns signos que identificam o baiano, tais 

como: “areia branca”, que pode ser lida como uma referência a Lagoa do Abaeté (lugar 

cantado por Caetano); e “os caracóis dos cabelos” que tem ligação com a cabeleira que 

Caetano exibia no período do exílio; por exemplo. Além de figurativizar a confessada 

melancolia que o compositor homenageado sentia ao ter sido expulso do paraíso, a canção 

prepara o retorno do outro ao espalhar (para o outro) imagens de tocada felicidade e beleza.  

O sujeito da canção é também a sereia que canta o passado (“Uma história pra contar 

de um mundo tão distante”); o presente (“Você olha tudo e nada lhe faz ficar contente”); e o 

futuro (“Janelas e portas vão se abrir pra ver você chegar”). O sujeito de “Debaixo dos 

caracóis dos seus cabelos” sustenta a história e o desejo do outro na voz, gera o acalanto 

refrescante e qu,e na voz doce e suave de Nara Leão, encontra o ritmo adequado para ninar a 

alma e o coração do outro. 

*** 

“Sou seu sabiá” [66], de Caetano Veloso, do disco Noites do Norte (2001), cujos 

versos nucleares dizem: “Se o mundo for desabar sobre a sua cama / E o medo se aconchegar 

sob o seu lençol (...) Escute a voz de quem ama ela chega aí (...) Eu sou / Sou seu sabiá / Não 

importa onde for / Vou te catar / Te vou cantar / Te vou, te vou, te dou, te dar (...) Que tenho a 

dar? / Só tenho a voz / Cantar, cantar, cantar, cantar”, é outro exemplo de acalanto 

metacancional do exílio.  

Observando o plano temático do disco Noites do Norte – inspirado pela leitura de 

Caetano sobre o livro de memórias Minha formação, de Joaquim Nabuco – podemos tomar o 

sabiá-sujeito cancional como aquele elemento sonoro que surge para reconfortar, mimar o 

desterritorializado: o escravo de alguma saudade – seja a nostalgia pela pátria roubada, seja o 

medo diante do estado de sentir-se só no mundo. O sabiá, através do canto que nunca se cansa 

do “uníssono com a vida”, tenta restituir a alegria do ouvinte distante de sua pátria, distante de 

                                                 
127 Quando o disco foi lançado no formato de CD, Roberto vetou a presença da canção “Quero que vá tudo pro 
inferno”, consequentemente alterando também o título do disco de Nara, que foi rebatizado para Debaixo dos 
caracóis dos seus cabelos. 
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si. Como sabemos, o banzo – o sentimento de não pertencimento, a nostalgia da pátria – foi 

responsável por dizimar uma grande quantidade de escravos. É nessa dobra que o sabiá quer 

entrar e desdobrar outros sentidos para a vida do ouvinte. Com um arranjo melódico que 

marca o tic tac de um relógio afetivo, do tempo que corre à revelia do ouvinte desencantado e 

insone, o sujeito de “Sou seu sabiá” sustenta – na voz, no canto – o ouvinte.  

É ambígua a própria interpretação que Benjamin nos oferece do desencantamento do 
mundo que caracteriza a modernidade: a degradação da experiência, o fracasso da 
narração, o declínio da aura como processos de ruptura ligados, todos eles, à 
dessacralização que tem lugar no mundo moderno, produzem, por um lado, a 
decomposição da base segura da tradição, e, por outro, comportam uma dimensão de 
abertura e irrupção do novo. (OLIVEIRA, 2008, p. 91). 

Ao final desta canção, a performance vocal de Caetano, com seus indefectíveis 

falsetes, digo, do sabiá, desenha o “uníssono com a vida”: entra em um diálogo orgânico com 

a melodia. Verbo, música e vocoperformance se equilibram em uma única intenção 

metacancional. Aqui, mais uma vez podemos relacionar a obra cancional de Caetano Veloso à 

tradição literária, pois percebemos nesta canção uma referência direta ao poema “Canção do 

exílio”, do poeta romântico Gonçalves Dias, em que os primeiros versos tantas vezes 

parodiados e/ou citados dizem: “Minha terra tem palmeiras / onde canta o sabiá”. Ora, há no 

poema de Gonçalves Dias a voz de um sujeito que tenta amenizar a própria saudade através 

da lembrança e da exaltação das belezas da pátria amada e distante. Já em “Sou seu sabiá” é o 

próprio sabiá – citado como um dos elementos da beleza da terra do sujeito de Gonçalves 

Dias – quem toma a palavra e canta o sujeito ausente da terra: restituindo-lhe à vida. 

Esta inversão de voz discursiva condensa a singularidade da canção de Caetano 

Veloso. Estabele-se entre quem fala (o sabiá) e quem ouve (o insone, o desterritorializado) um 

pacto ficcional em que um mantém-se vivo na atenção que produz no outro, reciprocamente. 

A voz que canta é a voz que ama. E vice-versa. Ou seja, a razão de ser do sabiá está na 

existência de quem o ouve, ao mesmo tempo em que o ouvinte precisa do cantar do sabiá para 

suportar a existência, a solidão irrefreável que acomete a todos nós. Passional, lenta, calma 

“Sou seu sabiá”, para além da aliteração do título (em “s”), que figurativiza o canto, quer se 

aproximar do estado melancólico do ouvinte para daí removê-lo, como sugerem os tambores 

quase inaudíveis no final da canção. Dito de outro modo: o texto da canção de Caetano 

Veloso destaca-se, dentre as outras paródias já feitas sobre o poema de Gonçalves Dias, por 

inverter o agente enunciador da mensagem. E, além disso, porque a superfície do texto 

parodiado só é percebida pela reminiscência, a superfície é a ilusão possível do profundo, da 

delicadeza. Tudo está no plano do afeto, da memória. 
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O que importa mais profundamente à voz é que a palavra da qual ela é veículo se 
enuncie como uma lembrança; que esta palavra, enquanto traz um certo sentido, na 
materialidade das palavras e das frases, evoque (talvez muito confusamente) no 
inconsciente daquele que a escuta um contato inicial, que se produziu na aurora de 
toda vida, cuja marca se apagou em nós, mas que, assim reanimada, constitui a figura 
de uma promessa para além não sei de que fissura. (ZUMTHOR, 2005, p. 64). 

Ao catar e cantar o outro – não importa onde for, pois, neo-sereia, ele pode ser levado 

na palma da mão128 e acessado em qualquer lugar – o sabiá (sereia) entrega o outro a si 

mesmo. Afinal, o que resta à sereia, ao sabiá, ao cantor a não ser cantar? Eis a contrapartida 

do pacto: se enquanto canta o sabiá sustenta o ouvinte na vida; ter quem cantar, por sua vez, 

insere o sabiá no mundo. 

*** 

Há alguns modos de exílio. Todos dolorosos. Na malha do texto polifônico que 

compõe o romance Exílio (2012), por exemplo, a escritora Marcela Tagliaferri cria um 

personagem que passa quinze anos em um manicômio, vítima da obsessão de um sogro 

simpatizante do golpe militar brasileiro e desejante de que a filha lhe seja (só e apenas) objeto 

de caprichos sádicos. A poética do exílio é a do não-mais-pertencer mais que não-pertencer. É 

o altíssimo grau de complexidade do estranhamento da identidade. Estranho a tudo, 

estrangeiro, “forasteiro do que vê e ouve”129, o genro se estranha. Por sua vez, se comumente 

o artista é sempre um cantante localizado no exílio de si mesmo, porque submerso na 

gravidade de sua obra pertencer-não-pertencer ao mundo empírico, o artista exilado opera 

com a potencialização da vulnerabilidade da subjetividade: a morte de Narciso. Vejamos o 

depoimento de Caetano Veloso em Verdade Tropical: 

Os dias daquela semana na solitária da Polícia do Exército às vezes são lembrados por 
mim como um só dia que pareceu durar uma eternidade. Depois de muito tempo – mas 
o que era “muito tempo”? – , comecei a procurar por mim mesmo na pessoa que 
dormia e acordava no chão daquele lugar odioso cuja imutabilidade impunha-se como 
prova de que não havia – nunca houvera – outros lugares. Se nunca ver ninguém era 
um fato que contribuía decisivamente para criar essa impressão, uma outra limitação – 
que se perpetuou por todo o período da prisão – a intensificava: não ter acesso a 
espelhos (VELOSO, 1997, p. 359). 

No exílio, o indivíduo afastado de sua Língua, é obrigado a usá-la em conflito com a 

língua do lugar onde ele se refugia. O exilado “segura uma pedra em brasa nas mãos”130. 

Cantor-de-si e estranho aos cantos ao redor, ele canta a vida segurando essa pedra pesada e 

                                                 
128 “Cada vez menos a comunicação está confinada a lugares fixos, e os novos modos de telecomunicação têm 
produzido transmutações na estrutura da nossa concepção cotidiana do tempo, do espaço, dos modos de viver, 
aprender, agir, engajar-se, sentir, reviravoltas na nossa afetividade, sensualidade, nas crenças que acalentamos e 
nas emoções que nos assomam” (SANTAELLA, 2007, p. 25). 
129 “Forasteiro do que vejo e ouço”, trecho de Livro do desassossego. 
130 Citação dos versos de “Luz do sol”, de Caetano Veloso. 
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acesa: a própria (des)identidade? É por isso que em geral as canções de exílio são doídas, de 

tons baixos, voz despida de brilho e calor: uma quase não-voz, porque cantada de um quase 

não-lugar. Exemplo disso são as canções do exílio de Caetano Veloso. Compostas em inglês 

sobre um palimpsesto brasileiro, tais canções explicitam, na voz de Caetano Veloso, não 

apenas o estado singular dos sujeitos cancionais, mas também do artista, do indivíduo. 

Os movimentos vocais de Caetano inflamam aquilo que as letras dizem e as melodias 

sugerem. A quase não-voz é entoada para que a conexão com o seu lugar – perdido com o 

exílio – se mantenha: “Eu não vim aqui / Para ser feliz / Cadê meu sol dourado / E cadê as 

coisas do meu país?”, pergunta o sujeito de “If you hold a stone” [67], de Caetano Veloso, 

enquanto é amparado e mimado pelo coro (sabiá que melhor gorjeia) cantando “marinheiro 

só”. 

Sem o imaginário-sabiá, o exilado arranha autocantos: as canções de exílio. Não é à 

toa que “If a hold a stone” tenha sido dedicada a Lygia Clark, artista cujo projeto estético 

singulariza a produção de presença do corpo, da materialidade da subjetividade na arte. A 

participação, a penetração (para usar um termo caro à obra de Hélio Oiticica) do, agora, não-

espectador mas parte ativa, diz muito ao sujeito da canção que vem do exílio. 

Unindo a imagem da pedra cantada, nos versos em inglês, e do arranhar que marca os 

dias passados na “cela de uma cadeia”, o designer Claudio Rocha traduziu, transcriou “If you 

hold a stone” na pedra-dor onde a letra da canção foi gravada e grafada, fixando os anseios do 

sujeito no objeto-ícone cantado. O trabalho de Claudio Rocha ilustra a versão que Sylvio de 

Oliveira fez de “If you hold a stone”. Em Letra – As Canções do Exílio de Caetano Veloso 

(2008), Sylvio recria os temas com o coração na boca. Sylvio performatiza os sujeitos 

cancionais com o corpo todo através da garganta sufocada, dos sons guturais e da voz densa e 

amargurada. Aqui o berro no escuro apocalíptico, o peso da pedra-oráculo, o excesso de não-

lugar, de aturdimento rítmico, de nó-no-peito oferecem o tom do canto que presentifica o 

corpo-todo do indivíduo em exílio. “If a hold a stone” abre o disco, o projeto.  

 

Imagem 12 – If you hold a stone, de Claudio Rocha 
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O contrário, ou melhor, o reverso acontece nos tons que Alexia Bomtempo (I just 

happen to be here, 2012) encontrou para cantar as canções em inglês de Caetano Veloso. E 

“If you a hold a stone” fecha o disco, em voz e violão. E a valorização do silêncio como gesto 

crítico por excelência (Octávio Paz), da introspecção tem lugar na voz da cantora de dupla 

nacionalidade. Ou seja, o não-pertencer já não é mais uma questão, e sim a fronteira, o entre, 

o meio. De lá e de cá, a voz de Alexia Bomtempo se aquieta para entender as identidades dos 

sujeitos cantados. E o silêncio, a respiração busca o reconhecimento de sujeitos cancionais 

desentendidos.  

O primeiro esforço no sentido de me reconhecer em mim mesmo se deu na forma de 
uma tentativa de chorar: se eu estava em tão má situação, se me tinham afastado 
bruscamente da mulher com quem me casara havia apenas um ano, se não podia ver o 
apartamento que mal começáramos a arrumar, se me jogaram sobre um cobertor 
áspero e jornais velhos, se ninguém ouvia minhas perguntas, certamente seria 
suficiente que me concentrasse em tais constatações para que lágrimas começassem a 
correr, soluços e espasmos me sacudissem. Mas não. Essa intimidade do espírito com 
o corpo que o pranto propicia era-me negada (VELOSO, 1997, p. 360). 

“If you hold a stone” na voz de Alexia Bomtempo é a lágrima que escorre do rosto 

invisível de um desesperançado, do artista cujo único amparo está no violão que acompanha 

sua voz. Aqui, a ausência de empatia consigo mesmo que o sujeito canta – o não gostar-de-si 

–, recebe desenhos imagéticos perfeitos. E servem de acalanto: canção de ninar. Alexia 

carrega a pedra-sabiá nas mãos, na voz. O “if you” se descola da primeira pessoa do discurso 

– como no caso das versões do próprio Caetano e de Sylvio – para efetivamente evocar a 

segunda pessoa: o outro, o alheamento. Alexia canta a dor do outro, em si. E o único verso 

possível de ser cantado em português é “Eu não tenho amor”. 

O sujeito que Alexia recria entende e traduz na voz as palavras do cancionista quando 

este registra em seu livro de memórias: 

Nós, os tropicalistas, diferentemente de muitos amigos nossos da esquerda mais 
ingênua, que pareciam crer que os militares tinham vindo de Marte, sempre estivemos 
dispostos a encarar a ditadura como uma expressão do Brasil. Isso aumentava nosso 
sofrimento, mas hoje sustenta o que parece ser meu otimismo. É que penso e ajo como 
se soubesse na carne quais as potencialidades verdadeiras do Brasil, por ter entrado 
num diálogo com suas motivações profundas - e simplesmente não concluo que somos 
um mero fracasso fatal (VELOSO, 1997, p. 467). 

Na fronteira, também tristíssima, em estado de não-pertencimento, a voz que Alexia 

entoa transita com cuidado pelo não-lugar. Talvez para não deixar a pedra-enigma – “You’ll 

never be late / To understand” – cair.  
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2.3 Desdobrar para fora 

Há sempre há sempre uma canção  
Para contar aquela velha história de um desejo  

Que todas as canções têm pra contar  
(“Fotografia”, Tom Jobim) 

Cantar uma canção implica performatiza-la – materializa-la na gestualidade vocal – e 

mimetizá-la, em um ato metacancional, injetar vida (calor131) na canção. Cantar uma canção é 

tensionar e misturar matéria e espírito, sendo este um produto do cérebro (da consciência) e 

do coração (dos riscos). Em sua investigação sobre “‘canção ruim’, voltada para a satisfação 

de exigências, que por definição são banais, epidérmicas, imediatas, transitórias e vulgares” 

(p. 295-296), Umberto Eco (2001) sugere que é preciso ter cuidado na análise das questões 

relacionadas à crise do sujeito versus as novas tecnologias132, para que não caiamos nem no 

elogio vazio da técnica, nem no preconceito ou na nostalgia vã. É preciso pensar a 

complexidade do problema que distingue cultura de entretenimento e cultura como alimento 

do espírito, pois é na formação cumulativa das experiências – entre o entreter e o pensar – que 

o indivíduo integral se rascunha, vive e atua. Se a cultura como alimento do espírito nos 

sugere a emancipação do indivíduo, não podemos esquecer que a técnica – as modernas 

possibilidades de gravação e reprodução de uma canção, por exemplo – é um produto (fruto) 

da marcha do humano, para o bem e para o mal. 

Se hoje, com a dificuldade de focar a atenção, já que há inúmeros apelos e 

intensidades exigindo nosso olhar e nosso ouvido – podemos mudar de faixa musical em um 

toque –, o cérebro pulsa em inúmeras frequências, parece que estamos diante do fato de que 

as nossas competências cognitivas apontam para a afirmação nietzschiana de Paul Valéry: “O 

mais profundo é a pele”. E é também Valéry quem escreve:  

Adeus, fantasmas! O mundo não precisa mais de vocês. Nem de mim. O mundo que 
batiza com o nome de progresso sua tendência a uma nitidez fatal, busca unir aos 
benefícios da vida as vantagens da morte. Uma certa confusão reina também, mais 
ainda um pouco tempo e tudo se esclarecerá; nós veremos, enfim, aparecer o milagre 
de uma sociedade animal, um perfeito e definitivo formigueiro (VALÉRY, 1943, p. 
994). 

Por sua vez, Umberto Eco escreve: 

                                                 
131 “Quanto a seu calor de estábulo, não se compara com nenhum som de instrumentos inorgânicos. A voz 
humana pode ser abstrata, ser, possivelmente, a abstração do homem. Mas isso seria uma espécie de abstração 
parecida com a do corpo desnudado. Já é quase um pudendum!”, diz Adrian Leverkühn (MANN, Thomas. 
Doutor Fausto. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011. 
132 Por exemplo, “o hip hop carioca é fruto de ‘contatos clandestinos’ entre duas culturas diferentes, o que só se 
tornou possível mediante novas tecnologias de informação e de transporte qu driblam os canais hegemônicos dos 
meios de comunicação” (PENNA, 2013, p. 166). 
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O drama de uma cultura de massa é que o modelo do momento de descanso se torna 
norma, faz-se o sucedâneo de todas as outras experiencias intelectuais, e portanto o 
entorpecimento da individualidade, a negação do problema, a redução ao 
conformismo dos comportamentos, o êxtase passivo requerido por uma pedagogia 
paternalista que tende a criar sujeitos adaptados (idem, p. 303). 

Mas, como afirmar com Umberto Eco que “a música de consumo é um produto 

industrial que não mira a intenção de arte, e sim à satisfação das demandas do mercado” 

(idem, p. 296) perante a audição de Alice Caymmi cantando “Sangue, água e sal”, de Alice 

Caymmi e Paulo César Pinheiro (Alice Caymmi, 2012)? 

Ao que tudo indica, haveria uma hierarquia dentro da cultura do entretenimento, em 

que uma canção seria mais ou menos arte, numa escala hipotética e infrutífera diante da 

competência humana e individual de ressemantizar os objetos vindos da estrutura comercial 

da sociedade de massas. Mesmo mediatizada e a mercê do sistema econômico, a canção 

popular não se furta às marcas e cicatrizes da tradição, do tempo, da história e da garganta de 

quem lhe deu vida. Guardada em um arquivo eletrônico, ela aponta que as tecnologias 

transformam o homem (ingênuo e complexo), porque vindas deste. 

Em “Sangue, água e sal” [68], a voz de Alice Caymmi e o acompanhamento melódico 

derivado da mítica sirênica se unem para figuratifizar a imagem que estampa a capa do disco: 

uma neo-sereia surrada pelo tempo, multiplicada em outras pela breve história do sujeito e 

ressacada por temer Yemanjá. A rainha do mar aparece aqui como fantasmagoria da fusão 

amor-morte, da vida que só existe no risco de morrer, se afogar, desaparecer: “Mergulhar no 

mar, não saber voltar / se deixar levar pela maré”. O sujeito cancional que surge na 

interpretação de Alice rompe a dor com efeitos eletrônicos, ciranda a ilha (que ele é) com 

técnica e quer morrer para viver com Yemanjá – a grande sereia, mãe da sereia Alice. 

“Sangue, água e sal” trai e não trai a “lógica das fórmulas” identificadas por Eco nas 

canções de consumo. Sim, há um tempo que se adequa ao tempo breve das canções de 

consumo. Mas o modo e o cuidado identificado pelo ouvinte na execução eternizadora 

(porque fixa, gravada) da canção desperta um “expandir para dentro”, um viver em si, uma 

quietude desestabilizadora que promove o pensamento, a concentração. E este processo é 

individual e singular, mexe com fissuras e crivos únicos.  

A Erfahrung designa, pois, um mundo pleno de sentido, em cujo centro se encontra a 
palavra épica do narrador e no qual a memória individual se conjuga 
inextrincavelmente à memória coletiva e os sujeitos dispõem de um repertório estável 
de referências compartilhadas e significativas. Desse modo, podemos falar em 
experiência, no sentido forte e integral da Erfahrung, enquanto houver interpenetração 
da memória individual e da memória comum e enquanto for reconhecível a 
transmissibilidade de uma tradição. (OLIVEIRA, 2008, p. 92). 
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São vários e complexos os caminhos que levam à musicalização de um texto escrito. 

Sabemos que as palavras tem “musicalidade”, mas, para os efeitos especiais da canção, esta só 

é efetivada na voz, na vocalização da palavra. Sentimos esta musicalidade, já devidamente 

naturalizada dentro de nós, ao ler silenciosamente um texto porque estamos contaminados 

pela memória sonora da palavra falada (cantada), pela sua materialidade vocal. Encontrar a 

gestualidade vocal exata, equilibrar texto e música na voz para “melhor dizer” uma mensagem 

é tarefa árdua e prazerosa enfrentada pelo cancionista. O certo é que se não há um “jeito 

único” de vocalizar um texto, cabe ao destinador aquecê-lo de modo a transmitir a mensagem 

da melhor forma possível à compreensão do destinatário. Do mesmo modo como fazemos ao 

falar133. Ou seja, as “mesmas palavras” servem a intenções diversas e para diferenciar as 

intenções a voz entra em ação. Quando lemos um texto, entre outros artifícios, os sinais 

oferecidos pelo narrador são o que nos auxilia a distinguir as intenções. 

Caetano Veloso, por exemplo, opta por uma emissão sonora passional para 

musicar/vocalizar um trecho do livro Minha formação, de Joaquim Nabuco, incentivado pela 

constatação do narrador que diz: “A escravidão permanecerá por muito tempo como a 

característica nacional do Brasil”. Ao falar sobre a permanência fantasmagórica da escravidão 

como algo introjetado ao jeito de ser do brasileiro, entre lembranças, saudades e afirmações, o 

cancionista recusa qualquer gesto que nublaria sua introspecção, sua reflexão interna sobre o 

caso. “É ela o suspiro indefinível que exalam ao luar as nossas noites do norte”, Caetano 

Veloso finaliza vocalmente melancólico para plasmar a melancolia do sujeito da canção, do 

narrador de Nabuco.  

Dito isso, podemos começar a entrar no entendimento da proliferação de sons com a 

qual Iara Rennó presenteia o ouvinte do disco Macunaíma Ópera Tupi (2008). Tradução 

intersemiótica do livro Macunaíma – o herói sem nenhum caráter, o disco de Iara musica e 

vocaliza trechos levando o ouvinte a empreender uma viagem etno-atropo-semio-

musicológica tal e qual a organizada pelo musicólogo Mário de Andrade na seminal Missão 

de Pesquisas Folclóricas, na década de 20 do século passado. O disco é o resultado das 

anotações afetivas a partir da leitura de Iara sobre o livro. Notas sobre notas, somos 

convidados a navegar com Macunaíma pela diversidade do Brasil sonoro. Turistas aprendizes 

                                                 
133 “Os livros falados são textos lidos em voz alta, de maneira que neles a língua falada repousa na escrita 
alfabética, enquanto a poesia falada prescinde expressamente da transmissão por meio da escrita. O primeiro 
exemplo pode ser colocado entre parênteses como algo provisório a partir destes raciocínios: se nenhum livro for 
escrito, não haverá também mais nenhum livro falado. Tal comunicação sem imagem implicaria 
empobrecimetno desnecessário da mensagem. O segundo exemplo, ao contrário, merece atenção. Aqui parece 
que novos mitogogos atuam de maneira criativa para dar novamente à língua falada sua dimensão musical 
perdida” (FLUSSER, 2010, p. 81-82). 



144 
 

  

que somos. Justapondo música erudita e música folclórica, bem como funk, eletrônico, sem 

juízos de valor, mas pelo prazer do gesto brasileiro, o disco explicita o vigor plural e étnico do 

país. E o conjunto resulta em ritual sincrético: violino e tambor, eletrônico e cordel, psicodelia 

e cantigas folclóricas, o “tupi e o alaúde”. Embolada, repente, rap. Difícil definir. Melhor 

sentir e reconhecer na (pro)fusão os rascunhos de Brasil. 

Ao extrair do livro reconhecidamente importante ao cânone literário brasileiro os 

trechos e versos que compõem as canções do disco, Iara promove, via instinto caraíba, a 

valorização da antropofagia como signo estético e artístico. Além de devolver às palavras a 

vocalização contida nelas antes de Mário de Andrade fixá-las no papel. Iara revocaliza lendas, 

mitos e rituais indígenas, africanos e portugueses com a mesma perspicácia rapsódica do autor 

do livro. Opera a reunião do mythos com o logos. E, assim, a “ópera tupi”, a “odisseia” de 

Mário se (re)traduz em veículo da tradição vocal e popular. Como o autor escreve ao final do 

livro: “Me acocorei em riba destas folhas, catei meus carrapatos, ponteei na violinha e em 

toque rasgado botei a boca no mundo cantando na fala impura as frases e os casos de 

Macunaíma, herói da nossa gente”. 

Traindo a tradição para manter a beleza da tradição, Iara copia, recorta, cola, mistura a 

“fala impura”. Vejamos o exemplo de “Bamba querê” [69]. A canção incorpora a cadência 

das aliterações presentes no texto de tal modo que fica difícil para o ouvinte imaginar outra 

rítmica senão a criada e inventada por Iara. É na dança do orixá Iemanjá no terreiro que Iara 

se mira para construir a canção e plasmar a imagem134 do cavalo possuído diante do ouvinte. 

Vejamos o trecho do livro de onde a cantora capturou a canção: 

No outro dia o tempo estava inteiramente frio e o herói resolveu se vingar de 
Venceslau Pietro Pietra dando uma sova nele pra esquentar. Porém por causa de não 
ter força tinha mas era muito medo do gigante. Pois então resolveu tomar um trem e ir 
no Rio de Janeiro se socorrer e Exu diabo em cuja honra se realizava uma macumba 
no outro dia.  
Era junho e o tempo estava inteiramente frio. A macumba se rezava lá no Mangue no 
zungu da tia Ciata, feiticeira como não tinha outra, mãe-de-santo famanada e 
cantadeira ao violão. Às vinte horas Macunaíma chegou na biboca levando debaixo do 
braço o garrafão de pinga  obrigatório. Já tinha muita gente lá, gente direita, gente 
pobre, advogados garçons pedreiros meias-colheres deputados gatunos, todas essas 
gentes e a função ia principiando. Macunaíma tirou os sapatos e as meias como os 
outros e enfiou no pescoço a milonga feita de cera de vespa tatucaba e raiz seca de 
assacu. Entrou na sala cheia e afastando a mosquitada foi de quatro saudar a 
candomblézeira imóvel sentada na tripeça, não falando um isto. Tia Ciata era uma 
negra velha com um século no sofrimento, javevó e galguincha com a cabeleira branca 
esparramada feito luz em torno da cabeça pequetita. Ninguém mais não enxergava 
olhos nela, era só ossos duma compridez já sonolenta pendependendo, pro chão de 
terra.  

                                                 
134 Utilizo a sugestão de Rodolfo Caesar, para quem “o tímpano é uma tela” e “um acorde consonante é uma 
imagem, assim como um acorde dissonante” (CAESER, 2008, p. 53). 
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Vai, um rapaz filho de Ochum, falavam, filho de Nossa Senhora da Conceição cuja 
macumba era em dezembro, distribuiu uma vela acesa pra cada um dos marinheiros 
marcineiros jornalistas ricaços gamelas fêmeas empregados-públicos, muitos 
empregados-públicos! Todas essas gentes e apagou o bico de gás alumiando a saleta.  
Então a macumba principiou de deveras se fazendo um çairê pra saudar os santos. E 
era assim: Na ponta vinha o ogã tocador de atabaque, um negrão filho de Ogum, 
bexiguento e fadistas de profissão, se chamando Olelê Rui Barbosa. Tabaque 
mexiamexia acertado num ritmo que manejou toda a procissão. E as velas jogaram nas 
paredes de papel com florzinhas, sombras tremendo vagarentas feito assombração. 
Atrás do ogã vinha tia Ciata quase sem mexer, só beiços puxando a reza monótona. E 
então seguiam advogados taifeiros curandeiros poetas o herói gatunos portugas 
senadores, todas essas gentes dançando e cantando a resposta da reza. E era assim: 
— Va-mo sa-ra-vá!...  
Tia Ciata cantava o nome do santo que tinham de saudar: v. ...  
— Ôh Olorung!  
E a gente secundando: 
— Va-mo sa-ra-vá!... 
Tia Ciata continuava:  
— Ô Boto Tucuchi!  
E a gente secundando:  
— Va-mo sa-ra-vá!...  
Docinho numa reza mui monótona.  
— Ô Iemanjá! Anamburucu! e Ochum! três Mães-d'água!  
— Va-mo sa-ra-vá!...  
Assim. E quando a tia Ciata parava gritando com gesto imenso:  
— Sai Exu!  
porque Exu era o diabo-coxo, um capiroto malévolo, mas bom porém pra fazer 
malvadezas, era um tormento na sala uivando:  
— Uuum!... uuum!... Exu! Nosso padre Exu...!  
E o nome do diabo reboava com estrondo diminuindo o tamanhão da noite fora. O 
çairê continuava:  
— Ôh Rei Nagô!  
— Va-mo sa-ra-vá!... Docinho na reza monótona.  
— Ôh Baru!  
— Va-mo sa-ra-vá!...  
Quando sinão quando tia Ciata parava gritando com gesto imenso:  
— Sai Exu!  
porque Exu era o pé-de-pato, um jananaíra malévolo. E de novo era o tormento na sala 
uivando:  
— Uuuum!... Exu! Nosso padre Exu!...  
E o nome do diabo reboava com estrondo encurtando o tamanho da noite.  
— Ôh Oxalá!  
— Va-mo sa-ra-vá!...  

Iara Rennó antologiza, em tom mário-andradino, exatamente os versos vocalizados 

para montar a canção “Bamba querê”. A querência de Iara desterritorializa, remelexe, 

bambeia extratos sonoros para (re)apresentá-los encapsulados em forma de uma canção una, 

núcleo duro do país de semiologia macunaímica. E, assim como Haroldo de Campos 

observou a cerca do livro, “no coquetel, porém, havia método” (1973, p. 79), no canto de Iara 

– ou seria da Iara-sereia? – há a aplicação do método daquilo que podemos chamar, juntos 

com José Celso Martinez Corrêa, de “macumba antropofágica”. Desse modo, a “linhagem 

rabelaisiana” presente no livro é restaurada por Iara na canção, no disco: do cruzamento de 

várias sintaxes ao protagonismo da voz, passando pelo além do bem e do mal nietzschiano. 
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Mário de Andrade intuiu que o ethos da cultura popular traz consigo as marcas da 

história: é palimpsesto do tempo. E que, atravessando tecnologias e contextos históricos, os 

gestos vocais e de escuta guardam os fragmentos de essencialidade da gaia ciência. De seu 

contato com os índios Pacáas Novos, Mário anotou: 

Pra eles o som e o dom da fala são imoralíssimos e da mais formidável sensualidade. 
As vergonhas e as partes não mostráveis dos corpos não são as que a gente 
consideramos assim. (...). Consideram o nariz e as orelhas, as partes mais vergonhosas 
do corpo, que não se deve mostrar a ninguém, nem pros pais, só marido e mulher na 
mais rigorosa intimidade. Escutar, pra eles, é o que chamamos de pecado mortal. Falar 
pra eles é o máximo gesto sexual (2002, 85-86).  

E sobre os “Índios Dó-Mi-Sol”, Mário observa a importância do modo de se 

comunicar. Para o criador de Macunaíma, mais que uma colagem de sonoridades indígenas, 

africanas e europeias a música brasileira deveria ser o amálgama unificador indistinguível das 

configurações artísticas nacionais. Social (coletiva) e primitiva a música brasileira deveria 

rejeitar exotismos e estrangeirismos que maculassem a pureza do folclore fonte e matéria 

prima. Caberia ao cancionista mesclar inconscientemente cultura erudita e cultura popular. 

Não que o popular deva se imiscuir com o popularesco, mas a percepção marioandradina 

parece ter dado mais argumentação aos apocalípticos do que aos integrados, para usar os 

termos de Umberto Eco, se é que podemos separar tais instâncias tão nitidamente assim no 

Brasil.  

Parece que herdamos de nossa matriz indígena a fala como espaço da exuberância 

erótica, da proliferação barroca, da polifonia vocal. Falar é roçar o outro, entrar em contato, se 

misturar: falar sempre, falar mais é nossa questão brasileira no eterno retorno da pulsão 

nacionalista distintiva135. Daí que para entender as relações de poder na semiótica Brasil não 

basta pensar apenas o embranquecimento da população, mas também, em comunhão 

perspectiva, o enegrecimento: seus pontos de resistência diante das atrocidades do 

colonizador. E mesmo, fundamentalmente, a indigenização. 

*** 

Trago à discussão três exemplos que considero significativos de tais resistências. No 

capítulo 5 do Sermão IX, Padre Antonio Vieira comenta “o milagre da salvação da armada do 

Príncipe Dom João de Áustria no Mar de Lepanto”. Vieira lembra que, no Apocalipse, São 

João diferencia as criaturas senhoras do mar. Por exemplo, a baleia que “comeu” Jonas e o 

peixe que “salvou” João da Áustria. Segundo Vieira:  

                                                 
135 Gesto singularizado por Lygia Clark em Caminhando (1964): uso de uma tesoura para abrir um anel de 
Moebius. 
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Passando de Nápoles para Túnis com grossa armada, foi tal naquela travessa a fúria de 
tormenta, que os pilotos, desconfiados de todo o remédio e indústria humana, se 
deram por perdidos. Recorrendo, porém, todos aos socorros do céu, e invocando o 
católico e piedoso príncipe a sua singular patrona, e suplicando-a que, assim como lhe 
tinha dado vitória contra os inimigos, lha concedesse também contra os elementos, 
que sucedeu? Caso verdadeiramente raro, e com perigo sobre perigo e milagre sobre 
milagre, duas vezes maravilhoso. No mesmo ponto cessou a tempestade, mas não 
cessou o perigo. Cessou a tempestade, porque subitamente ficou o vento calmo e o 
mar leite; mas não cessou o perigo, porque o galeão que levava a pessoa real, sendo o 
mais forte e poderoso vaso de toda a armada, visivelmente se ia a pique. (...) Mas a 
soberana Rainha e Senhora do mar não sabe fazer mercês imperfeitas. Assim como 
tinha cessado a tempestade do vento, assim cessou a da água. (...) Com a força da 
tempestade tinha-se aberto um rombo junto à quilha da nau, por onde a borbotões 
entrava o mar, quando um peixe do mesmo tamanho, por instinto da poderosa mão 
que o governava, se meteu pela mesma abertura, de tal sorte ajustado ou entalhado 
nela, que, sem poder tornar atrás nem passar adiante, cerrou totalmente aquela porta. 
(...). Assim se vê hoje pintado em Nápoles, e pendente ante os altares da Virgem 
Santíssima, o retrato de todo o sucesso: a tempestade, o galeão naufragante, e o peixe 
que o salvou atravessado, em perpétuo troféu e monumento do soberano poder e nome 
de Maria, como Senhora, não só do mar, mas de quanto sobre ele navega ou dentro 
nele vive. 

Como não reconhecer aqui resíduos do mito mariano de Nossa Senhora Aparecida, 

padroeira negra(?) do Brasil? Bem como de Nossa Senhora das Candeias, Nossa Senhora da 

Ajuda, de Nossa Senhora dos Navegantes, Nossa Senhora da Glória, Nossa Senhora da 

Conceição. Todas Maria. Todas sincretizadas a Iemanjá, Oxum e outros orixás aquáticos 

vindos de cantos distintos da África e reunidos no (uno) Brasil. Várias, de cada região 

geograficamente específica da África, aqui Iemanjá é uma, como Maria, em permanente 

processo de proliferação e condensação do mito. 

Sobre Nossa Senhora Aparecida, no livro Mamãe me adora (2012), o escritor Luís 

Capucho registra a lenda que diz que debaixo da famosa basílica haveria uma gruta onde vive 

uma sereiazinha, que não fala português nem se comunica com ninguém. Quem sabe não seria 

Nananborocô, a mãe primeira do panteão afro-brasileiro, orixá das águas paradas, velha 

sereia? 

Outro exemplo de permanência da resistência vem do livro O outro pé da sereia, de 

Mia Couto, quando este trata da perturbação que a estátua da Virgem Maria causa entre os 

escravos. Eles associam a imagem à senhora das águas – Kianda. É quando Dia critica a 

submissão de Nimi Nsundi perante a Virgem portuguesa que este revela:  

Os portugueses dizem que não temos alma. Temos, eles é que não veem. A nossa luz, 
a luz dos negros é para eles um lugar escuro. Por isso, eles têm medo. Têm medo que 
a nossa alma seja um vento e que espalhamos cores da terra e cheiros do pecado. É 
essa a razão porque D. Gonçalo da Silveira quer embranquecer a minha alma. Não é a 
nossa raça que os atrapalha: é a cor da nossa alma que eles não querem enxergar. (...) 
aceitei lavar-me dos meus pecados. Os portugueses chamam a isso de baptismo. Eu 
digo que estou entrando na casa de Kianda. A sereia, deusa das águas. É essa deusa 
que me escuta quando me ajoelho perante o altar da Virgem (COUTO, 2006, p. 113). 
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Aqui se revela a rebelião pelo jogo, o usar (apropriar-se) dos signos do outro, 

antropofagicamente, dentro do conflito cultural. O sincretismo, mais do que submissão ou 

negação, ressalta a astuta compreensão teológica, cultural e social. O sincretismo é 

instrumento de afirmação identitária. “De todas as vezes que rezei não foi por devoção. Foi 

para me lembrar. Porque só rezando me chegavam as lembranças de quem fui” (idem). E 

assim percebemos que os mitemas das sereias não chegam para nós apenas vindos da 

mitologia grega, onde habitavam os rochedos entre a ilha de Capri e a costa da Itália, filhas do 

rio Achelous e da musa Terpsícore. A semiologia sirênica precisa ser entendida a partir do 

complexo semiótico que a constitui hoje. Europa, África e Iara nos fornecem os cantos do 

mundo ancestral a ser ouvido. 

Como não reconhecer o recolhimento em expansão destas filigranas históricas na 

grandeza épica e étnica da voz de Virgínia Rodrigues? Ao cantar “Canto de Iemanjá” [70], de 

Vinicius de Moraes e Baden Powell (Mares profundos, 2004), Virgínia tensiona erudito e 

popular recuperando da Mãe de Jesus a Kianda, de Ulisses amarrado ao mastro (cruz 

sacrificial) ao culto dos mártires, dos nomes das caravelas portuguesas à índia Paraguaçu. 

Divindades e orixás bailam e se misturam na voz de Virgínia. Como sabemos, “enquanto no 

estado apolíneo, o homem joga com a realidade, no estado dionisíaco, ou de embriaguez, ele 

joga com a vontade ou com a própria natureza que nele se revela” (DIAS, 2005, p. 32). A 

sutileza da presença percussiva dos tambores, em harmonia com o acompanhamento melódico 

orquestral de cordas, não nega as marcas da história, posto que tudo está em presença na voz. 

“Iemanjá, Iemanjá / Iemanjá é dona Janaína que vem / Iemanjá, Iemanjá / Iemanjá é muita 

tristeza que vem // Vem do luar no céu / Vem do luar / No mar coberto de flor, meu bem / De 

Iemanjá / De Iemanjá a cantar o amor / E a se mirar / Na lua triste no céu, meu bem / Triste no 

mar”, canta Virgínia sagrando a tragédia de um povo.  

“A diferença radical entre a música apolínea e a música dionisíaca encontra-se 

principalmente nisto: enquanto a apolínea reproduz o fenômeno, a dionisíaca traduz o querer. 

A voz da música é a voz do querer” (DIAS, 2005, p. 35). Aqui Apolo e Dioniso, arcaico e 

moderno se liquefazem no canto da deusa sincretizada, núcleo de potência das diversas 

potencialidades constitutivas do Brasil. A complementariedade entre Apolo e Dioniso se 

constitui. Inconscientemente, Virgínia revocaliza tradições matriarcais historicamente 

silenciadas. “Brasil, é braseiro de rosas136”, verseja Sousândrade. “Para apreciar corretamente 

                                                 
136 Trecho de “O guesa”.  
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a aptidão dionisíaca de um povo, pode ser que tenhamos de pensar não somente na música do 

povo, mas, com a mesma necessidade, no mito trágico desse povo137”, aponta Nietzsche.  

*** 

A performance vocal trabalha com a energia dos mitos, sonhos e paixões do cantor e 

do ouvinte. Quando Gilberto Gil interpreta “No mundo do lua” [71] para a trilha sonora do 

filme Gonzaga – de pai para filho (2012), o compositor conecta-se ao Lua, vira o mundo 

deste de pernas para o ar, lançando-se também no ar como presentificação material daquilo 

que o outro (homenageado) é. É na performance vocal de quem canta o canto de Luiz 

Gonzaga que as canções – imateriais – do rei do baião (sobre)vivem a engendrar vida nos 

signos da seca, do Nordeste, do Brasil. Na letra da canção, o canto tanto faz referência às 

canções e ao modo de cantar de Luiz Gonzaga, quanto ao canto-lugar: “E o povo canta o 

canto que eu cantei / Não importa o certo e o errado, o bem e o mal”, diz o sujeito da canção. 

Gilberto Gil, que a partir do contato com a Banda de Pífanos de Caruaru se encheu de 

novas perspectivas para pensar junto com Caetano Veloso a Tropicália como um projeto 

estético, rompe a separação entre sua persona e a persona de Gonzaga através da canção, do 

canto do povo de um lugar. Cavalo de Gonzaga, Gilberto Gil é Gonzaga presentificado, 

ambos feitos de canção. E o que era para ser uma homenagem transmuta-se em contato e 

revelação. Pela voz por vezes embargada de Gil no programa de TV, Gonzaga se comunica de 

novo com seu povo. Gonzaga-sujeito-cancional reconhece no milagre divino o poder de 

cantar a felicidade da existência. E renega tudo que não for motor de canção: “Se o milagre 

acontecesse de eu voltar / Sem poder sair cantando por aí / Juro que eu pedia a Deus pra me 

poupar / De um milagre assim tão besta, tão chinfrim”, canta via Gil. E, assim: a primeira 

pessoa (Luiz) soa como eu (Gil) sou; a segunda pessoa (Gil) soa como tu (povo que canta o 

canto que Luiz cantou) és; e a terceira pessoa (o mesmo povo) soa como ele (Luiz) também138. 

Se por um lado Vinícius de Moraes cantou que “o samba é a tristeza que balança / e a 

tristeza tem sempre uma esperança / (...) / de um dia não ser mais triste não”139, e por outro 

lado o grupo Falamansa cantou que “toda mágoa que passei / é motivo pra comemorar / pois 

se não sofresse assim / não tinha razões pra cantar”140, o canto de Luiz mostrou que também o 

baião, outra forte e potente matriz sonora identitária do Brasil, afirma que “o meu cantar é um 

                                                 
137 Nietzsche. Obras incompletas. Trad. Rubens Rodrigues Torres Filho. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p. 444. 
138 Paráfrase dos versos de “O som da pessoa”, de Gilberto Gil: “A primeira pessoa soa como eu sou / A segunda 
pessoa soa como tu és / A terceira pessoa soa como ele / e ela também”. 
139 Versos de “Samba da bênção”, de Vinicius de Moraes e Baden Powell. 
140 Versos de “Rindo à toa”, de Falamansa. 
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soluço / a galopar no maçapê”141. Tal e qual Jackson do Pandeiro que dizia “eu quero ver a 

confusão / olha aí o samba-rock meu irmão”142, Gonzaga soube mirar, estilhaçar e condensar 

as sonoridades de sua região a um nível de significação e entendimento universais. Mostrou 

de onde vem o baião: “Vêm debaixo do barro do chão”. De onde “suspira uma sustança 

sustentada por um sopro divino”143. 

O termo “baião”, sinônimo de rojão, já existia, designando na linguagem dos 
repentistas nordestinos, o pequeno trecho musical tocado pela viola, que permite ao 
violeiro testar a afirmação do instrumento e esperar a inspiração, assim como introduz 
o verso do cantador ou pontua o final de cada estrofe. No repente ou no desafio, cuja 
forma de cantar é recitativa e monocórdia, o “baião” é a única sequência rítmica e 
melódica. O grande estalo de Luiz Gonzaga foi de perceber a riqueza desse trechinho 
musical, de sentir que ele carregava em si a alma nordestina, e todas as influências que 
marcaram a música do Nordeste (FREYFUS, 1996, p. 110). 

E é este sopro milagreiro que faz Gilberto Gil cantar “No mundo da lua”. Posto que é 

de lá, das noites do sertão, que vêm os elementos constituintes da canção (letra, música e 

voz), Gilberto Gil ao cantar é Luiz, assim como o povo ao cantar as canções gravadas é 

Gonzaga xaxando para xaxar, cantando para cantar: de novo. “Só faz milagres quem crê que 

faz milagres / como transformar lágrima em canção”144, diria Zeca Baleiro: “A dor produtiva, 

o sofrimento transfigurado, a vida gerando mais vida e a vida eterna, eis o que representa o 

drama musical grego” (DIAS, 2005, p. 67). Eis o que representa a ação da neo-sereia. 

“Saudade o meu remédio é cantar”145, parece ser o mote de Gilberto Gil e do povo que 

mantém acesa a fé na festa disseminada por Gonzaga. E assim a tristeza balança, a vida se 

enche de graça, mesmo sem sentidos aparentes para tanta miséria e dor. Lágrima em canção: 

“Tudo em volta é só beleza / céu de abril e a mata em flor”146. E o milagre acontece: Gonzaga 

presentifica-se. E junto com tudo o que o seu canto e suas canções mimetizam. Fustigados 

pela seca e pelo eterno vento, o sujeito cancional criado na voz de Gil se une ao sujeito da 

canção que Gonzaga pseudo-psicofonicamente recita. “Que vocês ainda possam me escutar / 

Através das minhas velhas gravações / É sinal que o mundo vai continuar / A viver de mitos, 

sonhos e paixões”. Os versos cantados por Lua indicam que pela materialidade dos arquivos 

sonoros gravados é permitido ao cantor viver eternamente. Além do bem e do mal. “A canção 

do povo alegre não tem fim”, diz Gil. 

*** 

                                                 
141 Versos de “Roendo unha”, de Luiz Gonzaga e Luiz Ramalho. 
142 Versos de “Chiclete com banana”, de Almira Castilho e Gordurinha. 
143 Versos de “De onde vem o baião?”, de Gilberto Gil.  
144 Versos de “Blues do elevador”, de Zeca Baleiro. 
145 Versos de “Qui nem jiló”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. 
146 Versos de “Assum preto”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. 
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A luz da “Lanterna dos Afogados” brilha como um convite. Antônio Balduíno deixa o 
cais, levanta-se da areia que o acaricia e se dirige em grandes passadas para o 
botequim. A lâmpada de poucas velas mal ilumina a tabuleta que traz o desenho de 
uma mulher bonita com corpo de peixe e uns seios duros. Por cima uma estrela 
pintada com tinta vermelha, derrama sobre o corpo virgem da sereia uma luz clara que 
a torna misteriosa e difusa. Ela retira da água uma suicida. E por baixo o nome: 
“LANTERNA DOS AFOGADOS” (Trecho de Jubiabá. AMADO, p. 128). 

Ateu que viu milagres, admirador e difusor das sabedorias africanas, fazendo de 

algumas de suas obras um território da complexificação do sincretismo religioso brasileiro, 

Jorge Amado empresta à sereia desenhada (“mulher bonita com corpo de peixe e uns seios 

duros”) o enigma de ser aquela que salva o afogado. Obviamente, apenas pelo trecho citado, 

não podemos saber se a sereia guiará o afogado de volta à vida na terra, ou o arrastará para a 

vida no mar. 

Seja como for, a sereia mimetiza o nome do lugar. Ela é a lanterna dos afogados, 

dentro de uma cultura – a dos pescadores – em que o homem se vê constantemente dividido 

entre o bem de terra e o bem de mar. Também, noutra perspectiva, ela é o botequim, a bebida 

que alivia e ajuda o homem a se desligar das dores da luta diária: a bebida como promotora de 

uma vida mais real: “subtituir-se ao real como um vírus à célula sadia” (RAMOS, 2008. p. 

23). E daí o afogar as mágoas nos braços da sereia que nos manda sinais de fora da 

linguagem. 

 

Imagem 13 – Capa do livro Jubiabá, de Jorge Amado. 

 

Ela é o destino mais que perfeito para quem viveu do/no mar. Com seu canto 

impregnado de maresia e convites à libertação da dor, a sereia salva, mais do que mata. Ela é 

a “luz no túnel”, o “cais de porto” “quando chega a noite / E você pode chorar”, como canta o 

sujeito da canção “Lanterna dos afogados” [72], de Herbert Vianna. A conhecida canção 
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ganha tons insondáveis quando o compositor a interpreta com Gal Costa (Gal Costa Acústico, 

1997). A voz de Herbert entoa a primeira estrofe da canção até o refrão, quando diz: “Eu tô na 

Lanterna dos Afogados / Eu tô te esperando / Vê se não vai demorar”. Só aí entra, sem 

demora, a voz de Gal como a sereia que responde (ajuda) ao apelo do sujeito da canção: 

“Uma noite longa / Pra uma vida curta / Mas já não me importa / Basta poder te ajudar”. A 

lanterna dos afogados é também, agora, a voz (garganta acesa) da sereia-Gal: “Uma voz 

significa isto: existe uma pessoa viva, garganta, tórax, sentimentos, que pressiona no ar essa 

voz diferente de todas as outras vozes. Uma voz que põe em jogo a úvula, a saliva” 

(CALVINO, 1995 apud CAVARERO, 2011, p. 18). 

Depois disso, depois de devidamente em sintonia com a Lanterna dos Afogados (o 

botequim, o espaço cancional criado pelas vozes e pelos instrumentos), os dois, as duas vozes 

se mesclam no canto dos versos indicando o cais em que cada um se transformou para o 

outro. É por isso que, sem dúvidas, esta versão de “Lanterna dos afogados” merece destaque. 

Ambos pertencem e são a Lanterna dos Afogados. Ele canta já da Lanterna, evoca a musa, 

canta para que a sereia venha e salve a noite, a vida. Ela chega, e ao cantar, mais tarde, os 

mesmos versos que ele cantou, se conecta a ele. Ambos afogados e salvos um no outro, no 

canto, na voz do outro, parceiro na noite escura. Tal e qual a personagem de Jorge Amado que 

ouve a toada triste que vem do mar. “O Gordo está atento à canção dos marinheiros: – É 

bonito. – E você entende? – Não, mas me bole cá dentro...” (p. 129). É isso, um bulir por 

dentro o que acontece com o sujeito cantado de “Lanterna dos afogados”. E isso só é possível 

nesta versão em dueto, já que na versão com apenas uma voz não há o cais (ou o cais não se 

realiza), o compartilhamento, a resposta à vida curta, mas apenas a angústia da ausência e do 

afogamento.  

“E são tantas marcas / Que já fazem parte / Do que sou agora / Mas ainda sei me 

virar”. Se o naufrágio já aconteceu, ou vai ou não acontecer, pouco importa. O sujeito será 

sempre a fratura entre o bem de terra – “lindas sirenas / morenas” – e o bem de mar – “uma 

mulher bonita com corpo de peixe e uns seios duros (...) o corpo virgem da sereia [envolta] 

em luz clara que a torna misteriosa e difusa”. O sujeito da canção estará sempre à deriva. 

*** 

A narradora-camareira do conto “Dona Sophia”, de Marcelo Moutinho, escreve a 

partir (depois) do contato transformador que ela teve com Sophia de Mello Breyner Andresen. 

Designada para cuidar da estadia da escritora no hotel em que trabalhava em Manaus, a 

narradora (sujeito “comum”, anônimo) primeiro conhece a mulher e só depois, quando a 

hóspede vai embora, é que ela descobre a poeta. E isso tem muita importância. “Uma senhora 
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de cabelos cacheados e grisalhos, olhos claros, bem magra. Era dona Sophia. (...) Falava de 

uma forma estranha, na mesma língua que a gente fala, mas com um som diferente, sei lá. 

Tive que me segurar para não rir” (MOUTINHO, 2011, p. 109), descreve a narradora. 

Publicado na antologia Escritores escritos, é no livro A palavra ausente que o conto “Dona 

Sophia” produz mais sentido: abre-se a novas possibilidades.  

Sophia de Mello Breyner Andresen revela-se muito próxima da camareira-narradora. 

A única diferença é que enquanto uma – Sophia (poeta: “como se ouvisse uma música que 

ninguém mais ouvia e que fazia o corpo mexer” (idem, p. 113) – escreve motivada pelo canto 

da musa (a poesia), a outra – camareira (anônima – mulher “comum”) – escreve motivada 

pela sereia (a poeta/escritora). “Falava de uma forma estranha, na mesma língua que a gente 

fala” (idem, p. 109). Ambas, irmãs na terra: ambas, signos de elemento água em uníssono 

com a vida. “Ela esperou alguns minutos até que eu terminasse com a cama e me agradeceu 

baixinho”(idem), observa a narradora. Sophia intervêm na vida da camareira pela chave do 

lugar desta no mundo: o trabalho. “Era uma escritora famosa (...) ia receber um prêmio no 

Teatro Amazonas (...) o teatro é lindo. Nunca visitei, mas, se todo mundo diz, é porque é” 

(idem, p. 110). A narradora não conhecia a hóspede, mas se o patrão diz que ela é importante 

é porque é. O que poderia ser lido aqui como um discurso da resignação do subalterno, eu leio 

como uma potencialidade em movimento: “Eu devia dar toda a atenção para a Dona Sophia. 

Toda a atenção, entendeu?, e ele [o patrão] repetiu isso umas quatro ou cinco vezes. Já tinha 

entendido na primeira” (idem), anota para mais adiante dizer: “Apesar de a gente ser tão 

diferente (...) pareço muito com a dona Sophia (...) no ritmo secreto que só nós duas 

conhecemos” (idem, p. 118). 

Uma sereia de água doce (de rio): a camareira – que escreve depois de tocar (e ser 

tocada por) o mar. A outra sereia de água salgada (de mar). Cada uma em mundo e tempo 

frequenciais únicos, singulares. Como Guimarães Rosa, registrou, e sabemos: “O mundo do 

rio não é o mundo da ponte”. É a travessia – de ambos – o que se insinua interessante. Salvo 

as proporções dos meios, observo na camareira do conto de Marcelo Moutinho um gesto 

semelhante ao engendrado pelo sujeito da canção “Onde eu nasci passa um rio”, de Caetano 

Veloso. Ambos sabem que “dentro do mar tem rio, dentro da dor a canção, dentro do 

guerreiro flor”147, como canta o sujeito de outra canção. Porém, mesmo desaguados no mar, 

preservam a força criadora e genésica que o rio (doce, menor, mais íntimo que a imensidão 

                                                 
147 Versos de “Beira-mar”, de Roberto Mendes e Capinan. 
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salgada marinha) serpenteia na estrutura – humana e estética – de cada um. “O que eu herdei 

de minha gente e nunca posso perder”148, parecem dizer nas entrelinhas. 

Regravada por Maria Bethânia no disco Pirata (2006), “Onde eu nasci passa um rio” 

[73] registra o sujeito que canta a partir do canto: “Nasceu junto com o rio / o canto que eu 

canto mais”, diz. Cantado, ele canta – experimenta a saída-de-si. Sempre passando (“passa no 

igual sem fim”), atravessando, nunca o mesmo, o rio é o motor da vida do sujeito da canção e 

da narradora do conto. O rio intervém na vida do sujeito da canção: “O rio da minha terra / 

Deságua em meu coração”. Assim como intervém na vida da camareira: “No rio já entrei. 

Com o rio eu vivo desde bem menina”.  

Há uma promoção concentrada de conhecimento: “Nunca tinha visto uma escritora 

antes. Muito menos premiada” (idem). Enriquecimento: “Igual, sem fim, minha terra / 

Passava dentro de mim”. E o saldo cognitivo é digno de notas. “Hoje eu sei que o mundo é 

grande”, diz o sujeito da canção. “Antes, o rio para mim era só rio, às vezes fundo, às vezes 

raso, às vezes limpo, às vezes sujo, mas só ele mesmo, o rio” (idem, p. 117). O rio – berço e 

memória – do sujeito da canção deságua, “como se não desaguasse”, no mar. “Já tanta coisa 

aprendi / Mas o que é mais meu cantar / É isso que eu canto aqui”, diz. Dito de outro modo, 

sujeito e narradora mudam para permanecer os mesmos: eterno retorno (verso e reverso 

intercambiáveis) íntimo. “O tempo voa mais do que a canção”, diria outro sujeito cancional. 

No conto e na canção arte e vida se tocam de forma complexa e delicada, apontando o que 

elas são e em que se diferem. “Mesma língua, mas com um som diferente”. “O rio só chega 

no mar / depois de andar pelo chão”. 

“Eu fiquei pensando como seria se a gente de repente virasse água no meio de tanta 

água” (idem, p. 116), desaguasse no mar, anota a camareira depois de ler o livro deixado por 

Sophia. Seja como for, enquanto duram, conto (canto) e canção singularizam narradora e 

sujeito no mundo. Ambos querendo permanecer presença no leitor/ouvinte, mesmo depois de 

fechado o livro e de finda a canção. 

*** 

Narrar é potencializar a memória, evocar o passado, ressignificar a experiência 

temporal. Toda narrativa coloca o ouvinte no campo das verdades ficcionais, criando entre o 

narrador e o ouvinte um pacto inaudito, mas subentendido, de cumplicidade para que os 

efeitos poéticos daquilo que é narrado possam ser recebidos noutra noção de verdade: verdade 

sonora, revelação feita pelo artista de carne e osso emissor do verso “o tempo não para, no 

                                                 
148 Versos de “Não enche”, de Caetano Veloso. 
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entanto ele nunca envelhece”149. É porque resiste às forças do esquecimento que Ulisses 

consegue compor a sua odisseia. Para narrar suas astúcias, o herói homérico precisa vencer 

Lotófagos, Circe e Sereias – elementos do perecimento de muitos de seus companheiros de 

viagem justamente porque embriagados nas seduções da perda-de-si. Conforme Luís Inácio 

Oliveira observa: “A atividade de narrar desenrola-se com base em uma dialética da memória 

e do esquecimento, na qual o lembrar conjuga-se ao esquecer, o re-presentar contém o deixar 

algo ausente, o registrar inclui o suprimir, a retomada pela recordação implica a seleção e o 

abandono de algo, a de-cisão e a perda” (2008, p. 49). 

Diferente de Aquiles, que não narra as próprias experiências, Ulisses é o cantor-de-si. 

Como sabemos, Aquiles cumpre o destino de morrer jovem, no ápice de seu vigor heróico e é 

imortalizado no canto glorioso dos aedos (cantores). Já Ulisses entra para a história por aquilo 

que “ele mesmo” narra quando se senta à mesa dos feácios, ao lado do aedo Demódoco. 

Ao criar a sua história na cabana do porqueiro Eumeu, tramando ardilosamente a sua 
narrativa de ficção, Ulisses afina-se com o jogo ficcional das musas, as deusas 
cantoras guardiãs da memória épica, que, segundo nos descreve Hesíodo podem tanto 
proclamar verdades como podem contar mentiras semelhantes aos fatos. (OLIVEIRA, 
2008, p. 73-74) 

Bem diferente do Ulisses que aparece no Canto XXVI, do “Inferno”, de A divina 

comédia: apagado, silenciado pela morte no mar (do esquecimento), sem o louvor do aedo. 

Canta Dante (1979): “(...) assim surdiu diante de meus olhos multidão de luzes congregadas. 

Cada uma, em seu interno, levava, oculta dos fulgores, a alma de um pecador”. Unido a 

Diomedes no castigo, Ulisses purga “a traição do cavalo (de Troia)”; “o ardil que levou a 

morta Deidamia a chamar por Aquiles”; e “o roubo do sacro Paládio”. 

Mais adiante Ulisses conta a morte inglória: “Quando fugi dos feiticeiros encantos de 

Circe (...) nem a forte saudade do filho, nem a lembrança da provecta idade do pai, nem o 

puro amor de Penélope150, a esposa fiel, venceram em mim o desejo de conhecer o vasto 

mundo, o aspecto dos demais mortais e a sua valia respectiva. (...) Cinco vezes o Sol que 

ilumina deixou acender a Lua (...) quando, para nosso espanto, se mostrou envolta em brumas, 

montanha tão grandiosa. (...) eis que dessa terra nova contra nós investia um furacão. (...) E 

sobre nós fechou-se o mar”. 

Ora, sepultado no mar, uma das maiores desgraças para um herói épico, o Ulisses de 

Dante não teve tempo de (se) cantar. Perdeu-se sem qualquer lembrança alheia. Além da 

                                                 
149 Versos de “Força estranha”, de Caetano Veloso. 
150 “Como uma estratégia de logro, a tessitura de Penélope é não apenas um estratagema para ludibriar os 
pretendentes, mas uma tentativa astuciosa de deter o tempo, de burlar a sucessão cronológica” (OLIVEIRA, 
2008, p. 81). 
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criação do poeta. E, de viés, Dante aponta a verdade ficcional e as palavras poéticas do texto 

de Homero, em que Ulisses vence todas as intempéries, tem o que cantar e se converte em 

narrador. Ou seja, se na Odisseia Ulisses é o herói cujo passado humano é glorioso, em A 

divina comédia Ulisses é mais um a vagar pelo Inferno, sem distinção, oculto. Para Oliveira: 

“Se, na Ilíada, o mundo humano é descrito com base na guerra de entre troianos e aqueus, na 

Odisseia, trata-se de narrar as aventuras de Ulisses pelas fronteiras desse mundo, o demorado 

retorno a essa pátria, a sua difícil reconquista pelo herói errante” (pág. 54). E calcada na 

tradição oral, a palavra do poeta está associada à memória. Daí as formas fixas dos cantos que 

tanto ajudam na memorização. 

Memória e esquecimento se complementam na fala do poeta. Basta lembrar que 

Mnemosyne, a deusa que faz recordar, também faz as dores e males do presente serem 

esquecidos. “A palavra do poeta é como o canto das sereias”, anota Marcel Detienne (1988, p, 

40). Ao re-criar ao ações do “passado” interferindo no presente, o narrador engenha 

astuciosamente um mais-que-presente, uma verdade ficcional, mas sonora, concilia narrativa e 

ouvinte. “A vida é amiga da arte / É a parte que o sol me ensinou / O sol que atravessa essa 

estrada que nunca passou”, canta o sujeito de “Força estranha”. 

*** 

Tal e qual o Ulisses-aedo, o sujeito da canção “Força estranha” [74], de Caetano 

Veloso (MTV Ao Vivo Caetano Zii & Zie, 2011), re-canta suas experiências.  

Sem levar em conta a noção moderna de experimentação e de experimento das 
ciências empíricas nascidas no século XVII, esse termo – “experiência” – designa, não 
apenas, de modo geral, uma forma de conhecimento sensível adquirido ao longo do 
tempo, mas abarca sentidos tão diversos como sapiência e sabedoria, prática e perícia 
exame e prova, ensaio e tentativa” (OLIVEIRA, 2008, p. 47). 

“Força estranha” mescla certezas e metáforas de certezas. As estrofes da letra 

começam com o “Eu vi” abrindo espaço para o canto de experiências plenamente 

compartilhadas pela mídia e pela fala do cancionista ao logo de seus 70 anos, completos em 

2012. O sujeito evoca o passado para argumentar e glorificar seu presente estado de cantor: 

“Por isso uma força me leva a cantar, / por isso essa força estranha no ar / Por isso é que eu 

canto, não posso parar / Por isso essa voz tamanha”. O que é história e o que é ficção não 

importa, enquanto categorias estanques, ao canto do sujeito de “Força estranha”, mas sim o 

engenho de ressignificar o passado glorificando o presente. Narrar-se e não poder parar de 

narrar, para lembrar e para esquecer, para permanecer vivo ao cantar aquilo que viu. “Eu pus 

os meus pés no riacho / E acho que nunca os tirei”, diz. 
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O sujeito de “Força estranha”, diferente do Ulisses homérico e do narrador de Proust 

de Em busca do tempo perdido, que aparecem mergulhados na vivência das sensações daquilo 

que contam, foca o canto naquilo que viu, como alguém que experimentou a tudo pela visão, 

com poucas referências aos signos dos outros sentidos (como no já citado por “os meus pés no 

riacho”), e que agora precisa cantar, imortalizar o visto, o vivido. “Ainda canto o ido o tido o 

dito / O dado o consumido / O consumado / Ato / Do amor morto motor da saudade”, canta 

Caetano noutra canção de sua autoria, em parceria com Rogério Duarte e Rogério Duprat: 

“Acrilírico” (Caetano Veloso, 1969). 

Presente “no fundo de cada vontade encoberta”, o sujeito de “Força estranha” 

mimetiza o tempo que tudo acompanha e comunga. Ele narra a passagem do tempo sobre 

cada pessoa cantada: o menino, a mulher, o artista, os muitos homens. E, aedo (“Aquele que 

conhece o jogo, o jogo das coisas que são”), a tudo se conecta para poder cantar as 

experiências. Metacanção dobrando-se para dentro de si mesma, “Força estranha” expõe os 

motores de sua potência: o lembrar e o esquecer - os arranjos narrativos daquilo que o sujeito 

viu e viveu. “Eu pus os meus pés no riacho / E acho que nunca os tirei”, canta. Convertido em 

narrador, Caetano Veloso baixa os tons vocais, contempla em retrospectiva, cumpre a 

promessa interna de não-esquecer o que viu, dá continuidade à tradição da passagem do 

tempo, pela memória narrativa que transmite os acontecimentos de geração a geração, sobre o 

coro do público que acompanha a canção ao vivo. 

A memória do sujeito narrador de “Força estranha”, sem a ordem cronológica, 

consagra eventos múltiplos e diversos, que, “como transcorre nas sagas épicas, são 

recompostos, reunidos e reconfigurados numa vasta unidade narrativa” (OLIVEIRA, pág. 

103). A “organização” dessa unidade está mais próxima dos afetos – do tempo que “parou pra 

eu olhar para aquela barriga” – do que da sucessão dos fatos, mais perto da invenção poética – 

e por isso “real” (“O sol ainda brilha na estrada que eu nunca passei”) – do que da 

historiografia dos relógios. Afinal, “a coisa mais certa de todas as coisas / não vale um 

caminho sob o sol”. Os versos de “Mansidão”, de Caetano Veloso – “Esta voz que o cantar 

me deu é uma festa paz em mim / Violão deita em minha mão, acordar algumas notas / 

Colocar com exatidão na sombra o clarão sem fim” –, dizem muito da unidade (“colocar com 

exatidão”) cantada pelo sujeito de “Força estranha”. Um sujeito-narrador afetado pelo passado 

que engendra o canto, a canção: “Por isso essa voz tamanha”. 

Ao cantar uma história que ele supõe e sugere ser sua, o sujeito da canção cria o 

próprio autoconhecimento e num procedimento que amalgama efeitos lúdicos, estéticos e 

psicológicos, aproxima-se do ouvinte através da vocoperformance do intérprete. Dito de outro 
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modo: ao reconhecer naquilo que o cantor diz algo que lhe toca por dentro, o ouvinte promove 

o cantor ao posto de neo-sereia e o sujeito da canção a sujeito cancional. É quando narra o 

ouvinte que o sujeito cancional se realiza, é quando convida o ouvinte ao autoconhecimento 

que a neo-sereia se mostra em sua completude. O cantor é neo-sereia quando presentifica a 

canção, quando aquilo que ele diz reflete e refrata o ouvinte. Por isso, o modo de dizer, de 

cantar é de suma importância. 

*** 

Na pergunta-canção de Luiz Tatit e Marcelo Jeneci “Por que nós?” o sujeito, via voz 

do cantor, sugere: “Sempre tem gente pra chamar de nós / Sejam milhares, centenas ou dois / 

Ficam no tempo os torneios da voz / Não foi só ontem, é hoje e depois / São momentos lá 

dentro de nós / São outros ventos que vêm do pulmão / Ganham cores na altura da voz / E os 

que viverem verão”. É dessa irmandade – de milhares, centenas ou dois – entre destinador 

(cantor) e destinatário (ouvinte) que o sujeito cancional se alimenta para fazer surgir a neo-

sereia ali, no ouvido, na frente, dentro do ouvinte-espectador. É quando o cantor trabalha 

artesanalmente “momentos lá dentro de nós”, trazendo-os à cena nos “torneios da voz”, 

fazendo tais momentos ganharem “cores na altura da voz”, que o verão se instala no ouvinte 

vivente – “Não foi só ontem, é hoje e depois”. 

Como não pensar em tais coisas ao ouvir/ver Gal Costa cantar “Mansidão” [75], de 

Caetano Veloso (Recanto ao vivo, 2013)? Como não sentir os “ventos que vêm do pulmão” de 

Gal ganhando “cores na altura da voz”? Eis o momento de puro amor, de pura poesia que a 

neo-sereia proporciona ao ouvinte, através das rimas em “im” (mim?) que, por sua vez 

“chamam” o ouvinte para um estado passional de contemplação interior diante do “vasto 

céu”. Não resta dúvida, “Mansidão” é poema cantado. Sobre o que é um poema, acredito ser 

importante trazer uma citação de Antonio Cícero, do texto “Poesia e preguiça”: 

O poema é análogo a outras obras de arte. Tomemos como exemplo de obra de arte 
um dos quadros em que Rembrandt retrata um velho. O velho é um dos elementos da 
pintura. Não podemos mais saber se o retrato lhe é fiel; não sabemos sequer se esse 
velho realmente existiu. Tudo somado, o que realmente conta é o que Rembrandt faz 
no processo de produção do retrato, no seu embate e jogo como a matéria da pintura. 
É então que surgem, para o pintor, novas ideias e ambições, assim como novos 
problemas concretos. A cada passo, o pintor é solicitado pela própria pintura a 
desenvolver novas soluções pictóricas, em função tanto das necessidades de cada 
situação imprevista como das oportunidades que antes não existiam. Essas soluções 
não são apenas o produto das ideias que já se encontram prontas, “escritas na alma” do 
pintor, mas da combinação de todas as faculdades do artista, além de técnica, 
inspiração experiência etc. Quando a obra fica pronta, o jogo dessas mesmas 
faculdades será a fonte do prazer estético de quem a contemplar. A medida na qual a 
obra provocar esse jogo será a medida do seu valor estético. Desse modo, esse jogo 
produzirá um pensamento que não é puramente intelectual, mas que se dá também 
através de cores, luzes, sombras, linhas, planos, volumes etc. Todas essas coisas 
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brincarão umas com as outras no espírito de quem apreciar tal pintura. No final, o 
quadro não é apenas sobre o velho, embora o velho faça parte de tudo o que o quadro 
é. No fundo, o tema do quadro é apenas um dos elementos. O quadro é aquilo sobre o 
qual nós, que o apreciamos, pensaremos e falaremos. Pois bem, assim são os poemas: 
objetos de palavras, com todos os seus sentidos, seus referentes, seus sons, seus 
ritmos, suas sugestões, seus ecos (CÍCERO, Antonio. In: NOVAES, Adauto, 2012, p. 
326-327). 

No calor da voz de Gal Costa, “Mansidão” é este móbile de palavras grávidas de 

sentidos e autoreferências sobre o qual Antonio Cícero fala. Além disso, a letra da canção, 

com versos como “Esta voz que o cantar me deu é uma festa paz em mim / Violão deita em 

minha mão, acordar algumas notas // Pois está tudo onde deve estar, nada será ruim / 

Mansidão, luminosa paz, minha voz e aquela estrela”, amplia a presença de alguém-cantor em 

estado de autocontemplação investigando as energias que lhe impulsionam ao canto, ao 

cantar. Os torneiros da voz da cantora dão vida ao sujeito cancional que, diante da imensidão 

do vasto céu, examina a própria epiderme e encontra o autoconhecimento. Estando no “vasto 

chão”, este procedimento alça Gal Costa ao posto de neo-sereia, acordando algumas notas no 

violão, que canta o ouvinte – pequeno-grande, semelhante a ela.  

Cantar, aqui, é ter o coração daquilo que inverte com ganhos para quem canta e para 

quem ouve as posições “vasto chão/vasto céu” – fluxo e refluxo do mar sonoro, lírica e 

sociedade. Cantar, aqui, na voz de Gal Costa, é encontrar um lugar no mundo. Um espaço 

entre o verme e a estrela, como está no poema de Pedro Kilkerry151. Um ponto equidistante 

entre o céu e o chão. Nada tem começo, nada tem fim. “Minha voz, minha vida”, canta Gal. 

“Não foi só ontem, é hoje e depois”, canta Tatit. “Tão largo o céu / Tão largo o mar / Tão 

curta a vida”152, canta Marisa Monte. E o ordinário é lançado para um lugar primordial, que, 

se nunca existiu de fato, é modelo material. O ordinário aqui tem relação com aquela 

intimidade com a existência, “y de una intimidad perdida, equiparable a la desesparación del 

esceptismo acerca del mundo” tratado por Stanley Cavell (2002, p. 60). Eis o engenho desta 

tese: o gesto de apreensão da intimidade com a existência identificada nos sujeitos das 

canções e nos sujeitos cancionais do Brasil. 

*** 

Ao investigar como “a moderna canção popular criada para atender ao gosto da gente 

urbana é geralmente contemporânea da extensão dos temas de amor às camadas baixas das 

cidades” (2011, p. 71), José Ramos Tinhorão, em As origens da canção popular, explica que, 

em sua gênese, a canção de amor optou por adotar apenas o que “de lírico aparecia nas 

                                                 
151 “O verme e a estrela”, de Pedro Kilkerry. Musicado por Cid Campos e gravado por Augusto de Campos e 
Adriana Calcanhotto no disco A fábrica do poema (1994).  
152 Versos de “Seja feliz”, de Dadi, Arnaldo Antunes e Marisa Monte. 
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narrativas cavaleirescas” (idem, p. 75). Segundo o autor, “ia ser exatamente desses versos 

épico-líricos saídos das antigas gestas, que iam surgir sob a designação agora simples e curta 

de romances, as breves narrativas sentimentais logo aproveitadas para glosas (...) como 

canção de amor” (idem, p. 76). 

“Canções de amor / servem pra chorar as mágoas / e esquecer a dor”, diz o sujeito da 

canção “Chuva ácida” [76], de Erasmo Carlos e Nelson Motta, diante do instante exato da 

separação, do “fim do fim” de uma relação que “foi tão longe / foi tão fundo”. Guardada no 

disco Rock’n’roll (2009), “Chuva ácida” é metacanção que se desdobra para dentro: é o 

resultado, a tradução daquilo que foi uma relação erótico-amorosa. Se o amor se vai, fica a 

canção, como prova de que ali – no tempo/espaço ficcional da canção – existiram dois seres 

que se amaram enquanto o amor durou. A canção narra o que não pode ser esquecido. “Se o 

amor se vai / quanta nostalgia / na canção que um dia / só nos fez sonhar”, diria o sujeito de 

“Se o amor se vai (Si el amor se va)”, de Roberto Livi e Bebu Silvetti, na versão de Roberto 

Carlos e Carlos Colla. 

Ao construir sua canção o sujeito de “Chuva ácida” retoma a própria individualidade. 

Juntando elementos do que foi e do que poderia ter sido a vida em comum, o sujeito glosa a 

história dos dois. Agora, porém, sem afetações lírico-sentimentais. O foco muda radicalmente: 

“Pra te esquecer / eu faço uma canção de amor / que vai tocar pra sempre / dentro do seu 

coração”, diz o sujeito que, ao eternizar (e se despedir de) o amor na canção, “condena” o 

outro a ficar preso a ele para sempre. Ou seja, enquanto para o sujeito a canção é o fim, mas 

também o início de uma nova vida; para o outro, a canção representa o (re) começo torturante 

da solidão, afinal o outro não terá mais quem lhe cante. Dito de outro modo: o sujeito de 

“Chuva ácida” se basta, pois é cantor de si. O que sela o amor aqui é a canção – a chuva ácida 

na despedida: suas gotas corrosivas – “que nem o tempo apaga / como um hit popular”. “E 

quando se esquece de mim, lembra da canção”, sentencia o sujeito irônico e forjadamente 

auto-suficiente da canção de amor rock’n’roll – balada no asfalto – feita para doer no outro – 

“se você souber perder / vai saber ganhar” – cantada na voz carregada de significado de um 

roqueiro: Erasmo Carlos. 

*** 

“Há na alegria um mecanismo aprovador que tende a ir além do objeto particular que a 

suscitou, para afetar indiretamente qualquer objeto e chegar a uma afirmação do caráter 

jubiloso da existência em geral” (2000, p. 7), anota Clément Rosset em Alegria a força maior. 

Toda alegria é alegria de viver e não se opõe à tristeza. Prenhe de alegria, o indivíduo alegre 

só quer saber – involuntariamente – de espalhar aquilo que lhe move, lhe toma por dentro. 
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Particular que se insinua no geral, assim como a tristeza, a alegria não tem motivo de ser. No 

entanto, enquanto a alegria parece não desejar o impossível, aquilo que a realidade não é 

capaz de oferecer, a tristeza se debate em esperar o irreal, a incessante aprovação do outro. 

Obviamente, ninguém é tão mono ou bicromático. Porém, como diz o sujeito de “Neguinho”, 

de Caetano Veloso, na voz de Gal Costa: “Neguinho compra 3 TVs de plasma, um carro GPS 

e acha que é feliz”, esquecendo-se que “belezas são coisas acesas por dentro” e que “tristezas 

são belezas apagadas pelo sofrimento”153, como Jorge Mautner canta. 

“Haverá um dia em que você não haverá de ser feliz / (...) / Você vai rir sem perceber / 

Felicidade é só questão de ser / Se chorar chorar é vão porque os dias vão pra nunca mais”, 

diz o sujeito de “Felicidade”, canção de Marcelo Jeneci e Chico César. É mais ou menos isso. 

As fronteiras que distinguem e delimitam a alegria (aqui, propositadamente confundida com a 

felicidade) e a tristeza são constantemente borradas na ação do indivíduo no mundo. Tanto os 

risos sem razão quanto o choro sem motivo aparente são emblemas de um corpo existindo.  

Penso ser desse modo que o sujeito da canção “Cantar” [77], de Teresa Cristina 

(Delicada, 2007) se coloca no mundo: sem “ter que explicar pra ninguém / A razão desta tal 

melodia / Encharcada de sorriso e pranto”. “Cantar é vestir-se com a voz que se tem”, diz o 

sujeito, ao criar e envelhecer (solta no ar) a lembrança de uma alegria perdida. No canto, o 

sujeito existe: se plasma, posto que, pela voz, ele sai para fora de si – “No canto / Vou 

jogando a minha vida pra você / Por isso, fecho os olhos pra não ver”, diz o sujeito de 

“Cantar”. 

O timbre vocal de Teresa Cristina – tons baixos, voz descompromissada, andamento 

lento e cadenciado – figurativiza o sujeito que canta: está impregnado de dor e prazer, pois 

ele/ela sabe que tristeza sem ressentimento é alegria. Os versos “canto para amenizar / Grande 

dor que me traz / O sorriso de alguém / Se a minha escola querida / Cruzar a avenida” 

parecem sintetizar aquilo que aqui sugiro: cantar é equilibrar na voz a alegria e a tristeza, a 

lembrança e o gesto de existir no instante-já da canção. E isso só é possível porque há um 

indivíduo por trás de tudo: procurando no inferno o que não é inferno. 

Penso a alegria de modo muito próximo a Clément Rosset, ou seja, a alegria não nega 

a tristeza, ao contrário, incorpora. Equilibrando-se dentro de nós, são o que nos mantém em 

estado febril diante da vida, sem tempo de temer a morte154. Cantar, alegrar-se é arriscar, é 

entregar-se ao que virá, lúcido pela lembrança dos acúmulos do tempo que não pára. Nós 

                                                 
153 Versos de “Lágrimas negras”, de Jorge Mautner e Nelson Jacobina. 
154 “Uma performance da qual participo verdadeiramente, como ouvinte pessoalmente, comprometido, 
transforma tudo em mim” (ZUMTHOR, 2005 p. 93). 
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brasileiros temos um movimento nato ao encontro da alegria. E somos cobrados por isso o 

tempo todo. E claro que há uma indústria do entretenimento tirando proveito disso. Mas ser 

alegre, e nisso o brasileiro, na prática (sempre pensando com o corpo todo), faz muito bem, é 

ter lucidez de sua posição (individual) e nem por isso deixar de cantar. Daí a nossa melancolia 

tropical.  

Talvez o jeito de corpo do malandro seja a melhor metáfora para ilustrar isso. Ser 

alegre não é ser raso. Nem tão pouco, ser triste é sinônimo de ser casmurro. Para além das 

patologias que tais sintomas podem indiciar, é preciso atentar-se à unicidade de cada voz e 

sua legitimidade. Claro, isso é um viver por um fio: ter lucidez diante do absurdo da 

existência, tanto pode levar à tristeza profunda, quanto à alegria romântica e boba.  

A voz de Teresa Cristina – meio Nelson Cavaquinho, meio Paulinho da Viola, meio 

canto falado, meio samba-canção – cantando “Cantar” é mirada no espelho da memória de 

alguém que vivencia, experimenta o sabor do gesto de viver. E isso dói, mas não de tristeza, 

no sentido negativo, mas da sensação de estar vivo155, arranhando o real: uma dor gostosa, 

mansa, alegre. 

*** 

Em 1933, Oswald de Andrade, em um de seus lúcidos lances de vista sobre a cultura 

brasileira, chamava à atenção “pelo direito de ser traduzido, reproduzido e deformado em 

todas as línguas”. Ontologicamente amalgamada, a cultura (popular e de massa) brasileira tem 

no samba o mito de uma de suas proposições de investigação identitária. Transcriando-se, 

sendo deformado, alterado, reproduzido, transtraduzido culturalmente, o samba parece 

sintetizar as muitas vozes (plurais) que lhe constituem. “Liquidificador de orixás”, como diria 

o sujeito da canção homônima de Davi Moraes, “a elétrica magia da nação / (...) / lá na praça 

o poeta estende a mão / e a voz do povo canta”.  

Bem cultural, simbólico e patrimonial, o samba tem aceitado mudanças, ao longo do 

tempo. E resistido. Utilizando a antropofagia, o samba muda para continuar o mesmo. Trai 

para ser e estar tradição. Não há um verdadeiro e único (puro) samba. O que, na prática, seria 

um samba-de-raiz? O que há são apropriações de um bem simbólico para fins de mercado. 

Toda tentativa de preservação que não tenha como matriz a noção de que a traição à tradição 

faz parte do processo de manutenção desta, resulta esterilizante. Na maioria das vezes, soa 

mais falso do que a falsificação que certos puristas tentam combater. “Ninguém me salva / 

                                                 
155 “Existir es estar suspenso en pareja, con un segundo por cuya proximidad mantiene su tensión la microsfera. 
A mi existencia pertenece que se cierna sobre mi un algo preobjetivo, cuya mision es dejarme ser y 
promocionarme” (SLOTERDIJK, 2003, p. 432).  
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ninguém me engana / Eu sou alegre / Eu sou contente / Eu sou cigana / Eu sou terrível / Eu 

sou o samba”, diz a canção “A voz do morto”, de Caetano Veloso, na voz de Aracy de 

Almeida. 

É neste contexto de mirada estética que surge a canção “Dos prazeres, das canções” 

[78], de Péricles Cavalcanti. Cancionista responsável por momentos importantes em nossas 

canção e poesia, Péricles cria um sujeito que dança ao som dos inventores e mestres do 

passado-presente, apropriando-se de suas vozes como um médium antropófago, para cantar 

aquilo que é: canção, prazer artístico. Além e aquém dos pseudos desejos de pureza, o sujeito 

dessa canção é “aquele que o tempo não mudou, embora outro”. O sujeito se insere na linha 

evolutiva da canção exatamente por não se acomodar, por imputar transformações – criar 

novos modos de cantar e ser feliz. As notas de melancolia que a voz de Péricles Cavalcanti – 

timbre baixo, sereno – entoam figurativizam o ataque à adaptação esterilizante, tradicional e 

moderno que o sujeito da canção é. Ou seja, a voz do cantor teatraliza com sua gestualidade 

vocal a dança mítica que a canção sugere ao ouvinte. 

Alheio aos debates sobre manutenção ou mudança, o samba aqui atravessa a avenida 

feliz: deglutindo e devolvendo ao mundo as vozes que o mundo lhe oferece. “A minha estirpe 

sempre esteve ao seu dispor. Me dê ouvidos que eu lhe digo quem eu sou”, diz o sujeito, pela 

voz tranquila (quase canto-falado) de Péricles Cavalcanti. O sujeito é um coletivo. Uma 

legião. Deus e o diabo na terra tropical. Do sol. Palavra e música, ele se materializa na voz. 

Ele antecede, como qualquer canção, à divisão nítida entre seus significantes, suas partes que, 

agora, misturadas, amalgamadas, já não tem mais sentido fora do todo. Indivisível e traidor, 

ele – o samba, a voz do sujeito e a voz do cantor – sonha e arde de amor. Feitiço (in)decente 

que solta e prende a gente: liberta-nos da mestiçagem facilmente adaptada ao 

conservadorismo. “Eu sou aquele”, repete o sujeito. Aqui, ele canta o dali, o de ontem, o de 

hoje, o de sempre. Ele toma seu lugar na linha que tem antecessores da estirpe de “Herivelto, 

Caymmi, Sinhô, Valente, Wilson Batista, Noel, Heitor dos Prazeres”. A serviço dos prazeres, 

das canções os astros dançam e reluzem – fazem coro. 

Guardada no disco, sintomaticamente, chamado de Canções (1991), “Dos prazeres, 

das canções” faz da voz de seu cantor – suas modulações, gestos, performance – a chave de 

sua audição, por condensar a reflexão sobre si – sobre o cantar, sobre ser samba, sobre ser 

canção. O eterno, no sujeito, é canção e identidade. Em primeira pessoa, a letra não deixa 

dúvida quanto à indistinguível concretização da mistura daquilo que é dito com quem diz. 

Sujeito-canção – receptor e emissor: canção. “Eu sou doutor nos sentimentos de alegria e de 

dor, dô, dô o que você quiser”, diz este, que é aquele. 
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*** 

“Desde que existe como gênero literário, a filosofia recruta seus seguidores 

escrevendo de modo contagiante sobre o amor e a amizade. Ela não é apenas um discurso 

sobre o amor à sabedoria, mas também quer impelir outros a esse amor”, escreve Peter 

Sloterdijk, logo no início do livro Regras para o parque humano (2000, p, 7-8). Não quero 

entrar aqui na definição de Filosofia, mas penso que os convites feitos por ela através de 

“cartas” trocadas entre o filósofo-pensador e seus destinatários não-identificados movimentam 

e sustentam a própria Filosofia, ou aquilo que podemos chamar de pulsão filosófica, já que a 

Filosofia parece diluída na História da filosofia. Os remetentes, assim, colocam suas cartas “a 

caminho de amigos” à distância: desconhecidos, porém reconhecidos no gesto filosófico.Tais 

cartas de amor lançam a sedução que convida o amigo desconhecido a ingressar no círculo 

afetivo. É assim que um ouvinte de canção, um leitor, o indivíduo se sente impelido – ao 

contato da canção, da escrita, da obra artística: onde a pulsão filosófica está em rotação – a 

assumir, porque afetado pelos agrados e/ou desagrados que a recepção causa, uma intimidade 

amorosa com o artista. 

“Ele fez uma canção bonita / Pra amiga dele / E disse tudo que você pode / Dizer pra 

uma amiga / Na hora do desespero / Só que não pôde gravar / E era um recado urgente / E ele 

não conseguiu / Sensibilizar o homem da gravadora / E uma canção dessa / Não se pode 

mandar por carta / Pois fica faltando a melodia / E ele explicou isso pro homem: / ‘Olha, fica 

faltando a melodia’”, diz o sujeito de “Canção bonita” [79], de Luiz Tatit. Essa canção 

tematiza o caráter de “recado” que muitas canções apresentam. Aqui o sujeito canta um 

recado urgente, que só pode ser transmitido através da palavra cantada, pois, “faltando a 

melodia”, sendo apenas escrita, ele não alcançaria o resultado desejado. 

Diferente, por exemplo, de “Recado”, de Renato Teixeira – “Mandei um recado / Pro 

meu namorado / Nos classificados / De um grande jornal / Pedindo pra ele / Que um dia 

apareça” –, que é um comentário ao recado transmitido e em transmissão, posto que 

encontrou a melodia e se eternizou na voz da cantora Joanna. Noutro plano de interpretação, 

podíamos até dizer que a canção de Tatit comenta esta canção. 

No documentário Palavra encantada, o cancionista Lenine faz uma declaração 

apaixonada da musicalidade da nossa língua e de como isso está impresso no nosso 

cancioneiro, via recado. Tal declaração diz muito do modo como Lenine compõe, preocupado 

mais em brincar com os sons das palavras, explorar a potência-ó da palavra falada, do que 

com os sentidos que elas têm, ou melhor, dando novos e felizes sentidos às palavras. 

A canção “Hoje eu quero sair só” [80], de Lenine, Mu Chebabi e Caxa Aragão, lançada no 
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disco O dia em que faremos contato (1997) desnuda o sujeito diante do outro (amante), na 

busca da sinceridade dos sentimentos. Ou seja, expõe as sensações vindas da insegurança: as 

possíveis mudanças de comportamento, a urgência dos encontros.  

Antônio Cícero, no poema “Guardar”, aponta: “Guardar uma coisa não é escondê-la 

ou trancá-la.(...) Guardar uma coisa é olhá-la, fitá-la, mirá-la por admirá-la, isto é, iluminá-la 

ou ser por ela iluminado”. O sujeito da canção de Lenine parece querer traduzir este desejo de 

liberdade (que deve ser inerente às relações erótico-afetivas), que une os amantes em um 

“nó”, quando escreve: “Você não quer me trancar num quarto escuro”: ele “quero sair só”, 

mas “não demora estou de volta”. Obviamente, o “hoje eu quero sair só”, pode ser lido como 

“hoje eu quero sair apenas”, o que amplia a possibilidade de interpretação: “sair” é diferente 

de “separar”, mas igual à “liberdade”. “Só” igual a “sozinho”: a solidão necessária ao 

pensamento; “Só” igual a “apenas”: o sujeito quer espairecer, respirar para voltar com mais 

gás: “a lua (musa dos amantes) me chama eu tenho que ir pra rua”. Ele precisa ser só, e a só 

ser, para entender a solidão do outro. Por outro lado, ao deixar claro o perigo que é seguir 

alguém, o sujeito deixa o outro livre para ser o que quiser e, assim, livre para amar: o sujeito. 

Sendo recados, as canções são mensagens. Mas para que a mensagem chegue ao 

destinatário – na maioria das vezes não identificado – em forma de canção é preciso ir além. 

Segundo o sujeito de “Canção bonita”, de Tatit, é preciso melodia. É no modo que a voz diz o 

recado, nas marcas melódicas da voz, no pulso da garganta de alguém que o recado se torna 

canção. E pode ser gravado. Ou seja, nem toda palavra escrita serve à palavra cantada. E vice-

versa. É por isso que letra e poesia são e não são a “mesma coisa”. Para vir a ser canção, a 

palavra escrita precisa ter um “ritmo vocal”, pois é na voz de alguém cantando que a canção 

se realiza. Este ritmo, por sua vez, como Tomachevski indicou em “Sobre o verso”, pode ser 

designado como “um sistema fônico organizado com objetivos poéticos, sistema acessível à 

recepção dos ouvintes” (1971, p. 141), unindo, pela amizade156, pelos semelhantes interesses 

e inquietações diante do mundo, remetente e destinatário, acrescento. Eis a eficácia da canção. 

Diferente daquilo que acreditamos acontecer à palavra escrita, na palavra cantada o 

ritmo engendra e é engendrado pelo verso. Ele se funda sobre os elementos da pronúncia. 

Como sabemos, tanto na escrita/leitura, quanto no canto/audição o ritmo é elemento 

importante na manutenção da polifonia. Ou melhor: da riqueza imanente na dissonância. Daí 

                                                 
156 “Si las sirenas encontran víctimas entusiasmadas en todos los oyentes hasta Ulisses – y especialmente en éste 
– fue porque cantam desde el lugar del oyente. Su secreto es que interpretan exactamente las canciones en las 
que anhela precipitarse el oído del pasante. Escuchar a las sirenas significa, en consecuencia: introducirse en el 
espacio nuclear de una tonalidad íntimamente alusiva y querer permanecer desde entonces en la fuente de 
arrebato de ese sonido ya imprescindible” (SLOTERDIJK, 2003, p. 439).   
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o interesse em atentar-se para os saberes da pronúncia, para a melodia das vozes que 

enunciam uma mesma palavra de várias maneiras. 

Tudo isso é para chegar a “Carta de amor” [81] que Maria Bethânia apresenta no disco 

Oásis de Bethânia (2012). Sobre texto da própria cantora, Paulo Cesar Pinheiro cria uma 

tensão entre a declamação e o canto. Aliás, gesto amplamente trabalhado por Bethânia ao 

longo de sua trajetória artística.  

Em “Carta de amor”, o destinatário não é identificado: são todos e é ninguém. Há um 

estranhamento que surge logo no início da canção: Bethânia cantando em assombroso falsete, 

impondo um incômodo no seu ouvinte habitual. Sem acompanhamento instrumental, o falsete 

entoando “Não mexe comigo / Que eu não ando só” assusta e sugere o que virá: um texto que, 

ao mesmo tempo, soa como uma autoproteção e guarda um esconjuro contra qualquer 

tentativa alheia de desagradar o sujeito que canta. O refrão que abre a canção se repete com 

sutis diferenças – entoativas e sintáticas – tensionando a movimentação dos sentidos de quem 

ouve e de quem canta. Essas diferenças figurativizam o balançar dos elementos que a canção 

tematiza. Forjado em terra, fogo, ar, água e espiritualidade, o sujeito nada teme: “Medo não 

me alcança”, diz. Todos os elementos, vários signos e símbolos, entram em rotação a favor da 

pessoa por trás da voz. E entra em cena a Maria Bethânia leitora de poesia, íntima dos poetas. 

“O menino-Deus brinca e dorme nos meus sonhos / O poeta me contou”, diz fazendo uma 

clara referência ao “Poema do Menino Jesus”, de Alberto Caeiro: “Ele dorme dentro da minha 

alma / E às vezes acorda de noite / E brinca com os meus sonhos / Vira uns de pernas para o 

ar, / Põe uns em cima dos outros / E bate palmas sozinho / sorrindo para o meu sono”. Poema, 

aliás, já declamado pela cantora. 

O sujeito de “Carta de amor” mescla fala e canto, acelerações e repousos para minar 

amor e ódio: “O veneno do mal não acha passagem”. Oração e esconjuro se imbricam para 

compor a esfera protetora, o espaço ambíguo onde o sujeito pode “brincar de ser estrela”, 

alheio à maldade. 

Creio que os versos “Se choro, quando choro, e minha lágrima cai / É pra regar o 

capim que alimenta a vida / Chorando eu refaço as nascentes que você secou” contem a pedra 

filosofal do recado. Tudo é presente e presentificação. O mal passado está sendo – enquanto 

dura o canto – exorcizado dentro do sujeito-enunciador. O outro, a quem a carapuça servir, 

por sua vez, é amaldiçoado com consequências fulminadoras: “Você está tão mirrado que 

nem o Diabo te ambiciona / Não tem alma / Você é o oco, do oco, do oco, do sem fim do 

mundo”. Em “Carta de amor”, letra e melodia – seja do canto, seja da declamação – estão em 

harmonia para a transmissão do recado urgente, emitido por uma “fera ferida”. Cantada e 
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falada, a carta de amor é convite para que o outro (o destinatário não-identificado) se retire – 

“e pra onde você for / não leva o meu nome, não”. 

Ao contrário, porém tematicamente complementar, de “Canção bonita”, de Luiz Tatit, 

“Carta de amor” diz tudo o que se pode dizer a um “inimigo” na hora do ódio pelo malfeito. 

Mas “Carta de amor” não é apenas uma canção desnaturada que quer recolher o outro para 

sempre à escuridão do ventre, de onde ele não deveria nunca ter saído. É devoção às poéticas 

da palavra vocalizada: seja no canto, seja na fala. 

*** 

“Apenas um rapaz latino-americano” [82], de Belchior (Alucinação, 1976), é 

metacanção: canção que não esconde que é canção: “Isso é somente uma canção”, ou seja, 

não tem a ilusória pretensão (eis a contradição de toda metacanção) de ser real: “A vida da 

gente [da ficção] nunca tem tempo real”, diz Riobaldo. A canção caminha, e sabe disso, pelo 

plano da ficção. Escrita em primeira pessoa, a letra coloca o sujeito diante de suas certezas de 

ser um rapaz latino-americano e suas dúvidas: como fazer uma canção suave sendo deste 

lugar? Na verdade, o sujeito tensiona e equilibra a (quase) irrespondível pergunta: o que é ser 

latino-americano? Ele dá pista: recorre à história (não ter parentes importantes); à cultura, 

com a referência à canção “Divino maravilhoso”, do baiano Caetano Veloso; e ao redor: a 

audição da diversidade sonora latino-americana. 

Metacanção, “Apenas um rapaz latino-americano” se desdobra para fora e para dentro 

– “Mas trago de cabeça / Uma canção do rádio”; “Isso é somente uma canção”, diz – de si. Há 

outras filigranas que reiteram isso. Por exemplo, o fato de o sujeito afirmar, dentro da canção, 

que não consegue fazer uma canção sem dizer aquilo que sente: a dor de ser “apenas” um 

latino-americano. Apesar de afirmar também, que a canção não é a realidade, e que esta “ao 

vivo é muito pior”. Ou seja, desmonta a ilusão de que “tudo é divino, maravilhoso”. 

Entre ironia, o sujeito ainda traz por reminiscência outro verso de fora: “eu queria 

dizer que tudo é permitido”, dialoga com “É proibido proibir” verso de outra canção 

homônima de Caetano Veloso. “Apenas um rapaz latino-americano”, deste modo, estabelece 

um diálogo contestador e, porque não, enriquecedor da mensagem tropicalista. A canção de 

Belchior tenta ser a tradução daquilo que é ser latino-americano. E ainda, os versos “tudo é 

permitido / até beijar você no escuro do cinema quando ninguém nos vê” traz, também por 

reminiscência do ouvinte (aliás, a canção de Belchior é toda montada a fim de forçar a 

atenção e a memória do ouvinte), a tona os versos de “Splish, splash”, do jovemguardista 

Roberto Carlos. Outro desdobrar-se para fora. 
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Belchior empresta voz a um cantor (“Não saque a arma no saloon / Eu sou apenas um 

cantor”) que canta outra verdade: verdade sonora – mais real, ao seu entendimento. No 

entanto, ele sabe que a verdade (a vida realmente) é incapturável157 e canta exatamente, entre 

hesitações e autocorreções (“sei que tudo é proibido, aliás, eu queria dizer que tudo é 

permitido”) a impossibilidade de cantar, traduzir a vida em uma canção, a vida latino-

americana: “Não me peça que eu lhe faça / Uma canção como se deve / Correta, branca, suave 

/ Muito limpa, muito leve / Sons, palavras, são navalhas / E eu não posso cantar como convém 

/ Sem querer ferir ninguém”. 

 

2.3.1 A meta da canção 

“Assim como a canção só tem razão se se cantar” 
Vinicius de Moraes e Tom Jobim 

Em “O silêncio de Iara” [83], de Guinga e Luis Felipe Gama, o sujeito canta: “Calada / 

Na sombra / Dos dias / Iara / Querida / Não durmas não / Ah! / Não! / (...) / Se ao menos / Iara 

/ Teus lábios / Parados / Soprassem / Aonde estás, meu bem”. O pedido e o desejo do sujeito 

registram os medos de todo ouvinte: o silêncio da sereia e o abandono. Como sabemos, Iara é 

um dos nomes da rainha do mar. Mas Iara tem também sua mitologia urdida no folclore da 

Amazônia. De origem indígena, Iara é sereia de rio. A título de curiosidade, de cabelos longos 

e pretos e de olhos castanhos, Iara é descrita como sendo “de cabeleira de ouro e corpo frio / 

(...) Com os verdes olhos úmidos”, pelo poeta parnasiano Olavo Bilac, no poema que leva o 

nome da sereia. 

Guardadas as devidas intenções nas apropriações e leituras do mito, Iara é sereia de 

água doce. E o sujeito criado por Guinga e Gama roga pelo canto dela: pede o não 

emudecimento da consciência-de-si, pois é na canção que o sujeito se (re)descobre como um 

ser “na sombra dos dias”. Calada, Iara mata o conhecimento que só existe no sopro da voz. 

Mais adiante, no mesmo disco – Noturno Copacabana (2003) –, outro sujeito canta os versos 

da canção de Guinga e Francisco Bosco que dá nome ao disco e reafirma o desejo de ouvir o 

canto da sereia: “Noite, à beira-mar / Carros vão passar / Por vigilantes sereias / Uns vão 

seguir / Sem escutar / Com algodão nos ouvidos / Outros vêm morrer / Vêm se afogar / No 

mar de Copacabana ana ana”. Aqui, sereia (Ana: canora) e musa (Copacabana: narradora) se 

                                                 
157 “Os signos se multiplicam porque o real é inexaurível. Nenhuma linguagem é capaz de transpor o umbral até 
as coisas mesmas. Estas não são incognoscíveis. Pelo contrário, a multiplicidade de signos que hoje existe para 
aceder a elas corresponde à multiplicidade exarcebada de pontos de vista, de proximidades e distâncias, de 
clareza e obscuridade, de focos e desfoques da malha intricadamente urdida de signos que nos confundem 
porque neles estamos irremediavelmente enredados” (SANTAELLA, 2007, p. 208).  
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embaralham. Ambas confirmando o papel essencial da phoné, do canto praticado em viva 

voz.  

Interessante notar que “Ana” surge do eco da pronúncia da palavra “Copacabana”. Ou 

seja, a ninfa Eco entra na história para ressoar o cantar-desejo do sujeito: ter uma sereia que o 

cante. Voz que fragmenta a voz do cantor, Eco desenha “Ana” no rebate sonoro da língua. 

Reverberação sonora do sujeito, Eco corresponde ao ego deste sujeito: CopacabANA. Sobre o 

tema da ninfa, Adriana Cavarero anota: “Mais que repetir palavras, Eco repete sons. Se esses 

sons, separados do contexto da frase, recompõem-se em palavras que ainda significam alguma 

coisa, ou melhor, significam outra coisa, esse é um aspecto que diz respeito a quem ouve, não 

à ninfa. (...) A re-vocalização é, assim, uma dessemantização” (2011, p. 195-196). 

É deste ato não destinado ao sentido que surgem a “canção necessária” e a “canção 

desnecessária”. O logos de cada uma está tanto na astúcia retórica de cada sujeito, quanto na 

produção de sentido efetuada pelo ouvinte. “A música ilusória / Quase te atravessa / Sem você 

dar conta”, diz o sujeito de “Canção desnecessária”. Cúmplice do sujeito que pede o canto de 

Iara e do outro que ouve Ana, o sujeito de “Canção desnecessária” [84], de Guinga e Mauro 

Aguiar, guardada no mesmo disco, abre seu canto dizendo, diante do silêncio do outro: 

“Enlace o meu silêncio / E valse a valsa avessa / Que te fiz em pranto”. Metacanção, “Canção 

desnecessária” desdobra na sonoridade aquilo que é vocalizado – “É valsa em si contrária”. 

Tomado pela sonoridade, o sujeito produz para si que ele espera do ouvinte a permissão de 

também ser tomado pelo som do grande amor. InsANA e mansa, a valsa embala – dois para 

lá, três para cá – cantor e cantado. Eis que surge a “canção desnecessária”, pequena e 

insignificante diante do pulsar-significado de um coração. 

É na voz de Guinga interpretando a canção que emerge a unicidade (CAVARERO, 

2011) do sujeito e, consequentemente, sua importância entre “tanta antimatéria”. Deste modo, 

a “canção desnecessária” sustenta involuntariamente os amantes, posto que os distingue. 

“Amor que vem na valsa / Mas que só se confessa / Quando a valsa cessa” – no silêncio. A 

esfera da voz interfere na esfera do sentir/pensar. 

Tempos depois de Mauro Aguiar dar letra à melodia de Guinga, Zé Miguel Wisnik 

trabalhou a mesma música e compôs a “Canção necessária”, cujos versos “se acaso eu te 

sentir a ponto de fugir / definitivamente / no último segundo / eu grito: pára o mundo / que eu 

só sei te amar” cantam e contam a urgência de recompor um tempo perdido, de encontrar o 

encaixe harmônico dos amantes. Amantes que, para além do encontro interpessoal, são a 

música e o verbo amparados na voz de alguém. 
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“Lancei meias palavras / (...) / prometendo mais / querendo muito mais // Querendo o 

teu regaço / que num minuto sem igual / você me lesse / não me esquecesse / adivinhasse 

enfim / não desistisse mais de mim / e ouvisse no meu canto / as tontas entrelinhas / que 

silenciei / por ti”, diz o sujeito de “Canção necessária” ampliando os sentidos de “Canção 

desnecessária”. Uma é canto paralelo da outra. E as duas são o desejo de todo indivíduo: ter 

uma Iara, uma Ana, um outro em quem se possa ressoar e ser no mundo. 

*** 

As metacanções pressupõem um ouvinte com um conhecimento prévio a respeito das 

questões que elas abordam, sob pena de não entendimento do trabalho estético e artístico. O 

ouvinte pode até curtir, se deliciar, mas não compreenderá o amplo aspecto significativo (de 

leitura) da peça cancional, caso não consiga fazer as conexões dos signos presentes na 

unidade cancional. Dito de outro modo, ao incorporar citações verbais e ou melódicas de 

outras canções, as metacanções exigem do ouvinte o acionamento de saberes e, portanto, 

estimulam um exercício intelectual peculiar. 

As metacanções lidam com tal artifício das mais diversas formas: seja pela citação 

direta de um verso, seja modificando (dando novo sentido) determinado trecho de outra 

canção, seja recuperando linhas melódicas, seja no gesto vocal do intérprete etc. Mas há um 

processo bem mais sutil: quando uma canção cita algo do mundo real, quando ela amolece os 

significantes desse mundo, interfere nas imagens pré-organizadas na mente do ouvinte e 

monta um novo olhar para aquele mundo agora desconhecido: o mundo da arte. Tudo isso 

sem perder de vista o primeiro mundo – natural, empírico –, a fim de que o ouvinte possa 

estabelecer as relações que assemelham e distinguem os dois. 

O exercício não é fácil: exige o empenho do cancionista, que trabalha com a tradição a 

fim de reciclá-la, e do ouvinte, que precisa suspender a tradição para entender o gesto do 

cancionista. Kleber Gomes, o Criolo Doido, ou simplesmente Criolo, dá ao sujeito da canção 

“Sucrilhos” [85] tal tarefa. “Sucrilhos” (Nó na orelha158, 2011), pela própria imagem que o 

título oferece, lida com aquelas infiltrações do cotidiano que, já devidamente assimiladas, não 

se deixam questionar. Com alma rap, este modo anunciativo que tem estimulado o 

pensamento acerca da perda do reconhecimento daquilo que é canção, mas atravessada por 

diversas sonoridades tropicais, “Sucrilhos” não cai no rancor esterilizante: a canção alcança, 

pelo trabalho de bordar, colar várias referências do universo comum dos ouvintes – “querer 

                                                 
158 As letras do disco não vêm encartadas. Isso frustra minhas expectativas de homem de Letras, ao mesmo 
tempo em que estimula o desafio de “tirar a letra de ouvido”. Algo aqui me indica que a canção é mais 
importante que sua letra apartada do todo cancional. 
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tapar o sol com a peneira é feio demais”, “acostumado com sucrilhos no prato, morango só é 

bom com a preta de lado” –, um nível de compreensão para além da denúncia.  

Ao seu modo, o sujeito dá sentido às várias vozes que compõem a cidade e constrói 

uma canção polifônica, um canto paralelo aos cantos (vozes) que ele ouve. Ele percebe que a 

caoticidade, a polifonia, a mistura sonora são elementos que fazem o Brasil ser brasileiro e 

investe nisso, sem deixar de apresentar sua ideologia: “Eu tenho orgulho da minha cor / do 

meu cabelo e do meu nariz / sou assim, sou feliz / índio, caboclo, cafuzo, criolo / sou 

brasileiro”, diz.  

Ao comentar a aparição do rapper MV Bill no cenário midiático popular, João Camillo 

Penna escreveu: 

A novidade de um rapper apropriando-se de um discurso de antropólogo ou político 
profissional como veículo de denúncia, munido das prerrogativas de visibilidade na 
mídia a que tem acesso um artista de impacto popular, contém a afirmação de uma 
perspectiva nova sobre um problema já conhecido. O ‘novo ponto de vista’, o ‘novo 
olhar’ é trazido por alguém cuja autoridade sobre o material que mostra provém de 
viver ‘perto’, ‘no meio’ da realidade que mostra, em contraste com o discurso dos 
cientistas sociais ou políticos que ‘não vivem essa realidade’. O ‘novo olhar’ traz o 
ponto de vista não mediado, imediato, dos próprios jovens, sua própria voz, a vida de 
cada um narrada por eles mesmos, desvencilhando-se do discurso científico/político 
que tradicionalmente os filtrou e os objetivou (PENNA, 2013, p. 279).  

Mas quero destacar o caráter metacancional de “Sucrilhos”. Ele se revela quando o 

sujeito da canção diz: “Cartola virá que eu vi, tão lindo forte e belo como Muhammad Ali”. 

Este verso interfere na forma da canção “Índio” de Caetano Veloso – “Um dia (...) Virá / 

Impávido que nem Muhammad Ali – e cria um novo Cartola, com uma outra intensidade 

cultural: messias forte e sábio que dará ao rap a levada reveladora e definidora de alegrias 

possíveis. O Cartola futuro cantado aqui nos provoca o desejo da materialidade. Chamando à 

cena rappers, djs, sambistas, jazzistas, atletas, artistas plásticos, o sujeito de “Sucrilhos” 

conecta os mundos que sustentam, via diálogo, seu mundo estético. Ao final, inserindo o 

próprio cantor, numa afirmação da vida típica do rap, o sujeito-indivíduo dispara e coroa: 

“Criolo Doido não é garapa / a ideia é rápida mais soma”. Borrando a fronteira entre o sujeito 

cancional (a voz da canção) e o indivíduo social (a voz por trás da voz da canção), Criolo 

sublinha que “Di Cavalcanti, Oiticica, Frida Kahlo têm o mesmo valor que a benzedeira do 

bairro”. Tudo soma, tudo lhe atravessa e é por ele atravessado – ele faz o povo “cantar com 

emoção”: dá sentido à vida, enquanto faz a própria travessia. 

*** 

 “O mais importante do bordado é o avesso”, diz o sujeito da canção “O que eu não 

conheço”, de J. Velloso e Jorge Vercilo, na voz de Maria Bethânia, ressignificando as 
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perspectivas entre profundidade e superfície, interno e externo, dentro e fora, ser e aparência. 

Aquilo que não vemos, sequer pensamos, mas supomos existir como suporte daquilo que 

podemos ver, um avesso mal realizado pode inutilizar o bordado. As bordadeiras e os artesãos 

sabem disso: a trama interna de fios não pode ser feita de qualquer forma, o capricho com o 

avesso é fundamental no resultado da beleza do aparente no bordado. Chamo atenção disso 

para fazer duas observações: primeiro, a beleza rara do projeto gráfico do encarte do disco 

Dorival (2011), do Quarteto Primo, com fotos feitas a partir dos bordados de Maria Esther 

Lacerda von Krüger sobre pinturas de Dorival Caymmi. Segundo, porque o bordado 

fotografado no encarte é a tradução imagética perfeita para a malha das vozes de Eliza 

Lacerda (soprano), Malu von Krüger (contralto), Matheus von Krüger (baixo) e Rogério von 

Krüger (tenor) ao longo das 13 canções do disco. Sob os arranjos vocais de Muri Costa, tais 

vozes tensionam artesania e mediatização, sutileza e técnica. 

 

 

Imagem 14 – Capa do disco Dorival, do Quarteto Primo 

É preciso registrar ainda que outro belo trabalho pictórico artesanal feito a partir da 

obra de Caymmi é a mandala O que é que a baiana tem?, de Demóstenes Vargas. Fazendo os 

signos de feminina baianidade circularem entre o óbvio e o exótico, a mandala (150 x 150 

cm) com pontos variados é o abrigo que faz esses signos se encontrarem com eles mesmos e, 

assim, dialogarem na sustentação do mito baiano. Um detalhe da mandala de Demóstenes foi 

utilizado para ilustrar a capa do disco Pirata (2006), de Maria Bethânia. 
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Imagem 15 – Mandala de Demóstenes Vargas. 

 

Imagem 16 – Capa do disco Pirata, de Maria Bethânia. 

Voltando ao Quarteto Primo. Como sabemos, a polifonia é uma clave de leitura 

proposta por Bakhtin para a obra de Dostoiévski. A polifonia de um texto vem da coexistência 

e da interação de várias camadas sociais e suas respectivas vozes, com a expansão do 

capitalismo. E Bakhtin aponta semelhanças entre o artifício polifônico e as sátiras menipeias, 

na ironia e no modo complexo e pretensamente “relaxado” com que planos diversos passam a 

dialogar. 

Por nossa vez, fincados na análise das poéticas vocais, identificamos em algumas 

canções de Dorival Caymmi o mesmo engenho de equalizar e misturar vozes, por vezes, 

diversas e contrastantes, gerando o que podemos chamar de efeito polifônico. Em Caymmi, 

mestre em estetizar o domínio público e traduzi-lo em canção popular mediatizada, isso 

acontece quando, ao mesmo tempo em que observamos um sujeito cancional individual, há o 

indício de outras vozes, fragmentos de relatos, rastros de histórias e acontecimentos distantes 

do sujeito que “fala”. 
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No disco Dorival do Quarteto Primo, exatamente por ser um grupo vocal, os desenhos 

das muitas vozes que cada canção de Caymmi contém estão inflamados e expostos na voz de 

cada um dos componentes: vozes enredadas em uma colcha de retalhos, ora de sujeitos 

diversos, ora de fragmentos do acontecimento – “O povo de Iemanjá tem muito que contar”, 

anota o narrador de Mar morto, de Jorge Amado. E são as vozes desse povo o que temos aqui. 

Assim, “Sargaço mar” [86], de Dorival Caymmi, é um exemplo disso. Na versão do Quarteto 

Primo, a polifonia vocal imprime ambiente mágico do encantamento sirênico descrito na letra 

em que o sujeito da canção se enreda para se entregar à Iemanjá. A doida canção que ele 

ouve, e que não foi feita por ele, arrasta o sujeito-cantor a misturar com o seu um canto “de 

fora” o cantar da mãe d’água. 

Ou seja, o sujeito de “Sargaço mar” canta forjadamente enfeitiçado e, na versão do 

quarteto, a polifonia vocal (sim, aqui a redundância faz-se necessária) é o efeito encantatório: 

eco e ressonância da voz de Iemanjá a embriagar o juízo do sujeito-cantor. A melodia 

complexa e estranha à letra de “Sargaço mar” quer figurativizar o instante exato em que, 

semelhante ao que o personagem Guma afirma no livro citado, o sujeito “talvez tenha inveja 

do pai e do filho que morreram na tempestade e que agora correrão os mundos que só os 

marinheiros dos grandes navios conhecem” (AMADO, 1971, p.16). Dito de outro modo, O “fim 

de som” equivale ao desejo de “Me atirar, beber o mar / Alucinado; desesperar / Querer 

morrer para viver com Iemanjá”. “Deusa do amor, deusa do mar”, Iemanjá é a cantora. 

Ela é a mãe-d'água, é a dona do mar, e, por isso, todos os homens que vivem em cima 
das ondas a temem e a amam. Ela castiga. Ela nunca se mostra aos homens, a não ser 
quando eles morrem no mar. Os que morrem na tempestade são seus preferidos. (...) 
Para ver a mãe-d’água, muitos já se jogaram no mar sorrindo e não mais apareceram. 
Será que ela dorme com todos eles no fundo das águas? (AMADO, 1971, p.15) 

O sujeito da canção quer dissipar a dúvida lançada em Mar morto. E faz, pois o canto 

“Iemanjá, Odoiá, Iemanjá, Odoiá” final é a entrega derradeira. Por falar nela, é em 

conformidade com a descrição feita no livro – “a mãe-d'água é loira e tem cabelos compridos 

e anda nua debaixo das ondas, vestida somente com os cabelos que a gente vê quando a Lua 

passa sobre o mar” (idem) – que ela aparece na capa do disco do Quarteto Primo. 

Não podemos deixar de mencionar que o sargaço é uma alga marinha típica dos 

trópicos e que o Mar de sargaço, lugar geograficamente localizado, aprisionou muitas 

embarcações europeias do período dos descobrimentos. Ao inverter para “Sargaço mar”, 

Caymmi dissemina o espaço localizado. Enquanto o Mar de sargaço está no Caribe, próximo 

ao triângulo das bermudas – outro lugar cheio de narrativas de mistérios –, o “Sargaço mar” 

está em toda parte. 
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O jogo entre rimas abertas – mar, ar, desesperar, Iemanjá – e rimas fechadas – for, 

som, cor, amor – reforça internamente à canção o argumento daquilo que se arrebenta e 

alucina dentro do sujeito, reforçando seu impulso de suicída. A sugestão de eternidade nos 

braços da deusa do amor se sobrepõe à racionalidade. Cantor e canoeiro, o sujeito segue seu 

destino: é assim que se morre. 

Noite da festa de Iemanjá. Nessas noites o mar fica de uma cor entre azul e verde, a 
Lua está sempre no céu, as estrelas acompanham as lanternas dos saveiros, Iemanjá 
estira preguiçosamente os cabelos pelo mar e não há no mundo nada mais bonito (os 
marinheiros dos grandes navios que viajam todas as terras sempre dizem) que a cor 
que sai da mistura dos cabelos de Iemanjá com o mar (idem, p. 66-67). 

A narrativa de Mar morto parece ser o cenário ideal para o canto-ação, o eixo da 

canção – “Vou me atirar, beber o mar / alucinado, desesperar / Querer morrer para viver” – do 

sujeito de “Sargaço mar”. A troca de turnos vocais entre os componentes do Quarteto Primo 

empreende desenha o mar, sedutor a cada instante, a cada nova voz, convidando o sujeito ao 

mergulho fatal na fonte primeira da vida. 

“Sargaço mar” já ganhou versões irretocáveis – de Adriana Calcanhotto a Maria 

Bethânia, passando por Olívia Hime e Nana Caymmi –, mas na versão do Quarteto Primo 

ganha brilho pela polifonia vocal (redundância justificada pelo objeto artístico interpretado). 

A sobreposição e a justaposição das vozes, aliadas aos contra-cantos em rendado vocálico, 

segredam a beleza da versão do Quarteto Primo, ampliam as possibilidades do encantamento 

porque passa o sujeito da canção. Tudo diante “desse fim de som, doida canção” (a vida?) que 

quando se for – findar – abrirá caminho para o “querer morrer para viver com Iemanjá”. 

O que ouvimos na versão do Quarteto Primo para “Sargaço mar” é o bordado e seu 

avesso. O plano da letra e o plano da melodia encontram sentido no arranjo vocal polifônico. 

O Quarteto Primo tocam ali onde o “comum” e o “simples” se transmutam em estrelas na 

obra de Caymmi: na mescla entre artesania da tradição e releitura da cultura. 

 

2.4 Desdobrar para dentro 

Coisas sagradas permanecem 
Nem o Demo as pode abalar 

Espírito é o que enfim resulta 
De corpo, alma, feitos: cantar 

Caetano Veloso 

No meio do caminho há o denso silêncio. Feito de asfalto, vidro e óleo queimado, 

Calado, de Nuno Ramos, obriga o visitante do Museu do Açude (RJ) a desviar o trajeto. A 
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obra de Nuno Ramos interfere na harmonia do verde-mata do lugar, é dissonância e parece 

perguntar: “Pra que cantar com alegria? Cantar assim faz mal a quem é triste”159. Em um 

complexo movimento de dentro-fora da euforia tropical pulsante ao seu redor, já que as 

árvores do lugar se refletem no vidro-núcleo-útero da obra, e com suas proporções de volume 

e de dimensões agigantadas, Calado equilibra e refrata em seus cortes retos o horror do verde-

vênus, do historicamente apresentado como belo. 

 

 

Imagem 17 – Calado, de Nuno Ramos, Museu do Açude, Rio de Janeiro. 

Talvez as próprias árvores façam agora parte deste esqueleto (...). Nosso projeto é pô-
lo de pé, içá-lo com guindastes e helicópteros até a posição vertical para ver como 
reage, mas temos medo que sua coluna se quebre. Enquanto isso, procuramos 
preservá-lo do sol e da poeira, semi-enterrado no chão calcário (...). Ele canta através 
de nós (RAMOS, 2001, p. 13-14). 

                                                 
159 Versos de “Pra que cantar”, de Nuno Ramos. 
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O núcleo não está no centro. Nem redondo ele é. Parece incompleto, cortado ao meio e 

em mais um pedaço. Está deslocado, como o asfalto e o óleo queimado colocados dentro da 

floresta, apontando para outras paisagens híbridas possíveis. Ele parece querer aportar na 

superfície do objeto talhado em linhas duras e cruas. O núcleo-olho-boca de Calado mira no 

descentramento da obra como um todo artificioso – asfalto e óleo queimado – fincado no 

tropical. E mira no eixo sem-eixo do indivíduo que transita entre tradição e traição, intuição e 

raciocínio. Do lixo ao luxo cultural. E vice-versa. O Brasil “é o lixo que consome ou tem nele 

o maná da criação?”160. 

Mas “calado” é também o espaço que o navio – barco feito de sabão?161 – ocupa 

dentro da água. E a “distância vertical da quilha do navio à linha de flutuação”, como registra 

o dicionário. Essas referências se unem a Calado (2003), enquanto abertura e corte. Silêncio 

no meio do caminho do visitante que penetra a Floresta da Tijuca (maior floresta urbana do 

mundo), Calado solapa a dicotomia natureza/artifício. 

Não à toa, Calado (2004) é o nome do disco de Rômulo Fróes. E de uma música – 

não-canção, sem voz, nem letra – do mesmo disco. A potente desolação do objeto abandonado 

a esmo, transplantado, meteoro caído, atravessa o disco em suas letras e melodias tristíssimas. 

E, aliada a elas, a voz de Rômulo Fróes em tons baixos. Tendo trabalhado como assistente de 

Nuno Ramos, e sendo a voz que confere presença nas obras do artista plástico, Rômulo Fróes 

é a voz que melhor traduz os sujeitos cancionais criados por Nuno Ramos. É na voz de 

Rômulo, por exemplo, que o sujeito de “Voz mais triste” [87] se desenvencilha de qualquer 

raio solar, nega os valores da cultura da festa. Ele não se protege do lado sombrio da 

existência através da ilusão artístico-cancional, diferente do folião comum que faz da mentira 

poética – da festa das máscaras e aparências – uma realidade. 

Ao priorizar e dramatizar a pulsão do sujeito cuja voz não tem companhia, Rômulo 

Fróes assina a parceria e investe na inscrição do indivíduo agoniado por querer ficar de fora 

do carnaval: da “euforia de três dias”. A voz de Rômulo performatiza a experiência de “Quem 

como eu / Perdeu o coração / [e] / Pode cantar por nós / Nós que choramos porque a morte 

existe / Nós que cantamos com a voz mais triste”. E performatiza com auto-crítica o samba 

em sua nervura exposta. Ou o amor: esse “santo pesado que está sem andor”162. 

Se para Clément Rosset (2000) a alegria não se distingue da crueldade trágica de 

viver, o sujeito de “Voz mais triste” não se acomoda à vida. A sua alegria é triste porque se 

                                                 
160 Versos de “A cara do Brasil”, de Celso Viáfora e Vicente Barreto. 
161 Refiro-me à obra Mar morto (Soap Opera 2) e Quadros, de Nuno Ramos (2008). 
162 Versos de “Linha de frente”, de Criolo. 
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fixa no sofrimento e não nela mesma, ou no regozijo incondicional da existência. Viver é 

pouco. O sujeito quer o raciocínio. O som melancólico e lamentoso da cuíca (Wellington 

Moreira) surge como signo – cão uivando – da canção: adensa as considerações trágicas 

cantadas por Rômulo. Voz humana e som instrumental forjam um sentimento de harmonia 

pessoal em que o silêncio sirênico indicia a morte eternamente cíclica do indivíduo 

abandonado na vida: junco perdido diante da imensidão do mar. 

Os versos iniciais – “Não faz mal / Estava escrito no céu ou nas mãos / Como uma 

chuva que não chega ao chão / Ou carnaval / Feito de cinzas, solidão” – cantam o sentimento 

do sujeito. Ele sabe que entre a vontade (Dioniso) e a representação (Apolo) passa o mundo, a 

vida, o indivíduo. O canto de Rômulo Fróes fricciona e provoca ranhuras em um polo e no 

outro, re-conciliando-os, apontando que além do bem e do mal – “Depois do sonho [do abrigo 

onírico] e da alegria [de viver]” – há apenas o bem e o mal. O sujeito rompe com essa pseudo 

dialética: canta sua tragédia reconciliando-se com o silêncio em meio à profusão de sons 

carnavalescos. Contrário a quaisquer idealização e escape, o sujeito de “Voz mais triste”, de 

Nuno Ramos e Rômulo Fróes, critica a cultura da festa, as estruturas do gosto e os horizontes 

de expectativas. Pede menos exotismo e mais vivência por trás dos refletores. O sujeito usa o 

canto como autoconhecimento: “carnaval feito de cinzas, solidão”. E desdobre que o resultado 

é a “voz mais triste”. 

O fenômeno estético justifica-se como existência. Ao Calado, de Nuno Ramos, e ao 

sujeito da canção “Voz mais triste”, na interpretação de Rômulo Fróes, pouco importam os 

raios de sol que atravessam as palmeiras e aquecem suas superfícies: tudo virará cinza. Sob o 

turbilhão de brilho há a miserabilidade cotidiana das gentes que fazem o carnaval. Em 

processo de sofrimento de individuação – o que inflama a presença e a necessidade de contato 

com o outro, o “nós” que aparece na letra –, o sujeito acentua ao máximo a sua diferença em 

relação ao folião do carnaval, da festa tropical, da brasilidade vã. E se direciona para o 

silêncio, tonifica a objetivação do silêncio que contem o barulho do todo utópico que somos. 

Calado ou com voz mais triste ele sente melhor o mundo e estetiza a dor, a ausência de som, a 

certeza de ser só. E aqui, no meio, na ponte, há o pressentimento do reestabelecimento de uma 

unidade. E aqui também mora a alegria, outro entendimento de alegria. Afinal, as rigorosas e 

ordenadas formas geométricas de Calado não indiciam uma tentativa de tornar sua vida no 

meio de tanto verde-mata mais suportável? E a “voz mais triste” não é o símbolo de um 

indivíduo que é alegre exatamente por não querer ter a subjetividade diluída no culto à 

tropicalidade irracional? 

*** 
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A mãe é a primeira sereia do indivíduo. A força motriz a convidá-lo à vida, ao mesmo 

tempo em que aperta os laços da relação [de dependência] dialógica (mãe-filho). Ou seja, ela 

dá a corda, mas mantém o cordão (umbilical) bem ajustado. E são nas cantigas de ninar – e 

suas ambiguidades entre o tônico e a provocação do medo – que as mães vão sustentando o 

filho, na voz, ao mesmo tempo em que se mantêm viva (com função e sentido) no mundo. 

Oferecendo tempos e espaços suspensos na realidade vocal, a mãe insere o filho na 

descoberta-de-si. 

Diferente do Ulisses homérico, o indivíduo comum contemporâneo não tem uma Circe 

para advertir dos encantos das sereias. Embora desconfie que este papel da deidade hoje seja 

exercido pela “cultura escrita” e visual. “Os nossos ouvidos estão sempre abertos, mesmo 

quando dormimos. Em relação aos sons estamos numa posição passiva. (...) A visão, por sua 

vez, sugere uma posição ativa do sujeito”, anota Adriana Cavarero (2011, p. 55). Somos 

urdidos e maturados já imersos no paraíso sonoro do canto (ulterior) sirênico. É por isso que 

tenho dito que toda canção (mesmo mediatizada, serial, produto de mercado) tem algo de 

maternal: ela quer [en]cantar o ouvinte, dar sentidos ao absurdo. Tudo na canção se articula a 

fim de criar o paraíso esperado por cada ouvinte. A vida em abundância, porque ficcional – 

descolada do real, mas sem deixar de roçá-lo.  

Seguindo este raciocínio, o disco Liebe Paradiso (2011), de Celso Fonseca e Ronaldo 

Bastos, é uma caixa sonora onde cada palavra dita (cantada) parece querer iluminar o recanto 

escuro de cada sujeito cancional. O requinte sonoro manipulado e atingido pelos produtores 

Duda Mello e Leonel Pereda, produtores é algo fundador na canção popular brasileira. As 

ambiências geradas de tão sofisticadas soam íntimas do ouvinte e promove o efeito estético da 

lindeza. E é atento a esta intimidade que destaco “Flor da noite” [88] cantada por Nana 

Caymmi. Avesso à simplicidade, ou à simplificação, das relações afetivas entre cantor e 

ouvinte, o sujeito da canção – feito vivo na voz de Nana – pontua aquilo que ele é: sereia/mãe 

a acalentar o indivíduo/filho solto na noite escura. 

Só mesmo quem cantou com imprescindível beleza os versos “Hoje eu quero a rosa 

mais linda que houver / quero a primeira estrela que vier / para enfeitar a noite do meu 

bem”163 poderia recriar “Flor da noite”, de Celso Fonseca e Ronaldo Bastos: uma canção de 

ninar adultos, de embalar afetos. A voz de Nana Caymmi se acomoda com tamanha precisão 

ao desenho musical que o desejo do sujeito da canção acontece: a cama sonora e tépida está 

feita, basta ao ouvinte deitar e aproveitar a suave proteção (maternal) que ela oferece - o lugar 

                                                 
163 Versos de “A noite do meu bem”, de Dolores Duran. 
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onde o amor ficará em permanente estado de pausa e será acionado sempre que a canção 

retornar. Aqui, a proteção maternal é travestida na fala de alguém que se despede: “Se outro 

alguém te lembrar de nós dois / Não diz pra esse alguém / O que passou e ficou pra depois / 

Seja o que for / Além de mim / Ninguém / Assim”, diz o sujeito que, pela reminiscência do 

ouvinte, dialoga com os versos de “Detalhes”, de Roberto e Erasmo Carlos: “Se um outro 

cabeludo aparecer na sua rua / e isso lhe trouxer saudades minhas a culpa é sua”. 

Tudo dorme, está em pausa. Tudo sonha, está vibrando nos amantes. É no sonho, na 

memória afetiva e onírica que tudo dorme, sonha e permanece. E no canto (ficção / sonho) 

levemente entoado de Nana Caymmi que tudo “e o uni[verso] vai ao léu”. E “como a lua 

rolando entre as estrelas”, o ouvinte é puro estado estético. Deste modo, “Flor da noite” 

dialoga tematicamente com “Tudo tudo tudo”, de Caetano Veloso, e “Dorme”, de Arnaldo 

Antunes. Especialmente quando estas dizem “Tudo dormir” e “Pensamento, dorme / 

Sensação, dorme”, respectivamente, na tentativa de colocar o ouvinte em estado de repouso, 

de quietude. O pronome indefinido “tudo”, nas três canções, utilizando seus cancionistas do 

recurso de montagem cinematográfica einseiteniano, não se refere a uma totalidade, mas ao 

gesto (humano) sempre fracassado e circular de busca pela completude – na repetição do 

pronome, do ato, do [re]canto. Tudo é uno: cantor e ouvinte, mãe e filho, amado e amante. 

Cada um é parte que leva ao todo – tudo cantado. 

*** 

Na canção “Fico assim sem você”, de Abdullah e Cacá Moraes, o sujeito revela: “tô 

louco pra te ver chegar, tô louco pra te ter nas mãos, deitar no teu abraço, retomar o pedaço 

que falta no meu coração”. E na canção “Não sei o que dá” [89], de Zélia Duncan, Ana costa 

e Mart’nália, o sujeito aponta: “Tava aqui pensando, tenho pão, tenho teto, mas é incerto 

porque falta você voltar”. Ambas falam da sensação de desconforto causado pela 

incompletude; pela ausência do outro: do amor. Sem o outro o sujeito nas duas canções 

simplesmente não existe: “Sei lá, é um vazio que dá”: “Avião sem asa, fogueira sem brasa”. 

Os sujeitos recuperam o mito dos andróginos cantado em O banquete de Platão: concebidos 

um, mas separados pelos deuses, para eles viver é buscar a metade perdida. Aliás, mito que 

ainda hoje assombra o nosso romantismo e inspira o pensamento sobre as almas gêmeas. 

Chamam-nos à atenção dois versos de “Não sei o que dá”: “Uma voz sem boca pra cantar” e 

“Como sereia metade anseia, metade é mar”. Se no primeiro verso podemos perceber o sujeito 

cobrando da vida uma boca que lhe cante, necessidade de todo indivíduo; no segundo 

visualizamos um gesto circular e fadado ao fracasso: o amor. 
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Desse modo, o sujeito de “Não sei o que dá” abre duas frentes para se entender o ato 

cancional: primeiro porque deixa vazar a informação de que a canção só se realiza de fato 

quando sai da boca de seu intérprete; e segundo porque, ao evocar a imagem da sereia, ser 

cantante por excelência, deixa entrever seu próprio estado interior (do sujeito): para que 

cantar se não tenho para quem? O sujeito se engendra no canto, mas também usa o canto para, 

sensibilizando o ouvinte, chamar atenção para si: sereia que metade é a ânsia de cantar, mas 

não tem a boca (o médium); e metade é mar – segredo, mistério e desassossego sedutor. 

*** 

Por sua vez, o sujeito de “Nu com minha música” [90], de Caetano Veloso, pensa em 

“ficar quieto um pouquinho / lá no meio do som”. Ele quer restituir uma bolha sonora 

protetora e paradisíaca onde ele possa ser e estar no mundo. Semelhante ao sujeito de “Se eu 

quiser falar com Deus”, de Gilberto Gil, o sujeito criado por Caetano engendra um ato 

ritualístico – “salamaleikum, carinho, bênção, axé, shalom” – para o contato com a sua 

música (interna) individual e intransferível. Deste lugar – “que vai de tom a tom” – o sujeito 

vislumbra o bem e a esperança, apesar da dor.  

“Nu com a minha música” – com seus versos “Nu com meu violão, madrugada / Nesse 

quarto de hotel / Logo mais sai o ônibus pela estrada, embaixo do céu” – recupera outra 

canção de Caetano: “Noite de hotel”. Em ambas há o tema da solidão do cancionista: os 

bastidores das angústias que antecedem e dão motor as canções – “As vezes é solitário viver”, 

diz o sujeito, para depois concluir: “Eu que existindo tudo comigo, depende só de mim / 

Vaca, manacá, nuvem, saudade / Cana, café, capim / Coragem grande é poder dizer sim”. 

Como Cláudia Fares anota no livro O arco da conversa: “O importante é observar o que o 

poeta faz das evocações [‘vaca, manacá...’] que lhe fazem companhia e que só dele 

dependem” (1996, p. 169). Ainda para a autora: “Percorrer o ‘sem fim’ em total ignorância 

torna-se o destino do saudoso-solitário” (idem) que equilibra a dificuldade da artesania 

poética com a necessidade de expressão cancional. Tudo precisa ser emoldurado por uma 

passionalização melódica tocante e por uma dicção enfadada e triste (timbres baixos) 

comoventes. Como está registrado tanto na versão do próprio Caetano Veloso (1981), quanto 

na versão gravada por Marisa Monte, Rodrigo Amarante e Devendra Banhart, para o disco 

Red hot + Rio 2 (2011). 

O sujeito de “Nu com a minha música” é um cancionista em seu momento mágico de 

mergulho para dentro do espaço íntimo, daí a compressão de referências (“vaca, manacá...”), 

de onde sairá a canção ora executada, cantada. Ele combina e alterna irregularidade verbal, 

melódica e vocal com progressão homogênea a fim de figurativizar o seu estado interno. 
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Sempre partindo, em turnê, entre um show e outro, cantor que é, o sujeito da canção sente o 

peso de estar sozinho. Como anotou Octavio Paz, em O labirinto da solidão e Post-scriptum: 

“A dureza e a hostilidade do ambiente – e esta ameaça, oculta e indefinível, que sempre flutua 

no ar – obrigam a que nos fechemos para o exterior” (1984, p. 31). “Perceber é conceber”164 e 

é deste modo que a única saída possível é a canção, a arte: de onde o sujeito pode se inclinar 

para o lado do sim à vida – “Sempre só e a vida vai seguindo assim”165. 

*** 

“Bastidores” [91], de Chico Buarque, parece ter sido feita para ser cantada por Cauby 

Peixoto: tamanho é o equilíbrio entre o que é dito e a voz do cantor. Mas não foi, a canção foi 

feita para Cristina, irmã de Chico. Porém, Cauby deu à canção um jeito definitivo de 

interpretá-la: passional, doído e arrebatado. Há, em cada verso, filigranas que, recolhidas no 

luminoso título – “Bastidores” – desenham a figura do artista em sua solidão excessiva. Não à 

toa, Rodrigo Faour deu à biografia que escreveu sobre Cauby o título de Bastidores: Cauby 

Peixoto, 50 anos da voz e do mito. 

Guardada no disco Cauby! Cauby! (1980), “Bastidores” canta o trágico, a 

lagrimalegria e a dor prazerosa na entrega diária e profunda do artista (completo: 24 horas 

por dia; todos os segundos) que não consegue separar privado e público, posto que um já foi 

suplantado pelo outro. A persona criada para si por Cauby Peixoto, cantor da era do rádio, 

com todas as loucuras e consequências que essa era exerceu sobre os artistas, encarna como 

ninguém o sujeito de “Bastidores”: “preso a canções, entregue a paixões que nunca tiveram 

fim”166. Deus e diva, o sujeito da canção chora até sentir dó de si. E o pior: diz (canta) isso 

para que o outro saiba e também se comova. Pura atitude romântica da diva que, rodeada de 

calmantes e excitantes, mistura as instâncias do lar e do palco. Cantor popular, o sujeito leva a 

vida a cantar. Mas aqui cantar é chorar. Ele encena o drama das emoções contrastivas: entre 

perder o amor daquela pessoa especial e ganhar o amor do público. Circular, a canção se 

apóia na melodia ora ascendente ora descendente para cantar o cotidiano da personagem que 

fala de si. Aliás, a melodia não se conclui, acaba na 5ª sugerindo o círculo infinito e vicioso de 

onde o sujeito não consegue sair. 

“Por que a vida se vinga de quem a quer cantar?”167. A ênfase na dor é clara: 

figurativiza o sujeito na encruzilhada entre dois amores – cada qual com uma parcela do 

sujeito nas mãos. Cauby, além de narrar, dramatiza a dor na voz. A repetição do refrão ajuda a 

                                                 
164 Verso de “Blanco”, de Octávio Paz, tradução de Haroldo de Campos. 
165 Versos de “Luz negra”, de Nelson Cavaquinho e Amâncio Cardoso. 
166 Versos de “Caçador de mim”, de Luiz Carlos Sá e Sérgio Magrão. 
167 RAMOS, 2008, p. 204. 
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carregar nas cores fortes do sofrimento objeto do canto e seu dilaceramento. A canção 

“Bastidores” reafirma a lógica romântica de cantor: quanto mais sofre mais bonito canta. 

Evoca a figura do clown e do assum preto. Enquanto aquele reprime sua tristeza e faz graça 

para ver o riso do outro; este “num vendo a luz, ai, canta de dor”, como sugere a canção 

“Assum preto”, de Luiz Gonzaga e Humberto Teixeira. 

O sujeito de “Bastidores” se constrói melodicamente; inventa-se diante dos ouvidos de 

quem lhe ouve cantar (chorar). Ele se traveste (“com muitos brilhos” e pinturas) para oferecer 

o melhor de si, mesmo em estado de penúria íntima; usa a máscara que não consegue mais 

tirar, pois está apegada à carne. Ele-todo agora é canção. 

*** 

No final da canção “Sorri”, de C. Chaplin, J. Turner e G. Parsons, na versão de João 

de Barro, o sujeito sugere: “Sorri, vai mentindo a tua dor e ao notar que tu sorris todo mundo 

irás supor que és feliz”. Estas palavras encontram parceria nos versos do sujeito de “Dentro de 

mim mora um anjo” [92], de Sueli Costa e Cacaso. Aqui há um sujeito apontando a diferença 

entre aquilo que ele canta e aquilo que lhe passa por dentro: “Quem me vê assim cantando não 

sabe nada de mim”, diz. Há nos dois casos o uso da máscara como artifício de sobrevivência. 

Diferente do sujeito da canção “Me revelar”, de Christriaan Oyens e Zélia Duncan, que diz: 

“tudo aqui quer me revelar: minha letra, minha roupa, meu paladar”, nos dois casos o canto é 

usado como uma película que esconde, vela e cobre algo que precisa ser preservado: a 

intimidade. “A palavra alude às vísceras, ao crpo profundo onde fervem os humores das 

paixões” (CAVARERO, 2011, p. 82). 

Podemos assim entrar na discussão sobre as interpretações da canção. Ou seja, até que 

ponto a voz que canta é a mesma voz interior do sujeito da canção? O mais interessante, nos 

casos em questão, é perceber que o lado de dentro pode fazer um acordo com o lado de fora 

do sujeito e assim ambos se preservam e sobrevivem aos ouvidos alheios, do ouvinte. O 

sujeito se supõe a salvo. Ele cria uma superfície em que tudo aquilo que nós (ouvintes) vemos, 

enquanto ele canta, é pintura: o anjo que mora dentro do sujeito, e lhe canta a vida, não é 

percebido pelos outros. O sujeito mantém sua sereia particular e íntima168. Ele assume o risco 

da valorização dos símbolos, trabalha seu intimismo, introspecção e viagem interior. 

Mas se o sujeito quer manter o anjo seguro, por que nos revela que há um anjo 

guardado? Eis a beleza desta canção interpretada por Fafá de Belém em Banho de cheiro 

                                                 
168 “Hay una música extraña en el mundo, de la que han de precaverse precisamente los más capaces: pues esos 
sonidos, como dan a entender los mitólogos, conduncen al oyente no hacia si, hacia su propio bien, sino a la 
muerte lejos de la patria. De todos modos, la muerte sirénica no llega en forma de espanto, sino como sugestión 
irresistible en lo más ínitmo del oído de cada oyente” (SLOTERDIJK, 2003, p. 438).  
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(1978): além de jogar com o desejo voyeur do ouvinte, o sujeito revela que tudo no seu canto 

é ficção, até o que não é, é: ficção. Ele mesmo não sabe muita coisa de si, nem de seu anjo, 

mas ao sorrir para os outros (cantar a vida para os outros) ele mesmo se supõe feliz e vivo. As 

instâncias se misturam, mas não perdem suas especificidades. “Acho que é columbina, acho 

que é bailarina, acho que é brasileiro”, diz. Na criação de uma atmosfera de sonho e de 

fantasia, o sujeito deixa entrever sua dedicação ao gesto de cantar: ele é um cantor que, 

mesmo não sentindo o que diz, o que para alguns resulta em uma heresia contra a própria 

canção, sincero e lúcido, sem hipocrisia, ilumina o quanto de renúncia e dedicação são 

necessárias para que a canção (ofício e necessidade) não pare.  

*** 

Em “Burguesia” Cazuza aponta: “eu sou burguês, mas eu sou artista”, como se as duas 

instâncias não se misturassem. De fato, ouvindo “Ouro de tolo” [93], de Raul Seixas, 

chegamos à conclusão de que o êxito burguês (“estar contente porque eu tenho um emprego, 

sou um dito cidadão respeitável”) não faz sentido no sujeito que “no cume calmo do (..) olho 

(...) vê assenta a sombra sonora de um disco voador”. Para além das aliterações e assonâncias 

do verso final da canção, intensificadores do ruído da mensagem, temos aqui a figurativização 

do desassossego do sujeito que não se adapta à vida burguesa. Lançada no disco Krig-Ha, 

Bandolo (1973), “Ouro de tolo” foi um grande sucesso na voz de seu criador. Refinado 

deboche contra a ditadura militar e o tirano sentimento de ordem que reinava. Era pela paz 

que o sujeito não queria seguir admitindo as verdades forjadas; a falsa claridade das coisas. 

De versos simples e narrativos, a letra (aliada à uma melodia fácil) pegou e ainda hoje serve 

de mote para as reflexões do sujeito social. Basta nos sentir incomodados com o rumo dos 

acontecimentos e “Ouro de tolo”, qual sereia vertiginosa, chama-nos para outras e novas 

realidades: grito de alerta. 

Artista, o sujeito da canção questiona o sucesso e seus louros. Artista, ele não pode 

aceitar a estabilidade. O esquema de distribuição das alturas harmônicas, da voz do sujeito 

que canta, atesta o des-nível entre o estado íntimo do sujeito e a melodia lenta e reiterativa 

que o acalma. Velocidades e freios se alternam. Ou seja, a base instrumental contrasta com o 

canto urgente do sujeito: algo precisa mudar, ele sabe, só não tem mais ânimo para o 

empreendimento. No fundo, ele questiona os critérios para decretar-se feliz. Depois de tudo, o 

ouro não trouxe felicidade: os meios surgem agora muito mais excitantes do que os fins – o 

sucesso. Artista, cuja missão é interferir na estabilidade, nas normas, o sujeito se mobiliza: 

canta a decepção e engendra desejo. Ele é o poeta crítico que problematiza a vida e 

complexifica a existência questionando o próprio papel que desempenha no mundo. 



185 
 

  

*** 

As performances vocais de Cazuza “estão também ligadas à industria cultural, em uma 

proposta de trabalho que traz imperativos decorrentes de expectativas de um mercado em que 

a arte oferecerá, ao público, o espetáculo que ele deseja e/ou que se pretende que ele queira e, 

ao mesmo tempo, captará lucros” (2006, p. 20), como observou Jussara Bittencourt de Sá no 

livro Cazuza no vídeo o tempo não pára. É desta zona de conflito entre alma e produto que, 

por exemplo, emerge a voz do sujeito de “Quando eu estiver cantando” [94], de Cazuza e 

João Rebouças. Aqui, o sujeito promove a própria nudez, revela receios e dialoga com sua 

natureza de cantor.  

O sujeito de “Quando eu estiver cantando” sabe que não há solidão mais profunda do 

que a ausência de si. E no canto, vestindo-se e despindo-se de identidades diversas, ele se 

perde e se salva: “Porque o meu canto redime o meu lado mau”, diz. No canto ele trai a 

canção: canta, mesmo desafinado. E traído ele se (re)descobre cantor. Mantêm-se vivo. É no 

bastidor-de-si que o cantor tem o direito de sofrer de verdade. Diante do público, no palco, o 

sofrimento precisa ser calculado, espetacularizado, como bem canta o sujeito de “Bastidores”, 

como já comentei. Mas o ritmo da vida é diferente do ritmo estético? A canção leva a concluir 

que não. E é também do centro desta pergunta que sai a voz do sujeito de “Quando eu estiver 

cantando”. Guardada no disco Burguesia, “Quando eu estiver cantando” ganha de Cazuza 

uma interpretação passional, doída: entre sutis alturas e sussurros, calma e exasperação 

vocais.  

Diferente dos apelos agônicos do sujeito-boca-seca, voz rasgada pela exposição à luz 

cênica, da interpretação de Cazuza, mas não menos passional, a versão de Fafá de Belém 

(Piano e voz, 2002) investe na vocalização do sujeito-cantor e suas agonias diante do gesto de 

cantar. Em “Quando eu estiver cantando”, por sua vez, o sujeito trabalha a indefinição de sua 

função no mundo: nem musa (portadora do relato absoluto audível apenas ao poeta), nem 

sereia (portadora do relato verídico audível a qualquer marinheiro), o sujeito se deixa ver em 

sua humanidade (portadora da voz desafinada). Ele é a voz da voz da musa, da sereia, de si, 

de algo que se revela entre o palco e o camarim, onde ele se confessa. 

Num registro passional pós-bossa nova a voz de Cazuza dispara: “eu sou assim / canto 

pra me mostrar / de besta”. Ele sabe que seu gesto de autorevelação já nasce fadado ao 

fracasso. Entre a “gente que recebe Deus quando canta” e a que “canta procurando Deus”, o 

sujeito da canção canta pra se mostrar, de besta: pelo sabor e dor do gesto – para manter-se 

vivo. Não se aproximar, ficar em silêncio e não cantar junto são atitudes exigidas pelo sujeito 

àqueles que o ouvem. Afinal, como diria o sujeito de “Sangrando”, de Gonzaguinha: “Quando 
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eu soltar a minha voz / Por favor entenda / Que palavra por palavra / Eis aqui uma pessoa se 

entregando”.  

“O ouvinte ‘faz parte’ da performance. O papel que ele ocupa, na sua constituição, é 

tão importante quanto o do intérprete. (...) A componente fundamental da 'recepção’ é a ação 

do ouvinte, recriando, de acordo com seu próprio uso e suas próprias configurações interiores, 

o universo significante que lhe é transmitido” (2010, p. 257-258), escreve Paul Zumthor, no 

livro Introdução à poesia oral. “Porque eu só canto só”, diz o sujeito cancional criado por 

Cazuza e João Rebouças. De fato, manter a tensão entre a necessidade de cantar (ser cantor de 

si) e a consciência de ter voz desafinada (traição à canção) é condição singular e 

intransferível. Cabe ao ouvinte cumprir sua função: ouvir o sangramento. Citando novamente 

“Sangrando”, podemos recuperar os versos que dizem: “Quando eu soltar a minha voz / Por 

favor, entenda / É apenas o meu jeito de viver / O que é amar”. Completando tal pensamento, 

diria o sujeito de “Quando eu estiver cantando”: “Porque o meu canto é o que me mantém 

vivo (e) o meu canto é pra quem me ama”. 

Ao cantar desafinada, e anotar isso no próprio canto, a voz de Cazuza – sem os 

alongamentos vocálicos típicos de uma canção passional – reitera a potência transgressora da 

alma a fim de manter-se viva. Enquanto que a voz de Fafá de Belém foca no gesto mesmo de 

cantar, deixando se envolver por excessos de uma extensão vocal correta e que imprimem 

novos contornos ao sujeito da canção. A luta entre alma (imoral: transgressora, traidora) e 

corpo (moral: condicionado, tradicional) é compreendida por Fafá de Belém que, 

acompanhada pelo arranjo instrumental de João Rebouças (“sem os instrumentistas, canário 

não canta”, diz Fafá antes de começar a canção), não tenta recuperar a interpretação de 

Cazuza.  

 

2.4.1 Aboio urbano 

Megacidade 
Conta teus meninos 

Canta com teus sinos 
A felicidade intensa 

Que se perde e encontra em ti 
Caetano Veloso 

O aboio é um chamamento que guia, ou quer guiar. É também uma preparação do 

ouvinte para o conteúdo emocional a vir. Prática usada especialmente na cultura do sertão 

nordestino, dos vaqueiros que tangem (tocam) o gado, o aboio tem origens diversas. Câmara 

Cascudo (Dicionário do folclore brasileiro) e Mário de Andrade (As melodias do boi e outras 
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peças) concordam na analogia do aboio com a jubilação melismática do cantochão, por 

exemplo. O fato é que o aboio compõe a mítica sonora sertaneja. Salvo engano, a apropriação 

mais conhecida do aboio pela canção popular está guardada em “Admirável gado novo”, de 

Zé Ramalho. O cancionista une a vocalização sem palavras com a frase-desabafo: “Êh, oô, 

vida de gado” – ditas com os alongamentos vocálicos e com as inflexões da voz do cantor. 

Aqui, a voz do cantor toca “vocês que fazem parte dessa massa / Que passa nos projetos do 

futuro”. 

O significado do aboio é oferecido não pelo que é dito, mas pelo gesto da voz. Há aqui 

um saber sonoro rico de desejos e sensações captados pelo ouvinte cansado de “dar muito 

mais do que receber”. O aboio estimula a coragem para seguir em frente: seguir o rumo 

(certo). O aboio (sem palavras) condensa e apresenta uma vocalidade pura, remete o ouvinte a 

um tempo/espaço original, primário, em que a phoné encapsula o conhecimento: o todo-

humano. Há uma poética da vocalidade: a experiência sonora suplanta o sentido das palavras. 

“Rio que não é rio: imagens”, como canta o sujeito de “O nome da cidade” [95], de Caetano 

Veloso. Nessa canção não há uma cidade Rio definida, pronta, mas uma movência de imagens 

(“Fragmentos de cartas, poemas / Mentiras, retratos”) que faz o sujeito da canção chegar ao 

nome da cidade, nunca à cidade em si169. O aboio “Ôôôôôôô ê boi! ê bus!” mescla rural e 

urbano, antigo e presente, arcaico e civilizado: plasma uma cidade perspectivizada – da 

expectativa e da presença. 

A aliteração “boi bus” rompe a fronteira entre a palavra e o som, anima a 

historiografia da cidade cantada: do povo (e seus projetos de futuro) que ergueu a megalópole: 

vida de gado na mobilidade via ônibus. Em geral, melancólico, apontando o sertão que está 

em toda parte, o sofrimento do vaqueiro que vê o padecimento do gado e compara com o 

próprio sofrer, na lida diária, o aboio lança uma melodia “terna e apaixonada” (M. de 

Andrade) no ar, jubilando o aboiador e o aboiado. 

Em “O nome da cidade” o aboio funciona no desejo que o sujeito tem em confrontar o 

sofrimento de ver o padecimento da cidade, do Rio cantado (“Letras demais, tudo mentindo”) 

e do Rio que ele experimenta (“Ruas voando sobre ruas”). Daí as perguntas: “Será que tudo 

me interessa? / Cada coisa é demais e tantas / Quais eram minhas esperanças? / O que é 

ameaça e o que é promessa?”. Cantadas por Adriana Calcanhotto (Senhas, 1992) que, assim 

como Caetano Veloso, não é carioca, mas assumiu a cidade, essas perguntas guardam o 

                                                 
169 “Essa é, e sempre será, a luta eterna da poesia, na sua sede de ser a coisa mesma e que a palavra poética só 
pode evocar, sugerir ou mesmo roçar, estar rente, quase lá, na medula da matéria vertente da vida que se esvai” 
(SANTAELLA, 2007, p. 190). 
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segredo do estrangeiro posicionado entre o deslumbre, a confirmação (daquilo que se diz – 

canta – sobre a cidade) e a realidade. Os versos “Cheguei ao nome da cidade / Não à cidade 

mesma, espessa” são exemplos daquilo que Severo Sarduy (1978) destaca como um artifício 

de substituição do objeto poético. Ou seja, sem poder chegar à cidade, o sujeito atravessado 

pela ideia-da-cidade prolifera signos que “dizem” aquilo que ela é.  

“Quem vê, do Vidigal, o mar e as ilhas ou quem das ilhas vê o Vidigal?”. Aboiar o 

mato (“Sertão, sertão!”) e aboiar o litoral (“ê mar!”) equilibra o sujeito, dá júbilo (nem alegre, 

nem triste): localiza-o na cidade – “A gente chega sem chegar / Não há meada, é só o fio”: 

toca em esperanças e anuncia cada coisa. O diálogo intercancional de “O nome da cidade” é 

com “Corcovado” – “O Redentor, que horror! Que lindo!”. E mais tarde, em “Meu rio” 

(2000), Caetano transcria o verso “Meninos maus, mulheres nuas”, em “Rapazes maus, moças 

nuas”. “Letras demais, todas mentindo”. O Rio – a cidade espessa – é inalcançável, está 

fragmentado, proliferado nos vários versos que cantam – ameaças e promessas – a cidade sem 

dizer aquilo que ela verdadeiramente é.  

Caetano faz uso semelhante do aboio em pelo menos mais uma canção: “Épico” 

(1972) – “ê, saudade (...) ê, João”. Além de dar o nome de “Aboio” a uma canção que fala de 

uma “urbe imensa” que precisa “tocar/cantar” seus meninos, no disco Tropicália 2 (1993). 

O aboio só tem sentido na voz, assim como o Rio parece ser mais e melhor nas “letras 

demais”: mantenedoras da mitologia da cidade. Aboiar purifica, sagra o aboiador. O aboio é a 

ponte de integração entre aboiador e aboiado. A voz se mistura com o espaço espesso. “A 

gente chega sem chegar / Não há meada, é só o fio” promove o rito de inserção do sujeito na 

cidade. E vice-versa: quem aboia torna-se (sem dualidades) a coisa aboiada. Em “O nome da 

cidade”, o aboio recria, dentro do emissor, a cidade estranha e linda. 

 

2.5 Cantar, cantar 

No caminho do céu 
No caminho do som 
O caminho do céu é 
O caminho do som 

Péricles Cavalcanti 

Basicamente, a canção é o equilíbrio entre um texto (palavra) e uma melodia (vocal 

e/ou instrumental). O equilíbrio deve se dar na vocoperformance do cancionista – que nem 

sempre é o compositor da canção. É na performance que o cancionista imprime o efeito de 

real: a sensação – no ouvinte – de naturalidade, de que aquelas palavras só podem ser ditas 

(entoadas) da forma ouvida. O cancionista dá sentido a sons, ritmos, sentimentos e 
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experiências que estão “soltas” no mundo. Cantar é sempre cantar a vida: afirmar a existência 

de quem canta. O sujeito de “Ele me lê” [96], de Ana Cláudia Lomelino, ao apontar o gesto 

do outro – “ele me lê” – está chamando atenção para a surpresa de ser lido pelo outro.  

Guardada no disco Tono (2010), o verso “Ele me lê” mais parece uma palavra única – 

êlimilê – vinda de alguma língua afro: nagô, iorubá, bantu. Para isso, age o modo de 

pronúncia de Ana: gerador de um delicioso palíndromo. Além disso, a melodia mântrica, 

ampliada pela repetição ad infinitum do verso-título, a conjunção dos sons /l/ e /m/ e o som 

palindromático reforçam a gestualidade ritual da canção. O sujeito parece aprofundar-se mais 

e melhor em si, a cada nova repetição: circularidade cartática. Isso, aliado ao som da banda 

Tono, que produz uma ciranda encantatória entre sintetizadores e percussão, faz de “Ele me 

lê” uma bela espiral de nuances sonora. A certa altura, o verso que até então vinha se 

dobrando para dentro de si desdobra-se para fora e entra o coro: “Ele te lê”. Eis o ápice da 

vontade do sujeito, o êxtase ritualístico: o reconhecimento daquilo que ele havia dito.  

*** 

Roçamos a vida (aquilo que imaginamos ser o real) com a ficção, que, por sua vez, 

cria a realidade. Em “Folhetim” [97], de Chico Buarque, o sujeito da canção é uma 

mulher/sereia que só diz sim. Ela não tem grilos ao usar o corpo para cantar o desejo de vida. 

E avisa ao outro (ouvinte) que, caso ele a queira, é assim que ele a terá. Ela evoca 

significantes que a compõem, enquanto personagem da canção e enquanto mulher: voz que 

afirma, inclina-se para o lado do sim. O que, a princípio, remete o ouvinte, a uma pessoa 

volúvel, já que ela exige pouco do outro, na verdade, tensiona a aceitação do sujeito pelo 

outro. 

Desde o primeiro verso, a mulher desliza a questão de si para o outro: ela não exige 

pouco, pois exige que o outro a aceite como ela é. Relacionar-se com ela implica a suspensão 

de certezas, já que ela não estabelece qualquer garantia. Afinal ela só diz sim: meias verdades. 

Ouvir esta mulher é ouvi-la pelo corpo todo: pulsão do desejo. Ela deseja o outro na mesma 

medida em que este a deseja. Ela é a ficção. Esta mulher zomba deste raciocínio, pois, basta 

um segundo olhar, tudo muda: as verdades dançam e já não valemos nada diante dos fatos. 

A voz de Gal Costa (Água viva, 1978) materializa esta mulher/sereia que seduz o 

ouvinte (diz-lhe mentiras sinceras) para depois matá-lo: “Eis página descartada do meu 

folhetim”. Ela canta a vida para o outro; acalenta o peso da existência (do real imaginário e, 

portanto, inalcançável); cria ficções/verdades e não nega que está fingindo. O mais 

assombroso é que acreditamos nesta mulher (mergulhamos no mar da ilusão/verdade), pois 

precisamos dar sentido à vida, mesmo ela deixando claro que está fingindo.  
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A ficção (a mulher, com seu dom de iludir) se oferece por muito pouco, pois sabe que 

não podemos resistir (mesmo oferecendo, em troca, uma pedra “falsa” ou um “sonho” de 

valsa) aos seus encantos de sereia, que nos canta: diz-nos “verdades à meia luz”. Ora, qual 

sonho não é falso, e ao mesmo tempo verdadeiro, a nos direcionar na vida? Esta mulher/sereia 

é metonímia do efeito de real necessário à vida. Contar até “vinte”, aqui, além de rimar com 

“seguinte”, funciona como adensador de nosso apego, nossa procura por sentidos: geralmente 

conta-se até dez, mas apegados à ilusão, prolongamos até vinte – além do tempo 

regulamentar. 

Voláteis que são, na manhã seguinte (no próximo instante), as verdades já não nos 

servem mais. Nós muito menos servimos às verdades de ontem. Daí a circularidade da ilusão: 

a busca pelo (eterno) “instante-já”, expressão cunhada por Clarice Lispector. Imbricados, 

encarnamo-nos nas palavras (e nas coisas) assim como elas se encarnam em nós: processo 

complexo – nossa “bússola e desorientação”. 

*** 

 “E há sempre uma canção / Para contar / Aquela velha história / De um desejo / Que 

todas as canções / Têm pra contar”. Recupero esses versos da canção “Fotografia” de Tom 

Jobim para guiar minha audição/leitura de “Peso e medida” [98], de Alceu Maia e Zé 

Katimba. As duas canções se aproximam tanto no registro singular da naturalidade com que o 

amor se manifesta na vida de quem ama e é amado, quanto pela potência metacancional, ou 

seja, pela discussão – interna à canção – de ser a melhor tradução do sentimento de viver. No 

entanto, as duas canções se distanciam no tratamento do tema: enquanto a de Tom foca na 

visão (fotografia), “Peso e medida” se abastece da sinestesia, da possessão de todos os 

sentidos do sujeito que canta. E isso intensifica o contraponto entre a batida Bossa Nova 

(plástica, solar) e a pegada do Samba (sinestésica). 

Os versos “O nosso amor é coisa tão bonita / Canto de sereia em alto mar / Uma 

canção que faz a gente se entregar” servem de argumento à simplicidade (no dizer) e ao 

caráter metacancional. Sendo uma canção da canção que o amor é, “Peso e medida” se 

autocanta figurativizando na letra e na melodia as filigranas que lhe constituem. Aliada a isso 

há a voz de Ana Costa (Hoje é o melhor lugar, 2012) conferindo à canção nuances vocais que 

sublinham o desejo do sujeito. Sutil, equilibrando tons baixos e cria uma pessoa tomada pelo 

amor: bonito de ver, de se entregar, brisa, calor, fome, comida. Ilustrando a frase de 

Guimarães Rosa: “O amor é sede depois de se ter bem bebido” (Noites do sertão: Corpo de 

Baile). 
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É dessa sede depois de saciada que o sujeito de “Peso e medida” fala. E Ana Costa 

consegue captar tamanho estado-de-espírito – nem alegre nem triste – na performance vocal. 

Há uma sensação de desimpedimento (“Jeito de perdão”) na voz da cantora. Sem saber, 

compromissado apenas com o canto do amor, com suas vivências íntimas, o sujeito 

universaliza (“que faz a gente se entregar”) as experiências possíveis a todo amante. Porque 

canção, o amor é abrigo depois de muita procura. É deste lugar que o sujeito de “Peso e 

medida” canta. E Ana Costa performatiza isso ao dizer na voz que a canção (o amor) se presta 

à vida. “Canto de sereia” e “beco sem saída”, o amor cantado por Ana Costa é o rendar 

desejado e por fim alcançado. O sujeito de “Peso e medida” se coincide com o ouvinte 

(humano), ao cantar suas fragilidades e fazer delas sua fortaleza, sem receio: prazer total. Ele 

quer viver seu necessário destino de amador e faz isso com afirmação. 

O sujeito parece saber para onde o amor – “canto de sereia” – pode levá-lo e mesmo 

assim, e talvez por ser assim, pela imprevisibilidade, sem egoísmo, ele se entrega cúmplice 

das sereias, já que também é um cantor: do amor. De um amor físico, alimento do corpo, que 

se sente no estômago e na boca – fome e comida – e na pele – brisa e calor.  

“Felicidade em forma de canção”, o amor cantado pelo sujeito de “Peso e medida” é o 

mais real dos sonhos, como Ana Costa canta em outra faixa do disco. Há fidelidade entre os 

amantes sensíveis. Canção (ficção) e verdade se equalizam. Não a verdade, mas uma verdade, 

a dos amantes. Mas é preciso não confundir isso com mascaramentos frívolos, muito embora 

o indivíduo precise deles (de um chão) para suportar a crise de viver. Palavra, melodia e voz, 

a canção (o amor) é sempre um convite ao canto da sereia (verdades): uma jovialidade 

permanente do eterno presente – ser todo em cada coisa, hoje é o melhor lugar.  

*** 

 “Por ser feliz, por sofrer, por esperar eu canto / Por ser feliz, pra sofrer, para esperar 

eu canto”, vocaliza Gal Costa. Os versos de “Minha voz, minha vida” [99], de Caetano 

Veloso, figurativizam o caráter trágico e sublime do cantante, cuja “vida que não é menos 

[minha] dele que da canção”. Sustentado no canto, ele se assemelha à cigarra que, finda a 

missão, cai exaurida. Cantar e viver são sinônimos. É da natureza do cantor trazer a vida na 

voz. E não apenas a própria vida, mas a vida do ouvinte narrado (encantado: música e magia) 

no canto alheio. No cantar da cigarra e do cantor, médiuns da vida, ou melhor, a própria vida, 

da felicidade que tudo sofre e espera, há o estar no mundo. Eles não cantam porque preferem, 

mas porque são obrigados a isso. 

O cantar surge como uma espécie de gratidão natural, espontânea e ontológica à 

oportunidade de viver, de ser presença. A diferença entre o cantor-poeta e a cigarra é que 
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enquanto o primeiro consegue se pensar fora do canto, a cigarra simplesmente é toda-canto. A 

cigarra não filosofa, apenas inspira filosofia. Porém, é por se saberem – conscientes ou não – 

finitos que eles cantam. O cantor-poeta-filósofo pode pensar se deus existe e sobre o seu 

caminho inevitável para a morte. “A cigarra... ouvi: / Nada revela em seu canto / Que ela vai 

morrer”, como Bashô escreveu em um de seus haicais. O canto dela é pura potência sublime 

do ser na vida, glorificação do estar no mundo, manifestação da natureza sem a mediação da 

razão. “Casca oca / a cigarra / cantou-se toda”, escreve Bashô, em outro haicai. 

O belo natural é o mito transposto para a imaginação e, talvez por isso, liquidado. O 
canto das aves a todos parece belo; nenhum homem sensível existe, no qual sobreviva 
algo da tradição europeia, que não fique comovido com o canto de um melro depois 
da chuva [de um sabiá, no Brasil, depois de Gonçalves Dias; ou de um assum preto, 
no sertão, depois de Luiz Gonzaga]. No entanto, no canto das aves, espreita o terrífico, 
porque não é um canto, mas obedece ao sortilégio que o subjuga. O terror aparece 
ainda na ameaça das migrações de aves [“Asa branca”], nas quais se deve ver o antigo 
augúrio, sempre de desgraça (ADORNO, 2012, p. 108). 

Por mais que algumas pessoas imponham sentido (semântica) ao canto da cigarra e de 

outros seres canoros, há aí sempre um canto “doação da natureza”, sem um Eu passível de 

diferenciação. O pensar-se distingue o ser humano, no primeiro, e a cigarra, no segundo. Feito 

cigarra no ato de cantar, o cantor-poeta-filósofo-cigarra investiga e engenha a vida, deixa a 

vida ser sentida na voz que o distingue dos outros, seus “irmãos na terra”. Incorporado 

daquilo que alimenta a cigarra, o cantor descobre o profundo desperdício de seu gesto: cantar. 

Não há “razão” para cantar, tudo é erotismo e os signos que organizam o real entram em 

estado de suspensão, de crise: retorno da correlação música e mistério (magia – mageia); 

suspensão da natureza; interferência produtora de sensações ilusórias, de um ir em direção a – 

“(...) pela magia do verbo, a ponto de, por sua participação quase física nos modelos rítmicos, 

verbais, vocais, instrumentais que emprestam à comunicação, o próprio público ter a ilusão de 

viver o que é dito” (VERNANT, 2010, p.72). O excesso de raciocínio, empurrando o mito 

para a morte, não respondeu às angustias humanas, pelo contrário, nega a interrogação e a 

afirmação motoras do movimento do indivíduo no mundo. Segundo lembra Luís Inácio 

Oliveira, “o canto inspirado pelas musas provoca também naqueles que o ouvem o prazer das 

belas palavras e o esquecimento das dores presentes” (2008, p. 56).  

Daí também que cada ouvinte recebe de um modo próprio o canto que se quer 

coletivo. “Eu vou ficar aqui / até acabar a festa / (...) / podem insistir / mesmo que amanheça o 

dia / não tenho para onde ir / (...) / por isto toquem a música bem alto / façam o tempo passar / 
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(façam o tempo parar)”170, canta Elza Soares em pedido à “coisa acesa” que sai da (e é a) voz 

de alguém cantando. Móvel e guardada (gravada) nos diversos suportes de mediação, a voz do 

cantor se infiltra e contamina outros cantores, pois permite a estes o contato atemporal com 

aqueles. Cigarras que se incorporam em novas outras cigarras. Afinal, se morrem para dar 

vida à vida (ao cantar), esta não morre nunca. 

Não esqueçamos, assim, da lenda que confere às cigarras o passado de terem sido 

humanos dominados pelo amor à música. E que, “por tanto amor, por tanta emoção”171, em 

gozo, se esqueciam da nutrição do corpo e morriam. Estas cigarras, outrora ligadas ao filósofo 

desapegado das coisas materiais, como estes, parecem ter sucumbido.  

*** 

Os suportes técnicos permitem o registro e a troca de experiências. Nesta tese, e todo o 

meu empenho segue em direção a isso, busco efetivamente re-vela a aura contida nas canções 

que escuto, fazendo de cada canção uma forma de saber, claramente me afasto da defesa sobre 

o fim da faculdade de narrar defendida por Walter Benjamin. Mesmo entendendo os motivos 

e os argumentos da teoria benjaminiana, reconheço nas técnicas de reprodução o meio de 

permanência do mito, da capacidade de conectar “mundos no mundo”, justamente pela 

ampliação da possibilidade de acesso às canções. Meu objeto de investigação é diferente do 

objeto estudado por Benjamin, bem como o contexto sócio-histórico dos inenarráveis eventos 

da Guerra, não mais mítica ou épica, mesmo assim, e talvez exatamente por isso, identifico na 

canção popular brasileira o estofo de uma gente que cantando, geme e ri “por ser feliz, por 

sofrer, por esperar”. O traumático aqui gera vocalizes, toadas, aboios, canção. 

O mutismo traumático que acometeu os sobreviventes da guerra de 1914 constitui, 
segundo Benjamin, o funesto sintoma da destruição da experiência comunicável na 
modernidade (...). A narração tradicional corresponde, precisamente, à modalidade de 
discurso na qual se atualizam incessantemente a dimensão transmissível e o caráter de 
anamnese da linguagem, a forma de comunicação privilegiada pela qual a experiência, 
em seu sentido reconhecível e em sua dimensão histórica, pode alcançar uma 
expressão discursiva (OLIVEIRA, 2008, p. 234). 

De todo modo, creio que há na era da reprodução e mobilidade técnicas, quando tudo é 

transmutado em produto e requer um valor em dinheiro, a condição urgente, disponível e 

precisa da transmissão da experiência. Exemplo disso são as regravações, os “diálogos” entre 

cancionistas que, sem os instrumentos modernos, não seriam possíveis. Continuaríamos a ler 

                                                 
170 Versos de “Eu vou ficar aqui”, de Arnaldo Antunes. 
171 Versos de “Caçador de mim”, de Luiz Carlos Sá e Sérgio Magrão. 
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letras de canção “apenas” como poesia. Como fazemos com os textos cantados e emudecidos 

da Ilíada, da Odisseia, entre tantos outros172. 

*** 

Egresso da banda Sheik Tosado e sua mistura de maracatu, frevo e hardcore, China faz 

de seu disco solo Simulacro (2007) um espaço para tons baixos e letras autorais. Entre 

guitarras e programações eletrônicas. O elogio canibal à tradição da canção popular, passando 

por Bossa Nova e Iê Iê Iê, psicodelia e samba, é o ponto forte de equilíbrio do disco. Neste 

sentido, destaca-se entre as canções “Canção que não morre no ar” [100], de China, posto que 

recupera, já no título, a “Canção que morre no ar” de Carlos Lyra e Ronaldo Bôscoli. E é a 

gravação que Gal Costa deu à canção em 1974 no disco Cantar que será refletida, ecoada, no 

comentário paródico-crítico de China. 

Voz da Tropicália, Gal Costa é emulada na atualização do tema. Porque gravado, seu 

canto não morreu no ar. China sintoniza o rádio, acha a estação e se permite acelerar o 

coração. O resultado disso é a (nova) canção: “Sintonize o seu rádio / procure em alguma 

estação / se eu entrar nos seus ouvidos / acelero seu coração”. Moderno, sentencia: “Minha 

voz vai se espalhar no ar / cada verso que eu cantar / os falantes te lembrarão / minha voz é 

canção que não morre no ar”. Para finalmente atestar “Nunca mais vou te deixar / pois agora 

sou uma canção”. 

Quando é canção, quando retorna ao mito, o indivíduo se eterniza. China trai o verso 

cantado por Gal Costa – a “Canção que morre no ar” vira a “Canção que não morre no ar” – 

para renovar a tradição do desejo de cantar. A experiência “autêntica” é um simulacro que, 

por sua vez, nas palavras de China – na letra de “Pastiche” – é “a aparência, é a imitação, é a 

reprodução imperfeita, visão sem realidade (...). É plágio e ágil, minha criança, é o retocando 

e o irretocável. Tudo convergido numa coisa só”. 

Em contraposição à perspectiva das massas como buraco-negro, fim do político, do 
econômico, do social, do histórico, enfim, do sentido, que fatalmennte se destruirá, tão 
popularizado no seu manisfesto niilista À sombra das maiorias silenciosas, 
Baudrillard desenvolveu, nos anos 80, uma maior positividade do simulacro, não 
como se ele fosse algo provisório, mas como algo constitutivo da contemporaneidade. 
A questão do simulacro está longe de se distinguir exclusivamente pelas citações 
estéticas do passado, por pastiches. (...) Trata-se de uma crítica à noção de 
representação. (LOPES, 2002, p. 105). 

A experiência natural e autêntica, fundada na memória, reivindicada por Benjamin, 

encontrou novos meios de se realizar. A memória involuntária – que prescinde da vontade 
                                                 
172 “São numerosos os exemplos de canções ditas “populares”, publicadas como tais, cantadas como tais, por 
vezes afetadas do adjetivo “folclóricas”, e que são pura e simplesmente textos “literários” de cuja existência 
esquecemos (ZUMTHOR, 2005, p.82). 
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lúcida do indivíduo – e a memória voluntária – regida pela inteligência e pela vida prática – se 

mesclam. Inserido na cultura, o sujeito criado por China é exemplo de quem experimenta e 

vivencia o passado no presente. Algo incompatível para Benjamin. Posto que para ele “o 

elemento aurático encontra-se no cerne da narrativa tradicional, já que o lastro da sabedoria 

do narrador repousa na durabilidade do transmitido, na autoridade da tradição, na memória da 

experiência coletiva, na sacralidade do passado épico, na aura do longínquo” (idem, p. 245). 

Até a linha melódica muda: ao invés do arranjo grandiloquente que quer figurativizar a 

morte do resto de canção, uma balada (quase) dançante a embalar a certeza da canção que não 

morre no ar; ao invés da voz límpida de Gal Costa, a voz de China em sobreposições, criando 

um efeito de “sujeira”, contaminação, interferência sonora.  

O mesmo mote foi re-atualizado por China na canção “Mais um sucesso pra ninguém” 

(2011): “E eu que fiz tantas canções para você / Não esperava que fosse desistir de mim / A 

cada verso, me entrega mais para você / Que nunca quis ligar o rádio para me ouvir // Mais 

um sucesso pra ninguém / Canção que vai morrer no ar”. Aqui, desiludido no amor, o sujeito 

compactua com o sujeito de “Canção que morre no ar”. Retorno do mesmo, em diferença: 

anel de Moebius. Seja como for, cigarra-sereia que engendra cigarras-sereias, Gal Costa 

cantora é canção captada no futuro do presente de China. Este, por sua vez, em um gesto 

involuntário típico do indivíduo amalgamado, cujo lastro da tradição é, na base, 

desmantelado, aconselha-se, dessacraliza, cita e monta uma Gal. Ambos, irmãos e cúmplices 

no trabalho de suster a vida na voz, no cantar, na canção. 
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3 TRÓPICOS UTÓPICOS – GAIA CIÊNCIA – SUJEITO CANCIONAL 

O canto tem algo de sinestésico, 
está ligado menos a uma “impressão” 

e mais a um sensualismo interno, 
muscular e humoral 

(BARTHES, 1992, p.136) 
 

Entre outros objetivos, o que mais me interessa é (re)conhecer os “modos de pensar” 

(voz e escuta) embutidos na canção brasileira: reconhecer a tragicidade – a predominância da 

música, do corpo – da cultura brasileira. E iluminar o instante em que o cancionista se torna 

neo-sereia por apontar/cantar a “gaia ciência”, como José Miguel Wisnik intuiu e chamou 

atenção no texto seminal “A gaia ciência: literatura e música popular no Brasil” (2001).  

A eficácia do cancionista se verifica na competência demonstrada no gesto de 

amalgamar “alta cultura”, “folclore” e informação massificada e no disseminar do resultado 

através dos meios de mediação. Mas sempre volta a pergunta: como diferenciar canção 

“popular” e canção “folclórica” para além da relação preconceituosa e reducionista que as 

distingue ao defender que esta é “pura” (do interior) e aquela é menor porque industrial 

(urbana)? 

O que é então popular? A palavra pode designar uma partida, uma pertença, a classe 
dos autores, ou dos usuários. Mas ela não nos leva a um conceito. Ela assinala um 
ponto de vista, aliás pouco nítido, sobre o mundo em que vivemos. Se digo que tal 
poesia ou canção é popular, faço alusão a um modo de transmissão de discurso, à 
remanescência de traços arcaicos que refletem mais ou menos o que eram nossos 
antepassados? (ZUMTHOR, 2005, p. 80). 

Entende-se, embora não se justifique, haja vista o engenho transcriativo de 

Macunaíma, de Mário de Andrade, de Grande sertão: veredas, de Guimarães Rosa, e de 

Galáxias, de Haroldo de Campos173, por exemplo, que, diante da supremacia da escrita, o 

argumento de que o registro escritural daquilo que é (em origem) oral promove inúmeras 

perdas para este. Mas e o registro sonoro-visual? O fato de os cantos sagrados do ritual 

feminino do Jamurikumalu (Alto Xingu, MT) serem registrados por Carlos Fausto, Leonardo 

Sette e Takumã Kuikuro para o filme As hiper mulheres (2013) tornam os cantos das índias 

menos “puros” e desprovidos de força ilocucionária sui generis? Ou esta “traição” à tradição 

oral torna esta mais sacralizada pela expansão de acesso ao conhecimento de sua existência? 

                                                 
173 Haroldo de Campos, à maneira de Kafka, recriou o episódio homérico das sereias, investindo, porém, não no 
silêncio, mas na transcriação do canto metalinguístico dos seres de “melicanoro cantar”. Ver “odisseia – homero 
(XII, 181-201) o canto das sereias” (In: CAMPOS, Haroldo de. Entremilênios. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 
207.). Distinguido e publicado “solto” da Odisseia, como está no livro citado, o episódio surge como o avesso, 
um canto paralelo, paródico de “O silêncio das sereias” kafkiano. 
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Conhecemos o longo e continuado esforço dos folcloristas (no Brasil como na Europa) 
de demarcação da fronteira entra música ‘folclórica’ e ‘popular’. O campo do folclore 
musical instituiu um objeto em risco permanente de desaparecimento: ‘poesia popular’ 
e ‘canção popular’ definiram-se por uma dupla oposição às congêneres eruditas e aos 
produtos da nascente indústria cultural. A música popular nasce como objeto de 
estudo dentro do arco da pesquisa folclórica e foi o vínculo com os campos inter-
relacionados dos estudos de folclore e da música erudita nacionalista que a tornou 
digna de atenção. Portanto, é impossível sondar os discursos sobre a música popular 
no Brasil sem recuar ao campo dos estudos de folclore (TRAVASSOS. In: ULHÔA, 
2005, p. 96-97). 

Se a partitura fortaleceu a ideia de autoria e revolucionou a fixação do fato musical, 

não resolveu a questão que sugere ser a voz de alguém cantando o signo da singularidade e da 

autenticação da existência deste alguém. Ou seja, mediatização e mercado, borrando os 

limites entre folclórico e massivo, também contribuem para o pensamento do tema. Neste 

ponto, como não se lembrar do conto “Um Homem Célebre”, de Machado de Assis, tão bem 

comentado por José Miguel Wisnik em Machado maxixe: o caso Pestana (2008)? “À 

primeira leitura, ‘Um Homem Célebre’ expõe o suplício do músico popular que busca atingir 

a sublimidade da obra-prima clássica, e com ela a galeria dos imortais, mas que é traído por 

uma disposição interior incontrolável que o empurra implacavelmente na direção oposta” (p. 

7). A crise de ser/estar no cruzamento entre a polca (folclórico e popular) e “a grande música 

europeia” parece estar no cerne da formação da cultura nacional brasileira. O “complexo de 

Pestana” nos constitui, embora não queiramos admitir. 

Como sabemos, o maxixe recalcado, virado samba, torna-se o paradigma musical de 
um Brasil mulato, nas primeiras décadas do século 20, num vasto processo de 
desrecalque, agora apologético, que constitui a imagem do país moderno sobre os 
escombros da escravidão, e que tem em Casa-Grande & Senzala um marco (idem, 
p.92).  

Caetano Veloso brinca com a questão ao encartar na contracapa do disco Circuladô 

(1991) a frase nuclear do conto de Machado: “Mas as polcas não quiseram ir tão longe”.  

*** 

“Vamos acabar com o samba / Madame não gosta que ninguém sambe / Vive dizendo 

que samba é vexame”174, canta João Gilberto. “E quem se julga a nata cuidado pra não quaiar 

(...) Pois o mundo real não é o Rancho da Pamonha”175, canta Criolo. “Eu bem sei que tu 

condenas / O estilo popular / Sendo as notas sete apenas / Mais eu não posso inventar // Por 

motivos bem diversos / Escrevi meu samba assim / Fiz o coro após os versos / E a introdução 

eu fiz no fim”, cantou Noel Rosa no Coliseu dos Recreios (Lisboa). Tendo sido cantado 

também por ninguém menos que Grande Otelo, o samba “Mais um samba popular” [101], de 
                                                 
174 Versos de “Pra que discutir com madame?”, de Haroldo Barbosa e Janet de Almeida. 
175 Versos de “Mariô”, de Criolo. 
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Noel Rosa e Vadico, registrado por Ivan Lins no CD 3 do Tributo a Noel Rosa (1997), Ana de 

Hollanda, em Um filme (2001) e Arto Lindsay, em Noel Poeta da Vila (2009), entre outros, 

com suas torções temporais – “Fiz o coro após os versos / E a introdução eu fiz no fim” –, 

guarda também os gestos significantes da montagem da triangulação “amorosa, política e 

musical” (WISNIK, idem, p. 74) que ronda o Brasil. 

A sala de cinema não é o contato com os índios Kuikuro, embora, sendo arte, propicie 

a experiência. Nem o registro sonoro da performance de um grupo folclórico, nem o CD, essa 

superpartitura, da performance vocal de um cantor em estúdio, ou “ao vivo”, são o “momento 

sagrado” da emissão vocal. “A emissão é gozo vital, sopro acusticamente perceptível, no qual 

o próprio modela o som revelando-se como único” (CAVARERO, 2011, p. 19). Mas, sim, 

signos da existência de seres viventes/presentes emissores/destinadores daquelas vozes. “A 

voz amada vem de trás do monte / Etérea ponte, cruza o oceano e o mar // Estrela Dalva surge 

no horizonte / tão perto e longe em mim o seu cantar”, canta Caetano Veloso em “A voz 

amada”.  

*** 

“Chega! / Meus olhos brasileiros se fecham saudosos. / Minha boca procura a ‘Canção 

do exílio’. / Como era mesmo a ‘Canção do exílio’? / Eu tão esquecido de minha terra... / Ai 

terra que tem palmeiras / onde canta o sabiá!”. São com estes versos que Carlos Drummmond 

de Andrade fecha o poema “Europa, França e Bahia”, poema cujo sujeito poemático, após 

parecer deslumbrar-se com as belezas sedutoras dos países civilizados, sente saudade e tem os 

“olhos brasileiros sonhando exotismos”. Para ele e diante dele, em gesto antropofágico, a 

torre Eiffel é um imenso caranquejo; “submarinos inúteis retalham mares vencidos”; “a Itália 

explora conscienciosamente vulcões apagados”; e é das águas sujas do Sena que a sabedoria 

escorre. “Meus olhos brasileiros se enjoam da Europa”, afirma. Estranho a tudo e 

desentendido de tudo, ele quer lembrar a canção do exílio, aquela que canta os exotismos da 

[sua] terra e, por isso mesmo, faz o sujeito retornar à terra familiar e íntima. 

Guardado no livro Alguma poesia, o poema “Europa, França e Bahia” serve para 

complexificar a discussão da importância da tão temida “cor local”. Tendo o seu uso mal 

compreendido, ou rejeitado veementemente, confundiu-se por muito tempo, a fim de inserir o 

Brasil na modernidade, cor local e exotismo. Para este segundo termo, não encontro melhor 

entendimento do que o dado por Caetano Veloso ao final da canção “Um índio”: “aquilo que 

nesse momento se revelará aos povos / Surpreenderá a todos, não por ser exótico / Mas pelo 

fato de poder ter sempre estado oculto / Quando terá sido o óbvio”. 
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Como sabemos, o exótico só é visto na perspectiva depreciativa do termo por aqueles 

que não alcançam a obviedade do objeto/sujeito sob o olhar. O outro, sempre diferente, é 

exótico. O lugar que desconheço e cuja gente age de modo “oposto” ao meu, é exótico. Sob a 

pecha de exótica, Carmen Miranda voltou os olhos do mundo para o Brasil. Pagou caro por 

isso, renegada pela elite, mas sabia que o povo que ela representava tinha nela a esperança 

(espelho refratário) de distinção e de reconhecimento universal. Portanto, como venho 

tentando defender, se a canção popular brasileira é a tradução empírica da gaia ciência 

pensada, noutro plano de interpretação, por Nietzsche, posto que heterogênea e permeável, ela 

o é porque se alimenta de matrizes múltiplas, de produções populares diversas e de cores 

locais singulares e amalgamáveis.  Na canção popular brasileira, entretenimento, informação e 

criação se misturam forjando a educação ético-estético-filosófico-sentimental do brasileiro. 

Desde sempre foi assim, misturas de misturas, até entre linguagens diferentes. Isso se opõe a 

certa e interessada imagem única e limpa – pós-Bossa Nova – do Brasil.  

É no sentido nietzschiano que Luiz Gonzaga é gênio, por aglutinar elementos 

espalhados na cultura popular. Um exemplo é que a musa Rosinha, condensação de várias 

mulheres sertanejas, serve à apropriação imagética de todo e qualquer sertanejo distante de 

sua mulher, por causa da seca do sertão “das muié séria / Dos homes trabaiador”. “O mundo 

não vale nada / Sem amor de Rosinha / Por isso vivo a sonhar / Com a minha moreninha”176. 

Gonzaga traduziu o sertão e moldou uma imagem do nordeste não apenas nas letras 

que cantava e no jeito de corpo (e vestimentas), mas, principalmente, na voz. É no timbre 

adequado, porque carregado de vivência, ao ritmo da sanfona onde mora a beleza do canto de 

Luiz preenchendo casas humildes, comuns, simples de alegria e esperança, matenedouras do 

homem na terra: “A seca fez eu desertar da minha terra / Mas felizmente Deus agora se 

alembrou”177. É do luxo exuberante e óbvio do vivente-cantador da “festafeira no pino do sol 

a pino”178, cantador das tragédias do cotidiano, cordelistas da vida comum e fantástica, que a 

voz de Gonzaga se alimenta. A gestualidade vocal de Luiz Gonzaga figuratizava o “sertão é 

em todo lugar; o sertão é dentro de mim” rosiano. Posto que a voz de Gonzaga, seu modo de 

cantar e dizer, é a grande vereda de sertões geográficos e íntimos. O que é “A volta da asa 

branca” senão uma fresta de luz no corpo ressequido do sertanejo? Um bálsamo sonoro na 

intemperância dos dias de muito sol e quase nenhuma água. 

                                                 
176 Versos de “Rosinha”, de Nelson Barbalho e Joaquim Augusto. 
177 Versos de “A volta da asa branca”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas. 
178 Versos de Galáxias, de Haroldo de Campos. 
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Foi deste recanto também que Haroldo Campos pinçou as estrelas, planetas, satélites 

de suas Galáxias. Se “(...) para / outros não existia aquela música não podia porque não podia 

popular”, é esta música vinda do povo e cantada pelo povo que alimenta a vida do povo: 

injeta remédio e veneno na existência. Exótica, óbvia é esta canção que sustenta o indivíduo 

com saudade de sua terra que “tem palmeiras onde canta o sabiá”. É ela que faz ele querer 

voltar e, de novo, tentar – ir indo: “A asa branca / Ouvindo o ronco do trovão / Já bateu asas / 

E voltou pro meu sertão / Ai, ai eu vou me embora / Vou cuidar da prantação”179. “Chega! / 

Meus olhos brasileiros se fecham saudosos”180. 

Gilberto Gil (Gilberto Gil canta Luiz Gonzaga, 2012) capta esta alegria do povo e da 

natureza natural inventada por Luiz Gonzaga ao cantar “A volta da asa branca” [102] com 

acompanhamento festivo. Ele investe no sujeito que se enche de novas vontades: “(...) E se a 

safra / Não atrapaiá meus pranos / Que que há, o seu vigário / Vou casar no fim do ano”. Em 

entrevista à revista Bravo! (dez/2012), Gilberto Gil declarou: “Eu não existiria sem 

Gonzagão”. Eu completaria que nem o sertão, nem o Nordeste, como os entendemos hoje, 

existiriam sem a voz de Gonzaga, sua agonia transvalorada em som. É ele o sabiá a sustentar 

memórias, crônicas e declarações de amor na voz. 

*** 

O sujeito cancional é um complexo de categorias. Ele só se permite ouvir no instante-

já da canção. Ele amalgama a voz do compositor, a voz do sujeito da canção (a voz que “fala” 

a mensagem da letra da canção) e a voz do desejo do ouvinte. E se descola de todos estes 

quando permite a fruição, bem como a possível significação, pessoal e intransferível da 

canção. Noutra e complementar perspectiva, podemos dizer que o sujeito cancional reúne em 

si “as três vozes da poesia” identificadas por T. S. Eliot (1991), a saber: a do poeta (indivíduo) 

que fala consigo mesmo, a do poeta (sujeito) que fala como um outro e a da personagem 

criada pelo poeta (indivíduo e sujeito). Eliot reconhece que elas não se excluem, ao contrário. 

Porém, a estas, no caso do sujeito cancional, temos ainda a presença decisiva da voz do desejo 

do ouvinte: o espaço entre aquilo que é cantado e aquilo é ouvido. É neste aí-aqui que as 

canções deixam de ser promessas e passam a ser canção, como aponta o sujeito de “Nossa 

canção”, de José Miguel Wisnik e Mauro Aguiar. E é deste lugar turvo e nada asséptico que o 

compositor canta, transmutado em cancionista: “As canções / só são canções / quando não são 

/ mais nossas”. 

                                                 
179 Versos de “A volta da asa branca”, de Luiz Gonzaga e Zé Dantas. 
180 Versos de “Europa, França e Bahia”, de Carlos Drummond de Andrade.  
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É através do sujeito cancional que podemos dizer que, ao cantar uma mesma canção, 

diferentes intérpretes também são autores daquela canção, singularizando-a em suas 

gestualidades vocais; e que, ao tomar a canção para si, o ouvinte se apropria da mensagem 

para “entender” o mundo à sua volta e a si mesmo, imerso no mundo. É o sujeito cancional, 

coincidido com o estado do ouvinte naquele momento de execução da canção, quem faz o 

convite para o canto compartilhado. 

No caso das canções de amor, ou quando há na letra da canção um destinatário 

aparente, por exemplos, é o sujeito cancional quem permite que uma canção dirigida a uma 

pessoa possa ser ouvida e apropriada, pela empatia, por outras pessoas, quando do momento 

de sua vocalização. Nela o ouvinte entra em intimidade com o que lhe é apresentado. O 

ouvinte não conhece o sujeito, mas tem nele um cúmplice. Ou seja, o sujeito cancional é 

performatização sirênica. Ele apresenta em som (tensão entre corpo e alma) algo que até então 

o ouvinte e o próprio compositor só tinham uma vaga ideia do que seria: a coisa em si – tão 

fluida e fugidia quanto a própria canção que (não) morre no ar. E aqui está o drama do sujeito 

cancional. 

Em sua vasta e profícua pesquisa sobre os medievais, provençais Paul Zumthor aponta 

que é preciso se concentrar “nos efeitos da voz humana, independentemente dos 

condicionamentos culturais particulares” (2007, p. 12) quando analisamos textos outrora 

oralizados e que nos são transmitidos como manuscritos. E reclama do silêncio profundo que 

nos cerca quando lidamos com as canções hoje tidas “apenas” como poesia. Ao mesmo 

tempo, Zumthor anota que os meios eletrônicos “abolem a presença de quem traz a voz” e que 

“os media tendem a apagar as referências espaciais da voz viva” (idem).  

O sujeito cancional, como tenho aqui desenvolvido, chama para si a responsabilidade 

de sustentar o mito, o arcaico vocal em tempos de reprodução técnica da voz. Prismático, o 

sujeito cancional é permanência (da certeza de que uma voz de alguém de carne e osso emitiu 

algo) e fluidez (momento luminoso feito um flash de compartilhamento de experiências). 

Corpórea e incorpórea, a canção é apreendida no corpo, que reage. Pensando nestas vozes e 

em suas ações chegamos à canção “A dor e o poeta” [103], de Moraes Moreira (A revolta dos 

ritmos, 2012). Nela, o sujeito da canção canta os motores que alimentam o poeta e a poesia. 

Retomando como mote o poema “Autopsicografia”, de Fernando Pessoa, o sujeito diz: “A dor 

atinge / O peito do poeta / Mas ele finge / Que nada sente / e até se delicia”. O foco aqui é na 

dor que o poeta “deveras sente”. “É solidão / E ele dá outro nome: / Inspiração”. 

Há, no caso das canções, dos poemas vocalizados, entre a dor fingida (do campo da 

ficção) e a dor sentida (da solidão-inspiração), aliadas à dor vivida (no corpo) por quem ouve 
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a canção, uma outra instância: o sujeito cancional, ligando tudo, entretendo a razão e 

tensionando as categorias no calor da voz que dura enquanto dura a canção. “A dor e o poeta” 

chama atenção para o sadismo do ouvinte: “A dor destrói / Mas o poeta em si / É um herói / 

Diz que é feliz / E a plateia aplaude / E pede bis”. O sujeito dessa canção parece chamar 

atenção para algo semelhante ao que experimenta o sujeito de “Bastidores”, de Chico 

Buarque, na voz de Cauby Peixoto, que se constrói e se inventa diante dos ouvidos de quem 

lhe ouve cantar. A dor que atinge o peito do cantor se traduz em beleza trágica e satisfaz quem 

lhe ouve, satisfazendo a ele próprio por conseguir através de modos operatórios (ISER, 2002) 

fingir181 (tornar arte/ficção) uma dor nesse “comboio de corda / que se chama coração”, como 

escreve Pessoa.  

O texto de “A dor e o poeta” é cantado duas vezes: Na primeira a voz de Moreira 

declama os versos acompanhada de violões e sanfona, tal e qual acreditamos acontecia com a 

poesia medieval, provençal. Na segunda, no bis, com o poeta já devidamente deliciado na 

própria dor, Moreira canta: modaliza o texto na voz e na linha melódica dada pelos 

instrumentos. E vice-versa. E “o poeta faz / Um carnaval / Deixa doer / Até o fim / Ao bel 

prazer”. E a entrega no instante-já – “Em cada canção que vivo / Motivo é que não me falta / 

Pra ir do começo ao fim”182, canta Moreira noutra canção do mesmo disco – se realiza. E o 

sujeito cancional surge e impregna de prazer a caixa acústica do ouvinte: “A dor é fria / Se 

não se transforma / Em poesia / Sofreguidão / Se não compõe os versos / De uma canção”. 

*** 

O sujeito da canção é aquele que, em teoria da poesia, ainda chamamos de sujeito do 

poema, uma categoria complexa que, em síntese, é a voz que fala de dentro do poema a 

“mensagem” do poema. É a voz insuspeita que diz “eu navegava canções”, por exemplo, na 

canção de Tom Zé; ou “minha terra tem palmeiras onde canta o sabiá”, no poema de 

Gonçalves Dias. É o eu-lírico que fala o verso, distinguido, mas ligado por sutis relações 

autoficcionais, com o autor da obra.  

Diverso, mas fusionado também ao sujeito da canção, o sujeito cancional é aquele que 

é quando a canção está em execução. Quando o ouvinte escuta Tom Zé cantando o verso 

acima citado, o sujeito cancional é localizado. Mas, principalmente, é quando o ouvinte 

                                                 
181 “Se o texto ficcional se refere à realidade sem se esgotar nesta referência, então a repetição é um ato de fingir, 
pelo qual aparecem finalidades que não pertencem à realidade repetida. Se o fingir não pode ser deduzido da 
realidade repetida, nele então surge um imaginário que se relaciona com a realidade retomada pelo texto. Assim 
o ato de fingir ganha a sua marca própria, que é de provocar a repetição no texto da realidade vivencial, por esta 
repetição atribuindo uma configuração ao imaginário, pela qual a realidade repetida se transforma em signo e o 
imaginário em efeito do que é assim referido.” (ISER, 2002, p. 958). 
182 Versos de “No ipod do meu coração”, de Moraes Moreira. 
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coincide seu estado de espírito com aquilo que o sujeito da canção diz – está dizendo – que o 

sujeito cancional se apresenta em sua totalidade estética à apreciação. O sujeito cancional 

brinca entre a carência e a saturação das experiências e vivências tanto do cancionista emissor 

vocal da canção, quanto do ouvinte. É o sujeito cancional quem, no indivíduo adulto, 

transforma a angustia em sono e sonho, como as canções de ninar maternas fizeram na 

infância. Talismã contra a desventura, o sujeito cancional, claro está, é utópico e 

irrenunciável. Se embalar e cuidar de alguém exige tempos longos, maternais, no tempo 

contemporâneo veloz, o sujeito cancional toca exatamente na necessidade de laços de afeto. 

Coincididos, sujeito e indivíduo se embalam, sutilizam a dor, freiam o novo sempre igual do 

cotidiano sem futuro. 

Voz mediatizada vinda do turbilhão moderno, o sujeito cancional breca os estímulos, 

fluxos e intensidades do mundo moderno porque cuida do indivíduo. Ou melhor, estimula o 

indivíduo ao cuidado de si, que é transformador, porque não recusa o passado, ao contrário, 

lembra ao indivíduo que este não está solto do saber viver do passado. O sujeito cancional não 

busca a inovação, nem entra no jogo da monotonia que se alimenta do novo, como nos alerta 

Walter Benjamin. Do lugar da experiência estética, o sujeito cancional instiga a formação do 

ouvinte, posto que convida este ao pensamento. Ele sabe que a pressa aniquila o 

conhecimento, mas faz dela uma aliada, quando pode ser posto à disposição do ouvinte nos 

fones de ouvido, em qualquer lugar. Ele faz da recepção distraída uma cúmplice no engenho 

de transmitir a sua experiência de sujeito estético, valorizando o presente do ouvinte. 

Se o sujeito cancional reconhece a insuficiência da realidade, é dela que ele se 

alimenta. Ele afronta o tédio ideológico das elites e o cansaço de existir das classes 

desabonadas de bens de consumo. O sujeito cancional, quando engendrado no ouvinte, 

recupera o esmero do artesão. Ele faz com que uma mensagem dada ao coletivo possa ser 

fruída por cada indivíduo. Ele respeita a individualidade e imprime a originalidade ao ser do 

ouvinte. Por isso cada audição de uma mesma canção é sempre uma repetição em diferença, 

pois vai depender do estado de espírito do ouvinte o exercício espiritual que o sujeito 

cancional promoverá. 

O sujeito cancional criado por Tom Zé em “Navegador de canções” [104] (Tropicália 

lixo lógico, 2012) não é o expert que, treinado, mas sem conhecimento, dá conselhos sem 

experiências. Ele é o intelectual que, carregado de traços mnemônicos, defende uma tese: 

“Aquilo que os meninos do Nordeste jogavam fora quando travavam contato com Aristóteles 

escapulia do córtex, se alinhava no hipotálamo e ali adormecia. Tornava-se lixo, só que um 

lixo dotado de lógica própria. (...) Um lixo lógico!” (Tom Zé, revista Bravo! 179, jul/2012). O 
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sujeito cancional é o narrador: ponte entre passado e presente, promovendo o apagamento das 

diferenças. Pensar no presente é sempre rememorar e mirar no futuro. Nem as trevas da 

ignorância, nem as luzes da verdade. Utópico, o sujeito cancional mostra que, sem utopia, 

estamos condenados à irrelevância. Ao cantar os versos “Longe, sozinho, / Ventos marinhos, / 

Eu navegava canções”, acompanhado por uma melodia montada essencialmente por 

instrumentos de cordas (violão, violino, cello, rabeca) cujo conjunto lembra os provençais, o 

mítico cantador nordestino, Tom Zé rejeita o desaparecimento do passado e convida o ouvinte 

a com ele navegar na trama melódica. Isso sem contar a recuperação da presença do coro – 

muitas vozes – em momentos pontuais da canção. 

O sujeito da canção “Navegador de canções”, narrando sua experiência, abre o leque 

das possibilidades sonoras e vocais que compõem a brasilidade, algo que Tom Zé reconhece 

na Tropicália: ápice estético da valoração da mistura, do resgate das culturais orais. Ao ritmo 

da gavota (dança francesa) e do fado, o sujeito da canção narra sua dança particular, porque 

coletiva-Brasil, entre os bordões (palavras e cordas de instrumentos) que alimentam as 

canções nossas de cada dia. O narrador-cancionista afirma que canta, que chegou “ao porto 

dos bordões, / onde botam ovos as canções” ao navegar, ao se permitir correr o risco de se 

deixar ser afetado por diversos extratos sonoros. Formado pela civilização ocidental e na 

liberdade da utopia tropical, o sujeito da canção de Tom Zé ancora no ninho, no centro, no 

núcleo da questão: berçário dos “analfatóteles” (analfabetos em Aristóteles) “onde botam 

ovos as canções”. Ele descobre na confiança na dança “das cardeais direções” o seu lugar de 

cancionista brasileiro não comportado: tropicalista. 

*** 

Quando perguntado sobre o que seria o tempo, Santo Agostinho respondia: “Se 

ninguém me perguntar, eu sei. Se eu quiser explicar a quem me fizer a pergunta, já não sei”. 

O entrave entre o intuir e o traduzir em palavras levantado por Santo Agostinho nos sugere o 

quão difícil é definir o tempo de modo a dar conta de sua complexidade natural, psicológica, 

social. Temos um conhecimento intuitivo do tempo. Como apontar aquilo que poderia ser o 

tempo diante da realidade objetiva (o passar sucessivo dos milésimos de segundos do relógio), 

a intuição individual da intervenção do tempo no humano que somos (e vice-versa) e os 

acontecimentos específicos do momento histórico em que vivemos? Portanto: A qual tempo 

me refiro quando quero falar sobre o tempo?  

O certo é que nem todos os tempos (e aqui já aparece o plural do termo) são dignos de 

destaque. Voluntária ou involuntariamente, esquecemos e/ou recalcamos períodos, épocas. Se 

o passado, que é o único tempo que existe, ou sabemos existir, porque lá estivemos, está 



205 
 

  

perdido e o futuro deve ser (intuição de desejo) o que no passado era apenas uma promessa, 

resta-nos lembrar, viver e esperar no presente. “A essa promessa utópica não cumprida 

responde a palavra poética, configuração singular que une o linguístico e o mimético, a 

palavra e a imagem”, anota Luís Inácio Oliveira (2008, p. 126). O presente, por sua vez, é um 

instante tão comprimido que quando acabo de digitar a palavra “presente” ele já se tornou 

passado. O tempo depende da memória individual e coletiva. E nós precisamos dessa 

memória para existir. Na modernidade, com sua ousadia (coletivamente engendrada e 

compartilhada) de pensar a realização do futuro desejado, não mais no campo da religião 

(pós) e sim da terra (aqui e agora), mediante a valorização da técnica, tudo passou a contar e a 

ser valorizado em termos de produção, gerando a angústia da sensação do acelerar do tempo, 

a fim de que o investidor obtenha retorno rápido. 

No conhecido texto “O narrador”, a partir da experiência da guerra e do avanço da 

técnica, Walter Benjamin escreve sobre esta mudança de perspectiva em relação àquilo que 

importava e que deixa de importar: “Uma geração que ainda fora à escola num bonde puxado 

por cavalos se encontrou ao ar livre numa paisagem em que nada permanecera inalterado, 

exceto as nuvens, e debaixo delas, num campo de forças de torrentes e explosões, o frágil e 

minúsculo corpo humano” (1994, p. 198). Benjamin aponta para as mudanças bruscas e 

repentinas nas referências do indivíduo e mira no capitalismo especulativo da nossa sociedade 

de consumo (em que poucos podem consumir). As novidades, nem sempre desejáveis, 

destroem as referências do passado, quando não feitas à vida criativa. O novo reduzido à 

novidade e a necessidade de ter o “sempre novo” transformam a vida em uma interminável 

sucessão de meios cujas finalidades estão perdidas em si.  

A aceleração que os meios promovem nos acontecimentos (fazemos cada vez mais 

coisas dentro de uma mesma fração de tempo), as tais técnicas de reprodução criticadas por 

Benjamin, porque extinguiriam a “aura” dos objetos feitos agora em série, implode a nossa 

capacidade de esperar e, consequentemente, de desejar. No texto “Experiência e pobreza”, 

Benjamin comentou: “Essa pobreza de experiência não é mais privada, mas de toda a 

humanidade” (1994, p. 115). Daí as depressões, as melancolias, os fatalismos. Sobre este 

ponto, Maria Rita Kehl escreveu em O cão e o tempo:  

O melancólico benjaminiano vê-se desadaptado, ou excluído, das crenças que 
sustentam a vida social de seu tempo; mas ao contrário do empenho investigativo e 
criativo que caracteriza seus precursores renascentistas, sente-se abatido pelo 
sentimento da inutilidade de suas ações. Daí a relação entre a melancolia (pré-
freudiana) e o fatalismo, sentimento de insignificância do sujeito como agente de 
transformações, tanto na vida privada quanto na política (2009, p. 100). 
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As esperanças projetadas no futuro dizem muito do presente, já que aquele traduz as 

angústias deste. Assim como o presente é o panteão das angústias do passado. Deste modo, se 

“o futuro já começou”, onde fica o presente? Suprimir quaisquer dos tempos causa pane no 

viver. Baseadas nas leis constantes da natureza, as técnicas da física possibilitam prever o 

tempo, mas não a inconstância humana no tempo. É no esquecimento da tradição que reside a 

desvalorização do futuro e do presente. Para Benjamin, o progresso promovido pelos meios 

não engendra, de fato, progresso algum, posto que não promove a emancipação do homem, 

nem o fim das desigualdades. Voltando ao texto “O narrador”, Benjamin escreve que “a 

experiência que passa de pessoa a pessoa é a fonte a que recorreram todos os narradores. E, 

entre as narrativas escritas, as melhores são as que menos se distinguem das histórias orais 

contadas pelos inúmeros narradores anônimos” (1994, p. 198). 

Claro está que as perdas do tempo social analisado por Benjamin diferem radicalmente 

das perdas do tempo social brasileiro, basta olhar para a tradição (a relação com o passado) 

das duas sociologias. Daí também a perplexidade dos teóricos estrangeiros diante de nossa 

capacidade em transformar “lágrima em canção”183. Penso nisso quando ouço Gilberto Gil 

cantar “Não tenho medo da morte” [105] (Banda larga cordel, 2008). Qual o outro narrador-

cancionista para cantar as angústias e os prazeres diante do tempo que não para arrastando-

nos ao nosso caminho inevitável à morte? 

Em diálogo com o sujeito de outra canção de Gilberto Gil, o sujeito da canção “Não 

tenho medo da morte” observa que o futuro enquanto dimensão do tempo é sempre o mesmo: 

“mistérios sempre há de pintar por aí”184. Se por um lado, o futuro é a diversidade de 

possibilidades, por outro, não há como fugir da morte: um presente do futuro – um estranho 

presente, pois, “a morte é depois de mim”. O medo que assombra o sujeito da canção é o 

medo de morrer antes de acabar o que lhe cabe viver. Morrer dentro da vida: da morte chegar 

demasiado cedo. Canta: “A morte já é depois / que eu deixar de respirar / morrer ainda é aqui 

(...) Não tenho medo da morte / mas medo de morrer, sim / a morte e depois de mim / mas 

quem vai morrer sou eu / o derradeiro ato meu / e eu terei de estar presente”. 

Noutro trecho da letra, ouvimos: “A morte já é depois / já não haverá ninguém / como 

eu aqui agora / pensando sobre o além / já não haverá o além / o além já será então”. O sujeito 

percebe que estamos invariavelmente presos ao presente, mas olhando sempre para o depois. 

“E quando eu tiver saído / Para fora do teu círculo / Tempo tempo tempo tempo / Não serei 

                                                 
183 Versos de “Blues do elevador”, de Zeca Baleiro. 
184 Versos de “Tempo rei”, de Gilberto Gil. 
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nem terás sido / Tempo tempo tempo tempo”, canta Caetano Veloso, na sua “Oração ao 

tempo”. 

Objetivamente, o aqui e o agora não existem. Como entender o “Obrigada, senhores, 

obrigada por estarem aqui, hoje”, que Maria Bethânia me diz através do disco, senão pela 

minha disposição ao pacto com o eterno presente das canções que, mesmo mediatizadas, 

conectam à minha memória lembranças e esperanças? Na técnica, vai-se o tempo e fica o 

humano? Pergunto-me. Para que o sujeito cancional surja o tempo de sua existência precisa 

coincidir com o tempo do ouvinte. O tempo da “fala presente” do sujeito cancional é o futuro 

do pretérito: poderia ser, tinha tudo para ser, mas não será, mesmo estando preservado(?) da 

ação do tempo pela técnica. No ouvinte, no entanto, fica a intuição de que aquilo é e pode ser. 

Eis o duração complexa das canções que a canção de Gilberto Gil, ao tematizar a morte, 

revela.  

O tempo exige novos posicionamentos. É mais duração, menos cronologia. “Não me 

iludo / Tudo permanecerá / Do jeito que tem sido / Transcorrendo / Transformando”, canta 

Gil em “Tempo rei”. No modo como Gilberto canta a mensagem de “Não tenho medo da 

morte” reside a eficácia da canção: calmo, sereno, em ato de espera, de desaceleração – 

performance de um cancionista que “se quiser falar com Deus” sabe que precisa “calar a voz e 

encontrar a paz”185. A espera é a vontade que se encaminha para o exterior. Não para o futuro, 

mas para a exterioridade do presente em sua expectativa modelar do acontecimento esperado. 

“A morte já é depois / que eu deixar de respirar / morrer ainda é aqui / na vida, no sol, no ar / 

ainda pode haver dor / ou vontade de mijar”, canta Gil: cancionista “compositor de destinos”. 

*** 

“A vida é somente um dom independente de quem / Seja capaz de gritar seu nome, 

alto e bom som / A vida seria um tom, uma altura a se atingir / Viver é saber subir, alcançar a 

nota lá / Lá no ponto de ferir, se preciso, até sangrar”, canta Gilberto Gil (“Não tenho medo da 

vida” [106], Fé na festa, 2010). Independente do indivíduo, a vida existe, mas o indivíduo só 

existe na vida – só vive – quando se vocaliza, quando é “capaz de gritar seu nome, alto e bom 

som”. De nada adianta o “dom da vida” se o indivíduo não souber usá-lo. 

Aqui entra em jogo a complexa e sensível diferença entre Vida e Viver. Diferença que 

nos auxilia a pensar a existência das canções. Canta Gil: “Não tenho medo da vida, mas, sim, 

medo de viver / Eis a loucura assumida, você há de imaginar / É que a vida atou-se a mim 

desde o dia em que eu nasci / Viver tornou-se, outrossim, o modo de desatar / Viver tornou-se 

                                                 
185 Versos de “Se eu quiser falar com deus”. 
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o dever de me desembaraçar”. A vida independe da vontade, do desejo. Viver exige ação, 

intervenção – eis o medo do sujeito da canção. “Quem já passou por essa vida e não viveu / 

Pode ser mais mas sabe menos do que eu / Porque a vida só se dá pra quem se deu / Pra quem 

amou, pra quem chorou, pra quem sofreu”186, canta Toquinho, fazendo eco às aflições do 

sujeito cantado por Gilberto Gil. Assim como o sábio jagunço Riobaldo: “Viver é perigoso, 

seu moço!”. “A vida é simples, eu sei, mas viver traz tanta dor”, canta Gil em tom que 

performatiza um sujeito cancional aparentemente cansado da luta que é viver e permanecer 

vivo.  

É deste modo que “Não tenho medo da vida” é espelho de “Não tenho medo da 

morte”. Espelhamento que se reflete também na estrutura formal das duas canções: quatro 

quintetos, com 15 sílabas poéticas em cada verso, que vocalmente se subdividem para formar 

redondilhas (7 versos) espiralando no campo da melodia o pensamento do sujeito em ato de 

canção. “Não tenho medo da morte / Mas sim medo de morrer / Qual seria a diferença / Você 

há de perguntar / É que a morte já é depois / Que eu deixar de respirar / Morrer ainda é aqui / 

Na vida, no sol, no ar”. Em ambas, o que parece amedrontar o sujeito é a possibilidade de 

uma ação errada. Por entender-se interligado à engrenagem que condensa todos os outros 

viventes, o sujeito teme a dor implícita ao viver e ao morrer – verbos do círculo infinito, do 

eterno retorno. 

Não há como fugir da Vida e da Morte. Já para o viver e o morrer há o canto, a voz 

que sendo instante-já coloca o sujeito cantante no interlugar. É na canção, na voz de alguém 

cantando, no fazer da vida uma obra de arte que o tom é conquistado (Proust). E vida e viver 

se ajustam. Assim como morte e morrer. Os sujeitos criados por Gil sugerem isso ao citar os 

elementos cabeça, pulmão, coração e tom, nota, ponto. Elementos presentes na mecânica 

cancional. Ao misturá-los e elegê-los como signos do viver e morrer, os sujeitos das canções 

recompõem destinos, pois interferem no modo tradicional de ser e estar no mundo. “O pensar 

quer estar fora do tempo, faz mil conexões de uma só vez e coloca seus objetos em um 

presente eterno. (...) Pelo contrário, o falar é sempre vinculado ao tempo: não sabe para onde 

vai e depende da imprevisibilidade do que irão dizer os interlocutores”, anota Cavarero (2011, 

p. 203). Para a autora, “o primeiro passo para liberar a voz de seu gendarme noético, o 

primeiro gesto contra os cânones desvocalizantes da filosofia, passa por uma tematização 

privilegiada do falar” (idem). Ora, é exatamente isso que o sujeito da canção faz ao destacar 

                                                 
186 Versos de “Como dizia o poeta”, de Vinicius de Moraes, Toquinho e Thomaso Albinoni. 
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que “A vida seria um tom, uma altura a se atingir / Viver é saber subir, alcançar a nota lá / Lá 

no ponto de ferir, se preciso, até sangrar”.  

Em retiro espiritual, os sujeitos da canção “Não tenho medo da vida” e o da canção 

“Não tenho medo da morte” estão em plena ação de atendimento deste “mundo orecular”, 

condensador do auricular e do oracular. “A dor na carne e na alma, a calma a se propagar / A 

durar dia após dia, a varar noite, a dormir / A ver o amor a vir a ser, a ter e a tornar / A 

amanhecer de novo e de novo um novo dia / Isso às vezes me agonia, às vezes me faz chorar”, 

canta. 

Ao ser ouvido, o sujeito da canção se transmuta em sujeito cancional fazendo com que 

emissor e ouvinte se encham de vida, de sopro vital vindo dos pulmões daquele. “Cantar, é 

mover o dom / do fundo de uma paixão / Seduzir, as pedras, catedrais, coração / Amar, é 

perder o tom / nas comas da ilusão / Revelar, todo o sentido”187, canta Djavan. Cantar, amar, 

dom, tom, seduzir, revelar, ilusão, sentido, elementos que se agrupam na canção, trazendo a 

vida à presentificação, no auxílio mútuo e luxuoso entre vida e arte cantado pelos sujeitos de 

Gilberto Gil. E assim, “a função despersonalizante do pronome eu (...) é anulada pela 

unicidade inconfundível da voz. O som vence a generalidade do pronome” (CAVARERO, p. 

205). Posto que “a voz pertence ao vivente, comunica a presença de um existente em carne e 

osso, assinala uma garganta, um corpo particular” (idem, p. 207). E só ele, ou melhor, só eu – 

o ser vivente, este “eu” que se anuncia e presentifica – posso “chorar quando estou triste (...) 

eu falo e ouço, eu penso e posso”188. 

*** 

A sereia mitológica tem um poder instigante: ao menos tempo em que o seu canto 

arrasta o sujeito para a morte, também, enquanto dura, sustenta a vida, pois é um canto que 

canta a vida individual e intransferível. Pensando deste modo, as pessoas se eternizam – não 

há morte – na medida em que, em nosso pensamento, elas continuam presentes (vivas). Cantar 

o outro é mantê-lo sintonizado a nosso ser. Pelo contrário, matar o outro é parar de cantá-lo: o 

silêncio. “O preço da eliminação do caráter físico da voz é, em primeiro lugar, a eliminação 

do outro, ou melhor, dos outros” (CAVARERO, 2011, p. 65). Matar é esquecer. Quando uma 

mãe, diante da morte de um filho, afirma que ele está mais vivo do que nunca é porque ela 

continua mimando-o e cantando-o em seu seio maternal.  

Do mesmo modo, acontece com o fim das relações erótico-afetivas. O outro estará 

vivo enquanto sua presença permanecer pulsando, enquanto algo ou alguma coisa dele estiver 

                                                 
187 Versos de “Seduzir”, de Djavan. 
188 Versos de “Cérebro eletrônico”, de Gilberto Gil. 
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sintonizado com a constituição de alguém. Dito de outro modo, enquanto o canto que vem 

dele encontrar eco em nós (ou o avesso disso). Cada indivíduo tem um tempo único e 

particular ao lidar com o ritmo dos sentimentos: ganhos e perdas. Há, muitas vezes, a 

completa rejeição ao fim, como se o canto que liga os indivíduos não pudesse chegar ao fim: 

só de pensar em esquecer, lembra e mantém o outro vivo. É o caso, por exemplo, de “Canção 

para você viver mais” [107], de John Ulhoa. Gravada pelo Pato Fu (Televisão de cachorro, 

1998), essa canção nos mostra um sujeito na tentativa de manter o outro vivo: quente e 

presente. O timbre eletrônico da voz de Fernanda Takai, trabalhado eletronicamente, sugere 

um equalizador em processo de (des)sintonia: adensando a vontade de permanência da ligação 

entre o sujeito e o outro cantado. 

“Canção pra você viver mais” é metacanção na medida em que se insinua para dentro 

de si: ao cantar que “faz um tempo eu quis fazer uma canção” o sujeito está, de fato, fazendo 

uma canção. A canção se realiza enquanto dura sua execução e audição, pelo outro: o 

destinatário. O outro – e nós: ouvintes – dura, por sua vez, o tempo da canção. O fim da 

canção – o silêncio – mata o outro, além de matar (no ouvinte) a voz que canta. O sujeito (a 

sereia) se empenha (repete várias vezes o verso “pra você viver mais”) na manutenção da vida 

do outro (alguém pra se lembrar) e de si. Afinal, o amor ainda estava lá, nele, no sujeito da 

canção. 

 

3.1 Exuberância sonora 

Tecer a si mesmo enquanto palavra esquecida 
Ericson Pires 

“Glória aos piratas, às mulatas, às sereias”, canta o sujeito de “O mestre-sala dos 

mares”, de Aldir Blanc e João Bosco. Inconscientemente talvez, ele saúda três elementos 

fundamentais, não apenas à cultura, mas, em especial, ao pensamento sobre a dita brasilidade. 

O indivíduo daqui, tradutor das diversas culturas transplantadas, migradas e pirateadas para 

cá, carrega a verve “pirata”: das marcas e dos produtos copiados e feitos para oferecer a ilusão 

de acesso aos “originais”, aos comportamentos importados. Passando pela noção do errante 

(navegador) que, apropriando-se e transformando, rasga o bloqueio das metrópoles e suas 

culturas hegemônicas. 

A mulata é a corporalidade da mistura, da mestiçagem, do amálgama. Sua presença 

indicia uma estética brasileira, tipicamente nossa: a torção necessária na narrativa do 

desenvolvimento – sempre conflituoso – dos contatos entre os povos. O corpo mulato é nosso 

instrumento de resistência e de sobrevivência. Aqui as musas e as sereias são híbridas. Elas 
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sabem que o local da cultura está descentralizado: não tem uma raiz, e sim muitas. Ao invés 

da sereia europeia que atraía para a morte, Iemanjá. No lugar dos longos cabelos dourados e 

dos olhos azuis, Iara – prima de Iracema. E se cada um destes elementos, por si, oferece 

margem às variadas interpretações do brasileiro, o que diremos de quem reúne em si todos 

eles? É o que me pergunto quando ouço e vejo a sereia do Norte, a índio-negro-mestiça Gaby 

Amarantos cantar: “Eu vou samplear189, eu vou te roubar”. Vestida de saia vermelha e camisa 

preta: neo-pomba-gira em cirandas voltas. 

Onde colocar Treme (2012)? Um disco em que a materialidade da tristeza é 

redimensionada para fazer a vida valer a pena: não negando a dor, mas não negando também 

as possibilidades do fazer canção na periferia? Uma materialidade que se confunde com as 

imagens que as canções trazem: “Eu canto mambo crioulo / Canto dentro do mambo, / Cabelo 

no grampo, / Saião de rodar”. Tal e qual o Manguebeat, o Rap, o Funk190 carioca, a festa de 

aparelhagem é uma cena paralela à mídia tradicional: envolve comportamento, moda, 

costumes específicos de identidade. 

Entendo que o disco Treme é um daqueles acontecimentos que se assemelham aos 

lançamentos, entre outros, de Canção do amor demais (1958), Samba esquema novo (1963), 

Jovem guarda (1965), Tropicália ou Panis et circenses (1968), Fa-tal (1971), Clube da 

esquina (1972), Secos e molhados (1973), Amazonas (1973), Fruto proibido (1975), África 

Brasil (1976), Tamba-Tajá (1976), Canto das três raças (1976), Da lama ao caos (1994), 

Sobrevivendo no inferno (1998), Sujeito homem (2001), À Procura da batida perfeita (2003), 

Brasileirinho (2004), Calado (2011). Eventos redefinidores do pensar o Brasil pela gaia-

canção refletida da canção popular. 

Gaby Amarantos cria uma persona – Xirley – para mimetizar a si própria: 

independente, livre porque consciente das suas raízes e da urgência de novidade. Ao estetizar 

sua trajetória, a garota da periferia mexe na geopolítica, causa pane no gosto de quem dá as 

cartas e as coordenadas da cultura, rompe o eixo econômico-sonoro RJ-SP. Como a guerreira 

trans-amazônica com a qual se monta na capa do disco. Aliás, a capa de Treme indicia o 

eletrônico fincado na floresta, desreprimindo a contraparte orgânica-animal das técnicas e das 

                                                 
189 “(...) o uso da sampler tende justamente a desfazer referências ao retirar um material sonoro de um contexto 
para inseri-lo em outro” (IAZZETTA, 2009, p. 66-67).  
190 “Acabaram com o baile funk / Tinha muito preto e branco / Acabaram com o baile funk / Porque tinha muita 
festa / Acabaram com o baile funk / Tinha muito pobre / Acabaram com o baile funk / Porque isso aqui não 
presta / Acabaram com o baile funk / Pois havia alegria / E alegria não se compra / Nem se ganha da titia / 
Acabaram com o baile funk / Pois havia rebeldia / Na palavra do poeta / No barulho que se ouvia / Acabaram 
com o baile funk / Porque a porrada comia / Antonia beijou Joana / E Pedro perdeu Maria / Acabaram com o 
baile funk / Tamanha hipocrisia / Tá todo mundo fazendo / Do jeito que fazia”, canta Fernanda Abreu 
(“Acabaram com o baile funk”, de Rodrigo Maranhão”). 
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próteses contemporâneas: aparelhagem e comigo-ninguém-pode, led e costela-de-adão, raio 

lazer e serpentes. 

 

Imagem 18 – Capa do disco Treme, de Gaby Amarantos. 

 

Um tanto diferente no flagra do gesto corporal, Gaby homenageia a capa do disco 

Tamba-Tajá (1976), de Fafá de Belém. Neste: uma guerreira doce, frágil e amalgamada com a 

paisagem: Iracema. Naquele: uma guerreira fera radical de pelúcia e couro. Ambas mestiças e 

passionais cantando o tempo e o espaço do povo de um lugar. Ambas, com seus corpos 

volumosos e vozes poderosas, interferindo na frequencia da sonoridade brasileira, afirmando: 

isso também é Brasil. 

 

Imagem 19 – Capa do disco Tamba-Tajá, de Fabá de Belém 

 

Cada uma com suas histórias e emergências, Gaby herda de Fafá o impulso e o 

compromisso de cantar sujeitos e temas historicamente à margem do mainstream. Sujeitos 

comuns, que estão na base da brasilidade e, por isso, são renegados. Elas dão vida a lemas do 

universo cotidiano desses sujeitos. Com o canto como missão, as duas sereias fazem este povo 

acontecer: imprimem a energia do canto de um povo na voz. E eis que surge “Xirley” [108], 

de Zé Cafofinho, Original DJ Copy, Chiquinho, Marcelo Machado e Hugo Gila. Xirley é 

todos e ninguém, qualquer um. Indivíduo comum que ganha destaque, foco, movimenta a arte 
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de sua comunidade. Xirley é uma cantora que prefere cantar com voz marcada pelas duras 

vivências corporais a sua potência de afirmação. Uma voz que não foi “educada” para cantar 

“Águas de março”. E canta. Faz do clássico um raptupi. Por que não? E engana-se quem 

pensa que Gaby (cavalo de Xirley) faz isso folclorizando as deficiências técnicas de sua 

localidade. Pelo contrário, Gaby chama atenção para sons que, vindos da periferia, com 

tecnologias próprias, entram nos fluxos de fluidos das possibilidades do fazer canção em 

tempos de vários modos de mobilidade técnica. 

As novas manifestações artísticas provenientes do território da pobreza brasileira 
instauram uma crise nos processos de mediação, ao instalar um dispositivo de 
inclusão, ao mesmo tempo indissociável e em competição com mediação. (...) A 
inclusão presupõe uma crise no paradigma das heterogeneidades simultâneas, 
desaparecendo o espaço intersticial no qual viceja o mediador. (...) A inclusão inverte 
o paradigma da exclusão ao colocar o que estava fora, excluído, dentro, incluído, em 
uma ginástica preposicional característica. O incluído traz em sua bagagem as 
experiências da vida de excluído que relata em sua passagem para o território da 
inclusão (PENNA, 2013, p. 276). 

Aqui, a floresta se expande pela produção de tecnologia. Produção engendrada na 

pressão da pobreza. Gaby assume a urgência da voz da floresta mimetizada à voz da periferia. 

Comparativamente, Gaby se insere no ambiente dos manos. Rompe a estética da “música 

brasileira para inglesinho ver, em um som de estar e de festinhas felizes, e de cantoras 

malemolentes de vozes bonitinhas”, identificadas por Tales Ab’Saber no ensaio “A voz de 

Lula” (revista Serrote, n. 10). Em Gaby, nada está às mil maravilhas. Sua voz não 

domesticada e seu corpo exuberante, vindos do centro da tensão entre a “ascensão de massas” 

e a permanência da miserabilidade em vários aspectos no Brasil, exigem uma mudança de 

postura do ouvinte, pede-se um novo olhar para histórias postas na periferia, dentro do 

também histórico processo de higienização (entenda-se norte-americanização e 

eurocentrismo) da cultura brasileira. 

Porém, o mais radical em Gaby Amarantos, digo, em Xirley é que ela não está 

preocupada com contradições e seus (talvez) datados valores dialéticos. Performatizando 

aquilo que o Brasil pós-centralizado não alcançou, índia-Iara canibal que é, Gaby engole 

Beyonce para cuspi-la depois. Devora as vicissitudes contemporâneas e radicaliza, pois nega 

– no corpo e no canto – o paternalismo interesseiro do mercado de consumo que quer atender 

à chamada “nova classe média”191. Aliás, Gaby Amarantos põe em crise as relações de 

cordialidade até então fincadas entre essa “nova classe média” e a “velha classe média”.  

                                                 
191 Uma complexa expressão muito em voga na sociologia e na economia para comentar alguns avanços na 
desconcentração de renda no Brail pós-Lula. 
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Voltando a Treme, como transpor uma festa de aparelhagem para um disco, para um 

mp3 sem perder a essência do acontecimento? “São toneladas de som / Muita iluminação / 

Nuvem, red e fumaça / Sacudindo a multidão / Tem telão de led / Onde o povão se vê / É 

melhor ao vivo / Do que ‘eu vi na tv’”192. A tarefa não é fácil. Mas, entre algumas perdas, a 

produção de Treme faz o melhor. Gaby é índice do indivíduo que pensa com o corpo todo, 

latino-americano, eco das florestas plugado nas tecnologias criadas para felicitar o povo. Ela 

caminha sobre o tênue fio que separa o exótico e o óbvio. E o óbvio, como sabemos, só é 

exótico visto de fora, por quem não o vive. 

E cabe lembrar que as aparelhagens – incorporadas até nas comemorações do Círio de 

Nazaré – chegam ao Pará nos anos 1950, vindas da Jamaica, popularizando o reggae, por 

exemplo, para com o tempo ganhar o apelo visual apoteótico presente nas festas de hoje. 

Pensar este processo – da radiola até as imensas caixas de som – requer um novo olhar, com 

novos instrumentos de análise. Com a cabine (como nave espacial da Xuxa) do DJ virada 

para a plateia, Gaby e seu DJ são os mestres de cerimônia da festa de contato com um Brasil 

nada oculto. Tremer é uma resposta física do corpo às distorções sonoras das festas feitas por 

músicas de rápido consumo. Com uma vertente mais melodiosa (Tecnomelody), feita para 

dançar junto, Treme é um convite para o “ao vivo” de um Brasil que sobrevive à margem e, 

cantando, geme e ri. Atento e forte às indiferenças dos centros de poder, à ditadura do gosto, o 

Brasil cantado por Gaby Amarantos não é ingênuo, como querem os paternalistas e/ou 

preconceituosos com tudo quem vem da periferia. Aliás, o que é periferia aqui? “O Brasil é 

um gueto gigante”, responderia Mano Brown. Este Brasil pensa quando se diverte, e se 

diverte quando pensa: quer ser lugar. E é – na voz forte e rasgante, que fissura o 

conservadorismo, e no corpo cheio de curvas generosas de Xirley. Digo, de Gaby. 

*** 

“Mas se você tira a minha voz o que me resta?” pergunta a pequena sereia de Hans 

Christian Andersen, apontando o destino emudecedor e, portanto, trágico das sereias. Toda-

phoné, a sereia reconhece a perda de sua essência na civilização da escrita. Para sobreviver, 

coube à sereia representar apenas a beleza física: e se inserir no mundo da visualidade. 

Vocálico que ainda não se “elevou”, a sereia é o monstro que mata o homem. Afinal, era ele 

quem saía ao mar, em um tempo em que, convenientemente, a mulher precisava ser sem voz. 

A sereia oferece aos simples mortais aquilo que a musa só oferece aos poetas. E isso, em um 

                                                 
192 Versos de “Festa de aparelhagem”. 
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mundo onde os segredos já não existem, quando a vida é assistida em “tempo real”, ameaça à 

tentativa histórica e caduca de blindagem de certos setores da sociedade. 

Na iconografia pictórica, o quadro de René Magritte em que uma impactante sereia 

invertida – parte de cima peixe, parte de baixo mulher – aparece deitada na praia é a exemplar 

radicalização do emudecimento sirênico: feita agora apenas ao desfrute sexual. Ou seja, se é 

para renunciar a alguma parte, a cabeça e a boca são as opções. 

 

Imagem 20 – The Collective Invention, de Renné Magritte. 

 

Para Adriana Cavarero, “nenhum pintor soube olhar para o destino milenar da sereia 

mais que Magritte” (p. 134), com o quadro The Collective Invention (1934) em que representa 

a sereia que não canta. “Se o monstro é classicamente um híbrido e se para desfrutá-lo é 

preciso renunciar a uma parte, que se renuncie ao rosto” (idem), anota Cavarero. Amparado 

por uma filosofia surda, para a qual a palavra escrita é definitiva, este gesto reforça a mudez 

do logos. “A sua boca de peixe é muda. Não respira sequer: é um peixe voluptuoso, fora da 

água, agonizante” (idem). Serve apenas à excitação sexual do necrófilo. 

Acima da cintura é um peixe, abaixo é uma mulher (...) a história do 
imaginário que a fez bonita e lhe deu um aspecto sedutor, mesmo não ousando 
declará-lo, queria exatamente isso: um corpo de mulher a ser possuído, um 
corpo feminino para desfrute do homem, que nenhuma parte representa 
melhor do que o triângulo escuro entre as pernas (idem). 

Inserindo-se nesta tradição crítica do destino das sereias, Adriana Varejão retoma a 

discussão presente na obra de Magritte quando, entre outros elementos aquáticos, insere 

semelhante sereia invertida em “Prato com amêijoas”, ou “Prato com mariscos” (2011). 
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Imagem 21 – Pratos com marisco, de Adriana Varejão. 

Antes disso, porém, temos o prato Sereias bêbadas (2009). Feito em óleo sobre fibra 

de vidro e resina, o prato apresenta as sereias como elementos que despertam o apetite. Não 

mais “apenas” sexual, mas também gustativo. Nadando entre figos suculentos e ostras semi-

abertas, as sereias estão em seu habitat natural, mas a serviço tanto do “feliz poeta, quanto do 

esfomeado”, como canta o sujeito de “A novidade”, de Gilberto Gil e Paralamas do Sucesso. 

A sugestão iconofágica (de devoração da imagem historicamente reconstruída das sereias) de 

Varejão produz o sensível. Somos convidados ao mergulho vertiginoso na concavidade do 

prato junto com os seres canoros dispostos em movimento de redemoinho. Desencarnado de 

nós, o sensível desperta a nossa subjetivação e cria um dilema: por onde “comer” as sereias? 

 

Imagem 22 – Sereias bêbadas, de Adriana Varejão. 

E é nos figos em reconvexo, tridimensionais, do prato de Varejão que supomos tocar o 

sensível. Enquanto no convexo de Sereias bêbadas encontramos a harmonia por meio da 

recuperação da padronagem floral azul e branca da porcelana. Tudo quer ajudar a potência 

receptiva da sexualidade feminina: o contato entre sujeito e objeto. Ou melhor, quer ser meio, 

puro desperdício erótico.  



217 
 

  

Da mesma série e em mesmas dimensões, há ainda que se destacar o prato Mãe d’água 

(2009). Aqui, uma Iara (sereia negra-mestiça-amazônica) reina olhando o espectador sobre 

um fundo de água azul-escuro e agitada, entre seres aquáticos e um menino negro manchado 

de espuma branca. Mais um movimento iconofágico de Varejão. Agora são jabuticabas que, 

tridimensionais, se protuberam na superfície côncava do prato. Estourando de tão maduras, 

brilhantes e apetitosas, as frutas nativas da Mata Atlântica funcionam na mesma intenção de 

“corpo à disposição” que os figos e mariscos do outro prato. Já a parte convexa é trabalhada 

em estilo marajoara. Sobrepostos, os dois pratos de Adriana Varejão, problematizando às 

técnicas – cerâmicas “feitas” de fibra de vidro, ou melhor, fibra de vidro que se finge 

cerâmica – servem à investigação do lugar diacrônico do indivíduo, em perspectiva pós-

colonial. Ao invés de uma análise histórica, partimos para uma análise geográfica da inversão, 

do fingimento, da invenção. 

 

Imagem 23 – Nascimento de Ondina, de Adriana Varejão. 

E é aqui que entro na leitura de “Dreamworld: Marco de Canaveses” [109], de David 

Byrne e Caetano Veloso” (Onda Sonora: Red Hot + Lisbon, 1998, Red Hot + Rio 2, 2011 e 

Live at Carnegie Hall, 2012). A canção em terceira pessoa narra na primeira parte a trajetória 

de Carmen Miranda como signo, símbolo e emblema de amálgama. Já na segunda parte narra 

o trabalho meticuloso de um travesti que se monta para manter o sonho da presença de 

Carmen. Tais inferências são percebidas melhor quando se assiste ao clipe da canção193. O 

nome “Carmen Miranda” não aparece em nenhum momento da letra, mas está proliferado em 

toda a canção, inclusive nas vozes em falsetes de Veloso e Byrne. Além de se condensar no 

corpo do travesti que a performatiza entre o espocar de bolhas de sabão ao final do clipe. 

Nascida em Marco de Canaveses, Noroeste de Portugal, Maria do Carmo é sereia que 

transplantada e ressignificada re-inventa-se Carmen Miranda: muda o modo de cantar no 

                                                 
193 Disponível em: http://www.youtube.com/watch?v=n777E104Vns 
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Brasil, exportando o país para o mundo. Ultra e pós moderna, não à toa ela é recuperada pela 

Tropicália, Carmen dilui os limites que separam o local e o global, o íntimo e o cosmopolita. 

Ela se inscreve como uma estrutura crítica dançante que dessacraliza a história. O som do 

theremin que abre e acompanha fantasmagoricamente194 a canção é Carmen Miranda, agora 

performatizada no corpo da travesti: esta neo-sereia – “She lives in the dark / Breathing in / 

Breathing out” – que desempenha o papel cultural essencial de manter viva a memória afetiva 

das divas que inventaram nossa geo-história-poética. 

Ela veio, a Maria do Carmo de Marco de Canaveses – “o nome da terra / onde Iara 

Oxum nasceu”; e ela vem, a Carmen Miranda – “Em 1980 que ela veio ao mundo / Com os 

olhos azuis / E na testa as estrelas da cruz”. Bêbada em sonhos, lúcida demais, a Carmen de 

hoje guarda a Carmen-metáfora no corpo inconcluso, montado: IAROXUM – um neo-orixá 

resultado da fusão diplomática imagética, harmonia que não dispensa a tensão, a fricção. 

Guitarra e percussão, pandeiro e violino, agogô, repique e programação eletrônica.  

Sereia, “She’s living in a dreamworld / Like regular people / And she's caught by the 

tail”, o sujeito de “Dreamworld: Marco de Canaveses” ecoa o canto já cantado: “Ela diz que 

tem / diz que tem, diz que tem // (...) // Tem pele morena, o corpo febril / e dentro do peito o 

amor no Brasil”195, para colocá-la na geografia do corpo que agora lhe serve de suporte. As 

“Mãos / Pés e mãos / Contramãos / Sins e nãos / Olhos sãos / De rolar e de ver” se 

movimentam com uma entidade que “Agora moça / Agora ela / Agora faz”. A representação 

pressupõe a imaginação. Olhos azuis e pele castanha – as tais jabuticabas oferecidas ao 

encanto do mundo no prato de Adriana Varejão.  

Ao inventar um sentimento íntimo entre as linguagens e seus signos, cabe mostrar que 

o histórico está presente no agora através da seleção de dados que possibilitam os contatos e a 

análise. Deste modo, os pratos de Adriana Varejão não são menos cerâmica por serem de fibra 

de vidro. Nem Carmen Miranda é menos ela por está no corpo dele: dele?. Portanto, é preciso 

pensar com rigor a cultura brasileira também a partir da combinação afetiva (agrado e 

desagrado) de elementos diacrônicos, a partir das invenções e das inversões artificiosas: 

pintura marajoara feita em fibra de vidro; negro-índio tingido de espuma branca; tropicalidade 

colada à pele da moça vinda da Europa; o canto do feminino que há no corpo 

morfologicamente masculino; vozes inglesa e brasileira se justapondo – tudo cantando o lugar 

do Brasil no mundo. 

                                                 
194 Arte como aparição, aparentado à, irrealidade do real, fantasmagoria, como anota Adorno em sua Teoria 
estética. 
195 Versos de “Diz que tem”, de Vicente Paiva e Aníbal Cruz. 
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*** 

A canção popular é a América Latina em espelho: reflexo e refração. E a história da 

canção brasileira nos mostra que sempre se orientou pelo resgate do conflito humano. E a 

profusão de temas românticos também é sintoma disso: de uma busca alucinada por 

identidades. Cantar é resistir à precariedade e à exuberância. Resistir não no sentido de negar 

ou evitar, mas nas melhores definições do termo: não ceder, durar e conservar-se mutante. 

Gesto comum e cotidiano na América Latina, na América que não escreve romance, escreve 

conto; não faz história, ensaia: inventa uma tradição e forja um passado que justifica o 

presente. Portanto, se todas as vezes que eu me confesso eu me inscrevo ficcionalmente, já 

que falar de mim exige certo anseio ficcional, o sujeito da canção “Resistiré” [110], de Carlos 

Toro e Manuel de La Calva, é símbolo do indivíduo latino-americano. 

Resistir é sair do campo de classificação. Eis o que o sujeito da canção deixa minar. 

Resistir é seguir cantando: preenchendo as lacunas que a vida ordinária não dá conta; é 

mover-se; é brincar com a memória (dispositivo falido de sustentação da identidade); é seguir 

“erguido frente a todo”, mas com a flexibilidade do bambú. Cantar é resistir; é deixar o corpo 

(individual e coletivo: nações) à disposição. Cantar é dizer que sobrevivemos porque não 

podemos explicar-nos. Cantar e resistir é ser latino-americano, ou seja, é perspectivizar e 

equacionar a tomada de consciência social pela via da alegria, este condensado de lágrima e 

riso. Por tudo isso, “Resistiré”, que encontrou novos ouvidos depois que ajudou a compor a 

trilha do filme Ata-me, de Pedro Almodóvar, na gravação original dos anos 1960 do Dúo 

Dionámico, é tradução da América Latina e de seu povo desassossegado, inquieto, que canta e 

é feliz criando artifícios para cantar. “Nada de mergulhos. É na superfície que o real, 

minúsculo plâncton, se trai”, diz uma poesia de Paulo Henriques Britto. Para depois 

completar: “Só o raso é cool, a dor é kitsch”. 

Tudo é junto e misturado, apesar de teimarmos em separar e distinguir, a fim de, na 

nossa vã autoironia, criarmos a civilidade. Por exemplo, as interpretações passionais 

(daquelas com o coração e o estômago na boca), depois da cool bossa nova, são consideradas 

kitsch196. Ou seja, exageradas e melodramáticas e até cafona (outro termo complexo). É o 

caso das canções das dores amorosas, defendidas, mesmo pós-Bossa Nova, por alguns, como 

a diva do rádio Lana Bittencourt.  

De um tempo em que os recursos técnicos pouco ajudavam à captação da voz dos 

cantores, ao contrário, exigiam o canto a plenos pulmões, Lana, seus trejeitos físicos de palco 

                                                 
196 Utilizo o termo a partir das leituras do livro O kitsch, de Abraham Moles. 
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e sua potência vocal, é a fiel memória e afirmação do Brasil-Kitsch: latino, quente, tropical – 

que não esconde a dor de um coração rasgado e sangrando. Assim sendo, Lana Bittencourt 

cantando a dramática “Sangrando” [111], de Gonzaguinha, no disco Jubileu de prata (1982), 

é o ápice kitsch, já que aí temos um sujeito deixando vazar a imensidão de sua dor, através do 

canto: o canto é dor que faz sangrar e isso precisa ser entendido (e respeitado) pelo ouvinte. O 

sujeito canta o que vive e vive aquilo que sua voz entoa. É no canto que o sujeito se entrega, 

diz de si, compõe sua história, insere-se no mundo. Cantor de si e do mundo ao redor, ele 

canta as lutas individuais e coletivas. Cantar, para ele, é estar à disposição do próprio canto: 

da vida, da alegria e da dor – e tudo sangra, para o bem e para o mal. O canto é a sangria 

medicinal do sujeito que canta. Mas é, por outro lado, a sangria bebida – mistura de vinhos, 

frutas e especiarias – para os sentidos de quem ouve a mensagem do sujeito: é catarse: 

emersão da/na vida, pelo canto (submersão) alheio. Cantar é apenas o jeito que o cantor tem 

de viver o que é amar. E Lana Bittencourt, com seu preciosismo vocal, de todos os sotaques, 

ama e sabe amar seu público. 

 

3.2 Mundo amalgamado 

Sócrates, Platão e Aristóteles construíram as bases do pensamento ocidental ou, se 
você preferir, os alicerces do racionalismo. Entretanto, no interior do Nordeste, 
consumíamos uma prosódia, um saber oral, uma visão de mundo que não advinha dos 
gregos, e sim dos árabes. (...) O importante é que a meninada do Nordeste bebia 
daquele caldo não aristotélico até entrar na escola. Por isso, costumo dizer que a 
creche tropical acolhia uma porção de analfabeto, os analfabetos em Aristóteles. Com 
7 ou 8 anos, a garotada enveredava pelo colégio e, só então, tomava conhecimento da 
cultura ocidental. Calcule a surpresa, o fascínio. Descobrir os livros, as ciências e todo 
um palavreado diferente! Hipnotizadas por tamanho tesouro, as crianças jogavam fora 
o aprendizado anterior e deixavam que Aristóteles assumisse as rédeas em definitivo. 
(...) Nada desaparece, bicho! Nada! (...) Aquilo que os meninos do Nordeste jogavam 
fora quando travavam contato com Aristóteles escapulia do córtex, se alinhava no 
hipotálamo e ali adormecia. Tornava-se lixo, só que um lixo dotado de lógica própria. 
(...) Um lixo lógico! Na década de 1960, Caetano e Gil (...) perceberam que tinham de 
resgatar o aprendizado do interior, a herança dos árabes, a tradição oral e uni-los à 
cultura pop do ocidente, filha direta do pensamento aristotélico. Conseguiram, assim, 
engendrar um ser inteiramente original, a dona Tropicália (Tom Zé, Revista Bravo!, 
179, jul/2012). 

A civilização ocidental foi mesmo uma obra-prima da Humanidade, mas demonstra 
cansaço. (...) Devemos ser dignos de seus melhores ensinamentos. Não podemos ser 
otários para insistir em seus impasses. (...) Quero o bom, misturar o melhor de todos 
os lugares. (...) Virar país desenvolvido não é chegar ao lugar onde o Ocidente está 
(...). Houve e há aqui, por exemplo, o encontro entre duas tecnologias do êxtase: o 
xamanismo indígena e a possessão africana. A convivência íntima entre essas visões 
de mundo incompatíveis pode nos dar um jogo de cintura metafísico (e criativo) 
realmente espantoso. (...) podemos copiar Gil. Ele disse: “Para mim, raiz só de 
mandioca” (Hermano Vianna, Jornal O Globo – 27/07/2012). 
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Os contatos culturais nos países latino-americanos não foram pré-programados, posto 

que esses países se geraram no meio do redemoinho da mistura, tendo o lastro ocidental 

colonizador empunhado, pela razão que a tudo quer dominar, as armas cerceadoras. 

Palimpsestos, enquanto rascunhos do Ocidente, se quiser aplicar os saberes não-ocidentais às 

regras capitalistas, eles não encontrarão solo fértil para brotar, simplesmente porque são 

sementes de outros e para outros tipos de solo. Os textos de Tom Zé e de Hermano Vianna se 

complementam na certeza cada vez mais pungente de que ouvir o Brasil apenas com os 

ouvidos ocidentais não dá conta de ensaiar aquilo que o Brasil é, ou pode vir a ser. O modo 

forçado e racional com que temos feito o Brasil caber dentro dos encaixes de certas teorias dá 

sinais de desgaste e cansaço. Sempre deu, mas também sempre foi mais cômodo pensar o 

Brasil assim, por estes vieses claros, lineares.  

Ora, se em sua liberdade diante das dívidas morais “a creche tropical” se difere 

ontologicamente das outras, como querer entender o Brasil – “devorador universal” – sob os 

mesmos paradigmas? Onde colocar “os pés da Índia e a mão da África” no Brasil construído e 

adotado? O verso da canção “Blues” [112], de Péricles Cavalcanti (Blues 55, 2004), desperta 

a atenção para outras “novas” incorporações da brasilidade. Ou seja, se sincretizados, os 

santos católicos que aqui chegaram e dominaram o imaginário não são mais os mesmos de 

quando da chegada, há também nas traduções brasileiras de Krishna e Iemanjá uma devoração 

que distingue e transforma os mitos. Nem Iemanjá é mais (apenas) o rio geográfico africano, 

nem Krishna é mais (apenas) um ente hindu. Do culto hidrolátrico Iemanjá passa a ser grande 

mãe africana do Brasil: é ela o rio que passa sem que possamos domar. Da posição de lótus, 

Krishna passa a ser referência de meditação: é ele a concentração dentro da estrela azulada. 

Há uma intimidade tropical, solar, corporal e vocal interligando as várias pontas da fita 

de Moebius-Brasil. Neste país, “o lixo dotado de lógica própria” significa-se a todo instante, 

para além da compreensão imediata, fixa, fechada. Ou seja, se o conceito ocidental de 

revolução está em crise, geneticamente o Brasil é sendo crítico – “Os pés no céu e a mão no 

mar”. Penso nestas questões enquanto ouço Péricles Cavalcanti, um cancionista burilador de 

canções, cantando “Blues”, como um mantra, um ponto para orixá, uma devoção acústica ao 

gesto de fazer canção no Brasil: menos superações, acomodações e mais incorporações, 

fissuras. Por aqui, o que se devora está se conservando. No Brasil, a pele azul-escura-celeste 

de Krishna se “harmoniza” aos tons de azul de Iemanjá: tão íntimos quanto dessemelhantes. 

Amalgamados no canto de Péricles, ele e ela – “Azul no sangue à flor da pele” – são forças 

transcendentais e instrumentos de mobilidade. Assim como blues é cor e gênero, pluralidade e 
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ritmo, melancolia solar. Mistura que existe enquanto ficção e realidade, para além da razão 

puramente ocidental. 

*** 

Em “A crise da filosofia messiânica” (2010) Oswald de Andrade explica que o 

canibalismo é um tipo de antropofagia, porém, enquanto o segundo se trata de um rito, o 

primeiro acontece movido pela fome e pela gula. Ambos caracterizam uma “fase primitiva de 

toda a humanidade” (p. 138). A antropofagia por fome se contrapõe à antropofagia ritual 

naquilo que esta tem de transformar o tabu em totem: “Do valor oposto, ao valor favorável”. 

“A vida é devoração pura. Nesse devorar que ameaça a cada minuto a existência humana, 

cabe ao homem totemizar o tabu”, escreve Oswald (p. 139). E o que é o tabu, “senão o 

intocável, o limite?”, pergunta-se. O indivíduo ocidental é educado a jogar fora todo o saber 

oral, em benefício do racionalismo. No entanto, nas coerentes palavras de Tom Zé: “Aquilo 

que os meninos do Nordeste jogavam fora quando travavam contato com Aristóteles escapulia 

do córtex, se alinhava no hipotálamo e ali adormecia. Tornava-se lixo, só que um lixo dotado 

de lógica própria. (...) Um lixo lógico!”. 

O “lixo lógico” não é outro senão a promoção do “tabu em totem”, a construção 

inconsciente de uma gaia ciência, de um saber não catalogado e que escapa às ciências 

instituídas. Saber que se cria e se alastra sem o controle da razão. Eis o que venho defendendo 

aqui em relação ao saber implícito à canção popular brasileira, com suas profusões de sujeitos 

cancionais e sua promoção das neo-sereias. Como já escrevi: o sujeito cancional é uma 

categoria da performance vocal; é a entidade – primitiva – que surge no momento exato em 

que a canção é executada por alguém e ouvida por outro alguém conectado ao primeiro via 

“estados-de-espírito” no instante do tempo que dura a canção. Daí a riqueza de nossa canção 

popular e suas múltiplas temáticas totêmicas, fornecedoras da pluralidade dos sujeitos 

cancionais e, consequentemente, da manutenção da gaia ciência. 

Podemos afirmar que o habitat dos grandes problemas é a voz, na rua. Ao menos no 

Brasil, onde tradicionalmente a canção dá voz a saberes os mais diversos, seja por fome, seja 

por ritual de inserção íntima na vida coletiva, distante da divisão do trabalho e da organização 

da sociedade em classes. Dito de outro modo: Não falta canção para narrar o brasileiro e 

fazê-lo se sentir incluído, igual. Isso é resultado da devoração, da antropofagia197 que nos une. 

Achar que um tipo ou um gênero de canção é ruim para o indivíduo é subestimar a 

competência antropofágica desse indivíduo-ouvinte. Também aqui reside a diferença entre a 

                                                 
197 Embora o termo “antropofagia” parece estar desgastado devido à aleatoriedade de seu uso, insisto em usá-lo 
muito próximo às leituras pessoas que engendrei dos textos de Oswald de Andrade. 
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sereia e a neo-sereia: enquanto aquela vocaliza um som particularizado para cada ouvinte, esta 

emite uma canção “para todos”, difundida via meios tecnológicos, forçando com a 

competência crítica de cada ouvinte.  Aliena em que? Para que? Em detrimento de que? Eis as 

perguntas que devemos fazer diante do latente preconceito: “(...) mas para outros não existia 

aquela música não podia porque não podia popular aquela música se não canta não é popular 

se não afina não tintina não tarantina”, canta o narrador de Galáxias, de Haroldo de Campos. 

O fato é que o saber dos “analfabetos em Aristóteles (os “analfatóteles”), nas palavras 

de Tom Zé, impregnam a canção mediatizada de brilho e força. Seja o funk com a 

totemização do sexo, seja o rap com a totemização da violência, por exemplo. É preciso 

pensar a dívida198 para com este saber não científico. É este débito – que dessacraliza o 

intocável para lhe restituir a beleza temporal – que move, por exemplo, o grupo Cabruêra, 

com suas ressignificações da cultura popular oral nordestina: prenha da cultura moçárabe e 

dos cantadores das feiras livres. O som do Cabruêra é o processamento de dados vocais, ainda 

transmitidos vocalmente na rua, na “festafeira no pino do sol a pino”, como canta o narrador 

de Galáxias, em sua lagrimalegria esperançosa por suporta a condição presente.  

Apoiado na mistura inventiva da música nordestina com os sons do oriente, o disco 

Nordeste oculto (2012) recupera a nossa promiscuidade “originária”. Aboio e 

microtonalidade, cítara e safona, xote e raga, a feira de Campina Grande e um mercado 

público do Oriente Médio em devoração antropofágica, ritual. O disco é uma viagem sonora 

rica, complexa e orgânica (simples, natural). Mas, para continuar no tema da tradução do tabu 

(o intocável) em totem, gesto comum nas culturas antropófagas e tendentes ao matriarcado, 

destaco “Beira mar” [113], de Alberto Marsicano, Arthur Pessoa, Pablo Ramires, Edy 

Gonzaga e Leo Marinho, e “Marujo antigo” [114], de Oliveira de Panelas. Vindo esta antes 

daquela na sequencia do disco, aquela é a resposta deformativa e sagradora das questões 

lançadas nesta. 

O grande repentista-trovador Oliveira de Panelas (canto-quase-fala e viola) tem sua 

função de cantador atualizada na canção do Cabruêra. O saber que lhe constitui e que ele 

oferece à cultura é absolvido pelo Cabruêra (percussão, violão, teclados, guitarra, acordeom, 

viola, baixo) que, por sua vez, devolve a tradição à tradição: desreprimindo o desejo. 

“Cantador pra cantar beira mar comigo / tem que saber bem do oceano”, canta do sujeito de 

“Beira Mar” após o sujeito de “Marujo antigo” ter dito “além de poeta sou marujo antigo / 

conheço esses mares por dentro e por fora (...) sou filho das águas convivo com elas / 

                                                 
198 Estou dialogando aqui com os estudos de David Graeber para o livro Debt (2011). 
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cantando galope na beira do mar”. O encontro amalgamista dos dois poetas – do “marujo 

antigo” com o “beira mar”; daquilo que é dito com o modo como é dito – revela a tradição em 

movimento: “lírica viagem de brisa e luar”. O que ouvimos não chega a ser um desafio no 

sentido clássico do termo, mas um diálogo com a atemporalidade das sabedorias populares. 

Algo só possível na eficácia do gesto devorador do sujeito cancional criado pelo Cabruêra. 

*** 

A globalização199, iniciada nas relações pelo mar, e a ideia de desterritorialização 

levam-nos a complexificar a pergunta: “onde está o indivíduo?”, ou ainda: “a que lugar 

pertence o sujeito?”. Assim, a relativização e a artificialização do mundo (macroesfera) 

passam a ser temas que afetam as microesferas (canções) criadas pelo sujeito, posto na roda 

viva. A “perda do local” provoca mudanças nas paisagens (sempre ficcionais) internas e 

externas do ser. O exterior não é mais acolhedor. Surgem as “ilhas desertas” de alma.  

O sujeito de “Eu não sou da sua rua” [115] (Mais, 1990), um flâneur que passa 

(transita) pela rua (experimenta o risco da rua), canta a impossibilidade das comunicações 

interpessoais. As aliterações do título da canção iconizam o farfalhar (plainar) do sujeito pela 

cidade e suas ruas. Talvez em busca de algo que possa chamar de seu, reflexo do desejo de 

segurança, diante do risco de caminhar. Sempre estrangeiro, o sujeito tenta contato com o 

ouvinte – o outro sempre estranho. Mas, ora, se emissor e receptor não falam a mesma língua, 

como pode haver comunicação? Exatamente pela vivência solidária de desraizamento de 

ambos. Não é fácil sair do “local” (mesmo que o outro lugar se revele como promessa de 

felicidade), precisa-se das construções afetivas frágeis (falsas aparências de proximidade), 

porém vitais. E a interpretação de Marisa Monte, acompanhada pela percussão de Naná 

Vasconcelos, cria um espaço onírico, mas, ao mesmo tempo, material (paradoxal), com 

referências ao movimento da máquina de um trem (das cores) que não pode parar, e muito 

menos se fixar: “ir, ir indo”. 

*** 

No livro Produção de presença, Hans Ulrich Gumbrecht, sugere que devemos estar 

atentos para o impacto que os objetos “presentes” exercem sobre nossos corpos. Mas vai além 

quando observa que as novas tecnologias avançam no objetivo de satisfazer nosso desejo 

(humano) de presença. O que são, portanto, E-mail, Skype, Messenger... senão tentativas de 

burlar o processo gradual de abandono e esquecimento da presença no mundo contemporâneo 

e presentificar o(s) outros(s): a alteridade-espelho? Noutra perspectiva, presentificar algo, ou 

                                                 
199 Lucia Santaella (2007) considera que para Sloterdijk “a globalização já começou com os gregos, na 
geometrização do céu e na representação do universo por meio da imagem da esfera” (p, 22). 
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alguém, é poesia: produções de sentido – tornar presente o que jamais esteve ausente de nós, 

mas que pelo automatismo cotidiano perdeu a graça e a intensidade. Presentificar é dar calor 

ao comum, reconhecer que “não há um sentido ‘imaterial’ desconectado de um ‘significante 

material’” (GUMBRECHT, 2010, p. 51-52). E Gumbrecht chama atenção para o sacramento 

da eucaristia, “isto é, a produção da Verdadeira Presença de Deus na Terra entre os vivos”. 

Para o autor, “a palavra ‘presente’ aqui não se refere apenas, nem pricipalmente, a uma ordem 

temporal. Ela quer dizer, antes, que o sangue de Cristo e o corpo de Cristo se tornariam 

tangíveis, como substâncias, nas ‘formas’ de pão e de vinho” (p. 51). 

Penso nisso enquanto ouço o sujeito da canção “Aumenta o volume” [116], de Felipe 

S. e Chiquinho, dizendo: “Aumenta o volume e vai / tão certo de ir / desafeto não faz bem / e 

porém / espero ser muito mais”. Há aqui um desejo metapoético: anterior, talvez à produção 

de sentidos. Ou pós tudo isso. Um impulso afirmativo da existência. Claro está que as 

tecnologias têm ajudado sobremaneira às nossas necessidades de canto. Equipamentos e 

técnicas de reprodução novas tendem a facilitar isso. Exemplo simples, mas definidores do 

contexto atual: Se antes era preciso parar tudo para virar o lado do LP (com sua capacidade 

limitada de canções), hoje o espaço digital acumula uma quantidade imensa (e muitas vezes 

impossíveis de serem, de fato, ouvidas) de sensações e sentidos sonoros. 

 Se, como já registrei, para Adriana Cavarero (2011), “nenhum pintor soube olhar para 

o destino milenar da sereia mais que Magritte” (p. 134), nesta tela-grafite dos irmãos Otávio e 

Gustavo Pandolfo, OsGêmeos, a tradução imagética perfeita da neo-sereia sempre à 

disposição do indivíduo: ainda em seu habitat natural – águas de ondas sonoras – mas fisgada 

pelo anzol das tecnologias – acessível ao toque. 

 

 

Imagem 24 – Tela-grafite de OsGêmeos. 
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Ou seja, a voz exerce uma força material tamanha sobre nós. Quantas vezes ouvimos 

alguém dizer que a primeira coisa que faz quando chega em casa – este espaço tomado por 

nós como sistema imunológico – é  ligar a TV ou o rádio para assim ter a sensação de não 

estar sozinho em casa? “Aumenta o volume” (Amigo do tempo, 2010) é convite para que a 

presença da voz se intensifique e invada nosso corpo de ouvinte: para que o corpo de quem 

canta possa tocar nossos sentidos: para além da pele. “Esquece o impossível / desperte o 

infinito / em seu olhar”, diz o sujeito brincando sinestesicamente com o ouvinte destinatário 

da mensagem da canção: todos nós. Para o sujeito, mais difícil que explicar é ouvir: estar 

atento e forte às presenças todas que se manifestam na voz mecanicamente reproduzida pelo 

aparelho. Maior o volume, maior a imersão nas ondas sonoras (naquilo que não pode ser 

descrito, mas cantado): eis a experiência de sentir a vida pelo corpo todo – tal e qual como 

sentíamos no útero materno: nossa primeira e paradisíaca (porque infinitamente cantante: 

abundante) caixa acústica. As experiências cancionais tentam restituir tal paisagem. E assim 

como a Eucaristia promete aos cristãos católicos a reprodução infinita da presença do mesmo 

Cristo, as tecnologias tem nos oferecido a oportunidade de ouvir (presentificar), cada vez mais 

customizada e individualmente, as vozes necessárias à nossa afirmação no mundo: os cantos 

de reconhecimento: tão diversos e mutantes quanto nossos desejos, humores e vontades. 

A certa altura Gumbrecht pergunta: “Como é possível que ansiemos por esses 

momentos de intensidade, se eles não nos dão conteúdos nem efeitos edificantes?” 

(GUMBRECHT, 2010, p. 127). Eis o mistério da fé na vida que a canção traduz. 

 

3.3 Espelho que ressoa 

Los primeros seres humanos, como hacen todavía la mayoría de los de hoy,  
no quieren aparecer como algo, sino sonar como algo  

(SLOTERDIJK, 2003, p. 445). 

O sujeito de “Devolva-me” [117], de Renato Barros e Lilian Knapp, pede que o outro 

devolva o sujeito a si mesmo. Ele quer se libertar da imagem fixada ao outro. Quer, sozinho, 

viver em paz. Afinal, ser amado, em geral, é ter que corresponder às expectativas do outro. O 

sujeito quer voltar à errância da pré-relação com o outro. Retomar as rédeas da própria vida: 

desconectadas de alguém. Para tanto, pede que as cartas (de amor?) sejam rasgadas e que o 

retrato seja devolvido. 

Somos, em grande parte, aquilo que escrevemos. Como o provérbio latino sugere “as 

palavras voam, mas a escrita permanece”. O sujeito de “Devolva-me”, parece ser consciente 

disso e, tendo as cartas rasgadas (a escrita dos acontecimentos e dos sentimentos), deseja zerar 
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um tempo/espaço. Só existe aquilo que está registrado: ele quer apagar o que não tem mais 

governo. Para, assim, devolver-se a si mesmo. Como se não bastasse o rasgar das palavras, o 

sujeito pede (de volta) o retrato que ele deu ao outro: ele quer restituir para si a imagem (de si) 

dada ao destinatário da mensagem da canção. Apagando os rastros do afeto que lhe fez se 

perder. A questão é que o sujeito, matreira e perversamente, deixa uma “maldição” no outro: 

chama-o de “meu bem”. O outro, deste modo, deixa de ser ele para ser o “meu bem” do 

sujeito. Ou seja, perde-se, como outrora era o sujeito quem estava perdido. Este jogo 

(psicológico e humano) persuade o outro a entregar aquilo que o sujeito pede. Ao mesmo 

tempo o sujeito aponta para algo que mina e sobre o qual ele não tem domínio: a vida. Vaza, 

sobra e contamina a canção (o canto do sujeito) certo incômodo com o fim da relação. 

Gravada por Adriana Calcanhotto (Público, 2000), “Devolva-me” recebeu moldura de 

voz e violão investindo e iluminando a mensagem da canção: o pedido da voz que canta. 

Apagando o passado comum o sujeito deixa apenas o canto do fim: ou de um começar de 

novo. 

*** 

Somos a seleção e a edição daquilo que captamos no mundo. Se à primeira vista esta 

sentença deixa minar certa passividade, noutro olhar ela evoca a competência que cada um de 

nós tem ao arranjar (montar, produzir) a própria vida. Nesta perspectiva, a nossa originalidade 

viria da capacidade (maior ou menor – dentro de um raio infinito de possibilidades) de 

produzir sentidos: de ser e estar no lugar da indistinção entre produção e consumo; original e 

cópia. Não somos aquilo que já foi dito (cantado), mas desejamos o desejo que o cantor teve 

ao cantar. Ou melhor, constituímo-nos na interpretação que damos ao desejo que o cantor tem 

ao cantar. E tudo isso se dá em um processo circular de sensações, prazeres e erotismos. 

Quando o sujeito da canção “Arranjo” [118], de Zélia Duncan e Isabella Taviani (Meu 

coração não quer viver batendo devagar, 2009) pede que o outro lhe escale, note, harmonize, 

cante, escreva, improvise, está desejando a invenção-de-si: a distinção perante a massa sonora 

universal. Como Francisco Bosco anotou em seu texto de O globo (25/05/2011): “Sim, os 

artistas são nossos irmãos desconhecidos. E são nossos irmãos porque nos apresenta ao que, 

em nós mesmos, desconhecemos, e assim, nos elevam à altura da vida, livrando-nos do vazio 

e do nada”. Ao ser cantado200 pelo outro, apresentado àquilo que desconhecemos em nós, 

tomamos lugar no mundo. Mas a canção é e sempre será canção. Por nossa vez, nós nem 

sempre somos “a frase cantada”, nem “a pausa longa”, nem “o acorde afinado”, e sim o 

                                                 
200 “Quien escucha su himno ha triunfado. Para los no cantados sigue la lucha, aunque haga mucho tiempo que 
Troya ha caído” (SLOTERDIJK, 2003, p. 445). 
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arranjo que damos a tudo isso. Somos a resposta à nossa necessidade de palavra cantada, de 

melodia que embala sensações e de voz que, “solamente una vez”, com seu efeito de 

presença, torna-nos presentes no mundo. O artifício metacancional utilizado na letra da 

canção “Arranjo” tematiza as técnicas de imitação, a necessidade de reconhecimento e a 

contribuição do novo à tradição (ao cantado). O sujeito aqui é a resposta possível ao canto do 

outro: a invenção que se realiza aprendendo o “ritmo moderado com ímpeto” do outro. O 

sujeito é transcanção. 

Por um recalque tipicamente latino-americano, talvez especificamente brasileiro, 

temos pânico de assumir nossa não-história: forjamos uma tradição (essência, pureza) que não 

nos pertence. Indivíduos latino-americanos, temos à nossa disposição aquilo que os outros 

(outrora colonizadores) já cantaram. Estamos à frente, quando entendemos como isso se 

processa em nós. Eis a contribuição (bela e/ou fera) que oferecemos ao pensamento do 

humano. Somos a materialidade da independência identitária (sempre anacrônica, porque 

atravessada por diversas vozes do passado) gestada nos signos e símbolos da dependência do 

canto alheio. Dito de outro modo, tornamo-nos Ser-no-mundo, autores de nossas vidas, 

quando aceitamos (conscientes ou não) ser o arranjo (e aqui a letra da canção é sublime por 

trabalhar apenas com instrumentais do universo sonoro) que, em eterno retorno, engendramos. 

Somos a “carnação da canção”; o ponto em que a imaterialidade de uma canção de 

presentifica; a tensão permanente entre ser um simples eu-cancional (cantado) e uma 

transcanção (cantante: transvaloração do cantado). Somos o arranjo201. 

*** 

A sereia com seu convite ao ouvinte pelo reconhecimento de si remete-nos ao 

aforismo 372 de A gaia ciência quando Nietzsche, ao criticar o idealismo dos filósofos, faz 

um elogio aos sentidos e ao tratamento das coisas concretas da vida. Em Nietzsche a música é 

a vida, portanto, faz-se necessário mergulhar nela, pois é nesse mergulho que se realiza o 

conhecimento de si, do humano, e não no contrário, na postura de tapar os ouvidos com cera: 

de desligar o rádio. Por nossa vez, a canção é espelho, canta-nos, sustenta-nos na vida. Sem a 

cera nos ouvidos – deixando a canção cantar, longe de predeterminações teóricas e/ou 

filosóficas – ensaiamos no mundo. Paradoxalmente: ela engana-nos, é nefasta, mas promove o 

ensaio daquilo que poderemos ser e somos, embora, e talvez por isso, jamais atinjamos tal 

ponto de nitidez figurativa. A canção sustenta a ficção em nós: aquilo que, de fato, somos.  

                                                 
201 No ensaio “Oswald de Andrade ou: o elogio da tolerância racial, publicado no Ideais – Ensaios do Jornal do 
Brasil (09/09/1990), Silviano Santiago escreve que “a cultura brasileira não reside na exterioridade dos valores 
autóctones da nossa nacionalidade”. 
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3.3.1 Eis o sujeito! Ei-la! 

(...) tudo pode ser estória tudo depende da hora tudo depende / da glória tudo depende 
de embora e nada e néris e reles e nemnada / de nada de nures de néris de reles de ralo 
de raro e nacos de necas / e nanjas de nullus e nures de nenhures e nesgas de nulla res 
e / nenhumzinho de nemnada nunca pode ser tudo pode ser todo pode ser total / 
tudossomado todo somassuma de tudo suma somatória do assomo do assombro (...). 

Acredito que não há melhor tradução poético-verbal para aquilo que tenho chamado 

aqui de sujeito cancional do que este conjunto de palavras extraído da primeira página do 

livro Galáxias, de Haroldo de Campos. Sendo um ponto luminoso no turbilhão plano/opaco 

do cotidiano, o sujeito cancional surge no estado de similaridade entre o sujeito da canção (a 

voz que “fala” de dentro da canção) e o ouvinte: tudo, nada, agora, nunca – eco que vai de um 

para o outro. O sujeito cancional é o tempo-espaço de intimidade202 concreta entre a voz que 

sai da boca de alguém-cantor (ou das caixas acústicas, mediadoras da voz humana) e o 

entendimento que entra pelos ouvidos de outro alguém-ouvinte. Um depende do outro, como 

a mãe depende do filho para ser mãe e o filho depende da mãe para ser ninado. E é nesta 

relação complexa que a gaia ciência se nutre.  

Não há objetivos específicos no cantar, ou um estado final a ser alcançado, a não ser o 

simples, natural e humano êxtase do gesto de cantar e ser cantado. Canção (estar em estado-

de-canção) é a não calmaria, é o naufrágio prazeroso em mar aberto sem cais. E, 

imediatamente cônjuge ao estado anteriormente descrito, a canção é o cais sem cais: enquanto 

ela durar, enquanto o ouvinte se sentir mimado, íntimo do sujeito da canção em sua certeza da 

fragilidade de existir, o ouvinte se fortalece e segue. Encontro um exemplo primoroso deste 

movimento na canção “Quando a canção acabar” [119], de Luiz Tatit. O cancionista cria uma 

personagem-cantora que tem o agora (já) e o mar no nome: Jacimara – sereia indígena do 

“eterno presente”, da lua boa para a guerra, do estado-presente das mensagens das canções. 

Ao mesmo tempo em que o “jaci” sugere algo que passou, já se foi enquanto está passando, 

sendo: presente-do-futuro-do-pretérito. Eis o tempo das canções: “tudossomado todo 

somassuma de tudo suma somatória do assomo do assombro”, anota o narrador-cantor de 

Galáxias. “Quando é neste momento / E neste lugar (...) Já é”, diz o sujeito da canção de 

Tatit. 

Mas, contrapondo-se à personagem Jacimara, “a rainha da farra / para ela o verão / é 

tocar guitarra / parece a cigarra”, surge Jaqueline: aquela que virá “quando o inverno chegar / 

                                                 
202 “Es como se voz y oído estuvieran disueltos en un plasma común sonoro: la voz, plenamente afinada en tonos 
de reclamo, saludo y cordial envoltura; el oído, completamente movilizado para salir al encuentro del sonido y 
para fundirse vivificantemente en él” (SLOTERDIJK, 2003, p. 461). 
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quando a canção acabar”. Ou seja, a canção não morre nunca, pois com uma (Jaqueline) 

rendendo a outra (Jacimara) sempre haverá canção – sempre haverá o já-cantável porque 

sempre há o humano – representado pelos nomes de mulheres – necessitando cantar e ser 

cantado. Claro está que não é à toa que Luiz Tatit utiliza a narrativa da cigarra e da formiga 

para criar “Quando a canção acabar” (Sem destino, 2010). O que fica sugerido é a 

continuidade do cantar, mesmo através da formiga, que, como sabemos, é mais compositora 

do que cantora. “E se toda a cultura / Periclitar / E se o canto mais simples / Silenciar / É 

sublime encontrar / Quem se anime a cantar / Jaqueline [formiga] fará”. As metáforas aqui 

abrem a compreensão do ouvinte à finalidade sem fim da canção. 

Semelhante à voz de Jacó, sua contrapartida masculina no nome, a voz de Jaqueline – 

gêmea da voz de Jacimara, embora nascida depois – substituirá Jacimara e cantará a vida. 

Porém, diferente do conto javista, Jaqueline não precisará enganar ninguém, a substituição 

virá no eterno retorno da existência: este caminhar por onde verso e reverso se intercambiam. 

“A voz é a voz de Jacó”, dirá Isaac diante do ardiloso filho e esperando ouvir a voz de Esaú. 

Este detalhe para nós serve como destaque da diferença: a voz de Jacimara difere da voz de 

Jaqueline e isso marca a mudança de ciclo, a evolução, a troca de turno, o fim da (para o 

começo de outra) canção. É deste modo que, sensível às questões humanas, a narrativa 

ficcional criada por Tatit, a partir de outras narrativas ficcionais, finda por narrar 

(ficcionalizar) o real: a necessidade humana de narrativas, de canto, de canção. Portanto, usar 

o modo narrativo para tematizar a narrativa acaba sendo um artifício estético sofisticado e 

complexo: canção dentro de canção; real dentro do real – voz que se desdobra. E aqui a 

gestualidade vocal (entoativa) do cancionista, sua dicção sempre muito perto da naturalidade 

da fala, reitera o caráter narrativo da canção, da história das personagens, ou melhor, do 

desejo de colocar as personagens dentro de uma história. Tudo sendo auxiliado pela melodia 

samba-de-roda-quase-baião, remetendo o ouvinte a extratos básicos (puros?) do impulso de 

cantar, pois, como sabemos, o samba e o baião são duas matrizes brasileiras do fazer 

cancional mais utilizadas pela canção popular. 

Há, portanto, em “Quando a canção acabar”, todo o requinte artístico no traduzir 

aquilo que é dito (e no modo como é dito) na melodia e vice-versa. “Quando a canção acabar” 

é um libelo aos momentos de transição da linguagem cancional: de quando a cigarra dá lugar 

à formiga para que a canção não acabe de fato, mas seus meios de ser possam evoluir: mudar 

para permanecer. Basta observar que ao passar de uma personagem (Jacimara) a outra 

(Jaqueline) o acompanhamento melódico continua o mesmo. A esperança na vinda de 

Jaqueline confirma isso. 
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“A canção vem de situações muito primárias. A mãe embalando o filho, a cozinheira 

mexendo sua panela no fogão, o lavrador e sua foice pra lá e pra cá, o cara em cima do trator, 

a colhedeira colhendo trigo, o cara na linha de montagem, você no chuveiro. O homem canta. 

Sempre haverá canções. Em Marte, no futuro, eu já não estarei vivo, mas imagino um 

astronauta fazendo um dueto com um robô”, disse Gilberto Gil, em entrevista para a revista 

Voe Gol (maio, 2012). É nisso que o sujeito da canção de Luiz Tatit parece acreditar também: 

no cuidado eterno que a canção imprime sobre o ouvinte. E é este ouvinte grávido do desejo 

de canção, daquilo que dá vigor e o sustenta na vida, em contato com este sujeito da canção (a 

voz da mensagem da canção: o eu-lírico-poético), que promove o surgimento do sujeito 

cancional no instante-já de quando dura a canção. Eterno retorno do sabiá-cigarra-sereia. 

Posto que, intuitivamente o ouvinte sabe, tal e qual o sujeito da canção também sabe, que o 

fim da canção equivale ao apagamento da ferida acesa que é a raça humana. 
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CONCLUSÃO 

Não acreditamos em sereias, mas gostamos de ouvir-lhes o canto. 
Carlos Drummond de Andrade 

Apenas a nós, que trocamos tal fluxo pelas finas modulações da voz, que entre todas 
as matérias internas e externas, entre todos os sólidos, os musgos e as mucosas, entre o 
que voa e o que afunda, entre o que plana e o que nasce do apodrecimento, 
selecionamos apenas a voz e o vento, organizados em acordes, para tomar por mundo, 
apenas a nós é dada a labuta das expressões faciais e dos gestos, apenas a nós a dor 
parece alhear-se numa expressão, facial ou linguística. (RAMOS, 2008, p 21).   

Mesmo seguindo o deslocamento teórico das diferentes interpretações dadas às 

sereias, que, por vezes, mais condensam do que permitem à canção cantar, interessou-me a 

defesa da sereia enquanto dispositivo estético-operatório decisivo à interpretação das poéticas 

vocais na era da mobilidade e da reprodutibilidade técnicas, sem que isso promova a 

defasagem do mito. O empenho esteve focado em tornar a sereia um recurso possível à 

compreensão pertinente daquilo que chamamos canção, em especial à canção feita no mar 

sonoro latino-americano, especificamente brasileiro. Salvo engano, por aqui, é na canção que 

o Brasil ensaia, insinua-se. Inventamos uma tradição – as tentativas de salvar os chamados 

“samba de raiz” e o “forró pé-de-serra”, por exemplo, não me deixam mentir. A canção nos 

realiza porque nela não precisamos existir e somos levados a crer que no Brasil, com nossa 

reveladora múltipla sonoridade isso é mais acentuado. No Brasil a canção é o espaço 

privilegiado do pensamento de si. Por outro lado, propus restituir à palavra cantada, dessa que 

ouvimos no rádio nos momentos mais variados do dia, uma potência estética desviada ao 

longo do tempo exlcusivamente para a palavra escrita; devolver a canção a ela mesma, eis a 

meta. E a utilização da sereia como figura, claro está, reside na infinidade de versões de 

verdades – de subjetividades – que sua voz entoa; no potente restaurador de forças que sua 

figura espalha. 

*** 

Afinal, para que serve uma canção? Eis o mote de “Uma canção é para isso” [120], de 

Samuel Rosa e Chico Amaral (Carrossel, 2006). Uma rede de significantes é lançada no mar 

da melodia e das palavras com o objetivo de fisgar a sereia que dirá, enfim, porque canta. A 

canção, por unir narrativa e música: dois elementos fundamentais à formação do “eu”, tem a 

função de afirmar a vida ao indivíduo que o escuta. A canção acende, por dentro, via memória 

afetiva, as belezas da vida e afasta o terror da morte: a tristeza. Muito embora, por vezes, 

instaure a melancolia. Deste modo, “Uma canção é para isso” é uma ode alegre; é só para 

dizer o diz: cantar é ter o coração daquilo: da vida. A canção aquece dias tristes, sem precisar 
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de fogo; sublinha paixões (é trilha sonora), sem ter persona. Ou seja, a canção parte de algo 

que não começa e vai em direção à incompletude toda-humana. 

Com seu jogos lógicos de linguagem, a canção dá os meios para criarmos nossos 

palcos e cenários, para que assim possamos viver: transitar pela vida. A canção nos mostra 

tudo, sem precisar mostrar nada, “apenas” pela manipulação (consentida) de nossa 

imaginação. A ficção cria a realidade. E assim vivemos sem saber o que é a vida, acalentados 

pelo canto que nos impulsiona. A canção eficaz busca intimidade com a existência de quem a 

ouve. Daí a sereia mitológica, da qual os cancionistas herdaram a pulsão de soprar o verbo em 

nós, ouvintes, recuperando o passado pelo ato que tem de nos contar. Cria-se assim um lastro 

necessário à situação do indivíduo, no presente.  

A vida se aquece, o mundo se anima, quando “canto” alguém. A canção realiza a vida 

porque ela está ali (na canção), não precisa nem existir. A arte, portanto, é a justavida: somos 

sempre de fora – sou quando me sinto sendo. A canção celebra, une – afinal somos diferentes, 

mas expostos à (quase) mesma necessidade primária de vida e de viver – e nos descreve ao 

inscrever, em nós, verdades e mentiras. Mas daí, também, vem a importância e a valorização 

da multiplicidade de ritmos, estilos e gostos, pois cada indivíduo tem necessidades pessoais: e 

os cancionistas, atentos a isso, oferecem diversas possibilidades de canto. 

O sujeito da metacanção “Uma canção é pra isso”, generoso, descreve o processo 

criativo: tenta implicá-lo ao ritmo próprio da vida: “Uma canção me veio sem querer”. Por 

vício, ou por profissão, mas sempre por aquilo que nos (ouvintes) forma, uma canção lhe 

chega e precisa ser cantada: reunir “a zona norte à zona sul”. Por fim, uma canção, 

ciclicamente, faz o sol nascer, de novo e de novo. 

*** 

A canção “Autotune autoerótico” [121], de Caetano Veloso, é síntese (e antítese) do 

disco Recanto (2011), de Gal Costa. O verso que abre a canção – “Roço a minha voz no meu 

cabelo” – dá visualidade sonora à capa do disco: o rosto de Gal Costa em close-up e sua voz 

(assim, meio de lado) fotografada no instante exato em que roça o cabelo da cantora. Notas 

(vocais) e fios (de cabelo) elétricos a serviço do cantar. Aliás, com Recanto, Gal Costa se 

recoloca no posto da cantora que corre riscos, experimenta, cria – faz da técnica vocal 

ruminada pela experiência um aparelho à disposição do cantar. Gal mostra que não basta 

incorporar ruídos artificiais à canção para fazê-la ter ar contemporâneo. Para andar, o canto 

necessita das vivências e das lembranças do dono da voz. Como os arranhados 

(reminiscências de um tempo vivido) – ajustados eletronicamente – da agulha no vinil 

acompanhando a canção “Recanto escuro”, por exemplo. 
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E é aqui que Gal Costa se redimensiona como intérprete cuja voz tépida (tons mais 

baixos dos que emitidos nos anos de 1970 e 1980) agora não luta mais (não precisa mais lutar, 

pois já sabemos que seu nome é Gal) eroticamente contra a estridência da guitarra elétrica, e 

sim contra a frieza de um equipamento eletrônico que ameaça distorcer (e distorce) sua voz. 

São os versos “Não, o autotune não basta pra fazer o canto andar / pelos caminhos que levam 

à grande beleza” que melhor representam a tese sustentada no disco. E, em consonância, com 

a tese que defendo aqui, estimulado pela análise do processo de descarte da voz perpetrado 

tanto pela filosofia, quanto, supostamente, pelo autotune. “É com nosso sopro que nos 

dirigimos a tudo, com a voz que o frágil fole da garganta emite, com o hálito que carrega 

nossas enzimas, é com o pequeno vento de nossa língua que chamamos o vento verdadeiro”, 

escreve o narrador de Ó (RAMOS, 2008, p. 20). 

Processador que corrige as performances vocais e instrumentais, o autotune tem 

servido para disfarçar erros e limitações. No entanto, como “belezas são coisas acesas por 

dentro” (Mautner), o autotune, de viés, revela que só o cantor – e seus botões de carne e osso 

– é capaz de pensar que nada “dá socorro no caminho inevitável para a morte” (Gil). 

Obviamente, a intenção do sujeito de “Autotune autoerótico” não é execrar o equipamento. 

Pelo contrário, dizendo quem é o dono de quem, o sujeito faz da máquina um cúmplice na 

tentativa de significar (dar sentido a) o absurdo da vida. Sem a voz o autotune não se basta 

para satisfazer a urgência humana de belezas. Por sua vez, sem o autotune a voz (humana, 

orgânica) não chegaria aos resultados estéticos esperados. 

Em “Autotune autoerótico” temos o perfeito equilíbrio entre forma e conteúdo. Tudo 

aquilo que é cantado por Gal Costa é mostrado sonoramente pela sua voz distorcida, através 

do uso do equipamento eletrônico. É deste modo que um verso como “desço a nota até o sol 

do plexo” pode ser percebido em sua materialidade pelo ouvinte, já que a voz de Gal desce até 

o ponto mais grave das notas, localizando-se na altura da região do plexo solar, onde está o 

diafragma: equipamento (autotune) orgânico de sustentação e motor dos ajustes vocais. O 

efeito autotune e o efeito orgânico se misturam fundando o efeito especial do ato de cantar. O 

cantar é o maior dos seus instrumentos, fura bloqueios e “coisas sagradas permanecem / nem 

o Demo as pode abalar”. Manipulada, ou não, é a voz quem indicia a existência de um 

indivíduo-cantor. 

Borrando fronteiras, ficção e realidade se misturam posto que, como é sabido, a jovem 

Maria da Graça exercitava a voz nas panelas da mãe, dona Mariah. Autoeroticamente (alter 

inclusive), o sujeito da canção diz: “Americana global, minha voz na panela lá / Uma 

lembrança secreta de plena certeza”. Só lembra quem pensa. E vice-versa. O sujeito é Gal, é 
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eu, sou eu, é nós. É na voz vinda de um recanto (relance e renasce eternos) escuro que se 

alimenta o gesto vocal de Gal Costa: o humano acima (ou junto) dos artificialismos. Ou seja, 

a voz orgânica (quente) e a voz fria (eletrônica) levam à mesma-plural Gal Costa – “instintos 

e sentidos” – frente ao infindo. 

Não sabemos onde termina a voz do sujeito da canção e onde começa a voz 

(biográfica?) de Gal: “O menino é eu, o menino sou eu”. Elas se misturam, se autoerotizam e, 

respondendo à pergunta feita pela voz autotunizada da cantora Cher – “Do you believe in life 

after love?” –, Gal Costa, com voz também modificada e acompanhada por uma base 

eletrônica grave e áspera, parece querer dizer que sim, que “as coisas findas, / muito mais que 

lindas, / essas ficarão” (Drummond), sempre que houver alguém cantando, trazendo a vida na 

voz e não permitindo que o amor (à vida) se perca. A voz – “esta voz que o cantar me deu é 

uma festa paz em mim” – de Gal Costa joga/luta eroticamente – atrás, na frente, em cima, em 

baixo, entre vozes – com as intervenções do autotune a fim de afirmar que “a lembrança 

secreta de plena beleza” só é possível porque há Gal Costa sustentando tudo, na voz. É nela 

que tudo dói e canta: e é gozo vital. 

*** 

As dimensões verbal e musical não fornecem a energia de uma canção. Tal energia 

não se escreve, apesar de poder ser sugerida. É na forma da voz, na performance vocal que a 

canção se faz; se apresenta. O intérprete é também o autor empírico. Ao mesmo tempo em 

que, gravada, a voz preserva a possibilidade de acesso ao passado (“brilha no tempo a voz 

vitoriosa”): ao instante da execução, de fato, da canção. As várias mídias trabalham, assim, 

para fazerem de cada audição uma nova e singular presença (física) da voz. Não há como 

negar os gestos autorais de cada intérprete: sua assinatura aparece do lugar onde coloca a voz, 

daqui dependerá a reverberação da canção no ouvinte. É a voz (suas sinuosidades) que sugere 

caminhos; faz aquilo que é dito ter algum sentido; é o motor dos estímulos somáticos. Deste 

modo, faz-se imprescindível atentar para a melodia da entoação de cada cancionista; para o 

aproveitamento dos recursos coloquiais. 

*** 

Quando Maria Bethânia canta – suas ênfases, pausas, alongamentos, timbre – 

presentifica o sujeito da canção: a voz que fala (interesse pelo que é dito) dentro da voz que 

canta (interesse por como é dito). Ela reforça seu projeto entoativo e cria o acontecimento. 

Guardada no disco Álibi (1978), “A voz de uma pessoa vitoriosa” [122], de Caetano Veloso e 

Waly Salomão, canta a presença daquela voz por traz da superfície dos versos. De tal voz, 

quando aparece cantando gloriosa, quem ouve nunca mais se esquece. Quando Bethânia, em 
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entrevista à revista Bravo!, afirma que a voz não é dela mas das sereias, demonstra a 

consciência com que exerce seu ofício. Através dela (personificada em sereia) os seres 

sonoro-encantadores – barcos sobre os mares – transparecem “uma vitoriosa forma de ser e 

viver”. 

A voz que canta não pode fazer mal algum, ao contrário ela quer encantar, acalentar e 

ninar. Mas, ao mesmo tempo, faz isso singularizando o ouvinte, ou seja, desassossegando-o 

diante da existência vazia de sentidos. Ouvir a voz vitoriosa – das sereias: do canto sobre o 

canto – é ter um consolo dual: acalanto e motor de mobilidades. O “assim” – “a voz de uma 

pessoa assim vitoriosa” – chama a atenção do ouvinte para a voz de quem está cantando: 

“assim como eu – vitoriosa”. Eis um recurso metacancional que dispara a importância do 

indivíduo enunciador: do intérprete, também cancionista. Tudo isso, dito da forma risonha e 

feliz com que Bethânia o faz, como extensão do próprio corpo, enche a canção de sentidos e 

faz o ouvinte se contagiar a querer ser e estar para além das quinquilharias do dia-a-dia: entre 

a escuridão e a claridade; pois sabe que aí “coração arrebenta, entretanto o canto aguenta”. 

 

Essa é pra acabar I 

 

Qual é a função da crítica de arte? Essa pergunta inquieta a nossa história deste 

sempre. A princípio, a crítica serve para (re)apresentar um obra artística: traduzi-la, inventá-la 

em palavras para o público em geral, interpretá-la e fazer um convite à apreciação. Ao crítico 

cabe imprimir a pertinência de uma obra no seio da cultura. Por princípio, toda crítica deve 

ser isenta do gosto pessoal do crítico e fazer uso de mecanismos objetivos, para que o leitor 

possa sentir-se convidado. Criticar é ouvir, ler, ver a obra de modo des-instrumentalizado. 

Mas, ao mesmo tempo, estar sempre aberto às sonoridades, gramáticas, sintaxes, morfologias 

internas da obra que se apresenta nova. A crítica é um acontecimento estético: linguagem que 

critica linguagem. Como podemos ver, a função do crítico não é tarefa fácil de ser 

desempenhada: nem juiz, nem fã, o crítico de canção ainda precisa lidar em um campo 

nebuloso da cultura: ser des-especialista onde todos se sentem credenciados a criticar, onde o 

que pesa é o frenesi da quantidade de visitas que o vídeo do artista recebeu na internet. Ser “O 

hype dos ringstone / O mega hit no youtube”. 

Parafraseando Gilberto Gil, na canção tudonada cabe: Ciências Sociais, Linguística, 

Semiótica, Musicologia, Filosofia, História, Antropologia, Comunicação, Letras. Por seu 

caráter transdisciplinar – não é (só) literatura, não é (só) música, não é (só) técnica vocal – a 

canção ainda não achou seu lugar dentro da universidade, não é uma disciplina. Apesar dos 
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trabalhos e dos empenhos seminais de bravos pesquisadores. Penso no convívio frutífero, na 

colaboração dos pensamentos para se investigar teoricamente as poéticas e as estéticas da 

canção. No entanto, quem tem a autoridade para criticar canção? De todos e de ninguém, 

aliada à forte penetração no cotidiano, a (linguagem) canção vive e sofre à mercê do gosto de 

quem lhe comenta, resenha, critica. E nem podemos dizer que, diferente do que acontece com 

a literatura, haja uma querela entre crítica acadêmica e crítica de periódicos e blogs. Em 

canção, há uma ensurdecedora ausência de espírito crítico. Pior para a canção. 

Claro, graças às musas e às sereias, temos cancionistas que através de procedimentos 

críticos, inflamam uma discussão ou outra, mas sempre fadada a ser repercutida mais na 

“cultura das celebridades” do que no debate cultural, do conhecimento. Foi observando esses 

cancionistas-críticos, ou melhor, o cancionista como intelectual da cultura, que a pesquisadora 

Santuza Cambraia Naves (2010) chegou à “canção crítica”. Ou seja, há canções que 

desenvolvem “um componente crítico” (p. 19). Ainda segundo a autora: 

Principalmente após a bossa nova, a canção popular tornou-se um espaço crítico em 
relação ao seu meio de produção, consumo e circulação. (...) Não se trata de uma 
crítica que se restringe à participação do intelectual na vida pública, como de fato 
ocorre, mas também de operar com o pensamento crítico no próprio processo criativo, 
lidando com procedimentos intertextuais e metalinguísticos (idem, p. 19-25). 

Em tempos de download rápido, da emergência necessária dos cancionistas 

independentes, da multiplicação de vozes e de suas críticas impressionistas e celebratórias, da 

democratização promovida pela internet, urge uma crítica que aponte as noções de seus 

mecanismos de investigação, para além do mero comercial. E, consequentemente, pensar que 

a cultura cancional está implodida na disseminação sem controle de seu objeto, via internet. O 

problema é que uma crítica especializada, mesmo baseada em critérios de análise justos, por 

vezes é recebida como ataque pessoal. Ainda é comum confundir criticar com “falar mal”. O 

crítico, quando está exercendo sua função, não é fã deste ou daquele cancionista. A visão 

contrária, o embate teórico, do pensamento, só faz o objeto – no caso, a canção – enriquecer. 

Hoje vivemos uma contradição terrível: se por um lado há a emergência de várias vozes, por 

outro lado há uma busca infrutífera e fatal por UMA verdade. 

Além disso, a confusão metodológica com que alguns críticos trabalham faz o leitor 

desacreditar da crítica. Intuição (paixão) e raciocínio (lucidez) devem estar tensionadas na 

mesma medida em toda crítica que se quer honesta, pós-colonialista, além do furo-de-

reportagem, trans-dialética entre o bom e o mau gosto. E como é na ousadia que a nossa 

herança cultural se mostra mais coerente, eis que surge uma canção como “Mamãe no face” 

[123], de Zeca Baleiro (O disco do ano, 2012). Aqui, Baleiro canta um olhar crítico não só de 
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fora do objeto, mas também de fora da crítica. E causa mal estar ao elencar nomes de pessoas 

e entidades responsáveis por engendrar consagrações na área da canção. 

Para ficar apenas em um dos citados, um cancionista-crítico, Caetano Veloso deu 

razão a Lobão quando este cantou, em “Para o mano Caetano” (2001: Uma Odisséia no 

Universo Paralelo): “Chega de verdade!”. Uma crítica tanto ao título do livro Verdade 

tropical, publicado em 1997 quanto à confessada “ânsia permanente de manter a 

transparência, uma honestidade pública”, nas palavras de Caetano. À época, em entrevista à 

revista Trip (#91), Lobão declarou: “Eu queria mesmo sacanear o Caetano”. Ao que o outro 

respondeu: “Achei isso tão profundo, tão certo pra mim e bem pensado! (...) Diz muito a 

respeito da minha biografia pessoal e artística. (...) Achei um conselho vindo de alguém que 

está me vendo sinceramente”. Em 2009, Caetano retribuiria a canção com “Lobão tem razão” 

(Zii e zie). “Mamãe no face” se desassemelha de “Paratodos”, de Chico Buarque, “Pra 

ninguém”, de Caetano Veloso e “Todas elas juntas num só ser”, de Lenine e Carlos Rennó, 

por exemplo, apenas pelo fato de que, enquanto estas são elogios do gosto de cada 

cancionista, aquela mira na crítica da crítica. Porém, todas indiciam sujeitos amantes de 

canção, do fazer cancional. 

É bom lembrar também que não é a primeira fez que a língua de Zeca Baleiro causa 

dissonância. Em “Bienal” (Vô imbolá, 1999), ele focou na artes plásticas para criticar o tom 

apoteótico e incensado da crítica de arte: “Pra entender um trabalho tão moderno / É preciso 

ler o segundo caderno, / Calcular o produto bruto interno, / Multiplicar pelo valor das contas 

de água, luz e telefone, / Rodopiando na fúria do ciclone, / Reinvento o céu e o inferno”, 

cantou. E evocou a mãe: “Minha mãe certa vez disse-me um dia, / Vendo minha obra exposta 

na galeria, / ‘Meu filho, isso é mais estranho que o cu da jia / E muito mais feio que um 

hipopótamo insone’”. 

“Mamãe, não sou mainstream, nem sou cool / Eu sou assim vapt vupt / Caiu na boca 

do povo // Mamãe, é bom ser experiente / Ainda mais independente / Não ser nem velho nem 

novo // Mamãe, o fato é que eu tô na moda / Mamãe, fiz um disco foda / Faz um download / 

Ouve aí”, canta agora Zeca Baleiro. É deste lugar pós-nacional, amalgamado, de fluxos, 

crítico que ele fala. E é a partir daí que deve ser ouvido. Ao artista cabe sair (ou não) da 

sombra dos antecessores e desestabilizar a verdade, as certezas. Assim fizeram os 

tropicalistas. E é isso que, de modo enviesado, o sujeito que canta em “Mamãe no face” faz: 

desacomoda para acomodar-se – “Mamãe, eu fiz o disco do ano”. A autoreferencialidade, 

evocando a mãe, talvez sua única ouvinte certa diante da profusão de “novos” cantores (“as 

cantoras que há de sobra”), faz do sujeito de “Mamão no face” um malicioso e lúcido 
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pensador de seu tempo, das polêmicas requentadas e das mornas rebeldias. “Mamãe no face” 

é uma canção crítica do canône e das estratégias de consagração. 

“Mamãe no face” é uma crítica à cultura cancional. Com isso quem ganha é a própria 

cultura. Enquanto fãs de Zeca e de Caetano brigam, quem ganha com o espírito crítico do 

primeiro, importa dizer, herdado, de viés, do segundo de tempos tropicalistas, é a canção. O 

pensamento da canção. Homenagem ou puro sarcasmo, pouco importa. “Mamãe no face” 

mexe com os afetos (agrados e desagrados) da crítica cancional. E isso é muito bom. Melhor 

para a canção. 

*** 

 “Minha missão” [124], de Paulo César Pinheiro e João Nogueira, trata da criação e 

resignificação da vida pela canção, pelo canto, no cantar. O sujeito canta a própria dor que 

carrega “o mundo e há falta de felicidade”: “Quando eu canto / É para aliviar meu pranto / E o 

pranto de quem já / Tanto sofreu”, entoa Mariene de Castro (Ser de luz, 2013). O cantar é 

apresentado, então, como uma garrafada de ervas maceradas – cantar sutura, mais que 

terapêutico, é tonificante: “Canto para anunciar o dia / Canto para amenizar a noite / Canto 

pra denunciar o açoite / Canto também contra a tirania / Canto porque numa melodia / Acendo 

no coração do povo / A esperança de um mundo novo / E a luta para se viver em paz”, canta 

Mariene de Castro com a melancólica vitalidade de quem vivencia as dores do sujeito da 

canção. Dor que rima com entrega à vida. Dor consciente dos prazeres e dos infortúnios de 

viver. Tudo isso gira na voz quente e épica de Mariene de Castro. 

Na canção “Minha missão” o sujeito sugere amor ao destino: “Do poder da criação / 

Sou continuação / E quero agradecer / Foi ouvida minha súplica / Mensageiro sou da música / 

O meu canto é uma missão / Tem força de oração / E eu cumpro o meu dever / Aos que vivem 

a chorar / Eu vivo pra cantar / E canto pra viver”. Estas determinações, nada deterministas, ao 

contrário, tomadas mesmo como signos do viver, engendram o fazer cancional, por 

movimentar, organizar e re-apresentar sabedorias coletivas e comuns inerentes ao humano. 

“Quando eu canto, a morte me percorre / E eu solto um canto da garganta / Que a cigarra 

quando canta morre / E a madeira quando morre, canta”, diz Clara Nunes. Cantar é, portanto, 

interferir da dicotomia vida e morte.  

“O meu canto é a minha solidão / É a minha salvação”, canta Cazuza. São destes 

materiais – solidão, silêncio, ruídos, fatalidades – que as canções são feitas. A fim de 

proporcionar salvação, que aqui interpreto como o re-ajustar do ser no mundo. Por sua vez, 

escrevendo sobre os parentescos entre música e o horror da guerra, Pascal Quignard, em Ódio 

à música, observa:  
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A música foi a única, entre todas as artes, que colaborou com o extermínio dos judeus 
organizado pelos alemães de 1933 a 1945. Ela foi a única arte que foi requisitada 
como tal pela administração dos Konzentrationslager. É preciso sublinhar, em 
detrimento dessa arte, que ela foi a única arte que pôde se arranjar com a organização 
dos campos, da fome, do despojamento, do trabalho, da dor, da humilhação e da 
morte” (1999, p. 119).  

Quignard rechaça a música como consolo e ensaia um “desencantar”, um “subtrair ao 

poder do canto” (p. 152). Para o autor, “amplificada de uma maneira subitamente infinita pela 

invenção da eletricidade e pela multiplicação de sua tecnologia, [a música] se tornou 

incessante, agredindo tanto de dia como de noite” (p. 120) agravando memórias e sentimentos 

dos ouvintes na iminência da morte. “A música atrai para si os corpos humanos. É ainda a 

sereia no conto de Homero. (...) A música é uma isca que agarra as almas e as leva à morte” 

(idem). Quignard lembra que “é o canto do galo que faz são Pedro subitamente explodir em 

soluços” (p. 125). Canção é avivamento dos sentidos. É o nosso instinto caraíba que leva-nos 

a fazer da canção popular uma manifestação da gaia ciência onde o indivíduo de reconhece 

coletivamente. Sem ter a pretensão de defender teses, ou seja, sem provar objetivamente 

aquilo que tematiza, mas por estar em sintonia com as urgências do humano, a canção popular 

no Brasil, através do “modo de dizer” de seus cancionistas, mobilizando não apenas o 

intelecto, mas outras faculdades e sentidos, contém saber; parecem ser o espaço onde o Brasil 

ensaia – onde Macabéas e seus narradores-autores se forjam. 

Pelo prazer, e aqui sim podemos identificar o encanto, a isca, a canção popular no 

Brasil redimensiona dúvidas, ajuda o ouvinte a entender questões internas. Quantas vezes re-

ouvimos uma canção com o propósito de re-posicionar uma memória, um sentimento? No 

canto coletivo de uma canção como “Minha missão” suspendemos temporariamente a 

individuação, posto que reconhecemos as conexões que nos une. Em outras palavras, porque 

feita na in-certeza, a canção solapa a dor, a finitude e a transitoriedade. 

Deste modo, Quignard parece movido pelas mesmas impressões que horrorizaram 

Adorno e Benjamin, ao escrever que: 

A música multiplicada ao infinito, como a pintura reproduzida em livros, revistas, 
cartões-postais, filmes, CD-ROM, arrancaram-se de sua unicidade. Tendo sido 
arrancados à sua unicidade, foram arrancados à sua realidade. Isto feito, eles se 
despojaram de sua verdade. A multiplicação lhes tirou de sua aparição. Tirando-os de 
sua aparição, ela os tirou de seu fascínio original, de sua beleza (p. 153). 

Adorno, Benjamin e Quignard escrevem preocupados, entre outras questões, com a 

ação do capitalismo sobre a cultura. Assim como Mário de Andrade e Ariano Suassuna e seus 

projetos de Brasil. Importa a estes pensadores o impacto do mercado nas “fontes” de saber 

popular. E aqui cabe destacar que segundo Rodrigo Duarte, no livro Teoria crítica da 
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indústria cultural, “no Brasil, ainda podemos, felizmente, diferenciar – pelo menos em termos 

parciais – a cultura popular mais enraizada, daquela totalmente fabricada para o consumo, 

ainda que tenha raízes supostamente popular” (2003, p. 192). Diferente da indistinção norte-

americana entre “música de massa” e “música popular”, o que reforça a crítica dialética em 

Adorno. 

Outrossim, por exemplo, temos no Brasil as chamadas “canções de protesto”, canções 

que tematizam nas letras, melodias e/ou gestualidades vocoperformáticas dos cancionistas a 

crítica à ideologia hegemônica. O que também diferencia a nossa realidade do corpus 

analisado por Adorno. Definir o que é “folclore”, “tradição”, “autenticidade”, “popular”, “de 

raíz”, “original”, no Brasil, requer complexidade teórico-prática sobre os efeitos culturais e 

políticos da canção. Penso que acreditar que apenas a tradição, como se esta não dependesse 

da traição a si mesma – da inovação – para se reinventar e permanecer como tal, contém o 

núcleo luminoso da identidade nacional, é deixar de entender para que se canta: “para 

anunciar o dia / para amenizar a noite / pra denunciar o açoite / também contra a tirania”. E as 

mídias de reprodução têm servido de aliadas da preservação e da afirmação de identidades e 

culturas, ao revelar e disseminar continuamente o tupi e o alaúde, mitos e essências de 

brasilidades. “Quando eu canto / Estou sentindo a luz de um santo / Estou ajoelhando / Aos 

pés de Deus”, canta Mariene. 

O cancionista – a neo-sereia, porque midiatizada – é o médium, a mediação orgânica, 

das sereias, musas, dos santos, orixás, mitos em complexo signo de rotação, no Brasil. 

Mariene de Castro apresenta uma voz de timbração forte, de mulher guerreira, sensual e 

nossa, brasileira, entre a sala e o terreiro, quente. A dicção está cheia de vigor e na própria 

entoação verificamos uma afirmativa “certeza da beleza” repleta de fulgor e encanto. A vida 

pulsa aqui, na voz de quem sabe para que canta: para remelexer a estrutura do nosso instinto 

caraíba. 

 

Essa é pra acabar II 

 

Para Paul Zumthor, “articulada no acontecimento, a canção política o imita 

figurativamente na performance: seja para provocar, por identificação, no ouvinte, uma reação 

de entusiasmo ou de revolta, seja para lhe impor a distância da ironia ou da ternura, que 

suscitarão, ao fim, os mesmos efeitos” (2010, p. 306). O que caracteriza uma “canção de 

protesto” é a mirada politizada em atenção aos apelos contextuais externos: políticos, sociais, 

culturais. Nela a experiência individual do sujeito da canção se identifica de forma 
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potencializada a mais não poder com o que a sociedade quer no momento. E assim a 

especificação do indivíduo adquire participação no/com o universal. E vice-versa. 

Dito isso, penso que a “canção de protesto” serve para mobilizar as multidões e não as 

massas. Para distinguir uma categoria da outra (“multidão” versus “massa”), evoco aqui a 

diferenciação básica apontada por Michael Hardt e Antonio Negri já nas primeiras páginas do 

livro Multidão (2005):  

A essência das massas é a indiferença: todas as diferenças são submersas e afogadas 
nas massas. Todas as cores da população reduzem-se ao cinza. Essas massas só são 
capazes de mover-se em uníssono porque constituem um conglomerado indistinto e 
uniforme. Na multidão, as diferenças sociais mantêm-se diferentes, a multidão é 
multicolorida. Desse modo, o desafio apresentado pelo conceito de multidão consiste 
em fazer com que uma multiplicidade social seja capaz de se comunicar e agir em 
comum, ao mesmo tempo em que se mantém internamente diferença (p. 13). 

A “canção de protesto” vista por essa perspectiva, já que ela pode ser interpretada a 

partir de outros aspectos, daí porque uso a expressão “canção de protesto” entre aspas, ou 

seja, para marcar um modo de uso, entre outros, é fundamental em momentos de “crise da 

representação”. Ao preservar as especificidades micro-coletivas internas à multidão, este 

aglomerado de identidades203, a “canção de protesto” dá vigor à diversidade macro-coletiva. 

Dito de outro modo, o imediatismo contextual – que parece ser a gênese e a tônica da “canção 

de protesto” – não pode nivelar, reduzir, “tornar cinza” a multiplicidade, a polifonia dos 

apelos contextuais. O sujeito da “canção de protesto”, ao ser cúmplice dos ouvintes múltiplos, 

plurais, diversos, precisa não se opor às vibrações da palheta de cores que lhe orienta, mas 

autenticar a unimultiplicidade. Por isso, nesse tipo de “canção de protesto”, em que a canção é 

crítica política, não cabem palavras-de-ordem generalizantes, tais como: “o gigante acordou”, 

“vem pra rua”, “chega”, “viva a revolução”.  

Vejamos o exemplo de “Povo novo” [125], de Tom Zé e Marcelo Segreto, canção feita 

ao calor das manifestações que tomam as ruas das cidades do Brasil neste junho de 2013. 

Atento ao que grita a menina e o menino, o querer do sujeito da canção está em “gritar na rua 

/ próxima esquina”. “A minha dor está na rua / Ainda crua / Em ato um tanto beato, mas / 

Calar a boca, nunca mais! / O povo novo quer muito mais / Do que desfile pela paz / Mas / 

Quer muito mais”, canta Tom Zé acompanhado de seu “violão de guerra”. 

                                                 
203 “Implícito no relato da inclusão é o projeto de tendencialmente substituir o discurso da ciência e da política 
por uma perspectiva mais autêntica, autoproduzida, dotada de uma verdade a que os discursos mediados não 
podem – nem querem – almejar. A distância que separa a voz não mediada e a mediação científica é a distância 
entre o dado empírico e sua elevação à abstração universal” (PENNA, 2013, p. 279). 
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“A musa não se medusa: / contra o caos / faz música”, escreve Haroldo de Campos204. 

O sujeito da canção de Tom Zé sabe que sua voz representa a maximização dos protestos de 

lutas sociais que atravessam o país desde sempre. Portanto, para ele, “o gigante não acordou”, 

pois sempre esteve vigilante: “A minha dor está na rua / Ainda crua”, diz. O sujeito criado por 

Tom Zé sabe que as ruas estão franqueadas, e alerta: “Olha menino, que a direita / Já se 

azeita, / Querendo entrar na receita, mas / De gororoba, nunca mais”. Com a mesma verve de 

quem escreveu: “O ar que cada geração respira, em certa idade, é a REBELDIA”; 

questionando: “Ditadura, democracia, parlamentarismo, que nome daremos à nossa 

escravidão comum?” (O Estado de São Paulo, 07/11/1987); Tom Zé canta: “Já me deu azia, 

me deu gastura / Essa politicaradura / Dura, / Que rapadura!”205. 

Tom Zé capta o “lixo lógico” armazenado no córtex das vozes das ruas, enquanto os 

jornalões investem na fetichização e encaminhamento conservador como seus “kits 

manifestações”. “Quem não estiver confuso não está bem informado”, anotou o poeta Carlito 

Azevedo. É a este sujeito confuso, olhando os gritos da menina e do menino, a quem Tom Zé 

dá voz. Confessadamente orientado pelo pensamento da socióloga Marília Moscou (Marília 

Moschkovich), Tom Zé reflete sobre os acontecimentos. E é nos versos “A minha dor está na 

rua / ainda crua” que Tom Zé condensa a crítica ao caráter perigosamente difuso das 

manifestações: “ato um tanto beato” versus “calar a boca, nunca mais”. 

Com “Povo novo”, Tom Zé insurge como bússola e confirmação da desorientação do 

momento. Ele vai além da superficialidade das canções de circunstância, tal como “Chega” 

(2013), de Seu Jorge, Gabriel Moura e Pretinho da Serrinha – em que, tirando o clipe cujas 

imagens foram captadas nas ruas durante os protestos, nada, ou quase nada, resta além das 

palavras de “basta” cotidianas feitas para embalar festas: “Brasil, pinta a sua cara / Brasil, é 

uma chance rara (...) Brasil, tá na tua hora / Brasil, tem que ser agora”. Ou ainda “O Gigante” 

(2013), de Latino – em que, frases pseudo ufanistas tiradas dos cartazes dos manifestantes se 

aglutinam ao som do que parece ser uma batucada em estádio de futebol a servirem de 

pretenso convite ao levante público: “O gigante acordou / Está disposto a lutar (...) Salve o 

hino da vitória / Salve o povo lutador”. Sem contar os versos sedutores de “Viva a revolução” 

(2013), de Capital inicial: “Vai ser uma comoção internacional / Faça a sua parte / Nesses dias 

de gloria / Atravesse o espelho / Desligue a televisão / Então, vamos todos para a rua / Onde 

                                                 
204 In: CAMPOS, Haroldo de. Entremilênios. São Paulo: Perspectiva, 2009, p. 65. 
205 “Para o adepto das luzes, o termo e o conceito ‘povo’ sempre conservam qualquer traço de arcaico, inspirador 
de apreensões, e ele sabe que basta apostrofar a multidão de ‘povo’ para induzi-la à maldade reacionária. Quanta 
coisa não aconteceu diante de nossos olhos, em nome do povo, e que em nome de Deus, da Humanidade ou do 
direito nunca se deveria ter consumado!”, escreveu o narrador Serenus Zeitblom (MANN, Thomas. Doutor 
Fausto. Trad. Herbert Caro. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2011, p. 55). 
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todos cantarão / Viva a revolução”. Entre outros, estes três exemplos mostram claramente 

suas diferenças tanto no campo das intenções (interesses), quanto no campo da crítica, em 

relação à “canção de protesto” que quer estar em frequência simultânea com os movimentos 

de resistência política e cultural, sobrevivente à massificação ideológica. Obviamente, tudo 

depende do “modo de usar”, do uso feito de cada canção por cada ouvinte-cidadão, mas não 

podemos deixar de apontar tais distinções semânticas, semiológicas e intelectuais.  

“Los seres humanos son habitantes de esferas y, en ese específico sentido, seres vivos 

abocados a compartir mundo interior” (SLOTERDIJK, 2003, p. 468). O conteúdo lírico da 

canção de Tom Zé encapsula a pele social: o sujeito se concilia com a multidão206 na clave do 

político, da politização de seu olhar: “Olha menino, que a direita / Já se azeita, / Querendo 

entrar na receita”. O sujeito de “Povo novo”, ao saber que “o novo sempre vem” se preocupa 

e participa. Deste modo, ao apontar as especificidades internas (preocupações individuais), o 

sujeito da canção de Tom Zé dá vigor à diversidade macro-coletiva que caracteriza os 

movimentos de agora. Elege uma “outra cosmovisão: pensar é pão”. 

Entramos nos usos feitos por Nietzsche para os conceitos de “imanência” e 

“transcendência”. Bem como na definição de “comum” utilizada por Antonio Negri. É 

quando o indivíduo dispensa a transcendência do canto emitido às massas, “para todos” e 

transforma, por apropriação corporal, a canção em cartaz subjetivo que se comprova que os 

elementos imanentes só precisam da excitação dos sentidos para se mostrar. Quando o “canto 

comum” agrega subjetividades por fazer do espaço estético uma “vivência comum”, entramos 

no “espaço real” significado pelo singular.  

É sobre esses “cartazes singulares”, enquanto elementos de composição da multidão, 

que Barbara Szaniecki disserta no livro Estética da multidão (2007). Partindo da problemática 

da representação da corte de Felipe IV, da Espanha, até as manifestações globais 

contemporâneas, a autora enfrenta o complexo trabalho de verificar as características dos 

cartazes nos campos sociológico, político e ontológico, a fim de instaurar uma reflexão sobre 

as “manifestações de potência na democracia da multidão”. Szaniecki capta a tensão entre 

“imagens que agem” (de poder) e as “imagens que reagem” (de potência) e anota que: “A 

noção de potência vai além do conceito de resistência, no sentido de que não se limita a uma 

reação negativa (posterior) a uma ação positiva (anterior). Além de positiva, a potência 

                                                 
206 “A partir de agora se trata não mais de subsumir ou ‘suspender’ o particular ao universal ou de ‘render’ um 
pelo outro, mas de deixar o particular ser ou falar, sem o aparelhamento da universalização. (...) A recusa da 
mediação ou a proposta de novas mediações assume a forma de uma recusa da representação, implícita em 
injunções tornadas senso comum em nossa época de enunciação própria, em seus prórios termos: ‘que as 
minorias falem por si mesmas’, ‘que tal grupo social represente a si mesmo’ etc.” (PENNA, 2013, p. 280-281). 
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enquanto poder constituinte implica movimento, enquanto o poder constituído ou 

institucionalizado provoca necessariamente o retorno à inércia” (p. 15). 

As investigações de Szaniecki nos ajudam a aprofundar a ideia que defendemos de que 

é quando o indivíduo tenta resolver a canção massificante, apropriando-se, traduzindo e 

incorporando ela na vivência pessoal, ele se mobiliza em direção à potência do desejo. 

Quando o cantor deixa de ser um mero representante do transcendente (do mercado) e canta o 

ouvinte, cooperando com este na sua expressão imanente, ambos, cúmplices, fundam uma 

“estética constituinte” – liberadora, horizontal, sem soberania, fraterna. E é exatamente a 

recusa à soberania transcendental, ou, melhor, o duelo entre transcendência e imanência 

aquilo que encontramos em “Dueto” [126], de Chico Buarque. Gravada pelo próprio 

compositor em parceria com Nara Leão, para a peça O Rei de Ramos (1979), de Dias Gomes, 

a canção recebeu uma regravação de Izabel Padovani e Renato Braz (Desassossego, 2006). 

A crise na representação se configura da seguinte forma: 1- O sujeito da canção aponta 

as “imagens de poder” (transcendência): “Consta nos astros / Nos signos / Nos búzios / Tá lá 

no evangelho / Garantem os orixás / Nos autos / Nas bulas / Nos dogmas”; 2- O sujeito afirma 

o desejo: “Serás o meu amor / Serás a minha paz”; 3- O sujeito rompe com as “imagens de 

poder”, caso estas contrariem o desejo: “Danem-se os astros / Os autos / Os signos / Os 

dogmas / Os búzios / As bulas”; 4- A crise de representação é instaurada e uma nova 

afirmativa é posta: “Consta na pauta / No karma / Na carne / Passou na novela / Está no 

seguro / Pixaram no muro / Mandei fazer um cartaz”; e 5- A imanência é exaltada: “Consta 

nos mapas / Nos lábios / Nos lápis”. Tudo-nada depende deles, dos amantes, da disposição do 

corpo-alma deles. 

O sujeito canta sua posição diante da crise entre a representação transcendente (de 

fora, institucionalizada, burocrática, ordenadora) e a manifestação da potência imanente (de 

dentro, inacabada, experimental, de carne, osso e memória). O sujeito é mais que um 

expectador do “destino”. E ergue cartaz próprio para afirmar isso: “Serás o meu amor / Serás 

a minha paz”. O gesto de erguer um cartaz, contrariando todas as representações que o 

limitavam, leva o sujeito da canção a se aproximar fraternalmente do ouvinte também 

desejoso de seguir os próprios desejos. Erguer o cartaz, cantar o desejo é aquilo que de 

“comum” existe entre sujeito cancional e ouvinte. Este se sente traduzido, “representado” por 

aquele, mas não transcendentalmente, e sim de forma horizontal, porque não há distância 

entre aquilo que os dois sentem, ao contrário, há um “arranjo interno” que os aproxima. 

Portanto, o aporte que Barbara Szaniecki traz à nossa discussão, alicerçada nas leituras de 

Bakhtin, Foucault e, principalmente, Antonio Negri, aprofundam as questões que defendemos 
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aqui. A multiplicidade da potência, geradora de cartazes, alimenta e é alimentada por aquilo 

que chamei de neo-sereia: o ser estético que age no cancionista humano. A eficácia do cartaz-

canção está na imediata sintonia acesa entre cantor e ouvinte. Nenhum dos dois perde a 

identidade, eles se comunicam no canto de potências assemelhadas. 

É por esta perspectiva que entendemos o sujeito de “Minha tribo sou eu”, de Zeca 

Baleiro. Quando o sujeito “diz”: “Eu não sou cristão / eu não sou ateu / Não sou japa não sou 

chicano / Não sou europeu / Eu não sou negão / Eu não sou judeu / Não sou do samba nem 

sou do rock / Minha tribo sou eu”, mais do que negar todas essas bandeiras generalizantes, ou 

impor a exacerbação do individualismo, ele está reivindicando o direito à íntima subjetividade 

que não se vê representada nem com isso nem com aquilo que o sujeito elenca.  

Segundo Szaniecki, “Em termos políticos, e possivelmente estéticos, o conceito de 

‘povo’ – corpo social representado de forma transcendente – seria superado pelo conceito de 

‘multidão’ – cooperação social expressa de forma imanente. Passamos de uma unidade 

representacional e transcendental abstrata para uma multiplicidade cooperativa e imanente 

concreta” (p. 110). Seguindo esta linha de pensamento, os sujeitos das canções de Chico 

Buarque e Zeca Baleiro são este “ser da multidão”, que não se apaga na massa, ao contrário, 

distingue-se e comunga com outros, também distintos e comuns, ao se misturar. Eis a 

demonstração do “desejo de uma vida comum”, estudada por Antonio Negri. Para o autor, em 

5 lições sobre império (2003): “A multidão não é nem encontro da identidade, nem pura 

exaltação das diferenças, mas é o reconhecimento de que, por trás das identidades e 

diferenças, pode existir ‘algo comum’” (p. 148). Ao que Barbara Szaniecki complementa: “A 

cooperação, comunicação e criação da multidão seria a materialização desse ‘algo comum’” 

(p. 112). 

Produto da indústria cultural, de massa, a canção popular não tem um “dono efetivo”. 

Obviamente, não estou tratando aqui de direitos autorais, mas da potência comunicativa da 

canção. Ao cantar (traduzir em canção) aquilo que o ouvinte “quer” ouvir, o cantor é neo-

sereia que mobiliza e inflama o desejo. Enquanto expressão de potência, o cancionista 

coopera produtivamente na vida do ouvinte-expressão-de-potência. E este ouvinte se 

“organiza” e se manifesta no ato da audição. É o ouvinte na multidão quem transforma o 

verso cancional em potência. 

“Trata-se de uma velha superstição filosófica, a de que toda música é música de 

sereias” (NIETZSCHE, 2001, p. 275). Nietzsche critica o idealismo dos filósofos, a 

desconfiança com relação aos sentidos, a postura de não tratar das coisas concretas da vida, e 

sim de pensamentos abstratos metafísicos. De ouvidos atentos ao filósofo, identifico a canção 
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popular à vida, sem fugir do ilusório canto das sereias. É preciso escutar a vida via neo-

sereias, e não se deixar arrastar para fora dela. Esta tese quis dizer: está nas performances neo-

sirênicas o acesso à mitopoética, ao instinto caraíba e à gaia ciência da canção – esta peça 

feita para encaixar, mas não encaixa – popular brasileira. 
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APÊNDICE – Questionário 
 

Alice Caymmi 
 
- O que é canção para você?  
É emoção em forma de vibrações que modificam a matéria atingida.  
 
- De onde vem a canção?  
Do inconsciente. 
 
- Para que cantar?  
Para poder sobreviver. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho.  
Bjork, Caetano, Dorival Caymmi. 
 

*** 
 

Ana Cláudia Lomelino 
 
- O que é canção para você? 
Para mim canção é qualquer música que se possa produzir e/ou reproduzir.  
 
- De onde vem a canção? 
A música-canção é uma espécie de deus bastante íntimo do ser humano, vem justamente desta 
junção do não-ser com o ser, do não-fazer com o fazer, do virtual com o atual, ânima e 
animus, portanto um belo molde do reencantamento do concreto. 
 
- Para que cantar? 
Cantar é ser ar, ser som que sobe ao céu, é deixar-se ir de uma forma divina, é crer na 
audiência invisível e eterna do agora, é tocar o todo. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Xuxa, ouvi e dancei muitos discos ao longo dos meus primeiros 10 anos como um ato de 
independência e de relação com a vitrola e as caixas de som e com a solidão (por opção). 
Caetano Veloso, uma voz desde a infância também, que seguiu um caminho mitológico na 
minha vida inteira, trazendo principalmente um exemplo belíssimo de liberdade. Domenico 
Lancellotti, quero sê-lo. Exemplo mais próximo, escada linda na vizinhança. 
 

*** 
 

Arthur Nogueira 
 
- O que é a canção? 
É o malabarismo, como diz Luiz Tatit, entre melodia, harmonia e letra. 
 
- De onde vem a canção? 
Do embate individual e concreto do artista com tudo aquilo que o distingue enquanto ser. 
Portanto, a canção em minha vida surge da minha vontade, do meu trabalho (o que João 
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Cabral chamava de “transpiração”) e de acontecimentos, lugares, paixões, sensações, livros e 
de diálogos com artistas que admiro. 
 
- Para que cantar? 
Para estar em comunicação com os outros e comigo mesmo. Considero que as canções, tanto 
aquelas em que escrevi a letra quanto as outras, em que tomo para mim um poema ou uma 
letra de outra pessoa, são a minha melhor forma de expressão. Consequentemente, o processo 
de criação é uma poderosa forma de autoconhecimento, que me estimula como nenhuma outra 
atividade.       
       
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Caetano Veloso, Jards Macalé e Adriana Calcanhotto, porque me abriram as portas para a 
poesia desde muito cedo. E porque fizeram, respectivamente, Cajuína, Sem Essa (em  parceria 
com Duda Machado) e Inverno (em parceria com Antonio Cicero). 
 

*** 
 

Arthur Pessoa 
 
- O que é canção para você?  
É a ferramenta que uso para parar a beleza.  
 
- De onde vem a canção?  
Da inspiração que vem pelo ar sem ter hora nem lugar.  
 
- Para que cantar?  
Para tornar o mundo um lugar melhor para se viver.  
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes?  
Tom Zé pela universalidade, Jackson do Pandeiro pela nordestinidade e João Nogueira pela 
poesia urbana. 
 

*** 
 

Barbara Eugênia 
 
- O que é canção para você? 
Eu acredito que canção é o som que te emociona. Que te toca e te leva para outros lugares, te 
faz conectar com algo. E acontece uma identificação do ouvinte com a música. 
 
- De onde vem a canção? 
Vem do coração, vem da alma... 
  
- Para que cantar? 
Como não cantar? Demorei muito para começar, foi com 28 anos, mas sempre gostei de 
cantar em casa apesar da vergonha. Não consigo pensar a vida sem cantar. É algo que faz 
parte como qualquer outra ação de funcionamento do meu corpo.  
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
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Tom Zé: sempre fazendo coisa nova, sempre fazendo coisas, nunca parado. Sem medo de ser 
feliz, sem dedos para agradar ninguém. Ele simplesmente é aquilo que eu queria ser quando 
crescesse, sabe? 
Radiohead: é a banda que mais gosto, mais me identifico. Apesar de toda a melancolia que 
não faz muito parte do meu trabalho. O som desses caras me faz chorar, fala comigo de um 
jeito único. 
Beatles: meio óbvio, mas é isso. Ouvi desde que estava na barriga da minha mãe, me 
acompanhou esses anos todos e continuarei ouvindo, reouvindo, redescobrindo... É muita 
coisa, muita história, uma evolução de som impressionante. Eram cancioneiros da mais alta 
qualidade! 
 

*** 
 

Bruno Cosentino 
 
- O que é canção para você? 
É dizer com ritmo e melodia palavras que façam sentido ou não, mas que o todo sonoro – que 
é a junção de sons, performance,  
 
timbres, ruídos, ritmos, harmonia, estados subjetivos do cantor e do ouvinte, os astros etc. - 
resulte esteticamente significante. 
 
- De onde vem a canção? 
A canção é a cristalização da fala em ritmo e melodia e a canção vem das falas e melodias que 
estão no ar e de todas as pessoas que vivem ou já viveram no mundo e vem também da batida 
do coração, que dita o ritmo da vida em todos nós e a partir do qual todos os ritmos se 
originam.  
 
- Para que cantar? 
Cantar é o extravasamento de um estado de espírito (seja ele qual for: alegria, tristeza, 
melancolia, medo, excitação etc.). Quando cantamos por profissão, devemos reviver os 
sentimentos primeiros que deram forma ao canto. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Dorival Caymmi, graça, ritmo, leveza, saúde, imagens, cores, atmosferas, plasticidade; João 
Gilberto, perfeição, balanço, estranhamento, restaurador da individualidade singular em todos 
nós; Milton Nascimento, timbre, emoção, deus. 
 

*** 
 

China 
 
- O que é canção para você?  
É o que me põe de pé, me derruba, me ama, me odeia, dar vida e morte. é onde eu sangro. 
 
- De onde vem a canção?  
De qualquer lugar. Não existe regra. Tudo é música para quem quer ouvi-la 
 
- Para que cantar?  
Para imitar os pássaros, o vento, os carros. Cada um canta a sua maneira. 
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- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes?  
Tom Jobim, Iggy Pop, Roberto Carlos. 
 

*** 
 

Dan Nakagawa 
 
- O que é canção para você? 
Canção é uma maneira muito especial de ver o mundo e falar sobre ele. É uma terceira 
entidade que nasce da junção de música e poesia, por isso especial. 
 
- De onde vem a canção?  
A minha canção vem de uma portinha psicótica para o meu universo paralelo que eu abro só 
de vez em quando, senão ele me consome demais. 
 
- Para que cantar? 
Não sei. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
3 artistas seria muito pouco. Mas no presente momento estou muito conectado a Nina Simone 
e Paulinho da Viola. 
Os dois tem a arte em si, num ilimite que me assusta e me fascina. São artistas transcendentes, 
geniais, enigmáticos. Você ouve e assiste mil vezes e quer sempre mais. O que explica isso? 
Nada. 
 

*** 
 

Déa Trancoso 
 
- O que é canção para você? 
A canção é uma espécie de milagre permitido pelo som. Uma equação delicada e 
sofisticadíssima entre o som e a palavra (que também tem som). Nessa equação, o som, 
cavalheiro elegante, passa o comando para a palavra. Para mim, quem conduz a canção é a 
palavra. A palavra pulsa a canção. É o seu coração. O som na canção é água de rio: corre por 
entre, por sobre e dos lados da palavra. 
 
- De onde vem a canção? 
Vem pela nuca. Vem da vontade intrínseca do homem em compreender o Caminho. A poesia 
é uma estrada privilegiada diante da nossa condição humana: somos desconhecidos de nós 
mesmos. Não sabemos aonde isso vai dar e se vai dar em algo. A poesia nos salva. A canção é 
talvez o mais rico exercício poético. Junta a linguagem, que nos especifica, com a música, que 
nos transcende. Então, a canção é um dos mais poderosos combustíveis para o grande veículo 
da encarnação que é para mim a Consciência. 
 
- Para que cantar? 
Cantar melhora tudo. O canto é um mestre. Mostra que eu não sou aquilo que penso que sou. 
Quando canto toco aquilo que não tem nome. Cantar me salva de mim mesma. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
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Cássia Eller. Ná Ozzetti. Clementina de Jesus. Cássia Eller tinha um canto poderoso, 
homogêneo, que lançava ondas sonoras que se tivessem sido medidas a gente veria que a frase 
saía de sua boca com uma força e chegava ao nosso ouvido com a mesma força. Não perdia 
nada no meio do caminho. Era uma qualidade de seu canto, de sua natureza de cantora e da 
plataforma que ela escolheu para se expressar que foi o rock. O seu canto tinha uma "certeza" 
que desafiava paradoxalmente o seu ser. Sempre achei que quando ela cantava entrava em 
contato com sua estrela e quando não estava cantando era puro conflito. Eu a observei muito 
durante sua estadia no planeta e a vi ao vivo uma vez num show em Belo Horizonte. Para 
mim, uma das mais verdadeiras artistas do Brasil. Ná Ozzetti tem um dos cantos mais 
inteligentes que já ouvi. A liberdade absoluta na emissão e na pronúncia das palavras dentro 
da musicalidade da canção é invejável e se esse pioneirismo ainda não foi devidamente 
creditado a ela em vida, um dia será. Isso sem falar nos mistérios de seu timbre. Ela usa com 
uma consciência absurda esses mistérios e o resto de seus atributos artísticos. Ouço desde 
sempre. Clementina de Jesus é um espelho. Eu olho para mim e a vejo. A rusticidade do 
timbre, a irregularidade da emissão e uma doçura extrema criam um conjunto intrigante e 
singularíssimo. É como se o canto fosse a arena escolhida para a serenidade. Uma natureza 
guerreira que se suaviza no canto. Assim me sinto. Assim foi Clementina. 
 

*** 
 

Domenico Lancellotti 
 
- O que é canção para você?  
A canção pra mim é o paradeiro. É o pai. As canções de meu pai eram gravadas por grandes 
nomes. Suas melodias contém um sentimento que atravessou o Atlântico e em Vila Isabel se 
misturou ao samba. Quando fiz minha primeira canção, antes de saber tocar instrumento, 
entendi que estava dando continuidade a um modo antigo. A urgência em registrar a ideia pra 
depois desenvolve-la e mostrar aos outros é visceral. O nascimento de uma canção nova é um 
ponto alto da vida.  
 
- De onde vem a canção? 
Acredito que o que hoje chamamos de canção é (assim como o teatro) um patrimônio do 
mundo ocidental e veio do encontro da música erudita com a cultura popular que no século 
vinte acabaram chegando (por caminhos diferentes) num ponto comum. E além da coisa 
musical, a canção muitas vezes é veículo para a poesia. O livro Música de invenção de 
Augusto de Campos começa falando da proeza da união da palavra e música nas canções 
provençais do século treze, dando a entender quão distante é nossa fonte. O meu trabalho com 
música as vezes parte da canção, mas tento dar um tratamento não convencional, usando 
outros estímulos sonoros que vieram do jazz, da música contemporânea da música antiga, 
ruídos e levadas.  
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Como estamos falando de canção vou citar em primeiro lugar Dorival Caymmi como 
representante máximo da cultura popular com o impressionismo francês. Tom Jobim, Cartola. 
É cruel escolher três, sem falar dos americanos. Ô século! 
 

*** 
 

Felipe Cordeiro 
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- O que é canção para você? 
Canção, no caso de estarmos falando de canção popular no Brasil, é a simbiose entre letra e 
música. Neste caso, uma coisa existe em função da outra, sendo rigorosamente equivocada, na 
minha opinião, a análise que desmembra arbitrariamente a letra da música.  
 
- De onde vem a canção? 
A canção, no caso brasileiro, vem da mestiça tradição que une basicamente as "cantigas" 
portuguesas com os refrões africanos e o sentimento telúrico indígena.  
 
- Para que cantar? 
Pra espantar todo mal.  
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Chico Science, Alípio Martins, Caetano Veloso. 
 

*** 
 

Juçara Marçal 
 
- O que é canção para você? De onde vem a canção? Para que cantar? 
Juro que tentei, mas não tenho respostas pras suas perguntas. Pra todas elas só me vem o 
verbo VIVER. É pouco e é tudo o que tenho pra dizer sobre isso aqui. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
A das referências é a mais difícil de todas. São muitas. Música brasileira, música africana, 
música norte-americana, música latina... E por aí vai. Referência é algo que nos alimenta 
artisticamente e tudo que me chega de todos os lados serve de referência pra mim. Citar 
alguém reduziria o caminho, reduziria a própria referência, portanto, é tudo isso aí e mais um 
pouco. 
 

*** 
 

Kiko Dinucci 
 
- O que é você para você? 
Canção é uma linguagem única, não é poesia cantada, nem prosa, nem música puramente, tem 
imagens, mas não é cinema, nem pintura, nem quadrinho. Uma canção tem o poder de unir 
todas essas coisas e ainda te deixar sensações e impressões diversas. Eu não sei explicar a 
grandeza da canção. 
 
- De onde vem a canção? 
Creio que a canção vem muito da fala, de como a acentuação natural dialoga com as 
melodias. Mas não é só isso. A fala talvez seja a primeira exteriorização da canção. Ela pode 
vir de uma sensação, de uma vontade, de várias matrizes de ideias. 
 
- Para que cantar? 
Para espantar os males. O homem canta desde que nasce, a fala é um canto, tem 
características melódicas, o primeiro choro de um bebê também é um canto. O homem vive 
cantando, muitas vezes nem percebe. Essa concepção está na canção Canto Em Qualquer 
Canto, de Ná Ozzetti e Itamar Assumpção. 
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- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes?  
Itamar Assumpção, Paulo Vanzolini, Noel Rosa. Me influencio por eles pelo modo com que 
criaram o seu próprio jeito de fazer canção, um estilo, uma manifestação original 
personificada. 
 

*** 
 

Leo Tomassini 
 
- O que é canção para você? 
Sempre que penso em canção me vem à cabeça a ideia da terceira margem do rio.  
É muito comum considerar a canção como a junção de música e letra. Canção é música com 
poesia, poesia musicada. Não gosto desta ideia de união de duas partes. A canção é um todo 
indivisível, uma síntese que se dá. Muitas vezes o processo se dá exatamente como um 
casamento de partes, muitas vezes suas partes podem ter vida independente da outra, mas a 
canção, pra mim, é a terceira margem do rio. Quando estudamos poesia nos encontramos com 
o gênero lírico, representado por uma lira, lá na origem a poesia surgiu colada à música, já era 
canção. O que chegou pra gente foram só as palavras, a letra.  
Engraçado nisso tudo é pensar no mito de Hermes, como diz Chico, "O deus sonso e ladrão 
Fez das tripas a primeira lira que animou todos os sons".  
Guinga me disse que Tom numa conversa com Chico sentenciou: Chico, mau compositor 
imita, bom compositor rouba.  
É curioso pensar que um dos maiores da canção do mundo se filie tanto aos princípios do 
deus ladrão que trouxe ao mundo a música. O Mito de Hermes, por sinal, é sensacional, o 
melhor de tudo é que quem fica com a fama é o Bonitão Apolo. Quem carrega a Lira é Apolo!  
A forma canção até hoje é muito bem compreendida e amada pelo povo de todo mundo, no 
entanto, quando pensada por músicos e poetas muitas vezes encontra incompreensões 
absurdas. Canso de ouvir de músicos que canção é uma manifestação menor da música, e ao 
mesmo tempo, poetas dizem que letra é uma manifestação menor da poesia (desmemoriados 
da origem dessa história toda!). Essas duas visões equivocadas, a meu ver, se ancoram na 
ideia de que a canção é o casamento de duas partes. A canção é feita de música e poesia, mas 
é mais do que isso, tem uma amálgama, uma terceira margem que rompe e faz surgir uma 
outra coisa.  
No filme Coração Vagabundo de Fernando Grostein Andrade há uma passagem em que 
Caetano é confrontado com uma consideração de Hermeto Pascoal sobre sua obra tropicalista: 
- Caetano como poeta é um grande poeta, como músico é um musiquinho!  
Seguindo a linha de raciocínio do músico genial Hermeto a obra de Dorival Caymmi seria 
taxada de que? Naif e primitiva?  
Há tantas canções de letras simples, ou até mesmo simplórias, que são absolutamente geniais, 
há tantas letras densas, rebuscadas, incríveis que são canções horríveis. Há tanto músico fera 
que não tem o menor talento pra fazer o formato canção. Enfim, esse exemplos só nos 
mostram a especificidade dessa forma que arrasta multidões pelo mundo. 
 
- De onde vem a canção? 
A canção vem da tristeza que encontra um jeito de balançar. O grande poder transformador. 
Vem quando bate uma saudade triste. 
Acho que para a grande maioria dos cancionistas a canção vem de uma resposta para driblar a 
dor, a solidão, a nostalgia. O samba é filho da dor, o grande poder transformador. Mas há 
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outros caminhos, Jorge Ben Jor é a afirmação da alegria, da felicidade, de uma força 
contagiante e dançante.  
Do meu pequeno ponto eu posso dizer que minhas canções vieram dessa vontade de driblar a 
dor. Comecei a compor tardiamente, aos 34 anos de idade depois do fim de meu casamento. 
Todas as minhas canções foram absolutamente imprescindíveis para mim e minha vida. Sem 
elas eu não sei onde estaria.  
Fico pensando nos grandes sambas de carnaval dos anos 30 e 40 e acho muita graça. "Agora é 
cinza", por exemplo, a letra é tão triste, mas a música é de uma felicidade contagiante. É um 
gesto contundente de afirmação da vida, de zombar da dor. É lindo. 
 
- Para que cantar? 
Cantar bem é uma das melhores formas de ser feliz. O difícil é conseguir cantar bem, esse 
desejo de superação às vezes atrapalha bastante e faz do cantar muitas vezes uma coisa 
sofrida. Mas quando você consegue acertar na veia é uma felicidade suprema. E é muito 
melhor ser alegre que ser triste. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
João Gilberto. Pra quem acompanha a história do canto popular do Brasil e do mundo, o velho 
baiano é uma referência, um divisor de águas. Um gesto que até hoje ecoa, uma luz que ainda 
vai brilhar por muitos séculos. 
Paulinho da Viola. Uma das vozes mais bonitas do mundo. Eu sou Paulinho da Viola Futebol 
Clube. 
Caetano Veloso. O maior artista da música do Brasil. Há grande compositores como ele, 
grande intérpretes como ele, grandes palcos como o dele, grandes pensadores da música com 
ele, mas ninguém no Brasil conseguiu ser tudo isso tão bem. Mas não é só isso, o gesto 
estético original depois da Bossa Nova tem em Caetano uma de suas maiores representações. 
 

*** 
 

Letícia Novaes 
 
- O que é canção para você? 
Canção pra mim é poesia musicada. Ultimamente tenho sido mais atenciosa aos arranjos, à 
outras percepções, mas quando a canção chega, ela primeiramente é uma letra, uma melodia. 
Isso antes, sempre.  
 
- De onde vem a canção?  
Do corpo inteiro, coração, cérebro, pulmão, garganta. O corpo comporta a canção. Cria, dá 
forma, passa na manteiga, no alho, e quando ele não aguenta mais, ele faz o parto da música. 
Começar a cantar é um ato de muita coragem e entrega. 
 
- Para que cantar?  
Porque faz sentido. Música é a coisa mais linda do universo. Ajuda, perturba, conforta, 
alucina, anima. Cantar no chuveiro ou em roda de amigos, ou num palco mesmo, tem um 
poder muito sagrado, você pode se comunicar de maneira enigmática através de uma canção, 
e isso é muito poderoso.  
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
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1- Janis Joplin – foi meu primeiro grande choque na vida. Rasgou meu coração, e depois me 
ajudou a costurar. A voz dela vinha de uma zona abissal muito forte e chegava pra 
desestruturar qualquer julgamento.  
2- Maria Bethânia – eu ouvi a Bethânia antes da Janis Joplin, meus pais sempre amaram, e eu 
também, mas a catarse de ouvi-la só veio depois da infância mesmo. Costumo admirar mais 
artistas autorais, mas a Bethânia tem uma capacidade impressionante de se apoderar das 
músicas que interpreta. Uma força da natureza. Não tem vez que eu não chore, entrega total. 
Bonito de ver. 
3- PJ Harvey – Gosto da cabeça dela, do jeito dela, de como ela cria as músicas, produz, 
talentosa pra dedéu, se arrisca, se posiciona. Poderosa. 
 

*** 
 

Marcia Castro 
 
- O que é canção para você?  
Pra mim, canção é um tipo de composição musical popular destinada ao canto e cujos 
elementos evocam esse canto, a partir do momento que criam uma espécie de reconhecimento 
no interlocutor. 
 
- De onde vem a canção?  
A canção vem da necessidade de comunicar de modo abrangente sentimentos nossos que são 
comuns a várias pessoas, daí o seu caráter popular.  
 
- Para que cantar?  
Cantar para existir no mundo, com nossas sensações, nossos pertencimentos e desencaixes, de 
modo que encontremos os interlocutores que tenham afinidade com o nosso universo e criem 
reverberações. Música é um modo de existir. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes?  
GILBERTO GIL: por traduzir em canção, de modo tão singelo, sentimentos tão complexos, 
tão incomuns. E ainda trazendo para sua música uma experiência de corpo, chegando de 
modo certeiro nas diversas subjetividades. TOM ZÉ: pelo experimentalismo constante em sua 
obra, filosofando a vida através da música. GAL COSTA: pelo canto. A voz fluida, o timbre 
perfeito, as divisões rítmicas complexas e intuitivas. Um lugar a se chegar. 
 

*** 
 

Mariano Marovatto 
 
- O que é canção para você? 
Canção ainda é, desde o século passado, a forma de arte mais efetiva criada pelo homem. 
 
- De onde vem a canção? 
A canção vem da Linguagem humana. Inventar uma melodia é a forma mais prazerosa de 
testar, posso dizer, faticamente, segundo Jakobson, o aparato vocal com o qual viemos de 
fábrica. A letra diz respeito a nossa vontade de contar e repassar uma história e também da 
vontade de saciar o lirismo pessoal e intransferível de cada um. Mesmo que universal cada 
canção serve a um propósito específico para o lirismo de cada individuo, seja ela ouvinte, seja 
ele compositor. 
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- Para que cantar? 
Cantar para contar seus segredos de um jeito especial. Ouvir o canto para criar novos segredos 
só seus. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Para mim toda a estrutura do mundo da canção está baseada em três pilares, tão óbvios de tão 
importantes: Paul McCartney, John Lennon e Caetano Veloso. John e Paul estabeleceram uma 
espécie de marco zero ideológico, estético e técnico da canção. Com eles a canção ficou 
atrelada para sempre ao seu processo de gravação, penso que esse é um dos maiores 
ensinamentos dos Beatles, entre tantos. Caetano, você sabe muito bem porque é o catalisador, 
personagem, antena e multiplicador principal da canção brasileira dos últimos 50 anos. 
 

*** 
 

Mauro Aguiar 
 
- O que é canção para você?  
Tipo de arte híbrida que faz com que o fio da fala flua sem freio dentro do finito como se fora 
infinito. Onde o poético cabe no coloquial. Canção é parente de cartaz, ópera, cinema, 
ilustração. Canção de verdade é coração saindo pela boca.  
 
- De onde vem a canção?  
Trovadores? Menestréis? Idade Média? Ou foi forjada como canção industrial, radiofônica, já 
no século passado? Não sei...  
 
- Para que cantar?  
Para afinar o mundo. Para dizer o indizível. Para ter voz própria. Canção é sotaque cardíaco. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho.  
Chico Buarque, Cacaso, Aldir Blanc. 
Por que estes? Chico, pela polissemia, pelo humor, pela palavra-valise, pela poesia dentro da 
fala, da locução. Cacaso pelo misticismo cotidiano, pela língua brasileira, pelo sonho de vida 
e morte. Aldir, pela loucura, pelo subúrbio, pelo sarcasmo. 
 

*** 
 

Michel Melamed 
 
- O que é canção para você?  
Palavra fora da boca.  
 
- De onde vem a canção?  
Para onde vai.  
 
- Para que cantar?  
Falar é cantar.  
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes?  
Depende do trabalho. 
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** 

 
Roberta campos 

 
- O que é canção para você?  
São músicas carregadas de emoção, feitas para descrever os sentimentos da forma mais 
simples e direta possível. Sem buscar ser nada alem de uma canção. 
 
- De onde vem a canção?  
Da alma. 
 
- Para que cantar?  
Pra compartilhar os sentimentos, elevar o espírito e compartilhar emoções! 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes?  
Milton Nascimento, Paulinho Moska e Nando Reis! Porque eles fazem canções! 
 

*** 
 

Sandra Ximenez 
 
- O que é canção para você? De onde vem a canção? 
A gênesis da canção pra mim seria aquela época primitiva em que fala e canto fossem a 
mesma coisa... em que brincar com sons, inventar palavras, entoá-las ludicamente, não tinham 
nome de fala ou canto. Isso parece que o coro grego tentou recuperar e o que eles faziam, por 
registros (ficaram partituras) e estudos antropológicos, etc. Dizem que era isso, cantofala, 
falacanto, um só. Daí a canção seguiu nesses ambientes da mistura, do povo, da poesia e da 
música popular. Hoje eu acho que ela é muito ampla, com várias facetas, não me alinho 
totalmente com a visão do Tatit e cia (apesar de que gosto das canções do Tatit), e da própria 
grande MPB, de que ela é a letra sobretudo, poesia em primeiro lugar. Acho que nem saber do 
que se trata a letra também é um jeito de fruir canção, dançar é outro jeito, e o meu jeito de 
construir e fruir canções é bem sensorial: música é sensação, e também o que me vem de letra, 
de sentido, fica nesse âmbito do "um elemento a mais" pra me fazer viajar. Se eu não entendo 
a língua em que se está cantando a própria palavra-som já me é suficiente pra curtir. 
 
- Para que cantar? 
Acho que cantar é humano, todos sempre cantaram em seus rituais, seus trabalhos, seus 
afagos e cuidados, e o mundo urbano foi nos distanciando disso. Então agora não são todos os 
humanos que cantam. Sou professora de canto há mais de 20 anos, e pela minha experiência 
todo mundo quer cantar, e pode cantar. Mas tem aqueles que escolhem isso como profissão. E 
no meu caso tem a ver com a vibração e transformação que o canto traz ao meu corpo, e 
também tem a ver com comunicação de algumas estéticas que eu faço por meio da música. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
A Bjork, os provençais, e as trobairitz. A Bjork não dá nem pra falar o porquê, é por tudo. 
Radiohead é pelo canto do Tom Yorke e a sensibilidade dele nas harmonias, adoro as 
composições, e as 3 guitarras são completamente sedutoras pra mim. Nem sei quem escolher 
em terceiro lugar. São muitos artistas que gosto, mas esses dois se destacam de forma muito 
clara e especial. Se fosse falar de mais alguém teria que falar de mais uns 30. 
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*** 

 
Simone Mazzer 

 
- O que é canção para você? 
A canção é o que sustenta o ritmo da minha vida. 
 
- De onde vem a canção? 
A canção vem de onde nossos sentidos permitem. É preciso estar aberto, ouvidos livres para 
saber ouvir. 
 
- Para que cantar? 
O cantar pra mim é um complemento vital. É o meu jeito de me comunicar com o mundo. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Ângela Maria, pela persistência e fé na música. Billie Holiday, pelo amor que ela sentia pela 
música. Elis Regina, pela forma que se colocou na vida, na música, pela música. 
 

*** 
 

Tatá Aeroplano 
 
- O que é canção para você? 
Desde pequeno sempre me liguei nas canções. Ouvia as músicas no rádio, no toca discos dos 
meus pais e ficava conectado, escutando aquelas canções do Roberto Carlos, dos Novos 
Baianos, do Raul Seixas, do Elvis, Beatles, Sinhô. As canções me embalavam e aos seis anos 
de idade eu fiz minha primeira canção e eu me dei conta que meu dom era o de fazer canções, 
o que faço até hoje.  
 
- De onde vem a canção? 
A canção vem de todos os lugares e rincões possíveis. Basta estar com a cabeça boa, 
conectado e sintonizado com o mundo, com a natureza e com as pessoas. Eu faço músicas 
compulsivamente e creio que isso se deve por que eu me mantendo conectado com tudo o que 
acontece ao meu redor. 
 
- Para que cantar? 
É uma necessidade natural, gosto de cantar e botar pra fora as canções, é um lance que mexe 
muito comigo. Me comunico com as pessoas através das canções! Isso pra mim é uma honra 
imensa! 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes? 
Tom Zé. Foi quando eu tive contato com a obra do Tom Zé, tive certeza de que estava no 
caminho certo! Tom Zé é DEMAIS! Sérgio Sampaio. Com Sérgio Sampaio aprendi a cantar 
sem medo e a chorar Júpiter Maçã. Amigo e mestre. Com Jupiter aprendi que o mundo é 
muito mais que o planeta terra ... a música vem também do céu, das estrelas, de outros 
universos e galáxias. Caetano Veloso. Compositor genial. Caetano tem uma das obras mais 
incríveis. 
As Referências são muitas. Gil, Itamar Assumpção, Bob Dylan, Serge Gainsbourg, Leonard 
Cohen, Helio Flanders, Peri Pane, Gustavo Galo... São muito mais que 3! 
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*** 

 
Thiago Petit 

 
- O que é canção para você?  
Canção é toda a composição musical que tenha como ingredientes principais, a voz e a 
história a ser cantada.  
 
- De onde vem a canção?  
Ela é filha da poesia com a prosa, mas a contemporanea é bastarda.  
 
- Para que cantar? Para quem, essa é a pergunta principal. A comunicação e a identificação 
são as paixões da canção e do cantador.  
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. Por que estes?  
Nora Ney, por cantar as fossas mais lindas. Tom Waits por narrar as histórias mais horríveis 
em canções de ninar. E Patti Smith por transformar a voz da canção em grito e a narrativa em 
protesto estético. 
 

*** 
 

Wado 
 
- O que é a canção? 
Canção é uma manifestação humana das mais antigas, cantar e entrar em transe vem de 
períodos pré-históricos, é de antes da cisão da poesia e da música. 
 
- De onde vem a canção? 
Considero canção algo pouco racional, em seu âmago, lógico que pode se sofisticar ela, mas 
não é, por natureza, um território da razão. 
 
- Para que cantar? 
Cantar por necessidade da espécie, cantar é quase tão necessário quanto comer. 
 
- Cite 3 artistas que são referências para o seu trabalho. 
Lucas Santtana, Cícero, Camelo. 
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ANEXO – Letras das canções 
 
01. Maldito rádio 
(Adriana Calcanhotto) 
 
Não, de novo não 
Não quero ouvir não 
Agora não 
 
Maldito rádio 
Agora que parecia que eu ia 
Deixar o falso amor lá na memória 
Agora que parecia que eu ia ser agora 
 
Não é momento 
De machucar meu coração com melodias 
Maldito radio não me faça pensar nela 
Volte pras notícias 
Para o hit da nova novela 
 
Maldito rádio 
Não, de novo não 
Não quero ouvir não 
Agora não 
 
Maldito rádio 
Agora que parecia que eu ia 
Mudar de vez o curso dessa história 
Agora que parecia que eu ia ser agora 
 
Não é momento 
De revisar emoções que são só minhas 
Maldito radio não me faça pensar nela 
Volte pros anúncios 
Para para o hit da nova novela 
 
02. Musa da música 
(Dante Ozzetti / Luiz Tatit) 
 
Conta 
Que desponta 
Que está pronta 
Que é capaz 
 
Canta 
Não adianta 
Mal levanta 
Canta mais 
 
Tenta 
Experimenta 
Movimenta 
Não tem paz 
 
Sente 
De repente 
Que é urgente 
Corre atrás 
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Mostra 
Pra quem gosta 
Que aposta 
Na canção 
 
Zela 
Por aquela 
Que protela 
A extinção 
 
Troca 
A que sufoca 
E não lhe toca 
O coração 
 
Grita 
Que é bonita 
A que excita 
E dá tesão 
 
Musa da música 
Mãe das Américas 
Filha da África-fé 
Musa da música 
Mãe das Américas 
Filha da África fé 
Na poética pós 
Na genética pré 
 
03. Sem saída 
(Augusto de Campos / Cid Campos) 
 
A estrada é muito comprida 
O caminho é sem saída 
Curvas enganam o olhar 
Não posso ir mais adiante 
Não posso voltar atrás 
Levei toda a minha vida 
Nunca saí do lugar 
 
04. Canções velhas para embrulhar peixes 
(Peri Pane) 
 
Canções velhas para embrulhar peixes 
Doidas varridas pra debaixo dos tapetes 
 
Canções antes confetes, serpentinas 
Hoje embalam as traças entre as naftalinas 
 
Canções no escuro de hds, gavetas 
Versos calados, surdos, cegos de muletas 
 
Canções rotas, rasgadas, cifras em revistas  
A espera laça os futuros escafandristas 
 
05. Futuros amantes 
(Chico Buarque) 
 
Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
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O amor não tem pressa 
Ele pode esperar em silêncio 
Num fundo de armário 
Na posta-restante 
Milênios, milênios 
No ar 
 
E quem sabe, então 
O Rio será 
Alguma cidade submersa 
Os escafandristas virão 
Explorar sua casa 
Seu quarto, suas coisas 
Sua alma, desvãos 
 
Sábios em vão 
Tentarão decifrar 
O eco de antigas palavras 
Fragmentos de cartas, poemas 
Mentiras, retratos 
Vestígios de estranha civilização 
 
Não se afobe, não 
Que nada é pra já 
Amores serão sempre amáveis 
Futuros amantes, quiçá 
Se amarão sem saber 
Com o amor que eu um dia 
Deixei pra você  
 
06. Quem vai ficar no gol 
(Roberto Carlos / Erasmo Carlos) 
 
Paulo gravou um disco que não tocou em nenhum lugar 
se o povo não escuta, não cai no gosto e não vai comprar 
é que o rádio só toca o que o povo quer escutar 
e o povo só compra o que ouviu o rádio tocar 
me avisa, quem vai ficar no gol? 
 
Quando o salário aumenta, a voz do povo quer festejar 
é mais uma graninha no fim do mês pra poder gastar 
só que pra ter o aumento o dinheiro sai de algum lugar 
e seja de onde for, é o próprio povo quem vai pagar 
me avisa quem vai ficar no gol? 
Quem vai ficar no gol? 
Quem vai ficar no gol? 
 
Pagou uma nota preta por um sapato italiano 
grife das mais famosas, seus pés na moda era o seu plano 
examinando o bicho, ficou com cara de imbecil 
em baixo da palmilha estava escrito "made in brazil" 
me avisa quem vai ficar no gol? 
 
João fez aniversário e convidou uma multidão 
num restaurante caro comemorou com muita emoção 
todos comeram muito e beberam mais do que já se viu 
quando chegou a conta o garçom gritou "seu joão sumiu!" 
me avisa quem vai ficar no gol? 
Quem vai ficar no gol? 
Quem vai ficar no gol? 
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Rosa namoradeira amava antônio e sebastião 
só que eles eram gêmeos e ela curtia a situação 
entre seus dois amores um belo dia ela se distrai 
quando nasceu o filho, os irmãos disseram: "é a cara do pai" 
põe a rede na baliza, e me avisa 
me avisa quem vai ficar no gol? 
Quem vai ficar no gol? 
Quem vai ficar no gol? 
 
07. Dois lados da canção 
(José Luis Braga / Luiz Gabriel Lopes) 
 
quando eu ouço as canções que eu fiz pra você 
o tempo vem dizer 
o que o tempo deve ser 
o espaço em que agora o meu passo chegar 
vai dizer: - amanhã já é outro lugar 
 
eu juro que é melhor, enfim 
eu juro vai ser melhor assim 
 
eu já não ligo mais para você 
hoje não canto 
não falo, não saio, não durmo bem 
os tênues fios que me ligam a você estão hoje em prantos 
e no entanto arriscamos tanto nos envolver 
 
desligo você 
nus, deslizamos 
pra que te esquecer 
se o amor é tanto? 
existo em você 
por louco engano 
 
08. Itapuana 
(Arnaldo Antunes / Cézar Mendes) 
 
Quando o dia vem varando a alvorada 
Antes mesmo de nascer a luz do sol 
A beleza nunca é desperdiçada 
Existe 
Sozinha 
 
Quando a água morna molha nossas pernas 
E a areia massageia nossos pés 
A beleza sempre é compartilhada 
É sua 
É minha 
 
Nas manhãs de Itapuã que o vento varre 
Os coqueiros já conhecem as canções 
Repetidas ou 
Repentinas vêm 
Consolar o meu coração 
As vontades vêm 
As saudades vão 
Amanhece mais um verão 
 
No calor do sol o céu da boca salga 
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E o mar na alma acalma o caminhar 
Pra que haja areia sal e água e alga 
As ondas 
Não voltam 
 
Cada dia uma nova eternidade 
Para sempre aquela pedra roncará 
A aurora se transforma em fim de tarde 
De novo 
De novo 
 
Quantos risos misturei ao som das águas 
Quantas lágrimas de amor molhei no mar 
No mais íntimo 
Dos mais íntimos 
Dos lugares desse lugar 
Lugar público 
Colo e útero 
Amoroso de Yemanjá 
 
09. A novidade 
(Gilberto Gil / Bi Ribeiro / Herbert Vianna / João Barone) 
 
A novidade veio dar à praia 
Na qualidade rara de sereia 
Metade, o busto de uma deusa maia 
Metade, um grande rabo de baleia 
 
A novidade era o máximo 
Do paradoxo estendido na areia 
Alguns a desejar seus beijos de deusa 
Outros a desejar seu rabo pra ceia 
 
Ó, mundo tão desigual 
Tudo é tão desigual 
Ó, de um lado este carnaval 
Do outro a fome total 
 
E a novidade que seria um sonho 
O milagre risonho da sereia 
Virava um pesadelo tão medonho 
Ali naquela praia, ali na areia 
 
A novidade era a guerra 
Entre o feliz poeta e o esfomeado 
Estraçalhando uma sereia bonita 
Despedaçando o sonho pra cada lado 
 
10. Canto praieiro 
(Dori Caymmi / Paulo César Pinheiro) 
 
Foi com pincel de relento 
e tinta de maresia 
que a mão do meu pensamento  
no chão da praia vazia 
riscou um verso de vento 
pro mar levar pra Maria 
 
Foi com violão de coqueiro 
e cordas de ventania 
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que com meu dom de violeiro 
e ao som da onda vadia 
eu fiz meu canto praieiro 
pro mar cantar pra Maria 
 
Foi com clarão de poesia  
que eu esculpi de paixão 
com a ponta da estrela guia  
numa palmeira do chão 
o coração de Maria  
junto com meu coração 
 
11. Gandaia das ondas – Pedra e areia 
(Lenine / Dudu Falcão) 
 
É bonito se ver na beira da praia 
A gandaia das ondas que o barco balança 
Batendo na areia, molhando os cocares dos coqueiros 
Como guerreiros na dança 
Oh, quem não viu vá ver 
A onda do mar crescer 
 
Olha que brisa é essa 
Que atravessa a imensidão do mar 
Rezo, paguei promessa 
E fui a pé daqui até Dakar 
 
Praia, pedra e areia 
Boto e sereia 
Os olhos de Iemanjá 
Água, mágoa do mundo 
Por um segundo 
Achei que estava lá 
 
Eu tava na beira da praia 
Ouvindo as pancadas das ondas do mar 
Não vá, oh, morena 
Morena lá 
Que no mar tem areia 
 
Iemanjá, sai do mar 
Vem buscar sua iaô 
 
Ó santa de azul, ó santa do mar 
Vem ver seus filhos, Iemanjá 
 
Odô odô odô odô odoiá 
 
12. Formiga bossa nova 
(Alexandre O’Nell / Alain Oulman) 
 
Minuciosa formiga 
não tem que se lhe diga: 
leva a sua palhinha 
asinha, asinha. 
 
Assim devera eu ser 
e não esta cigarra 
que se põe a cantar 
e me deita a perder. 
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Assim devera eu ser: 
de patinhas no chão, 
formiguinha ao trabalho 
e ao tostão. 
 
Assim devera eu ser 
se não fora 
não querer. 
 
13. Cigarra 
(Milton Nascimento / Ronaldo Bastos) 
 
Porque você pediu 
Uma canção para cantar 
Como a cigarra 
Arrebenta de tanta luz 
E enche de som o ar 
 
Porque a formiga é 
A melhor amiga da cigarra 
Raízes da mesma fábula 
Que ela arranha, tece 
E espalha no ar 
 
Porque ainda é inverno 
Em nosso coração 
Essa canção é para cantar 
Como a cigarra acende o verão 
E ilumina o ar 
 
Zi zi zi zi zi zi 
 
14. Musa cabocla 
(Gilberto Gil / Waly Salomão) 
 
Uirapuru canta no seio da mata 
Papagaio nenhum solta um pio 
Sereia canta sentada na pedra 
Marinheiro tonto medra pelo mar 
 
Sou pau de resposta, gibóia sou eu, canela 
Sereia eu sou, uma tela sou eu, sou ela 
 
Coração pipoca na chapa do braseiro 
Sou baunilha, sou lenha que queima 
Que queima na porta do formigueiro 
E ouriça o pelo do tamanduá 
 
Mãe matriz da fogosa palavra cantada 
Geratriz da canção popular desvairada 
Nota mágica no tom mais alto, afinada 
 
15. Meu canário 
(Jayme Silva) 
 
Pela primeira vez, eu chorei 
Porque fui desprezado pelo meu amor 
O meu barraco agora ficou desarrumado 
O meu canário já não canta, com certeza se desgostou 
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Piu-piu, piu-piu, piu-piu 
Canta, meu canarinho, para amenizar a minha dor 
 
Quando é noite de lua, eu saio pra rua para meditar 
O meu pinho faz tudo pra ver meu canário cantar 
No soluçar do vento 
No sussurro das folhagens 
No gemido dos coqueiros 
Pede a ele pra criar coragem 
 
Nem assim, o meu canário canta 
E da minha garganta, um triste gemido sai 
Ui-ui, ai-ai 
Ui-ui, ai-ai 
 
16. Mamãe sereia 
(Mário Mukeka / André Mury) 
 
Ê mamãe sereia 
Transforme a areia em estrelas do mar 
Ê mamãe sereia 
Suas conchinas eu boto linha e faço um colar 
 
Bota esse menino pra nascer 
Bota esse menino pra correr 
Bota esse menino no mundo que é pra ele ver 
 
Ouvir o canto da sereia 
Andar no véu de Iemanjá 
Ver o ouro de Oxum lá no fundo do mar 
 
17. Acauã 
(Zé Dantas) 
 
Acauã, acauã vive cantando  
Durante o tempo do verão  
No silêncio das tardes agourando  
Chamando a seca pro sertão  
Chamando a seca pro sertão  
 
Acauã, acauã 
Teu canto é penoso e faz medo  
Te cala acauã 
Que é pra chuva voltar cedo  
Que é pra chuva voltar cedo  
 
Toda noite no sertão  
Canta o João Corta-Pau  
A coruja, mãe da lua  
A peitica e o bacurau  
 
Na alegria do inverno  
Canta sapo, gia e rã  
Mas na tristeza da seca  
Só se ouve acauã  
Só se ouve acauã  
Acauã, Acauã 
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18. A deusa dos orixás 
(Toninho / Romildo) 
 
Yansã? Cadê Ogum? Foi pro mar 
Mas Yansã, cadê Ogum? Foi pro mar 
  
Yansã penteia os seus cabelos macios 
Quando a luz da lua cheia clareia as águas do rio 
Ogum sonhava com a filha de Nanã 
E pensava que as estrelas eram os olhos de Yansã 
  
Na terra dos Orixás, o amor se dividia 
Entre um deus que era de paz 
E outro deus que combatia 
Como a luta só termina quando existe um vencedor 
Yansã virou rainha da coroa de Xangô 
  
19. Beijo de Iara 
(Kiko Dicucci) 
 
Ouvi no beira-rio 
um canto ecoar 
é a mãe d'água 
pra me encantar 
 
Rema rema remador 
Iara quer te namorar 
quem provar dos beijos seus 
com a morte vai se casar 
 
Sinhá sereia chegou 
beldade maior 
nunca se viu 
 
Deixa eu banhar você  
lavar teus cabelos 
nas águas do rio 
 
20. Sereia 
(Céu) 
 
Sereia do mar 
Me conta o teu segredo 
Do teu canto tão bonito 
Prometo não espalhar 
Sereia do mar 
Também sou fruto d'água 
Vim do rio doce aprender 
O tal do canto que traz 
Pra bem perto nosso bem-querer 
 
21. Yemanjá rainha do mar 
(Pedro Amorim / Paulo César Pinheiro) 
 
Quanto nome tem a Rainha do Mar? 
Quanto nome tem a Rainha do Mar? 
 
Dandalunda, Janaína, 
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Marabô, Princesa de Aiocá, 
Inaê, Sereia, Mucunã, 
Maria, Dona Iemanjá 
 
Onde ela vive? 
Onde ela mora? 
 
Nas águas, 
Na loca de pedra, 
Num palácio encantado, 
No fundo do mar 
 
O que ela gosta? 
O que ela adora? 
 
Perfume, 
Flor, espelho e pente 
Toda sorte de presente 
Pra ela se enfeitar 
 
Como se saúda a Rainha do Mar? 
Como se saúda a Rainha do Mar? 
 
Alodê, Odofiaba, 
Minha-mãe, Mãe-d'água, 
Odoyá! 
 
Qual é seu dia, 
Nossa Senhora? 
 
É dia dois de fevereiro 
Quando na beira da praia 
Eu vou me abençoar 
 
O que ela canta? 
Por que ela chora? 
 
Só canta cantiga bonita 
Chora quando fica aflita 
Se você chorar 
 
Quem é que já viu a Rainha do Mar? 
Quem é que já viu a Rainha do Mar? 
 
Pescador e marinheiro 
que escuta a sereia cantar 
é com o povo que é praiero 
que dona Iemanjá quer se casar 
 
22. Dom de iludir 
(Caetano Veloso) 
          
Não me venha falar 
Na malícia de toda mulher 
Cada um sabe a dor 
E a delícia de ser o que é 
 
Não me olhe como se a polícia 
Andasse atrás de mim 
Cale a boca 
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E não cale na boca 
Notícia ruim 
 
Você sabe explicar 
Você sabe entender 
Tudo bem 
Você está, você é 
Você faz, você quer 
Você tem 
Você diz a verdade 
A verdade é seu dom de iludir 
 
Como pode querer que a mulher 
Vá viver sem mentir? 
 
23. Pra que mentir 
(Noel Rosa / Vadico) 
 
Pra que mentir se tu ainda não tens 
Esse dom de saber iludir? 
Pra quê?! Pra que mentir 
Se não há necessidade de me trair? 
Pra que mentir, se tu ainda não tens 
A malícia de toda mulher? 
Pra que mentir 
se eu sei que gostas de outro 
Que te diz que não te quer? 
Pra que mentir 
Tanto assim 
Se tu sabes que eu sei 
Que tu não gostas de mim?! 
Se tu sabes que eu te quero 
Apesar de ser traído 
Pelo teu ódio sincero 
Ou por teu amor fingido?! 
 
24. Entre o amor e o mar 
(Ná Ozzetti / Luiz Tatit) 
 
Eu que inventei este lugar 
entre o amor e o mar 
Como se fosse um lar 
pra eu me instalar 
 
Eu que inventei esta ocasião 
de contemplar o mar 
até a espuma brilhar 
e a visão embaralhar 
 
Antes da gota pingar 
meu jeito de amar o mar 
modulando o olhar ondulando 
deixando o corpo molhar 
 
Quem vê meus olhos a marejar 
sabe que vejo iemanjá 
que estou ouvindo a voz do mar 
e que estou indo jajá 
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25. Verdade, uma ilusão 
(Carlinhos Brown / Marisa Monte / Arnaldo Antunes) 
 
Eu posso te fazer feliz 
Feliz me sentir também 
Eu posso te fazer tão bem 
Eu sei que isso eu faço bem 
Roubar-te um beijo num salão 
Girar sem perder o chão 
Não vou deixar você cair 
Cintura 
Leve a minha mão 
Verdade 
Uma ilusão 
Vinda do coração 
Verdade 
Seu nome é mentira 
 
Eu posso te fazer ouvir 
Milhões de sinos ao redor 
Eu posso te fazer canções 
O amor soa em minha voz 
Eu posso te fazer sorrir 
Meus olhos brilham para ti 
E os pés já sabem aonde ir 
Ninguém precisa decidir 
Verdade 
Uma ilusão 
Digo de coração 
Verdade 
Seu nome é mentira 
 
26. O doce mistério da vida 
(Victor Herbert - Versão: Alberto Ribeiro)  
 
Minha vida que parece muito calma 
Tem segredos que eu não posso revelar 
Escondidos bem no fundo de minh'alma 
Não transparecem nem sequer em um olhar 
Vive sempre conversando à sós comigo 
Uma voz que eu escuto com fervor 
Escolheu meu coração pra seu abrigo 
E dele fez um roseiral em flor 
 
27. De onde vem a canção 
(Lenine) 
 
De onde 
De onde vem 
De onde vem a canção 
Quando do céu despenca 
Quando já nasce pronta 
Quando o vento é quem venta 
De onde vem a canção 
 
De onde 
De onde vem 
De onde vem a canção 
Quando se materializa 
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No instante que se encanta 
Do nada se concretiza 
De onde vem a canção 
 
Pra onde vai a canção 
Quando finda a melodia 
Onde a onda se propaga 
Em que espectro irradia 
Pr'onde ela vai 
Quando tudo silencia 
Depois do som consumado 
Onde ela existiria 
 
28. Para se fazer uma canção 
(Moska / Gilberto Gil / Zélia Duncan 
Nando Reis / Toni Garrido / Mart´Nália 
Otto / George Israel) 
 
Para se fazer uma canção (Moska) 
Desfaço as malas do meu coração (Vander Lee) 
Eu sobrevôo minha solidão (Pedro Luis) 
E encontro o fim de um deserto (Celso Fonseca) 
 
Para se fazer uma canção (Frejat) 
Um som, um céu sem direção (Zé Renato) 
Como eu não previ, como eu nunca sei (Leoni) 
O amor que dei (André Abujamra) 
Acho a luz no fim da escuridão (Jorge Vercilo) 
E ascendo a imaginação (Joyce) 
Olá, você ai (Gilberto Gil) 
Que bom te ouvir (Toni Garrido) 
E eu não preciso de mais nada (Mart´nália) 
Por isso corro nas calçadas, corro nos seus pensamentos (Otto) 
Alentos pra solidão (Zélia Duncan) 
Passaporte pra dentro da alma (George Israel) 
E você que vem com pressa, calma (Oswaldo Montenegro) 
Dor adeus, Deus perdão (Zeca Baleiro) 
Dois, amor, doeu? (Nando Reis) 
Mas como é bom! Mas como é bom! (Jorge Mautner) 
E quando é bom é tudo seu (Lenine) 
E eu sou teu, você e eu (Sergio Dias) 
Na imensidão a sós (Flavio Venturine) 
Essa é minha voz (Isabella Taviani) 
Que é a sua voz também (Vitor Ramil) 
E a canção é de ninguém (Chico César) 
 
29. Canção necessária 
(Guinga / José Miguel Wisnik) 
 
Já sei que vacilei 
mil vezes relutei 
em te dizer o quanto 
cantarolei baixinho 
frases sibilinas 
quase irreais 
 
Lancei meias palavras 
em que eu evitava 
o que queria tanto 
mas no que eu sussurrava 
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havia fogo e lava 
prometendo mais 
querendo muito mais 
 
Querendo o teu regaço 
que num minuto sem igual 
você me lesse 
não me esquecesse 
adivinhasse enfim 
não desistisse mais de mim 
e ouvisse no meu canto 
as tontas entrelinhas 
que silenciei 
por ti 
 
Não pense que gastei 
as horas que levei 
a costurar o vento 
queimei tantos rastilhos 
que só explodiam 
lá no nunca mais 
 
Arrepiei caminhos 
que me levariam 
mais que o pensamento 
fiquei vendo navios 
vivos e esquivos 
num imenso cais 
o mais imenso cais 
 
Querendo o teu regaço 
que num minuto virtual 
você me lesse 
não me esquecesse 
adivinhasse enfim 
não desistisse mais de mim 
e ouvisse no meu canto 
as tontas entrelinhas 
que silenciei 
por ti 
 
Prometo rios de leite 
com seus afluentes 
uma foz e o mar 
aceno com presentes 
que só o próprio tempo 
pode adivinhar 
 
Se acaso eu te sentir 
a ponto de fugir 
definitivamente 
no último segundo 
eu grito: pára o mundo 
que eu só sei te amar 
 
30. Nossa canção 
(Zé Miguel Wisnik / Mauro Aguiar) 
 
Nossa canção 
guarda canções 
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diversas 
minha ilusão 
tua emoção 
mil dimensões 
imersas 
 
Outras virão 
buscando a luz 
de cais em cais 
naus sobre naus 
espessas 
pois as canções 
só são canções 
quando não são 
promessas 
 
Nessa canção 
cabem canções 
dispersas 
minha razão 
teu coração 
mil sensações 
avessas 
 
Outras virão 
de encontro a nós 
de voz em voz 
de par em par 
esparsas 
pois as canções 
só são canções 
quando não são 
mais nossas 
 
31. Filosofia 
(Noel Rosa / André Filho) 
 
O mundo me condena, e ninguém tem pena 
Falando sempre mal do meu nome 
Deixando de saber se eu vou morrer de sede 
Ou se vou morrer de fome 
Mas a filosofia hoje me auxilia 
A viver indiferente assim 
Nesta prontidão sem fim 
Vou fingindo que sou rico 
Pra ninguém zombar de mim 
Não me incomodo que você me diga 
Que a sociedade é minha inimiga 
Pois cantando neste mundo 
Vivo escravo do meu samba, muito embora vagabundo 
Quanto a você da aristocracia 
Que tem dinheiro, mas não compra alegria 
Há de viver eternamente sendo escrava dessa gente 
Que cultiva hipocrisia  
 
32. Rainha das cabeças 
(Douglas Germano / Kiko Dinucci) 
 
Awoió ori dori re  
Iyemanjá cuidou 
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Ade, ala, beijou  
E encheu o ori de mar  
 
Iya olori  
Mojuba Olodumaré 
 
Ela é filha de Olokun  
É iya kekerê  
 
Iya olori 
Mojuba Olodumaré 
 
Carregou uma cabeça 
Sobre o adirê  
Iya olori 
Mojuba Olodumaré 
Iya olori 
 
33. É doce morrer no mar 
(Dorival Caymmi / Jorge Amado) 
 
É doce morrer no mar 
Nas ondas verdes do mar 
É doce morrer no mar 
Nas ondas verdes do mar 
 
A noite que ele não veio foi 
Foi de tristeza pra mim 
Saveiro voltou sozinho 
Triste noite foi pra mim 
 
Saveiro partiu de noite foi 
Madrugada não voltou 
O marinheiro bonito 
Sereia do mar levou 
 
Nas ondas verdes do mar meu bem 
Ele se foi afogar 
Fez sua cama de noivo 
No colo de Iemanjá 
 
34. Minha voz 
(Déa Trancoso) 
 
Minha voz quando sai quer cantar 
Minha voz sempre está 
pronta pra festejar, florescer 
dentro da melodia 
 
Minha quando vem me aquecer 
minha voz sobe ao sol 
brilho agudo ilumina meu ser 
ajusta harmonia 
 
É cordeira de Deus no reinado do chão 
vem abrindo encantaria 
minha voz é um rio lá no meio do mar 
silencia 
 
Tem ofício de céu, minha voz 
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solidão sem luar 
passarinho no ar, minha voz 
arisca, fugidia 
 
Tem ofício de luz no meu brêu 
corda solta no mundo 
meu tambor de raiz, chão fecundo 
baiana luz do dia 
 
35. A canção 
(Rodrigo Bittencourt) 
 
A canção cansou de dizer coração 
A canção cansou de sofrer por paixão  
A canção cansou de chorar no refrão 
A canção não quer mais tocar  
Cansou de não ter o que falar 
 
A canção cansou de se oprimir 
de resmungar 
A canção cansou de não se ouvir 
de gaguejar 
A canção nem quer mais cantar  
ela quer se abrir e experimentar 
 
Engole verso pra sorrir coração 
estufa o peito pra gritar 
 
Preciso me ouvir 
Preciso sonhar 
 
36. Pra te acalmar 
(Marcelo Camelo) 
 
Passo essa canção pra te acalmar 
esteja morena você aonde for 
você sabe bem onde fica toda dor, morena 
a chuva e um tanto de tempo pra molhar 
o vento que bate pra gente se secar 
 
Passo essa canção pra te acalmar 
esteja morena você onde estiver 
achada no peito de um outro protetor ou solta 
que a gente na foi feita pra voar 
 
37. Máquina de ritmo 
(Gilberto Gil) 
 
Máquina de ritmo 
Tão prática, tão fácil de ligar 
Nada além de um bom botão 
Sob a leve pressão do polegar 
 
Poderei legar um dicionário 
De compassos pra você 
No futuro você vai tocar 
Meu samba duro sem querer 
 
Máquina de ritmo 
Quem dança nessa dança digital 
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Será, por exemplo, que meu surdo 
Ficará mudo afinal 
 
Pendurado como o dinossauro 
No museu do carnaval? 
Se você aposta que a resposta é sim 
Por Deus, mande um sinal 
 
Máquina de ritmo 
Programação de sons sequenciais 
Mais de cem milhões de bandas 
De escolas de samba virtuais 
 
Virtuais virtuosas vertentes 
De variações sem fim 
Daí por diante, samba avante 
Já sem precisar de mim 
 
Máquina de Rítmo 
Quem sabe um bom pó de pirlim pim pim 
Possa deletar a dor de quem 
Deixou de lado o tamborim 
 
Apesar do seu computador 
Ter samba bom, samba ruim 
Se aperto o botào meu coração 
Vai me dizer que é samba sim 
 
Máquina de Rítmo 
Processo de algorítmos padões 
Múltiplos binários e ternários 
Quartenários sem paixões 
 
Colcheias, semi-colcheias 
Fusas, semi-fusas sensações 
Nos salões das noites cariocas 
Novas tecnoilusões 
 
Máquina de Rítmo 
Que os pós eternos vão silenciar 
Novos anjos do inferno vão por 
Qualquer coisa em seu lugar 
 
Quem sabe irão lhe trocar 
Por um tal surdo-mudo dumzil 
E os bandos da lua irão se encontrar 
Numa praia toda lua cheia 
 
Pra lembrar você e eu 
Moreno, Domenico, Cassim 
Meus filhos, filhos seus 
E bandos da lua virão se encontrar 
Numa praia toda a lua cheia 
Pra lembrar 
 
Só pra lembrar 
Só pra cantar 
Só pra tocar 
Só pra lembrar 
Você e eu 
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38. Iemanjá carioca 
(DJ MAM / Aleh) 
 
Filha de Tamoios com a África dos Yorubás 
A nossa Iemanjá 
 
Negra, índia, em casa portuguesa 
A nossa Iemanjá d’Akari oka 
 
Céu aberto, da Floresta da Tijuca, ela vem 
Cosme Velho, lá de cima, você pode ver também 
 
Laranjeiras, o Machado de Xangô vai apontar 
Pro Catete ou Flamengo, Glória a esse orixá 
 
O Rio encontra seu Lar 
No ventre de Olokum 
 
Beira do Aterro, no mar 
Vive mamãe Iemanjá 
 
Ogunté, Iamassê, Euá 
Olossá, Ya, Assabá, 
Iemowô, Assessu, Yemojá 
 
39. Roupa prateada 
(Zé Rodrix) 
 
Desde pequeno que eu tinha vontade de chegar aqui 
E ficar na frente de uma banda como essa e cantar assim 
E tudo o que eu fiz eu só fiz porque eu queria chegar no lugar onde estou 
Pra poder usar as roupas prateadas e o cabelo comprido 
 
Eu só preciso dizer pra vocês que eu não ofereço perigo 
O que eu tenho pra lhes dizer é somente aquilo que eu digo 
E o que eu preciso dizer pra vocês vai acabar ficando só entre nós 
Vocês só vão entender quando chegar em casa muito tempo depois 
E vocês vão voltar,  
e vão escutar outra vez,  
mas por enquanto eu só quero usar a roupa prateada e cantar pra vocês 
 
40. Aquela velha canção 
(Carlinho Brown / Marisa Monte) 
 
Quando eu te ligar cantando aquela velha canção 
Não diga que estou enganado, estou resolvido 
Vou dar férias pro meu coração 
Confesso que fiquei zangado, eu fiquei magoado,  
Mas agora passou, esqueci 
Não vou te mandar pro inferno porque eu não quero  
E porque fica muito longe daqui 
 
Quando eu te ligar cantando aquela canção 
Pra te desnortear, te ferir com carinho 
É pra fazer doer no seu ouvido a nota melhor do nosso amor 
 
Quando eu te ligar cantando aquela canção 
Não diga que não sente nada 
É pra fazer doer no seu ouvido a nota melhor do nosso amor 
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Alô, a lua, alô, a lua, alô, a lua, alô, a lua, amor 
 
41. Choro bandido 
(Edu Lobo / Chico Buarque) 
 
Mesmo que os cantores sejam falsos como eu 
Serão bonitas, não importa 
São bonitas as canções 
Mesmo miseráveis os poetas 
Os seus versos serão bons 
Mesmo porque as notas eram surdas 
Quando um deus sonso e ladrão 
Fez das tripas a primeira lira 
Que animou todos os sons 
E daí nasceram as baladas 
E os arroubos de bandidos como eu 
Cantando assim: 
Você nasceu para mim 
Você nasceu para mim 
 
Mesmo que você feche os ouvidos 
E as janelas do vestido 
Minha musa vai cair em tentação 
Mesmo porque estou falando grego 
Com sua imaginação 
Mesmo que você fuja de mim 
Por labirintos e alçapões 
Saiba que os poetas como os cegos 
Podem ver na escuridão 
E eis que, menos sábios do que antes 
Os seus lábios ofegantes 
Hão de se entregar assim: 
Me leve até o fim 
Me leve até o fim 
 
42. À meia voz 
(Marina Lima / Antonio Cícero) 
 
Me diz o que é que foi 
Pra você se magoar assim 
Confessa aqui pra mim 
Me diz onde é que dói 
Será que ainda vou ser 
Seu ninho de prazer? 
Melhor pagar pra ver 
 
Me diz o que é que eu fiz 
Pra te fazer infeliz assim 
Soletra aqui pra mim 
Me diz à meia-voz 
Prometo não contar 
Promessas não dão mais 
Confessa e sela a paz 
 
Meu bem não lhe darei 
Um céu sem dor nem lei 
Mas aceite esta canção 
Que fiz pra te alegrar 
Debaixo desse véu 
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Assim à meia-luz 
Só há você e eu 
 
43. Chuva suor e cerveja 
(Caetano Veloso) 
 
Não se perca de mim 
Não se esqueça de mim 
Não desapareça 
Que a chuva tá caindo 
E quando a chuva começa 
Eu acabo perdendo a cabeça 
 
Não saia do meu lado 
Segure o meu pierrot molhado 
E vamos embolar ladeira abaixo 
Acho que a chuva a gente a se ver 
Venha veja deixa beija seja 
O que Deus quiser 
 
A gente se embala se embola se embola 
Só pára na porta da igreja 
A gente se olha se beija se molha 
De chuva suor e cerveja 
 
44. Exagerado 
(Cazuza / Ezequiel Neves / Leoni) 
 
Amor da minha vida 
Daqui até a eternidade 
Nossos destinos foram traçados 
Na maternidade 
 
Paixão cruel desenfreada 
Te trago mil rosas roubadas 
Pra desculpar minhas mentiras 
Minhas mancadas 
 
Por você eu largo tudo 
Vou mendigar, roubar, matar 
Até nas coisas mais banais 
Pra mim é tudo ou nunca mais 
 
Eu nunca mais vou respirar 
Se você não me notar 
Eu posso até morrer de fome 
Se você não me amar 
 
Por você eu largo tudo 
Vou mendigar, roubar, matar 
Até nas coisas mais banais 
Pra mim é tudo ou nunca mais 
 
Exagerado 
Jogado aos teus pés 
Eu sou mesmo exagerado 
Adoro um amor inventado 
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45. Dindi 
(Antonio Carlos Jobim / Aloysio de Oliveira / Ray Gilbert) 
 
Céu, tão grande é o céu 
E bandos de nuvens que passam ligeiras 
Prá onde elas vão 
Ah, eu não sei, não sei 
E o vento que fala nas folhas 
Contando as histórias 
Que são de ninguém 
Mas que são minhas 
E de você também 
 
Ah, Dindi 
Se soubesses do bem que eu te quero 
O mundo seria, Dindi, tudo, Dindi 
Lindo Dindi 
 
Ah, Dindi 
Se um dia você for embora me leva contigo, Dindi 
Fica, Dindi, olha Dindi 
 
E as águas deste rio aonde vão eu não sei 
A minha vida inteira esperei, esperei 
Por você, Dindi 
Que é a coisa mais linda que existe 
Você não existe, Dindi 
Olha, Dindi 
Adivinha, Dindi 
Deixa, Dindi 
Que eu te adore, Dindi 
 
46. Disfarça e chora 
(Cartola / Dalmo Castelo) 
 
Chora, disfarça e chora 
Aproveita a voz do lamento 
Que já vem a aurora 
A pessoa que tanto queria 
Antes mesmo de raiar o dia 
Deixou o ensaio por outro 
Oh, triste senhora 
Disfarça e chora 
Todo o pranto tem hora 
E eu vejo seu pranto cair 
No momento mais certo 
Olhar, gostar só de longe 
Não faz ninguém chegar perto 
E o seu pranto 
oh, triste senhora 
Vai molhar o deserto 
 
47. Meu rádio e meu mulato 
(Herivelto Martins) 
 
Comprei um rádio muito bom a prestação 
Levei-o para o morro 
E instalei-o no meu próprio barracão 
E toda tardinha, quando eu chego pra jantar 
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Logo ponho o rádio pra tocar 
E a vizinhança pouco a pouco vai chegando 
E vai se aglomerando o povaréu lá no portão 
Mas quem eu queria não vem nunca 
Por não gostar de música 
E não ter coração 
 
Acabo é perdendo à paciência 
Estou cansada, cansada de esperar 
Eu vou vender meu rádio a qualquer um 
Por qualquer preço, só pra não me amofinar 
Eu nunca vi maldade assim 
Tanto zombar, zombar de mim 
Disse o poeta, que do amor era descrente 
Quase sempre a gente gosta 
De quem não gosta da gente 
 
48. Borboleta 
(Marcelo Jeneci/ Zélia Duncan / Arnaldo Antunes / Alice Ruiz) 
 
Música é que nem borboleta 
Ela voa pra onde quer 
Ela pousa em quem quiser 
Não é homem e nem mulher 
Música que sai da gaveta 
Se traveste na voz de alguém 
Quando entra dentro da cabeça 
Não é sua nem ninguém 
 
Te invade, te assalta e te faz refém 
Se a rima não vem já sabe 
Bater palma com a mão 
E quando chegar o refrão 
Bater com os pés no chão 
 
Se não decorar a letra 
Pode cantar ola e larala 
A melodia pode assoviar 
Pode até dar um berro pode berrar 
 
Às vezes ela é como um ladrão 
Ou como um convidado trapalhão 
Depois que entra não quer mais sair 
Quer repetir, repetir, repetir 
 
Verde, branca, azul ou vermelha 
Também tem música de toda cor 
De acalanto, de baile de amor 
De restaurante, de elevador 
Música é que nem borboleta 
Sai do casulo do alto-falante 
Do carrossel e da roda gigante 
Pra que você e todo mundo cante 
 
49. Palavras ao vento 
(Marisa Monte / Moraes Moreira) 
 
Ando por aí querendo te encontrar 
Em cada esquina paro em cada olhar 
Deixo a tristeza e trago a esperança 
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Em seu lugar 
Que o nosso amor pra sempre viva 
Minha dádiva 
Quero poer jurar que essa paixão jamais será 
Palavras apenas 
Palavras pequenas 
Palavras momento 
 
Palavras, palavras 
Palavras, palavras 
Palavras ao vento 
 
50. Música  
(Blubell) 
 
Eu só quero te agradar 
Você reclama pra parar 
Você fica em suas lamúrias 
 
Eu  
Eu dispenso a fúria 
 
Então 
Saia do sofá e se toca 
Porque nós somos a música 
 
I do all the things I do to you 
You complain and it's dejavú 
 
What, what did I, did I do? 
Is it me, or is it just you? 
 
So get off the couch and please 
Cut off the crap 
'Cause we have music, and we're not deaf 
 
51. O objeto 
(Felipe S. / Vicente / Marcelo Campelo / Rica Amabis / Dengue / Pupillo) 
 
Pude então 
Estar aqui 
Sem recordações 
Do que vivi 
Só no pensamento 
 
Timidamente eu ouvia sua música 
E sentia os estalos do seu caminhar 
Eu queria ter minha foto estampada em sua blusa 
Minha carne em sua unha 
Dentro e fora de você 
 
Molhando a minha língua 
Abrindo a cortina 
Iniciando a rotina 
Ativando os calafrios 
Sinto a pele esquentar 
 
O espelho e as verdades 
O objeto das vontades 
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O espelho e as vontades 
O objeto da verdade 
 
Deita-te comigo 
Sem tu mesmo estar aqui 
Dance nos meus sonhos e me implore a pedir 
Para que eu abra os olhos 
 
52. Fotografia 
(Tom Jobim) 
 
Eu, você, nós dois 
Aqui neste terraço à beira-mar 
O sol já vai caindo e o seu olhar 
Parece acompanhar a cor do mar 
Você tem que ir embora 
A tarde cai 
Em cores se desfaz, 
Escureceu 
O sol caiu no mar 
E aquela luz 
Lá em baixo se acendeu 
 
Você e eu 
 
Eu, você, nós dois 
Sozinhos neste bar à meia-luz 
E uma grande lua saiu do mar 
Parece que este bar já vai fechar 
E há sempre uma canção 
Para contar 
Aquela velha história 
De um desejo 
Que todas as canções 
Têm pra contar 
E veio aquele beijo 
Aquele beijo 
Aquele beijo 
 
53. Eu não existo sem você 
(Tom Jobim / Vinícius de Moraes) 
 
Eu sei e você sabe, já que a vida quis assim 
Que nada nesse mundo levará você de mim 
Eu sei e você sabe que a distância não existe 
Que todo grande amor 
Só é bem grande se for triste 
Por isso, meu amor 
Não tenha medo de sofrer 
Que todos os caminhos me encaminham pra você 
 
Assim como o oceano 
Só é belo com luar 
Assim como a canção 
Só tem razão se se cantar 
Assim como uma nuvem 
Só acontece se chover 
Assim como o poeta 
Só é grande se sofrer 
Assim como viver 
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Sem ter amor não é viver 
Não há você sem mim 
E eu não existo sem você 
 
54. Duas namoradas 
(Itamar Assumpção / Alice Ruiz) 
 
Tenho duas namoradas 
A música e a poesia 
Que ocupam minhas noites 
Que acabam com meus dias 
 
Uma fala sem parar 
A outra nunca desliga 
Não consigo separar 
Duvido d o dó que alguém consiga 
 
Cantar é saber juntar 
Melodia, ritmo e harmonia 
Se eu tivesse que optar 
Não sei qual eu escolheria 
 
Tem vez que o caso é comigo 
Tem vez que sou só sentinela 
Xifópagas, caso antigo, 
Tem vez que é só entre elas 
 
Nenhum instante se deixam 
Grudadas pelas costelas 
Nenhum segundo me largam 
Também eu não largo delas 
 
55. Enquanto engoma a calça 
(Ednardo / Climério) 
 
Arrepare não  
mas enquanto engoma a calça eu vou lhe contar 
Uma história bem curtinha fácil de cantar 
 
Porque cantar parece com não morrer 
É igual a não se esquecer 
Que a vida é que tem razão 
 
Esse voar maneiro foi ninguém que me ensinou não foi passarinho 
foi olhar do meu amor me arrepiou todinho e me eletrizou assim 
quando olhou meu coração 
 
Ai, mais como é triste 
essa nossa vida de artista 
Depois de perder Vilma prá São Paulo 
perder Maria Helena pro dentista 
 
56. Oriki de iemanjá 
(Sandra Ximenez / Antônio Risério) 
 
Mar, dono do mundo, que sara qualquer pessoa. 
Velha dona do mar. 
Fêmea-flauta acorda em acordes na casa do rei. 
Descansa qualquer um em qualquer terra. 
Cá na terra, cala – à flor d’água, fala. 
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(Cada tua filha, uma ilha 
Pétala n’água salgada 
Lágrima cristalizada.) 
 
57. Alguém cantando 
(Caetano Veloso) 
  
Alguém cantando longe daqui 
Alguém cantando longe, longe 
Alguém cantando muito 
Alguém cantando bem 
Alguém cantando é bom de se ouvir 
 
Alguém cantando alguma canção 
A voz de alguém nessa imensidão 
A voz de alguém que canta 
A voz de um certo alguém 
Que canta como que pra ninguém 
 
A voz de alguém quando vem do coração 
De quem mantém toda a pureza 
Da natureza 
Onde não há pecado nem perdão  
 
58. Mãe 
(Caetano Veloso) 
 
Palavras, calas, nada fiz 
Estou tão infeliz 
 
Falasses, desses, visses não 
Imensa solidão 
 
Eu sou um rei que não tem fim 
E brilhas dentro aqui 
 
Guitarras, salas, vento, chão 
Que dor no coração 
 
Cidades, mares, povo, rio 
Ninguém me tem amor 
 
Cigarra, camas, colos, ninhos 
Um pouco de calor 
 
Eu sou um homem tão sozinho 
Mas brilhas no que sou 
 
E o meu caminho e o teu caminho 
É um nem vais nem vou 
 
Meninos, ondas, becos, mãe 
E só porque não estais 
 
És para mim que nada mais 
Na boca das manhãs 
 
Sou triste, quase um bicho triste 
E brilhas mesmo assim 
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Eu canto, grito, corro, rio 
e nunca chego a ti 
 
59. O meu guri 
(Chico Buarque) 
 
Quando, seu moço, nasceu meu rebento 
Não era o momento dele rebentar 
Já foi nascendo com cara de fome 
E eu não tinha nem nome pra lhe dar 
Como fui levando não sei lhe explicar 
Fui assim levando ele a me levar 
E na sua meninice ele um dia me disse 
Que chegava lá, olha aí, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri, e ele chega 
 
Chega suado e veloz do batente 
Traz sempre um presente pra me encabular 
Tanta corrente de ouro, seu moço, 
Que haja pescoço pra enfiar 
Me trouxe uma bolsa já com tudo dentro 
Chave, caderneta, terço e patuá 
Um lenço e uma penca de documentos 
Pra finalmente eu me identificar, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri, e ele chega 
 
Chega no morro com carregamento 
Pulseira, cimento, relógio, pneu, gravador, 
Rezo até ele chegar cá no alto 
Essa onda de assaltos tá um horror 
Eu consolo ele, ele me consola 
Boto ele no colo pra ele me ninar 
De repente acordo, olho pro lado 
E o danado já foi trabalhar, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri, e ele chega 
 
Chega estampado, manchete, retrato 
Com venda nos olhos, legenda e as iniciais 
Eu não entendo essa gente, seu moço 
Fazendo alvoroço demais 
O guri no mato, acho que tá rindo 
Acho que tá lindo de papo pro ar 
Desde o começo eu não disse, seu moço? 
Ele disse que chegava lá, 
Olha aí, olha aí 
Olha aí, ai o meu guri, olha aí 
Olha aí, é o meu guri 
 
60. Poeira de estrelas 
(Lula Queiroga) 
 
Foi quando você dormiu 
Profundo 
E eu passei a vigiar 
Seu mundo 
Fiz essa canção 
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Que é só pra mim 
Naquela hora 
Um jeito assim de não deixar 
O tempo 
Ir embora 
 
Foi quando seu olho abriu 
Bom dia 
Que eu achei que o sol queria chegar 
E aquela canção 
Fugiu de mim 
Nem lembro agora 
Foi com as estrelas 
Na pequena noite 
Sem fim 
 
61. Pelo amor de amar 
(José Toledo / Jean Manzon) 
 
Quero a luz do sol 
Quero o azul do céu a cair no mar 
Quero o mar sem fim 
Para não ter fim este mal de amar 
 
Como a flor feliz que ver nascer a flor 
Só nasci para viver no solo vento 
Quem me quer amor 
Tem de amar também meu amor de amar 
 
O coração do mundo canta no meu coração 
Meus pés seguem sozinhos a dançar 
Eu não conheço em mim a grande dor da solidão 
Se em tudo eu encontro o dom de amar 
 
Pelo amor de amar 
Quero ser a luz que sorrir na flor 
Pelo dom de amar 
Quero ser a flor que se deu de amor 
 
62. A voz do coração 
(Celso Fonseca / Ronaldo Bastos) 
 
Quem poderá em vão calar  
a voz do coração? 
Se o amor quiser partir num dia de manhã 
sem avisar 
 
A voz me dita o que fazer 
tingir de outra cor a cor da solidão 
Fazer dessa manhã amor em paz 
 
Meu mundo não caiu preciso lhe falar 
eu gosto de voce demais 
 
Preciso lhe dizer de todo o coração 
a falta que voce me faz 
 
Quem poderá em vão calar seu coração? 
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63. Uma canção desnaturada 
(Chico Buarque) 
 
Por que creceste, curuminha 
Assim depressa, e estabanada 
Saíste maquiada 
Dentro do meu vestido 
Se fosse permitido 
Eu revertia o tempo 
Para viver a tempo 
De poder 
 
Te ver as pernas bambas, curuminha 
Batendo com a moleira 
Te emporcalhando inteira 
E eu te negar meu colo 
Recuperar as noites, curuminha 
Que atravessei em claro 
Ignorar teu choro 
E só cuidar de mim 
 
Deixar-te arder em febre, curuminha 
Cinquenta graus, tossir, bater o queixo 
Vestir-te com desleixo 
Tratar uma ama-seca 
Quebrar tua boneca, curuminha 
Raspar os teus cabelos 
E ir te exibindo pelos 
Botequins 
 
Tornar azeite o leite 
Do peito que mirraste 
No chão que engatinhaste, salpicar 
Mil cacos de vidro 
Pelo cordão perdido 
Te recolher pra sempre 
À escuridão do ventre, curuminha 
De onde não deverias 
Nunca ter saído 
 
64. Músico 
(Herbert Vianna / Bi Ribeiro / Tom Zé) 
 
Ligue-se o Éden 
Som e maçã 
Serpentes eternas 
Sobem por nossas pernas 
 
Desatam presilhas 
De estrelas e sóis 
A milhões de milhas 
Dentro de nós 
 
Cadeia de gens 
Somos um trem, Ô-Ô 
Um trem que tem que tem que tem 
A ignição de ser pó- 
lem porque além disso do- 
mina, insemina e se co-o-o-ze em 
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Semem, semem 
Semem, semem 
 
65. Debaixo dos caracóis dos seus cabelos 
(Roberto Carlos / Erasmo Carlos) 
 
Um dia a areia branca seus pés irão tocar 
E vai molhar seus cabelos a água azul do mar 
Janelas e portas vão se abrir pra ver você chegar 
E ao se sentir em casa sorrindo vai chorar 
 
Debaixo dos caracóis dos seus cabelos 
Uma história pra contar de um mundo tão distante 
Debaixo dos caracóis dos seus cabelos 
Um soluço e a vontade de ficar mais um instante 
 
As luzes e o colorido que você vê agora 
Nas ruas por onde anda, na casa onde mora 
Você olha tudo e nada lhe faz ficar contente 
Você só deseja agora voltar pra sua gente 
 
Você anda pela tarde e o seu olhar tristonho 
Deixa sangrar no peito uma saudade, um sonho 
Um dia vou ver você chegando num sorriso 
Pisando a areia branca que é seu paraíso 
 
66. Sou seu sabiá 
(Caetano Veloso) 
 
Se o mundo for desabar sobre a sua cama 
E o medo se aconchegar sob o seu lençol 
E se você sem dormir 
Tremer ao nascer do sol 
Escute a voz de quem ama 
Ela chega aí 
 
Você pode estar tristíssimo no seu quarto 
Que eu sempre terei meu jeito de consolar 
É só ter alma de ouvir 
E coração de escutar 
Eu nunca me canso do uníssono com a vida 
 
Eu sou 
Sou seu sabiá 
Não importa onde for 
Vou te catar 
Te vou cantar 
Te vou, te vou, te vou, te dar 
 
Eu sou 
Sou seu sabiá 
O que eu tenho eu te dou 
Que tenho a dar? 
Só tenho a voz 
Cantar, cantar, cantar, cantar 
 
67. If you hold a stone 
(Caetano Veloso) 
 
If you hold a stone 
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Hold it in your hand 
If you feel the weight 
You’ll never be late 
To understand 
 
Mas eu não sou daqui 
Eu não tenho amor 
 
68. Sangue, água e sal 
(Alice Caymmi / Paulo César Pinheiro) 
 
À luz do luar 
flores de Yemanjá 
cobrem o altar do meu amor 
 
Sangue, água e sal 
o amor não tem dó 
de quem não tem medo de amar 
 
Pode se afogar, desaparecer 
quem nunca temeu Yemanjá 
Mergulhar no mar, não saber voltar 
se deixar levar pela maré 
 
69. Bamba querê 
(Mário de Andrade / Iara Rennó) 
 
Bamba querê  
Sai Aruê  
Mongi gongo  
Sai Orobô 
Êh! 
 
Ôh mungunzá   
Bom acaçá   
Vancê nhamanja   
De pai Guenguê  
Êh! 
 
Ôh Olorung 
Ô Boto Tucuchi 
Ô Iemanjá 
Anamburucu 
Ochum 
três Mães-d'água 
Vamo saravá 
 
70. Canto de Iemanjá 
(Vinicius de Moraes / Baden Powell) 
 
Iemanjá, Iemanjá 
Iemanjá é dona Janaína que vem 
Iemanjá, Iemanjá 
Iemanjá é muita tristeza que vem 
 
Vem do luar no céu 
Vem do luar 
No mar coberto de flor, meu bem 
De Iemanjá 
De Iemanjá a cantar o amor 
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E a se mirar 
Na lua triste no céu, meu bem 
Triste no mar 
 
Se você quiser amar 
Se você quiser amor 
Vem comigo a Salvador 
Para ouvir Iemanjá 
 
A cantar, na maré que vai 
E na maré que vem 
Do fim, mais do fim, do mar 
Bem mais além 
Bem mais além do que o fim do mar 
Bem mais além 
 
71. No mundo do lua 
(Gilberto Gil) 
 
Se o milagre acontecesse de eu voltar 
E o meu vulto aparecesse no sertão 
E o povo me pedisse pra cantar 
E na hora me faltasse o vozeirão 
 
Se o milagre acontecesse de eu voltar 
Sem poder sair cantando por aí 
Juro que eu pedia a Deus pra me polpar 
De um milagre assim tão besta, tão chinfrim 
 
Afinal de contas se ainda sou rei 
É que aí na terra tudo é tão real 
E o povo canta o canto que eu cantei 
Não importa o certo e o errado, o bem e o mal 
 
Que vocês ainda possam me escutar 
Através das minhas velhas gravações 
É sinal que o mundo vai continuar 
A viver de mitos, sonhos e paixões 
 
72. Lanterna dos afogados 
(Herbert Vianna) 
 
Quando tá escuro 
E ninguém te ouve 
Quando chega a noite 
E você pode chorar 
Há uma luz no túnel 
Dos desesperados 
Há um cais de porto 
Pra quem precisa chegar 
 
Eu tô na Lanterna dos Afogados 
Eu tô te esperando 
Vê se não vai demorar 
 
Uma noite longa 
Pra uma vida curta 
Mas já não me importa 
Basta poder te ajudar 
E são tantas marcas 
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Que já fazem parte 
Do que sou agora 
Mas ainda sei me virar 
 
73. Onde eu nasci passa um rio 
(Caetano Veloso) 
 
Onde eu nasci passa um rio 
Que passa no igual sem fim 
Igual, sem fim, minha terra 
Passava dentro de mim 
 
Passava como se o tempo 
Nada pudesse mudar 
Passava como se o rio 
Não desaguasse no mar 
 
O rio deságua no mar 
Já tanta coisa aprendi 
Mas o que é mais meu cantar 
É isso que eu canto aqui 
 
Hoje eu sei que o mundo é grande 
E o mar de ondas se faz 
Mas nasceu junto com o rio 
O canto que eu canto mais 
 
O rio só chega no mar 
Depois de andar pelo chão 
O rio da minha terra 
Deságua em meu coração  
 
74. Força estranha 
(Caetano Veloso) 
 
Eu vi um menino correndo 
eu vi o tempo brincando ao redor 
do caminho daquele menino, 
eu pus os meus pés no riacho 
E acho que nunca os tirei 
O sol ainda brilha na estrada que eu nunca passei 
 
Eu vi a mulher preparando outra pessoa 
O tempo parou pra eu olhar para aquela barriga 
A vida é amiga da arte 
É a parte que o sol me ensinou 
O sol que atravessa essa estrada que nunca passou 
Por isso uma força me leva a cantar, 
por isso essa força estranha no ar 
Por isso é que eu canto, não posso parar 
Por isso essa voz tamanha 
 
Eu vi muitos cabelos brancos na fronte do artista 
o tempo não pára no entanto ele nunca envelhece 
Aquele que conhece o jogo, o jogo das coisas que são 
É o sol, é o tempo, é a estrada, é o pé e é o chão 
 
Eu vi muitos homens brigando. Ouvi seus gritos 
Estive no fundo de cada vontade encoberta, 
E a coisa mais certa de todas as coisas 
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Não vale um caminho sob o sol 
É o sol sobre a estrada, é o sol sobre a estrada, é o sol 
Por isso uma força me leva a cantar, 
por isso essa força estranha no ar 
Por isso é que eu canto, não posso parar 
Por isso essa voz tamanha 
 
75. Mansidão 
(Caetano Veloso) 
 
Vasto céu, diminuta luz estelar brilha entre as nuvens 
Esta voz que o cantar me deu é uma festa paz em mim 
Violão deita em minha mão, acordar algumas notas 
Colocar com exatidão na sombra o clarão sem fim 
 
Um amor que já me fez chorar agora não fará, não sofro mais assim 
Pois está tudo onde deve estar, nada será ruim 
Mansidão, luminosa paz, minha voz e aquela estrela 
Vasto chão, sensação feliz, seda, linho, lã, cetim 
 
76. Chuva ácida 
(Erasmo Carlos / Nelson Motta) 
 
Chuva ácida 
dia frio sem sol 
nossa história 
chega ao fim do fim 
 
foi tão longe 
foi tão fundo 
mas agora 
é hora de dar bye, bye 
 
Sei, que tudo que se quer do amor 
tudo que há de bom na vida 
se você souber perder 
vai saber ganhar 
receber 
sem chorar 
sem nada pedir 
 
Canções de amor 
servem pra chorar as mágoas 
e esquecer a dor 
 
pra te esquecer 
eu faço uma canção de amor 
que vai tocar pra sempre 
dentro do seu coração 
e que nem o tempo apaga 
como um hit popular 
 
tocando 
lembrando 
de nós 
 
77. Cantar 
(Teresa Cristina) 
 
Cantar 
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Desnudar-se diante da vida 
Cantar é vestir-se com a voz que se tem 
Achar o tom da alegria perdida 
E não ter que explicar pra ninguém 
A razão desta tal melodia 
Encharcada de sorriso e pranto 
No cantar a lembrança se cria 
E envelhece de repente 
Vai solta no ar 
Por isso eu canto 
 
Canto para amenizar 
Grande dor que me traz 
O sorriso de alguém 
Se a minha escola querida 
Cruzar a avenida 
Eu canto também 
No canto 
Vou jogando a minha vida pra você 
Por isso, fecho os olhos pra não ver 
 
78. Dos prazeres, das canções 
(Péricles Cavalcanti) 
 
Eu sou aquele  
Que o tempo não mudou 
Embora outro, eu sou o mesmo 
Eu sou um mero sucessor 
A minha estirpe 
Sempre esteve ao seu dispor 
Me dê ouvidos que eu lhe digo quem eu sou 
 
Sou Herivelto, sou Caymmi 
Eu sou Sinhô 
Eu sou Valente, eu sou Batista 
Eu sou Noel, eu sou Heitor 
Dos prazeres, das canções 
Eu sou doutor 
Nos sentimentos de alegria e  
de dor, dô, dô o que você quiser 
 
Tô, tô, tô 
Pro que der e vier 
 
79. Canção bonita 
(Luiz Tatit) 
 
Ele fez uma canção bonita 
Pra amiga dele 
E disse tudo que você pode 
Dizer pra uma amiga 
Na hora do desespero 
Só que não pôde gravar 
E era um recado urgente 
E ele não conseguiu 
Sensibilizar o homem da gravadora 
E uma canção dessa 
Não se pode mandar por carta 
Pois fica faltando a melodia 
E ele explicou isso pro homem: 
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“Olha, fica faltando a melodia” 
 
E era uma canção bonita 
Pra amiga dele 
Dizendo tudo que se pode dizer 
Pra uma amiga 
Na hora do desespero 
Dá pra imaginar como ele ficou, né? 
Com seu violão: 
 
Leva o seu canto 
E reproduz com uma fidelidade incrível 
Não deixa escapar uma entoação da memória 
Sua amiga é ligada em homenagem 
E não se pode viver sem uma canção assim 
Que diga uma porção de coisas do jeito dela 
 
Então ele mobiliza o pessoal todo 
Pra aprender cantar sua música 
E poder cantar pro outro 
E este então pra mais um outro 
Até chegar na amiga. 
 
80. Hoje eu quero sair só 
(Lenine / Mu Chebabi / Caxa Aragão) 
 
Se você quer me seguir 
Não é seguro 
Você não quer me trancar 
Num quarto escuro 
Às vezes parece até 
Que a gente deu um nó 
Hoje eu quero sair só 
 
Você não vai me acertar 
À queima-roupa 
Vem cá, me deixa fugir 
Me beija a bôca 
Às vezes parece até 
Que a gente deu um nó 
Hoje eu quero sair só 
 
Não demora eu tô de volta 
Tchau 
Vai ver se eu tô lá na esquina 
Devo estar 
Tchau 
Já deu minha hora 
E eu não posso ficar 
Tchau 
A lua me chama 
Eu tenho que ir pra rua 
 
81. Carta de amor 
 (Paulo César Pinheiro / Maria Bethânia) 
 
Não mexe comigo 
Que eu não ando só 
Eu não ando só 
Que eu não ando só (não mexe não) 
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Não mexe comigo 
Que eu não ando só 
Eu não ando só 
Que eu não ando só 
 
Eu tenho Zumbi, Besouro o chefe dos Tupis 
Sou Tupinambá. Tenho os erês, caboclo Boiadeiro 
Mãos de cura, morubixabas, cocares, arco-íris 
Zarabatanas, curare, flechas e altares 
 
A velocidade da luz 
O escuro da mata escura 
O breu, o silêncio, a espera 
 
Eu tenho Jesus, Maria e josé, 
Todos os pajés em minha companhia 
O menino-Deus brinca e dorme nos meus sonhos 
O poeta me contou 
 
Não misturo, não me dobro 
A rainha do mar anda de mãos dadas comigo 
Me ensina o baile das ondas e canta, canta, canta pra mim 
É do ouro de Oxum que é feita a armadura guarda o meu corpo 
Garante meu sangue, minha garganta 
O veneno do mal não acha passagem 
Em meu coração, Maria acende sua luz 
E me aponta o caminho 
 
Me sumo no vento 
Cavalgo no raio de Iansã 
Giro o mundo, viro, reviro 
Tô no Recôncavo, tô em Fès 
 
Vôo entre as estrelas, brinco de ser uma 
Traço o Cruzeiro do Sul com a tocha da fogueira de João menino 
 
Rezo com as Três Marias 
Vou além, me recolho no esplendor das nebulosas 
Descanso nos vales, montanhas 
Durmo na forja de Ogum 
Mergulho no calor da lava dos vulcões, corpo vivo de Xangô 
 
Não ando no breu 
Nem ando na treva 
Não ando no breu 
Nem ando na treva 
É por onde eu vou, que o santo me leva 
 
Medo não me alcança 
No deserto me acho 
Faço cobra morder o rabo 
Escorpião virar pirilampo 
 
Meus pés recebem bálsamos 
Unguento suave das mãos de Maria, irmã de Marta e Lázaro 
No oásis de Bethânia 
 
Pensou que eu ando só 
Atente ao tempo 
Não começa nem termina, é nunca é sempre 
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É tempo de reparar 
Na balança de nobre cobre que o rei equilibra 
Fulmina o injusto, deixa nua a justiça 
 
Eu não provo do teu féu 
Eu não piso no teu chão 
E pra onde você for 
Não leva o meu nome, não 
 
Onde vai valente, você secou 
Seus olhos insones secaram 
Não vêem brotar a relva que cresce livre, verde 
Longe da tua cegueira 
Seus ouvidos se fecharam a qualquer música, qualquer som 
 
Nem o bem, nem o mal, pensam em ti 
Ninguém te escolhe 
Você pisa na terra mas não a sente, apenas pisa 
Apenas vaga sobre o planeta 
E já nem ouve as teclas do teu piano 
 
Você está tão mirrado que nem o Diabo te ambiciona 
Não tem alma 
Você é o oco, do oco, do oco, do sem fim do mundo 
 
O que é teu já tá guardado 
Não sou eu que vou lhe dar 
Não sou eu que vou lhe dar 
Não sou eu que vou lhe dar 
 
Eu posso engolir você 
Só pra cuspir depois 
Minha fome é matéria que você não alcança 
Desde o leite do peito de minha mãe 
Até o sem fim dos versos, versos, versos... 
Que brotam do poeta em toda a poesia 
Sob a luz da lua que deita na palma da inspiração de Caymmi 
 
Se choro, quando choro, e minha lágrima cai 
É pra regar o capim que alimenta a vida 
Chorando eu refaço as nascentes que você secou 
 
Se desejo, o meu desejo faz subir marés de sal e sortilégio 
Vivo de cara para o vento, na chuva 
E quero me molhar 
 
O terço de Fátima e o cordão de Gandhi cruzam o meu peito 
Sou como a haste fina que qualquer brisa verga 
Mas nenhuma espada corta 
 
82. Apenas um rapaz latino-americano 
(Belchior) 
 
Eu sou apenas um rapaz latino americano sem dinheiro no banco 
Sem parentes importantes e vindo do interior 
 
Mas trago na cabeça uma canção do rádio 
Em que um antigo compositor baiano me dizia 
Tudo é divino, tudo é maravilhoso 
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Tenho ouvido muitos discos, conversando com pessoas 
Caminhado o meu caminho, papo o som dentro da noite 
E não tenho um amigo sequer que ainda acredite nisso não 
Tudo muda, e com toda a razão 
 
Mas sei que tudo é proibido, aliás, eu queria dizer que tudo é permitido 
Até beijar você no escuro do cinema quando ninguém nos vê 
 
Não me peça que eu lhe faça uma canção como se deve 
Correta, branca, suave, muito limpa, muito leve 
Som, palavras são navalhas e eu não posso cantar como convém 
Sem querer ferir ninguém 
 
Mas não se preocupe, meu amigo com os horrores que eu lhe digo 
Isso é somente uma canção 
A vida realmente é diferente quer dizer, ao vivo é muito pior 
 
Eu sou apenas um rapaz latino americano, sem dinheiro no banco 
Por favor não saque a arma no saloon, eu sou apenas um cantor 
 
Mas se depois de cantar você ainda quiser me atirar 
Mate-me logo à tarde, às três que à noite eu tenho compromisso 
E não posso faltar por causa de você 
 
Mas sei, sei que nada é divino 
Nada, nada é maravilhoso 
Nada, nada é secreto 
Nada, nada é misterioso não 
 
83. O silêncio de Iara 
(Guinga / Luis Felipe Gama) 
 
Iara ierê, Iara ierê 
 
Iara, me leva 
Agora, Iara 
Que a vida levaste em tuas asas 
Se deitas, Iara, no fundo das horas 
Que faço pra te encontrar? 
Se ao menos, Iara, teus lábios parados 
Soprassem aonde estás, meu bem 
Eu ia, Iara, eu ia pra sempre 
Eu ia, pra onde vais 
Calada, na sombra dos dias, Iara 
Querida, não durmas não 
Se ao menos, Iara, teus lábios parados 
Soprassem aonde estás, meu bem 
Eu ia, Iara, eu ia pra sempre 
Eu ia pra onde vais 
Calada, na sombra dos dias, Iara 
Querida, não durmas não 
 
84. Canção desnecessária 
Canção desnecessária 
(Guinga / Mauro Aguiar)  
 
Enlace o meu silêncio 
E valse a valsa avessa 
Que te fiz em pranto 
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É valsa em si contrária 
Só pisando em falso 
Se pressente o chão 
 
A música ilusória 
Quase te atravessa 
Sem você dar conta 
 
E tanta antimatéria 
Sem querer se apossa 
Do seu coração 
 
Esqueça o tempo então 
E valse um sentimento 
Por dentro a valsa esquece o som 
Extemporânea 
Imaginária 
Etérea como o amor 
Até quem sabe o Grande Amor 
Amor que vem na valsa 
Mas que só se confessa 
Quando a valsa cessa 
Amor 
 
Abrace o precipício 
E valse a valsa imersa 
Num silêncio insano 
 
É valsa involuntária 
mansa em seu ofício 
de soar em vão 
 
Canção desnecessária 
Quase sempre acessa 
Seu fundo oceano 
 
Se você perde o senso 
Nasce na memória 
Súbito salão 
 
Esqueça o tempo então 
(...) 
 
A sorte está lançada 
A valsa está cansada 
Logo vai cessar 
 
No próximo compasso 
Vai sumir no espaço 
Vai se dissipar 
 
Enlace o universo 
E valse a valsa imensa 
Que te fiz sonhando 
 
Por mais que não pareça 
nessa valsa avessa 
Pulsa um coração 
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85. Sucrilhos 
(Criolo) 
 
Calçada pra favela, avenida pra carro, 
céu pra avião e pro morro descaso, 
cientista social, casas bahia e tragédia, 
gostar de favelado mais que nutella 
quanto mais ópio você vai querer,  
uns prefere morrer ao ver o preto vencer, 
é papel alumínio todo amassado  
esquenta não mãe se é cabeça de alho, 
cartola vira que eu vi, tão lindo forte e belo como Muhammad Ali, 
canta rap nunca foi pra homem fraco saber a hora de parar é pra homem sabio, 
rico quer levar com nois cê que sabe, 
quero ver paga de loco lá em Abu Dhabi. 
Eu sou nota 5 e sem provoca alarde, 
nota 10 é dina di dj primo e sabotage. 
 
pode colar mais sem arrastar, 
se arrastar favela vai cobrar, 
acostumado com sucrilhos no prato, 
morango só é bom com a preta de lado. 
 
O planeta jazz e a trombeta do satanas, 
Usain Bolt se não correr fica pra traz, 
querer tapar o sol com a peneira é feio demais, 
e Cocaína desgraça a vida de um bom rapaz, 
Trilha Sonora do Gueto Rappin Hood e Facção, 
fazem o povo cantar com emoção, 
Zona Sul haja coração, 
dez mil pessoas numa favela na quermesse do Campão 
Di Cavalcanti, Oiticica, Frida Kahlo 
tem o mesmo valor que a benzedeira do bairro, 
disse que não ali o recém formado entende, 
vou espera voce fica doente, 
canta rap nunca foi pra homem fraco, 
saber a hora de parar é pra homem sabio, 
vacilo no jeb é Fio é lona, 
Criolo Doido não é guarapa 
a ideia é rapida mais soma. 
 
pode colar mais sem arrastar, 
se arrastar favela vai cobrar 
acostumado com sucrilhos no prato 
morango só é bom com a preta de lado 
 
Eu tenho orgulho da minha cor 
do meu cabelo e do meu nariz 
sou assim, sou feliz 
índio, caboclo, cafuzu, criolo 
sou brasileiro 
 
86. Sargaço mar 
(Dorival Caymmi) 
 
Quando se for esse fim de som 
Doida canção 
Que não fui eu que fiz 
Verde luz; verde cor de arrebentação 
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Sargaço mar, sargaço ar 
Deusa do amor, deusa do mar 
Vou me atirar, beber o mar 
Alucinado; desesperar 
Querer morrer para viver com Iemanjá 
 
Iemanjá, Odoiá, Iemanjá, Odoiá 
 
87. Voz mais triste 
(Nuno Ramos) 
 
Não faz mal 
Estava escrito no céu ou nas mãos 
Como uma chuva que não chega ao chão 
Ou carnaval 
Feito de cinzas, solidão 
Quem como eu 
Perdeu o coração 
Pode cantar por nós 
Nós que choramos porque a morte existe 
Nós que cantamos com a voz mais triste 
No final 
Depois do sonho e da alegria 
A minha voz sem companhia pode cantar 
 
88. Flor da noite 
(Celso Fonseca / Ronaldo Bastos) 
 
Dorme, tudo dorme 
Sobre o mundo cai o véu 
Veste o infinito 
Véu da noite, cai do céu 
 
Se outro alguém te lembrar de nós dois 
Não diz pra esse alguém 
O que passou e ficou pra depois 
Seja o que for 
Além de mim 
Ninguém 
Assim 
 
Sonha, tudo sonha 
O universo vai ao léu 
Verso do meu sonho 
Flor da noite, carrossel  
 
89. Não sei o que dá 
(Zélia Duncan / Ana Costa / Mart’nália) 
 
Sei lá, é um vazio que dá 
Um vôo sem asa pra voar 
Uma voz sem boca pra cantar 
Não sei, não sei, não sei o que é que dá 
Sei não, é um vazio 
Um arrepio sem fogueira pra esquentar 
É gostar da vida 
Sem vida pra segurar, não sei o que é que dá 
É o amor, sem gesto pra expressar 
Como sereia metade anseia, metade é mar 
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É feito um prazer 
Sem ter como desfrutar 
Falta alguma coisa 
Alguma peça nessa engrenagem 
Miragem de amor, sei lá 
Tava aqui pensando 
Tenho pão, tenho teto 
Mas é incerto porque falta você voltar 
É o amor, sem gesto pra expressar 
Como sereia metade anseia, metade é mar 
 
90. Nu com minha música 
(Caetano Veloso) 
 
Penso em ficar quieto um pouquinho 
Lá no meio do som 
Peço salamaleikum, carinho, bênção, axé, shalom 
Passo devagarinho o caminho 
Que vai de tom a tom 
Posso ficar pensando no que é bom 
 
Vejo uma trilha clara pro meu Brasil, apesar da dor 
Vertigem visionária que não carece de seguidor 
Nu com a minha música, afora isso somente amor 
Vislumbro certas coisas de onde estou 
 
Nu com meu violão, madrugada 
Nesse quarto de hotel 
Logo mais sai o ônibus pela estrada, embaixo do céu 
O estado de São Paulo é bonito 
Penso em você e eu 
Cheio dessa esperança que Deus deu 
 
Quando eu cantar pra turba de Araçatuba, verei você 
Já em Barretos eu só via os operários do ABC 
Quando chegar em Americana, não sei o que vai ser 
Ás vezes é solitário viver 
 
Deixo fluir tranquilo 
Naquilo tudo que não tem fim 
Eu que existindo tudo comigo, depende só de mim 
Vaca, manacá, nuvem, saudade 
Cana, café, capim 
Coragem grande é poder dizer sim  
 
91. Bastidores 
(Chico Buarque) 
 
Chorei, chorei 
Até ficar com dó de mim 
E me tranquei no camarim 
Tomei o calmante, o excitante 
E um bocado de gim 
 
Amaldiçoei 
O dia em que te conheci 
Com muitos brilhos me vesti 
Depois me pintei, me pintei 
Me pintei, me pintei 
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Cantei, cantei 
Como é cruel cantar assim 
E num instante de ilusão 
Te vi pelo salão 
A caçoar de mim 
 
Não me troquei 
Voltei correndo ao nosso lar 
Voltei pra me certificar 
Que tu nunca mais vais voltar 
Vais voltar, vais voltar 
 
Cantei, cantei 
Nem sei como eu cantava assim 
Só sei que todo o cabaré 
Me aplaudiu de pé 
Quando cheguei ao fim 
 
Mas não bisei 
Voltei correndo ao nosso lar 
Voltei pra me certificar 
Que tu nunca mais vais voltar 
Vais voltar, vais voltar 
 
Cantei, cantei 
Jamais cantei tão lindo assim 
E os homens lá pedindo bis 
Bêbados e febris 
A se rasgar por mim 
 
Chorei, chorei 
Até ficar com dó de mim  
 
92. Dentro de mim mora um anjo 
(Sueli Costa / Cacaso) 
 
Quem me vê assim cantando 
não sabe nada de mim 
Dentro de mim mora um anjo 
que tem a boca pintada 
que tem as unhas pintadas 
que tem as asas pintadas 
que passa horas à fio 
no espelho do tocador 
Dentro de mim mora um anjo 
que me sufoca de amor 
Dentro de mim mora um anjo 
montado sobre um cavalo 
que ele sangra de espora 
Ele é meu lado de dentro 
eu sou seu lado de fora 
 
Quem me vê assim cantando 
não sabe nada de mim 
Dentro de mim mora um anjo 
que arrasta suas medalhas 
e que batuca pandeiro 
que me prendeu em seus laços 
mas que é meu prisioneiro 
Acho que é colombina 
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Acho que é bailarina 
Acho que é brasileiro 
 
Quem me vê assim cantando 
não sabe nada de mim 
 
93. Ouro de tolo 
(Raul Seixas) 
 
Eu devia estar contente 
Porque eu tenho um emprego 
Sou um dito cidadão respeitável 
E ganho quatro mil cruzeiros 
Por mês 
 
Eu devia agradecer ao Senhor 
Por ter tido sucesso 
Na vida como artista 
Eu devia estar feliz 
Porque consegui comprar 
Um Corcel 73 
 
Eu devia estar alegre 
E satisfeito 
Por morar em Ipanema 
Depois de ter passado 
Fome por dois anos 
Aqui na Cidade Maravilhosa 
 
Eu devia estar sorrindo 
E orgulhoso 
Por ter finalmente vencido na vida 
Mas eu acho isso uma grande piada 
E um tanto quanto perigosa 
 
Eu devia estar contente 
Por ter conseguido 
Tudo o que eu quis 
Mas confesso abestalhado 
Que eu estou decepcionado 
 
Porque foi tão fácil conseguir 
E agora eu me pergunto "e daí?" 
Eu tenho uma porção 
De coisas grandes prá conquistar 
E eu não posso ficar aí parado 
 
Eu devia estar feliz pelo Senhor 
Ter me concedido o domingo 
Prá ir com a família 
No Jardim Zoológico 
Dar pipoca aos macacos 
 
Mas que sujeito chato sou eu 
Que não acha nada engraçado 
Macaco, praia, carro 
Jornal, tobogã 
Eu acho tudo isso um saco 
 
É você olhar no espelho 
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Se sentir 
Um grandessíssimo idiota 
Saber que é humano 
Ridículo, limitado 
Que só usa dez por cento 
De sua cabeça animal 
 
E você ainda acredita 
Que é um doutor 
Padre ou policial 
Que está contribuindo 
Com sua parte 
Para o nosso belo 
Quadro social 
 
Eu que não me sento 
No trono de um apartamento 
Com a boca escancarada 
Cheia de dentes 
Esperando a morte chegar 
 
Porque longe das cercas 
Embandeiradas 
Que separam quintais 
No cume calmo 
Do meu olho que vê 
Assenta a sombra sonora 
De um disco voador 
 
94. Quando eu estiver cantando 
(Cazuza / João Rebouças)      
 
Tem gente que recebe Deus quando canta 
Tem gente que canta procurando Deus 
Eu sou assim com a minha voz desafinada 
Peço a Deus que me perdoe no camarim 
 
Eu sou assim 
Canto pra me mostrar 
De besta 
Ah, de besta 
 
Quando eu estiver cantando 
Não se aproxime 
Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 
Quando eu estiver cantando 
Não cante comigo 
 
Porque eu só canto só 
E o meu canto é a minha solidão 
É a minha salvação 
 
Porque o meu canto redime o meu lado mau 
Porque o meu canto é pra quem me ama 
Me ama, me ama 
 
Quando eu estiver cantando 
Não se aproxime 
Quando eu estiver cantando 
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Fique em silêncio 
Quando eu estiver cantando 
Não cante comigo 
 
Quando eu estiver cantando 
Fique em silêncio 
 
Porque o meu canto é a minha solidão 
É a minha salvação 
Porque o meu canto é o que me mantém vivo 
E o que me mantém vivo 
 
95. O nome da cidade 
(Caetano Veloso) 
 
Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 
 
Onde será que isso começa 
A correnteza sem paragem 
O viajar de uma viagem 
A outra viagem que não cessa 
 
Cheguei ao nome da cidade 
Não à cidade mesma, espessa 
Rio que não é rio: imagens 
Essa cidade me atravessa 
 
Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 
 
Será que tudo me interessa? 
Cada coisa é demais e tantas 
Quais eram minhas esperanças? 
O que é ameaça e o que é promessa? 
 
Ruas voando sobre ruas 
Letras demais, tudo mentindo 
O Redentor, que horror! Que lindo! 
Meninos maus, mulheres nuas 
 
Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 
 
A gente chega sem chegar 
Não há meada, é só o fio 
Será que pra meu próprio rio 
Este rio é mais mar que o mar? 
 
Ôôôôôôô ê boi! ê bus! 
Sertão, sertão! ê mar! 
 
96. Ele me lê 
(Ana Cláudia Lomelino) 
 
Ele me lê ele me lê ele me lê 
Ele te lê ele te lê 
 
Ele te lê 
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97. Folhetim 
(Chico Buarque) 
 
Se acaso me quiseres 
Sou dessas mulheres 
Que só dizem sim 
Por uma coisa à toa 
Uma noitada boa 
Um cinema, um botequim 
 
E, se tiveres renda 
Aceito uma prenda 
Qualquer coisa assim 
Como uma pedra falsa 
Um sonho de valsa 
Ou um corte de cetim 
 
E eu te farei as vontades 
Direi meias verdades 
Sempre à meia luz 
E te farei, vaidoso, supor 
Que és o maior e que me possuis 
 
Mas na manhã seguinte 
Não conta até vinte 
Te afasta de mim 
Pois já não vales nada 
És página virada 
Descartada do meu folhetim 
 
98. Peso e medida 
(Alceu Maia / Zé Katimba) 
 
O nosso amor é coisa tão bonita 
Canto de sereia em alto mar 
Uma canção que faz a gente se entregar 
Luzes que se espalham pelo ar 
É brisa leve, é calor que espanta o frio 
É sonhar 
 
É peso e medida 
Beco sem saída 
É fome é comida 
Jeito de perdão 
É cumplicidade 
A nossa verdade 
É felicidade em forma de canção 
 
99. Minha voz, minha vida 
(Caetano Veloso) 
 
Minha voz, minha vida 
Meu segredo e minha revelação 
Minha luz escondida 
Minha bússola e minha desorientação 
 
Se o amor escraviza 
Mas é a única libertação 
Minha voz é precisa 
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Vida que não é menos minha que da canção 
 
Por ser feliz, por sofrer 
Por esperar, eu canto 
Pra ser feliz, pra sofrer 
Para esperar eu canto 
 
Meu amor, acredite 
Que se pode crescer assim pra nós 
Uma flor sem limite 
É somente por que eu trago a vida aqui na voz 
 
100. Canção que não morre no ar 
(China) 
 
Sintonize o seu rádio 
procure em alguma estação 
se eu entrar nos seus ouvidos 
acelero seu coração 
 
Mas não esqueça de mim 
agora eu corro com o vento 
você não pode me ver 
me guarde no pensamento 
 
Minha voz vai se espalhar no ar 
cada verso que eu cantar 
os falantes te lembrarão 
minha voz é canção que não morre no ar 
 
Nunca mais vou te deixar 
pois agora sou uma canção 
 
101. Mais um samba popular 
(Noel Rosa / Vadico) 
 
Fiz um poema pra te dar 
Cheio de rimas que acabei de musicar 
Se por capricho 
Não quiseres aceitar 
Tenho que jogar no lixo 
Mais um samba popular 
 
Eu bem sei que tu condenas 
O estilo popular 
Sendo as notas sete apenas 
Mais eu não posso inventar 
 
Se acaso não gostares 
Eu me mato de paixão 
Apesar de teus pesares 
Meu samba merece aprovação 
 
Por motivos bem diversos 
Escrevi meu samba assim 
Fiz o coro após os versos 
E a introdução eu fiz no fim 
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102. A volta da asa branca 
(Zé dantas / Luiz Gonzaga) 
 
Já faz três noites 
Que pro norte relampeia 
A asa branca 
Ouvindo o ronco do trovão 
Já bateu asas 
E voltou pro meu sertão 
Ai, ai eu vou me embora 
Vou cuidar da prantação 
 
A seca fez eu desertar da minha terra 
Mas felizmente Deus agora se alembrou 
De mandar chuva 
Pr'esse sertão sofredor 
Sertão das muié séria 
Dos homes trabaiador 
 
Rios correndo 
As cachoeira tão zoando 
Terra moiada 
Mato verde, que riqueza 
E a asa branca 
Tarde canta, que beleza 
Ai, ai, o povo alegre 
Mais alegre a natureza 
 
Sentindo a chuva 
Eu me arrescordo de Rosinha 
A linda flor 
Do meu sertão pernambucano 
E se a safra 
Não atrapaiá meus pranos 
Que que há, o seu vigário 
Vou casar no fim do ano 
 
103. A dor e o poeta 
(Moraes Moreira) 
 
A dor atinge 
O peito do poeta 
Mas ele finge 
Que nada sente 
e até se delicia 
Mas ele mente 
A dor é tanta 
No seu limiar 
Mas ele canta 
É de partir 
O coração 
Mas ele ri 
 
A dor é fria 
Se não se transforma 
Em poesia 
Sofreguidão 
Se não compõe os versos 
De uma canção 
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A dor invade 
E o poeta diz 
Que saudade 
É solidão 
E ele dá outro nome: 
Inspiração 
 
A dor é fina 
O aço de um punhal 
Não há morfina 
Que traga alívio 
Em sua permanência 
Em seu convívio 
A dor é tal 
Mas o poeta faz 
Um carnaval 
Deixa doer 
Até o fim 
Ao bel prazer 
 
A dor insana 
Vai forjando as cenas 
De um drama 
E sobre o tema 
Ergue a estrutura 
Do seu poema 
 
A dor destrói 
Mas o poeta em si 
É um herói 
Diz que é feliz 
E a plateia aplaude 
E pede bis 
 
104. Eu navegava canções 
(Tom Zé) 
 
Longe, sozinho, 
Ventos marinhos, 
Eu navegava canções, 
 
Ia na dança, 
Na confiança, 
Das cardeais direções. 
Eu navegava canções. 
 
O fado ministrava meu noivado 
Com duetos, minuetos, 
Corais, corais. 
Uma gavota me guiou 
Ao porto dos bordões, 
Onde botam ovos as canções. 
Canções, canções. 
 
Ô ô canção 
 
105. Não tenho medo da morte 
(Gilberto Gil) 
 
não tenho medo da morte 
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mas sim medo de morrer 
qual seria a diferença 
você há de perguntar 
é que a morte já é depois 
que eu deixar de respirar 
morrer ainda é aqui 
na vida, no sol, no ar 
ainda pode haver dor 
ou vontade de mijar 
 
a morte já é depois 
já não haverá ninguém 
como eu aqui agora 
pensando sobre o além 
já não haverá o além 
o além já será então 
não terei pé nem cabeça 
nem figado, nem pulmão 
como poderei ter medo 
se não terei coração? 
 
não tenho medo da morte 
mas medo de morrer, sim 
a morte é depois de mim 
mas quem vai morrer sou eu 
o derradeiro ato meu 
e eu terei de estar presente 
assim como um presidente 
dando posse ao sucessor 
terei que morrer vivendo 
sabendo que já me vou 
 
então nesse instante sim 
sofrerei quem sabe um choque 
um piripaque, ou um baque 
um calafrio ou um toque 
coisas naturais da vida 
como comer, caminhar 
morrer de morte matada 
morrer de morte morrida 
quem sabe eu sinta saudade 
como em qualquer despedida 
 
106. Não tenho medo da vida 
(Gilberto Gil) 
 
Não tenho medo da vida, mas, sim, medo de viver 
Eis a loucura assumida, você há de imaginar 
É que a vida atou-se a mim desde o dia em que eu nasci 
Viver tornou-se, outrossim, o modo de desatar 
Viver tornou-se o dever de me desembaraçar 
 
A vida é somente um dom independente de quem 
Seja capaz de gritar seu nome, alto e bom som 
A vida seria um tom, uma altura a se atingir 
Viver é saber subir, alcançar a nota lá 
Lá no ponto de ferir, se preciso, até sangrar 
 
Não tenho medo da vida, mas medo de viver, sim 
A vida é um dado em si, mas viver é que é o nó 
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Toda vez que vejo um nó, sempre me assalta  o temor 
Saberei como afrouxá-lo, desatá-lo eu saberei? 
A vida é simples, eu sei, mas viver traz tanta dor 
 
A dor na carne e na alma, a calma a se propagar 
A durar dia após dia, a varar noite, a dormir 
A ver o amor a vir a ser, a ter e a tornar 
A amanhecer de novo e de novo um novo dia 
Isso às vezes me agonia, às vezes me faz chorar  
 
107. Canção para você viver mais 
(John Ulhoa) 
 
Nunca pensei um dia chegar 
E te ouvir dizer: 
Não é por mal 
Mas vou te fazer chorar 
Hoje vou te fazer chorar 
 
Não tenho muito tempo 
Tenho medo de ser um só 
Tenho medo de ser só um 
Alguém pra se lembrar 
Alguém pra se lembrar 
Alguém pra se lembrar 
 
Faz um tempo eu quis 
Fazer uma canção 
Pra você viver mais 
 
Deixei que tudo desaparecesse 
E perto do fim 
Não pude mais encontrar 
O amor ainda estava lá 
O amor ainda estava lá 
 
108. Xirley 
(Zé Cafofinho / Original DJ Copy / Chiquinho / Marcelo Machado / Hugo Gila) 
 
Saia vermelha, camisa preta 
Chegou pra abalar 
Quando tu for na casa dela, lhe buscar, ela vai preparar 
Café coado na calcinha, só pra te enfeitiçar 
 
E se tu for na aparelhagem 
Tu vai ver só o que ela vai aprontar 
 
Eu vou samplear, eu vou te roubar 
Eu vou samplear, eu vou te roubar 
Eu vou samplear, eu vou te roubar 
 
109. Dreamworld: Marco de Canaveses 
(David Byrne / Caetano Veloso) 
 
Tem 
Quem não tem 
Ela tem 
Diz que tem 
Mas também 
Nem precisa dizer 
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And if it is real 
Wanna touch 
Wanna feel 
She can dance 
She belongs 
She believes 
 
Marco de Canaveses 
o nome da terra 
Onde Iara Oxum nasceu 
And the taste of each flower is sweet 
So why do the say she's a bad girl 
 
She lives in the dark 
Breathing in 
Breathing out 
It is wild 
It is real 
It is good 
 
Mãos 
Pés e mãos 
Contramãos 
Sins e nãos 
Olhos sãos 
De rolar e de ver 
 
She's living in a dreamworld 
Like regular people 
And she's caught by the tail 
 
Filha de um mestre cafuso 
Deusa do céu 
Como tu e eu 
 
Ela veio 
Ela vem 
Vem trazer encanto ao mundo 
 
She's living in a dreamworld 
Like regular people 
And she's caught by the tail 
And the taste of each flower is sweet 
So why do they say she's a bad girl 
 
Em 1980 que ela veio ao mundo 
Com os olhos azuis 
E na testa as estrelas da cruz 
 
Ela agora moça 
Agora ela 
Agora faz 
E na pele castanha ela traz uma luz de cajus 
 
Marco de Canaveses 
o nome da terra 
Onde Iara Oxum nasceu 
 
Filha de um mestre cafuso 
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Deusa do céu 
como tu e eu 
 
Take away, take away 
Take away that hurting feeling 
Ela veio, ela vem 
Vem trazer encanto ao mundo 
Wash away, wash away 
Wash away that hurting feeling 
Ela veio, ela vem 
Vem trazer encanto ao mundo 
 
110. Resistiré 
(Carlos Toro / Manuel de La Calva) 
 
Cuando pierda todas las partidas 
Cuando duerma con la soledad 
Cuando se me cierren las salidas 
Y la noche no me deje en paz 
 
Cuando sienta miedo del silencio 
Cuando cueste mantenerse en pie 
Cuando se rebelen los recuerdos 
Y me pongan contra la pared 
 
Resistiré, erguido frente a todo 
Me volveré de hierro para endurecer la piel 
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte 
 
Soy como el junco que se dobla, 
Pero siempre sigue en pie 
Resistiré, para seguir viviendo 
Soportaré los golpes y jamás me rendiré 
Y aunque los sueños se me rompan en pedazos 
 
Resistiré, resistiré 
 
Cuando el mundo pierda toda magia 
Cuando mi enemigo sea yo 
Cuando me apuñale la nostalgia 
Y no reconozca ni mi voz 
 
Cuando me amenace la locura 
Cuando en mi moneda salga cruz 
Cuando el diablo pase la factura 
O si alguna vez me faltas tu. 
 
Resistiré, erguido frente a todo 
Me volveré de hierro para endurecer la piel 
Y aunque los vientos de la vida soplen fuerte 
soy como el junco que se dobla 
pero siempre sigue en pié. 
 
Resistiré, para seguir viviendo 
Soportaré los golpes y jamas me rendiré 
Y aunque los sueños se me rompan en pedazos 
 
Resistiré, Resistiré 
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111. Sangrando 
(Gonzaguinha) 
 
Quando eu soltar a minha voz 
Por favor entenda 
Que palavra por palavra 
Eis aqui uma pessoa se entregando 
 
Coração na boca 
Peito aberto 
Vou sangrando 
São as lutas dessa nossa vida 
Que eu estou cantando 
 
Quando eu abrir minha garganta 
Essa força tanta 
Tudo que você ouvir 
Esteja certa 
Que estarei vivendo 
 
Veja o brilho dos meus olhos 
E o tremor nas minhas mãos 
E o meu corpo tão suado 
Transbordando toda a raça e emoção 
 
E se eu chorar 
E o sal molhar o meu sorriso 
Não se espante, cante 
Que o teu canto é a minha força 
Pra cantar 
 
Quando eu soltar a minha voz 
Por favor, entenda 
É apenas o meu jeito de viver 
O que é amar 
 
112. Blues 
(Péricles Cavalcanti) 
 
Tem muito azul em torno dele 
Azul no céu azul no mar 
Azul no sangue à flor da pele 
Os pés de lótus de Krishna 
 
Tem muito azul em torno dela 
Azul no céu azul no mar 
Azul no sangue à flor da pele 
As mãos de rosa de Iemanjá 
 
Os pés da Índia e a mão da África 
Os pés no céu e a mão no mar 
 
113. Beira mar 
(Alberto Marsicano / Arthur Pessoa / Pablo Ramires / Edy Gonzaga / Leo Marinho) 
 
Cantador pra cantar beira mar comigo 
Tem que saber bem do oceano 
Dos seus movimentos não terão engano 
A fim de livrar-se de qualquer perigo 



341 
 

  

Além de poeta sou marujo antigo 
Conheço galope na beira do mar 
 
114. Marujo antigo 
(Oliveira de Panelas) 
 
Além de poeta sou marujo antigo 
Conheço esses mares pode dentro e por fora 
Dos raios poentes à luz da aurora 
O rítmo das águas viajam comigo 
Sereias de sonhos entendem o que eu digo  
Na lírica viagem de brisa e luar 
O mar nordestino é meu reino é meu lar 
Não vejo fronteiras nas suas procelas 
Sou filho das águas convivo com elas 
Cantando galope na beira do mar 
 
115. Eu não sou da sua rua 
(Arnaldo Antunes / Branco Mello) 
 
Eu não sou da sua rua, 
Eu não sou o seu vizinho, 
Eu moro muito longe, sozinho 
 
Estou aqui de passagem 
 
Eu não sou da sua rua, 
Eu não falo a sua língua, 
Minha vida é diferente da sua 
 
Estou aqui de passagem 
 
Esse mundo não é meu, 
Esse mundo não é seu 
 
116. Aumenta o volume 
(Felipe S. / Chiquinho) 
 
Aumenta o volume e vai 
Tão certo de ir 
Desafeto não faz bem 
E porém 
Espero ser muito mais 
 
Sem ter que pisar em ninguém 
Em ninguém 
 
Esquece o impossível 
Desperte o infinito 
Em seu olhar 
 
O mais difícil seja ouvir 
E ainda mais que explicar 
 
117. Devolva-me 
(Renato Barros / Lilian Knapp) 
 
Rasque as minhas cartas 
e não me procure mais 
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assim será melhor meu bem 
 
O retrato que eu te dei 
se ainda tens não sei 
mas se tiver devolva-me 
Deixe-me sozinho 
porque assim eu viverei em paz 
quero que seja bem feliz 
junto do seu novo rapaz 
 
O retrato que eu te dei 
se ainda tens não sei 
mas se tiver devolva-me 
 
118. Arranjo 
(Zélia Duncan / Isabella Taviani) 
 
Me escala, me nota, me harmoniza 
Me canta, me escreve, me improvisa 
Sou frase sua, me continua 
Faz o contra-ponto 
Cifra o caminho onde eu te encontro 
 
Aprendo seu ritmo moderado com ímpeto 
Me afino em acordes alterados 
Pela manhã peço uma pausa longa 
De longo efeito 
E te beijo em silêncio 
 
Me orquestra, me sola 
"Solamente una vez" 
Nessa canção que você fez 
 
119. Quando a canção acabar 
(Luiz Tatit) 
 
Jacimara 
A rainha da farra 
Pra ela o verão 
É tocar a guitarra 
Parece a cigarra 
Nasceu pra cantar 
Sua vida 
É um eterno presente 
Pois canta o que sente 
E não pensa na frente 
Se o tempo anda quente 
Sua voz vai soar 
Nem precisa chamar 
Já tá aqui pra cantar 
Jacimara é pra já 
 
Quando a mãe natureza 
Vai se expressar 
Quando é neste momento 
E neste lugar 
Já se ouve seu som 
Já se sabe que é bom 
Jacimara já é 
Um luau 
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Assim natural 
Já é 
 
Jaqueline 
Compõe noite e dia 
São tantas cantigas 
Que às vezes intriga 
Parece a formiga 
Só quer trabalhar 
Sua vida 
É um cuidado eterno 
Pois passa o verão 
A compor pro inverno 
E guarda as canções 
Pra se um dia faltar 
Quando o inverno chegar 
Quando a canção acabar 
Jaqueline virá 
 
E se toda a cultura 
Periclitar 
E se o canto mais simples 
Silenciar 
É sublime encontrar 
Quem se anime a cantar 
Jaqueline fará 
Seu sarau 
Será o final 
Será? 
 
120. Uma canção é para isso 
(Samuel Rosa / Chico Amaral) 
 
Uma canção é pra acender o sol 
No coração da pessoa 
Pra fazer brilhar como um farol 
O som depois que ressoa 
Uma canção é pra trazer calor 
Deixar a vida mais quente 
Pra puxar o fio da paixão 
No labirinto da gente 
Pra consertar, pra defender a cidadela 
Pra celebrar, pra reunir o bairro e favela 
Uma canção me veio sem querer 
Naquela hora difícil 
Joguei-a logo nesse iê iê iê 
Por profissão ou por vício 
Pra clarear a escuridão que o mundo encerra 
Pra balançar, pra reunir o céu e a terra 
Uma canção é pra fazer o sol 
Nascer de novo 
Pra cantar o que nos encantou 
Na companhia do povo 
 
121. Autotune autoerótico 
(Caetano Veloso) 
 
Roço a minha voz no meu cabelo 
Desço a nota até o sol do plexo 
Ai, meu amor, me dá, que calor, me beija 



344 
 

  

Ah, por favor, não vá, por favor, me deixa 
 
Não, o autotune não basta pra fazer o canto andar 
Pelos caminhos que levam à grande beleza 
Americana global, minha voz na panela lá 
Uma lembrança secreta de plena certeza 
 
122. A voz de uma pessoa vitoriosa 
(Caetano Veloso / Waly Salomão) 
 
Sua cuca batuca 
Eterno zig-zag 
Entre a escuridão e a claridade 
Coração arrebenta 
Entretanto o canto aguenta 
Brilha no tempo a voz vitoriosa 
Sol de alto monte, estrela luminosa 
Sobre a cidade maravilhosa 
 
E eu gosto dela ser assim vitoriosa 
A voz de uma pessoa assim vitoriosa 
Que não pode fazer mal 
Não pode fazer mal nenhum 
Nem a mim, nem a ninguém, nem a nada 
E quando ela aparece 
Cantando gloriosa 
Quem ouve nunca mais dela se esquece 
Barcos sobre os mares 
Voz que transparece 
Uma vitoriosa forma de ser e viver 
 
123. Mamãe no face 
(Zeca Baleiro) 
 
Mamãe, eu fiz o disco do ano 
E até mesmo o Caetano parece que aprovou 
Mamãe, eu sigo na minha rota 
Veja só o Nelson Mota disse que o disco é show 
 
Só falta que a Folha de São Paulo  
Comece a incensá-lo 
Dizer que eu sou o cara  
Ou então, que os rapazes da Veja 
Me chamem pra uma cerveja  
Veja só que coisa rara 
 
Mamãe, não sou mainstream, nem sou cool  
Eu sou assim vapt vupt  
Caiu na boca do povo  
 
Mamãe, é bom ser experiente  
Ainda mais independente  
Não ser nem velho nem novo  
 
Só falta ser capa da Rolling Stone  
O hype dos ringstone 
O mega hit no youtube  
E as cantoras que há de sobra  
Festejarão minha obra 
Não saiu mais desse clube 
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Mamãe, eu fiz o disco do ano 
Parece até que o Hermano falou bem na Piauí  
 
Mamãe, o fato é que eu tô na moda 
Mamãe, fiz um disco foda  
Faz um download  
Ouve aí 
 
124. Minha missão 
(Paulo César Pinheiro / João Nogueira) 
 
Quando eu canto 
É para aliviar meu pranto 
E o pranto de quem já 
Tanto sofreu 
Quando eu canto 
Estou sentindo a luz de um santo 
Estou ajoelhando 
Aos pés de Deus 
Canto para anunciar o dia 
Canto para amenizar a noite 
Canto pra denunciar o açoite 
Canto também contra a tirania 
Canto porque numa melodia 
Acendo no coração do povo 
A esperança de um mundo novo 
E a luta para se viver em paz 
 
Do poder da criação 
Sou continuação 
E quero agradecer 
Foi ouvida minha súplica 
Mensageiro sou da música 
O meu canto é uma missão 
Tem força de oração 
E eu cumpro o meu dever 
Aos que vivem a chorar 
Eu vivo pra cantar 
E canto pra viver 
 
125. Povo novo 
(Tom Zé / Marcelo Segreto) 
 
Quero gritar na 
Próxima esquina 
Olha a menina 
O que gritar ah, oh 
 
A minha dor está na rua 
Ainda crua 
Em ato um tanto beato, mas 
Calar a boca, nunca mais! (bis) 
O povo novo quer muito mais 
Do que desfile pela paz 
Mas 
Quer muito mais 
 
Quero gritar na 
Próxima esquina 
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Olha a menina 
O que gritar ah, oh 
 
Olha menino, que a direita 
Já se azeita, 
Querendo entrar na receita, mas 
De gororoba, nunca mais (bis) 
Já me deu azia, me deu gastura 
Essa politicaradura 
Dura, 
Que rapadura! 
 
126. Dueto 
(Chico Buarque) 
 
Ela: Consta nos astros 
Nos signos 
Nos búzios 
Eu li num anúncio 
Eu vi no espelho  
Tá lá no evangelho 
Garantem os orixás 
Serás o meu amor 
Serás a minha paz 
  
Ele: Consta nos autos 
Nas bulas 
Nos dogmas 
Eu fiz uma tese 
Eu li num tratado 
Está computado 
Nos dados oficiais 
Serás o meu amor 
Serás a minha paz 
  
Ela: Mas se a ciência provar o contrário 
Ele: E se o calendário nos contrariar 
  
Os dois: Mas se o destino insistir 
Em nos separar 
Danem-se 
  
Ela: Os astros 
Ele: Os autos 
Ela: Os signos 
Ele: Os dogmas 
Ela: Os búzios 
Ele: As bulas 
Ela: Anúncios 
Ele: Tratados 
Ela: Ciganas 
Ele: Projetos 
Ela: Profetas 
Ele: Sinopses 
Ela: Espelhos 
Ele: Conselhos 
   
Os dois: Se dane o evangelho 
E todos os orixás 
Serás o meu amor 



347 
 

  

Serás, amor, a minha paz 
  
Ele: Consta na pauta 
Ela: No karma 
Ele: Na carne 
Ela: Passou na novela 
Ela: Está no seguro 
Ele: Pixaram no muro 
Ele: Mandei fazer um cartaz 
  
Os dois: Serás o meu amor 
Serás a minha paz 
  
Ele: Consta nos mapas 
Ela: Nos lábios 
Ele: Nos lápis 
Ela: Consta nos Ovnis 
Ele: No Pravda 
Ela: Na vodca 


