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— Para onde estamos indo? — Sempre para casa. 
 

Novalis 

 

 

Queres, meu irmão, isolar-te? Queres procurar o caminho que te guia a ti 
mesmo? Espera ainda um momento e ouve-me. ‘O que procura, facilmente se perde 
a si mesmo. Todo isolamento é um erro.’ Assim fala o rebanho. E tu pertenceste ao 
rebanho durante muito tempo. Em ti também há de ressoar a voz do rebanho. [...] 
  

Friedrich Nietzsche 

 

 

Todas as coisas já foram ditas; mas, como ninguém escuta, força é 
recomeçar sempre. 

 
 André Gide 

 

 

 

 



RESUMO 

 

 

MADEIRA, Carlos Eduardo Louzada. A sede do deserto: Lavoura arcaica e a 
parábola do pródigo. 2014. 198 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2014. 
 

Desde que foi publicado, em 1975, Lavoura arcaica vem intrigando os leitores 
com a sua dessemelhança. Em meio a livros que absorviam a violência do regime 
militar brasileiro, Raduan Nassar surgiu com uma obra estranha, que se nutria de 
uma linguagem poética profundamente ressonante, do pensamento monoteísta 
mediterrâneo, da herança cultural árabe, da subversão pela via da sexualidade. O 
tempo passou, o escritor abandonou a literatura, muita coisa interessante foi dita 
sobre o romance, mas seus enigmas são ainda sementes lançadas em solo fértil. 
Lavoura arcaica é mais uma releitura da prolífica parábola do filho pródigo, presente 
no Evangelho de Lucas e reelaborada inúmeras vezes ao longo dos seus dois mil 
anos de existência. A história do jovem rebelde que decide romper os laços com a 
família para se lançar no mundo tem se mostrado generosa para com a imaginação 
de muitos autores, que se dispuseram a reescrevê-la com o filtro de suas óticas 
particulares. Alguns deles estão no presente trabalho: Gide, Kipling, Kafka, Rilke, 
Dalton Trevisan, Lúcio Cardoso e também o teólogo católico Henri Nouwen. Apesar 
das variações, a volta para casa ocupa em todas as narrativas um lugar privilegiado. 
Essa é uma história, afinal, sobre os motivos que levam o sujeito a ir embora e, mais 
ainda, sobre as razões que fazem com que regresse. Arrependimento, recomeço, 
fraqueza, derrota, amor? A despeito das muitas antíteses que encontramos no texto 
de Raduan, elas não exigem que façamos uma escolha entre o arcaico e o moderno, 
entre ficar ou partir, entre o individual e o coletivo, entre a contenção e a entrega. 
Essa é a questão: Lavoura arcaica não é um livro sobre a luta do bem contra o mal, 
da liberdade contra a opressão, mas um painel que mostra como tudo isso se 
mistura na mesma paisagem ou, parafraseando o personagem André, como as 
coisas só se unem se desunindo. 

 
Palavras-chave: Raduan Nassar. Filho pródigo. Retorno. Liberdade. Tempo. 

 

 

 

 

 

 



ABSTRACT 

 

 

MADEIRA, Carlos Eduardo Louzada. The thirst of the desert: Lavoura arcaica and 
the parable of the prodigal son. 2014. 198 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2014. 
 

Since it was published in 1975, Lavoura arcaica keeps puzzling readers with 
its dissimilitude. Amongst books that absorbed the violence of Brazilian military 
dictatorship, Raduan Nassar came out with a strange work full of distinctive 
elements: a deeply resounding poetic language, thoughts inspired by Mediterranean 
monotheism, Arab cultural inheritance, subversive sexuality. Time has passed, the 
writer has abandoned literature and many interesting things have been said about 
the novel, but its enigmas still are seeds sown on good soil. Lavoura arcaica is 
another reinterpretation of the prolific parable of the prodigal son, found only in the 
Gospel of Luke and many times retold. The story of the rebellious young man who 
decides to break bonds with family to throw himself into the world has been generous 
to the imagination of many authors, who have rewritten it using their own particular 
lenses. Some of them are here: Gide, Kipling, Kafka, Rilke, Dalton Trevisan, Lúcio 
Cardoso e also the catholic theologian Henri Nouwen. Despite variations, the 
homecoming occupies a privileged spot in their narratives. After all, this is a story 
about the motives that causes somebody to leave and, more than that, about the 
reasons why he or she returns. Repentance, a new beginning, weakness, defeat, 
love? In spite of the many antitheses that can be found in Raduan’s text, we are not 
required to make a choice between the archaic and the modern, between staying or 
leaving, between the individual and the collective, between restraint and fulfilled 
desire. That is the point: Lavoura arcaica is not a book about the conflict between 
good and evil, freedom and oppression, but an overview that shows us how all those 
things are mixed together or, paraphrasing the character André, how things connect 
themselves only by disconnecting themselves. 

 
Keywords: Raduan Nassar. Prodigal son. Return. Freedom. Time. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

Nunca pensei em expor qualquer teoria a respeito do 
meu minguado trabalho, nem vejo sentido nisso. Ou esse 
trabalho fala por ele mesmo, sem o socorro de qualquer 
suporte teórico expositivo, ou deve ser descartado. [...] 
Enquanto escritor, se há interesse em saber, tive sim três 
preocupações: desenvolver meu aprendizado da língua, 
um processo que não acaba nunca; fazer leituras 
pertinentes de alguns autores, segundo meus critérios; e 
fazer uma leitura atenta da vida que acontece fora dos 
livros. Tem mais isso, no que fui radical: não permitir que 
transformassem minha cabeça numa lata de lixo. 
  

Raduan Nassar 
 
 

Desisti de escrever porque há um excesso de verdade 
no mundo. 

 
Otto Rank 

 

  

 A orelha da edição original de Lavoura arcaica, que saiu pela Livraria José 

Olympio em 1975, já advertia os leitores quanto à estranheza do romance que 

tinham em mãos. Realçando “o experimentalismo estético do autor” e a “densidade 

antes mística que realística” da obra, a sinopse procurava de alguma forma situar os 

que pretendiam entrar em contato com o universo incomum e perturbador que o 

paulista Raduan Nassar imprimiu no seu livro de estreia. A editora pressentia que a 

narrativa era portadora de “uma autêntica força renovadora”, capaz de revigorar a 

ficção brasileira do período. 

 Com efeito, desde a década de 1960 se acentuava na literatura brasileira uma 

tendência realista-documental (alguns diriam, em certos casos, brutalista), que, por 

razões óbvias, se impunha como modelo mais imediato para pensar o momento 

social e político vivido pelo país. Havia, sem dúvida, escritores transitando por 

regiões insólitas, como Clarice Lispector, Osman Lins e Autran Dourado, mas o tom 

do período é dado por obras como Zero (1975), de Ignácio de Loyola Brandão, Lúcio 

Flávio – o passageiro da agonia (1975), de José Louzeiro, Feliz ano novo (1975), de 

Rubem Fonseca, A festa (1976), de Ivan Ângelo, e Quatro-olhos (1976), de Renato 
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Pompeu, todas lidando, cada qual a seu modo, com as circunstâncias sombrias que 

passaram a fazer parte do cotidiano da nação a partir do Golpe de 1964.  

 Outro caminho trilhado naqueles anos apontava para um certo regionalismo. 

É o caso de nomes como João Ubaldo Ribeiro, Moacyr Scliar, Josué Guimarães e 

Luiz Antonio de Assis Brasil, que se valiam de elementos e referências fortemente 

particularistas para construir as suas narrativas: “é a apreensão das imagens do seu 

universo regional que lhes serve de bússola o tempo todo” (BOSI, 1994, p. 436). 

Pode também ser incluído nesse grupo o veterano Jorge Amado, que seguia 

explorando a ambientação nordestina em romances como Tereza Batista cansada 

de guerra (1972) e Tieta do Agreste (1977).   

 Completando a cena literária setentista, há a questão do mercado e a 

profissionalização dos escritores, aspectos que crescem em importância no decorrer 

da década e que se acentuam nos anos 1980. O ficcionista, destituído do prestígio 

que tivera no passado, quando exerceu papel importante na fundação da 

nacionalidade e na disseminação de ideologias, passa a ser cada vez mais 

dimensionado em função do seu valor comercial. Essa vinculação a critérios 

econômicos, de certo modo inevitável, entra algumas vezes em choque com a 

autonomia criativa e gera ruídos na relação autor-editor (BARBIERI, 2003), podendo 

mesmo ser determinante para a publicação de uma obra1. Nesse sentido, chama 

atenção o comentário que faz a Livraria José Olympio na apresentação de Lavoura 

arcaica, sugerindo que a política do capital não conseguiu suprimir por completo a 

vocação da editora para fomentar o cultivo de novos terrenos: “É esse um 

lançamento que honra as tradições de cultura desta Casa”.  

O próprio Raduan, em entrevista concedida ao jornal Estado de S. Paulo, em 

janeiro de 1981, manifesta a sua aversão ao esquema comercial predominante: “Eu 

sou mais como galinha caipira. Não boto um ovo de dia e outro de noite, sob luz 

artificial. Não entro muito nessa história de que o escritor precisa se profissionalizar” 

(apud ABATI, 1999, p. 154). Aos Cadernos de Literatura Brasileira do Instituto 

Moreira Salles (IMS), em número dedicado a sua obra, publicado em 1996, deixa 

                                                           
1 A profissionalização dos escritores remonta, pelo menos, ao século XIX e a fundamentação 
econômica é, sem dúvida, inerente a ela, como mostra Monteiro Lobato a Lima Barreto já em 1922: 
“Vontade não me falta de editar o teu livro, mas impossível. [...] Infelizmente o Brasil não ajuda a 
gente, e não é só editar – é mister vender, e a venda é lenta, horrorosamente lenta” (BARRETO, 
1993, p. 272). 
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claro o seu desinteresse por modelos prontos, sejam eles mercadológicos ou de 

orientação conceitual.  

Sua indiferença por teorizações estéticas, sobretudo quando vistas como 

condição prévia para a escrita literária, se ligaria em parte à “atmosfera cultural 

constrangedora” (NASSAR, 1996, p. 32) que julgava existir nas décadas de 1950 e 

1960. Em meio aos intensos debates culturais ocorridos no período, atravessados 

por tendências variadas, que iam da arte concreta ao estruturalismo, passando pela 

semiologia barthesiana e pelo existencialismo sartriano, a sedução de escritores e 

poetas era um objetivo a não ser perdido de vista. A conversão a determinada 

corrente teórica poderia significar uma predisposição para pensar e escrever 

seguindo fórmulas preconcebidas. O “prospecto com a descrição completa do 

produto” (NASSAR, 1996, p. 32), contudo, parece não encantar Raduan.  

Essa atmosfera cultural constrangedora obviamente extrapola os limites da 

estética literária, sobretudo num momento histórico em que era muito difícil 

empreender esforços artísticos e intelectuais desprendidos de substratos 

ideológicos. As tentativas de conversão de jovens escritores significavam, neste 

sentido, seduzi-los a adotar uma cartilha voltada para a defesa de valores e 

fundamentos que muitas vezes os situavam também filosófica, social e 

politicamente. As obras assim concebidas atuariam dando publicidade a 

determinadas verdades e transformando a literatura de ficção numa espécie de peça 

de propaganda, um subproduto cuja existência se veria amarrada à função primeira 

de disseminar ideais talvez estranhos ao campo artístico. 

 A discussão não é nova e pode ser pensada pelo eixo da gratuidade da arte. 

De um lado estão os que entendem que a criação do artista tem como finalidade 

única a obra mesma, a expressão da subjetividade do autor por meio de uma 

estética personalista; de outro estão os que somente atestam a legitimidade da arte 

quando ela está engajada em alguma causa específica, desempenhando aí função 

moral e educativa. Para o primeiro grupo, o artista deve se orientar por leis 

particulares, incorporando ao seu trabalho os elementos que julgar necessários para 

a obtenção de um resultado estético genuíno e satisfatório; para o segundo, o que 

deve haver é arte de tese, que coloca o agente a serviço de ideologias estranhas ao 

campo puramente artístico.  

 Entre os defensores da arte pela arte está Jacques Maritain: “[...] na criação 

da obra a virtude da Arte somente procura uma coisa, o bem da obra por fazer [...] 



 
 

 
 

14

não tem por objeto mais do que a perfeição da obra, não sofrendo [...] nenhuma 

regulação que não passe por ela.” (apud SUASSUNA, 2009, p. 250). Entre os que 

sustentam que a arte deve ser participante está Edgard de Bruyne: “a Arte [...] instrui 

a massa, fazendo-a captar intuitivamente [...] aquilo que ela é incapaz de entender 

das especulações da Ciência, da Filosofia e da Teologia” (apud SUASSUNA, 2009, 

p. 251).  

 O engajamento na arte dita participante traz a reboque o problema das 

relações entre ficção e realidade. Se não interessa aqui o aprofundamento nesse 

tema, interessa ao menos lembrar que esse aspecto sempre frequentou a análise 

das diversas formas do fazer artístico. A especificidade da ficção está, para Ricardo 

Piglia (2001), baseada na sua relação especial com a verdade. Tudo poderia ser 

ficcionalizado. O próprio real estaria, em alguma medida, atravessado pela ficção.  

Antes do advento da chamada história científica, no século XIX, literatura e 

história eram vistas como pertencentes à mesma área do conhecimento, tendo 

inclusive se influenciado mutuamente (HUTCHEON, 1991), de modo que também o 

relato histórico se relacionaria de modo especial com a questão da verdade. O que 

importa é a interpretação da experiência. A separação posterior em disciplinas 

distintas, por imposição do método científico, acontece apesar de ambos os tipos de 

narrativa continuarem compartilhando convicções a respeito das possibilidades de 

uma escrita factual sobre a realidade observável2.  

O ponto central da questão, tanto para a história quanto para a ficção, é a 

verossimilhança, a forma escolhida pelo autor do texto para dispor e relacionar fatos 

e ideias. Nesse sentido, ambas poderiam ser vistas como construções discursivas 

que se valem de recursos específicos para atingir seus objetivos: “as duas são 

identificadas como construtos linguísticos, [...], e nada transparentes em termos de 

linguagem ou de estrutura; e parecem ser igualmente intertextuais, desenvolvendo 

os textos do passado com sua própria textualidade complexa.” (HUTCHEON, 1991, 

p. 141). 

Para Raduan, as artes nunca se refizeram do impacto sofrido pelo êxito das 

ciências no século XIX. O resultado disso, do ponto de vista estético, seria um 

arremedo de literatura: “Tentaram imitar procedimentos, falaram em técnica com 

algum exagero, enfatizaram a razão de forma exorbitante, como se a produção de 

                                                           
2 Para um exame mais detido deste tópico, ver Meta-história: a imaginação histórica do século XIX, 
obra de Hayden White publicada originalmente em 1973. 
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um poema devesse acontecer no âmbito de um laboratório” (NASSAR, 1996, p. 36). 

O romance de tese, podemos lembrar, se supunha avalizado cientificamente pela 

adoção de um método de construção experimental.  

 Passando à questão da liberdade, que deveria reger a escrita literária, 

Raduan ratifica sua aversão ao teórico: “Futurismo, cubismo, dadaísmo, surrealismo 

etc. Confesso que sou o exemplo mais acabado de ignorância de tudo isso, por 

consciente desinteresse” (NASSAR, 1996, p. 32). O caráter particular da literatura 

por si só já justificaria a rejeição de qualquer prescritivismo. Cabe ao escritor se 

arriscar diante da folha em branco, lançando mão dos recursos que desejar para 

criar o seu universo pessoal. Manter-se alheio a especulações teorizantes e 

programáticas funcionaria como uma estratégia capaz de assegurar a sua 

individualidade: “com folha de teoria a gente faz uma bolinha e manda longe com um 

piparote” (NASSAR, 1996, p. 32)3. 

 A postura de Raduan lembra um pouco a de Cornelio Penna, outro autor 

fortemente personalista, para quem a arte deve só poderia ser entendida pelo filtro 

da liberdade. A despeito das muitas influências que pairam sobre a consciência 

criativa do escritor, faz-se necessária uma boa dose de independência para que a 

sua produção tome forma e efetivamente produza significados. Para Cornelio, “os 

caminhos que se abrem diante dos romancistas são realmente muitos, mas [...] o 

artista, qualquer que seja o meio de sua expressão, vê, sente e se deixa dominar 

pela inspiração, para que sua verdade surja sem moldes. Seguir num caminho é já 

uma prisão” (in CUNHA, 1970, p. 121)4. Não por acaso os dois autores, Raduan e 

Cornelio, acabam deixando como herança obras estranhas, tidas como dissonantes 

em relação às tendências literárias de suas épocas. 

 O fato é que, se o aparecimento de Lavoura arcaica não foi capaz de renovar 

a nossa ficção, causou sem dúvida algum alvoroço entre os interessados em 

literatura no Brasil. E não era para menos. Não apenas era o autor completamente 

desconhecido, o que contrastava com o estilo considerado maduro, como o que 

                                                           
3 Autores há, porém, que não concebem a atividade literária como estando alheia ao âmbito da teoria, 
como é o caso de Piglia: “No creo que existan escritores sin teoría: en todo caso la ingenuidad, la 
espontaneidad, el antiintelectualismo son una teoría, bastante compleja y sofisticada, por lo demás, 
que ha servido para arruinar a muchos escritores.” (PIGLIA, 2001, p.10). 
4 Em entrevista publicada no Jornal de Letras, em 1950, Cornelio se manifesta a respeito do 
movimento modernista, deixando clara a sua posição: “Não julguei na época e não julgo hoje o 
modernismo porque não conheço os movimentos literários e penso que eles agem e influem em 
terreno fora da literatura” (PENNA, 1958, p. LII).) 



 
 

 
 

16

estava em questão era um texto que se afastava consideravelmente das 

preocupações do momento.  

 A recepção da crítica, todavia, foi bastante favorável. Octavio de Faria, 

escrevendo para o jornal Última Hora em março de 1976, via Raduan já como um 

“um grande escritor, perfeitamente senhor de suas palavras, de seu estilo [...]” (apud 

ABATI, 1999, p. 18). A sinopse da primeira edição do romance ia na mesma direção, 

atribuindo a ele “um amadurecimento consciente e exemplar”.  

 Essa percepção era ratificada por outros analistas, que destacavam o lirismo 

do texto, a linguagem difícil e impactante, o vigor e a criatividade do escritor. Alceu 

Amoroso Lima, em nota lida durante a premiação de Lavoura arcaica na Academia 

Brasileira de Letras5, também em 1976, chamou atenção para o “estilo incisivo” da 

obra, ressaltando ainda um dos eixos temáticos da narrativa: a “eterna luta entre a 

liberdade e a tradição” (apud ABATI, 1999, p. 19). Também Berthold Zilly (2005), que 

verteu o texto para a língua alemã6, menciona o entusiasmo e a admiração com que 

o livro foi recebido por críticos, jornalistas e acadêmicos.  

  A situação no exterior não é diferente7. Blas Matamoro (El País, 1982) 

destaca um lirismo que “evoca a naturalidade tardia dos modernistas" (apud ABATI, 

1999, p. 29). Gilles Torjaman (La Matin, 1985) vê na obra um embate entre a 

transgressão e a santificação. Jorge Coli e Antoine Sael (Le Monde, 1985) ressaltam 

a originalidade de Raduan e o uso consciente que faz dos recursos estilísticos: 

“Nada parece artificial ou fabricado na obra de Nassar. As sutis nuances de seu 

estilos, os efeitos poderosos de sua obra [...] É difícil indicar uma categoria precisa 

para Um copo de cólera e Lavoura arcaica” (apud ABATI, 1999, p. 31). Já Célia 

Minart (La Croix, 1985) evoca o ritmo vertiginoso da narrativa, que segue obstinado 

de início ao fim da narrativa.  

 Hans Cristoph Buch (Die Zeit, 2004), ao declarar o seu encanto pelo livro, diz-

se profundamente intrigado pelo alcance de sua prosa. A dualidade entre o sagrado 

e o profano, outro eixo temático importante, é também colocado em evidência pelo 

                                                           
5 Além do Prêmio Coelho Neto, concedido pela ABL, Lavoura arcaica ganhou também o Jabuti, da 
Câmara Brasileira do Livro, e ficou com o segundo lugar do Prêmio Walmap. Raduan recebeu ainda, 
da Associação Paulista de Críticos de Arte (APCA), menção honrosa na categoria ‘Revelação de 
autor’. 
6 O livro saiu na Alemanha (editora Suhrkamp) com o título Das Brot des Patriarchen (O pão do 
patriarca). 
7 Além do alemão, o livro foi traduzido também para o espanhol (Labor arcaica, editora Alfaguara) e 
para o francês (Un verre de colère suivi de La maison de la mémoire, editora Gallimard ― edição 
conjunta com Um copo de cólera).  
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crítico. Hans-Martin Gauger (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2004) aponta a 

universalidade que se mistura de forma engenhosa à atmosfera arcaica que domina 

a narrativa, sem deixar de reforçar a intensidade do texto: “É um livro aberto, 

complexo, também púbere, excitante de modo não voluptuoso, estranho, porém 

fascinante — de uma força intensamente sorvedora” (apud ZILLY, 2005, p. 131). Por 

fim, Thomas Sträter (Neue Zürcher Zeitung, 2004) realça a complexidade da obra, 

“um desafio descomunal para o leitor” (apud ZILLY, 2005, p. 132). 

 O livro impactava pela singularidade e pela escrita convulsiva que dominava a 

maior parte de suas páginas, não raro associada à chamada técnica do fluxo de 

consciência, que remetia às vanguardas tão criticadas pelo escritor. Quando 

questionado a respeito, Raduan procurava sair pela tangente: “As ideias estão no ar. 

Se assimilei uma e outra no meu trabalho, as tais conquistas [vanguardistas] de que 

você fala, foi cheirando involuntariamente a atmosfera” (NASSAR, 1996, p. 33).  

 Se o uso de certas ferramentas não pôde ser evitado, a ênfase no sentido 

interpretativo que elas proporcionam ao texto parece encaminhar a discussão 

definitivamente para o campo dos significados. Entre outras coisas, o escritor sugere 

que a melhor prosa se desenvolveu sempre pela via do poético e critica a 

importância excessiva que a crítica dá à questão da forma, quando, em sua opinião, 

“as leituras que nos acompanham a vida toda foram (sic) as dos artistas dos 

significados” (NASSAR, 1996, p. 27).  

 Longe do terreno pouco fértil da aplicação mecânica de fórmulas 

predeterminadas de escrita, as soluções adotadas em Lavoura arcaica podem ser 

vistas como produtoras de um cruzamento bem-sucedido de dados objetivos da 

realidade histórica com recursos estéticos já conhecidos, voltados unicamente para 

os propósitos da narrativa. Não há aí um comprometimento com ideologias ou 

grupos, mas com a qualidade do texto e com os seus efeitos sobre o leitor. Raduan 

parece antes interessado na observação da vida cotidiana, nas interações entre os 

indivíduos, nos choques provocados pela submissão às convenções e regras que 

orientam os grupos sociais. As muitas referências históricas e culturais que o escritor 

insere no romance se misturam à psicologia dos personagens e às complexas 

relações que travam entre si e com o ambiente.  

 A atmosfera intimista e a recorrência a fontes corânicas e judaico-cristãs, 

misturadas à escrita psicologizante, situam o livro em um patamar diferenciado, 

difícil de ser rotulado. A “complexidade infinita da vida” (NASSAR, 1996, p. 35) de 
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que fala o autor está sem dúvida representada nas linhas do texto, que encanta, 

instiga e se mantém aberto a novas leituras. Longe dos manifestos literários, a 

linguagem rigorosa de Raduan edifica um mundo pulsante, vivo, que não presta 

tributo a tendências e movimentos. O escritor talvez minimize a relevância da 

vanguarda e de autores como Joyce8 como forma de enfatizar aquilo que a seu ver 

deve orientar a escrita literária: a liberdade criativa. Nesse sentido, também a 

obrigatoriedade de certas leituras logo se mostra uma pressuposição falsa: “O 

pressuposto correto seria a leitura da vida. [...] entre os antigos [...] há os que 

escreveram coisas mais interessantes que as vanguardas deste século [século XX], 

levando-se em conta que a espécie não mudou de lá até os nossos dias.” (NASSAR, 

1996, p. 33).  

 A importância conferida a determinados autores e obras e a inevitável 

conversão destes em modelo a ser copiado pode significar o abandono, pelo 

indivíduo, do seu papel fundamental de observador e intérprete da realidade: “a vida 

nesses livros, por melhores que esses livros sejam, será sempre a vida percebida 

pelo olhar do outro” (NASSAR, 1996, p. 27). Embora reconheça a importância da 

experiência do outro e procure dialogar com ela, ressalta que a vivência do sujeito 

deve ser soberana, devendo ser ela a responsável por dar voz ao sujeito.  

Apesar da trajetória positiva e da significância do seu trabalho, composto 

também por Um copo de cólera (1978) e um punhado de contos, reunidos 

posteriormente em Menina a caminho e outros textos (1997), Raduan acaba por fim 

optando pelo silêncio literário. Em diversas entrevistas, dá a entender que 

simplesmente se cansou da atividade de escritor, vendo-se inclinado mais e mais a 

direcionar a sua força e criatividade para outros terrenos: “Eu de repente me vi 

fazendo coisas com a mesma intensidade [...] É uma coisa meio tola achar que a 

imaginação só esteja a serviço da criação literária, artística. No dia-a-dia, você 

recorre a ela, faz hipóteses” (apud ABATI, 1999, p. 153).  

 O passo dado por Raduan se ligaria a um desinteresse profundo pela 

literatura, uma espécie de libertação do feitiço exercido por ela, mas acontece 

somente depois do êxito alcançado e da conquista de um lugar especial para os 

seus textos. O próprio fato de ter algum dia se dedicado à escrita parece se 

converter em algo incompreensível, pouco justificável.  

                                                           
8 “Nunca li Joyce, mas já ouvi falar que tem gente que se prostra três vezes ao dia na direção dessa 
meca. Eu pensava que só muçulmano é que fizesse isso.” (NASSAR, 1996, p. 33). 
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 No balanço que faz de sua curta carreira como ficcionista, Raduan parece 

incomodado com a importância atribuída à literatura. Seguindo o fluxo contrário, 

procura sempre minimizar a relevância da atividade de escritor, sobretudo quando 

criticado pelo novo curso que decide dar à sua vida, distante do universo artístico: 

“Os pós-modernos que me desculpem, mas isso [sua vida como agricultor] prova 

que podemos viver passando ao largo das suas preocupações” (NASSAR, 1996, p. 

35). O trabalho no âmbito da fazenda é visto pelo autor também como uma forma de 

escrita. 

Seus comentários tocam no problema das relações entre vida e universo 

literário. A ambiguidade que pode existir na reelaboração (ou na própria elaboração) 

da experiência por meio da escrita guarda um vínculo complexo com o real e ao 

mesmo tempo outro de impotência diante dos fatos vividos ou apenas projetados. O 

trânsito entre os polos opostos da entrega apaixonada à literatura e da sua absoluta 

recusa parece de certa forma revelar uma concepção de incompatibilidade entre o 

espaço literário e o mundo extraliterário, a atividade de escritor como sendo um 

obstáculo para a realização de outros projetos.  

Essa morte da literatura como forma de permitir o acesso ao real é, para 

Ricardo Piglia (2001), uma fantasia alimentada por muitos escritores, desejosos de 

experiências mais intensas do que a da escrita. De acordo com o argentino, que não 

compartilha desse anseio (para ele, a literatura é muito mais interessante do que a 

vida), a tensão entre o literário e o extraliterário é um debate que tem participado do 

desenvolvimento mesmo do romance, podendo ser encontrado em autores como 

Flaubert, Kafka, Faulkner e Proust.  

Em sentido mais amplo, a morte da literatura seria uma aspiração da própria 

sociedade capitalista: “No se le hubiera ocurrido a la sociedad capitalista inventar 

una práctica tan privada, tan improductiva desde el punto de vista social, tan difícil 

de valorar desde el punto de vista económico” (PIGLIA, 2001, p. 172). Outros 

aspectos estariam aí em jogo, como o deslocamento da figura do intelectual no 

universo da cultura de massas, a pouca clareza da função histórica e social da 

atividade literária e a conversão da escrita de ficção em fenômeno inespecífico, 

sintoma de outras coisas.  

 A biografia de Raduan mostra que a escrita ficcional em sua vida quase 

sempre dividiu espaço com atividades e interesses diversos. Foi frequentando os 

cursos de filosofia e direito (já tinha abandonado o de letras) e atuando nos negócios 
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da família que Raduan fez muitas de suas leituras e se habituou a discutir literatura 

com os amigos Modesto Carone, Hamilton Trevisan e José Carlos Abbate. A escolha 

pela vida de escritor é acompanhada da decisão de interromper os estudos de 

filosofia e de direito e de se afastar também do comércio familiar. É desse período 

(começo dos anos 1960) o conto Menina a caminho, que fica engavetado e só vai 

ser publicado anos mais tarde.   

 Depois de uma temporada no Canadá e nos Estados Unidos, Raduan retorna 

ao Brasil e conclui o curso de filosofia. Decidido a aprender alemão, parte para 

Lüneburg, na então Alemanha Ocidental, mas abandona o empreendimento pouco 

depois para viajar ao Líbano. Já de volta ao Brasil, inicia-se na criação de coelhos, 

atividade que mantém até 1967, quando funda, juntamente com os irmãos, o Jornal 

do Bairro. Conforme a biografia que consta dos Cadernos de Literatura Brasileira, 

enquanto atua como redator-chefe no jornal, o escritor começa a rascunhar o que 

viria a ser Lavoura arcaica.  

 Em 1970, prepara a primeira versão de Um copo de cólera e os contos O 

ventre seco e Hoje de madrugada, que não publica na época. Em 1972, escreve Aí 

pelas três da tarde, que sai como matéria no Jornal de Bairro e mais tarde aparece 

como conto em outras publicações. Só depois de se desligar do jornal, em 1974, é 

que mergulha de vez na redação de Lavoura arcaica, que é lançado no ano 

seguinte. Em 1978 é a vez de Um copo de cólera. Em 1984, Raduan compra a 

Fazenda Lagoa do Sino, no interior de São Paulo, e anuncia publicamente que está 

abandonando a literatura para se dedicar à agricultura9. Publica no mesmo ano o 

conto O ventre seco. Em 1994, a Companhia das Letras prepara edição não 

comercial de Menina a caminho e outros textos, que chega ao mercado três anos 

depois, com a inclusão de Mãozinhas de seda, conto inédito escrito em 1996.  

 As múltiplas atividades podem ajudar a explicar, ao menos em parte, o 

relativismo do autor em relação à literatura e o afastamento derradeiro. A própria 

estreia com Lavoura arcaica ocorre de modo algo indireto (hesitante, talvez). Depois 

de concluir a escrita dos originais em outubro de 1974, Raduan os entrega ao irmão 

Raja, primeiro leitor da obra, que, sem o conhecimento do escritor, faz duas cópias 

                                                           
9 Na edição n. 70 da Revista Piauí, de julho de 2012, foi publicada matéria que trata da decisão de 
Raduan de encerrar suas atividades como produtor rural na Fazenda Lagoa do Sino. A propriedade 
de 640 hectares, avaliada em cerca de vinte milhões de reais e tornada produtiva e rentável ao longo 
dos anos, não foi, contudo, arrendada ou vendida, mas doada com benfeitorias e maquinário à 
Universidade Federal de São Carlos (UFSCAR) para a instalação de um campus.  
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do texto e as repassa a amigos. Uma dessas cópias chega às mãos de Dante 

Moreira Leite, ex-professor de Raduan na Faculdade de Filosofia, que a encaminha 

à Livraria José Olympio Editora. O livro acaba saindo em dezembro de 1975, com 

ajuda financeira de Raduan. 

São muitos os motivos que podem levar um escritor a abandonar as letras. E 

muitos já o fizeram. Raduan seria, talvez, apenas mais um a padecer da Síndrome 

de Bartleby, termo cunhado por Enrique Vila-Matas em seu romance Bartleby y 

Compañía (2000), inspirado no personagem homônimo de Herman Melville. O 

rastreamento empreendido na narrativa do espanhol sugere a existência de um mal 

de proporções endêmicas, que já teria acometido nomes como Juan Rulfo, Samuel 

Beckett, Robert Walser, David Salinger, Thomas Pynchon e Robert Musil, além do 

próprio Melville10.  

Leyla Perrone-Moisés, no ensaio “Da cólera ao silêncio”, sugere que a revolta 

de Raduan é, na verdade, uma tentativa de dissimular a sua crença no valor da 

literatura por causa do caráter subjetivo e não imediatista da escrita ficcional. 

Escrever representaria uma forma específica de esperança, voltada para a 

comunicação da energia básica da vida. Nesse sentido, os revoltados não fariam 

mais do que comprovar por meio de seus textos aquilo suas declarações tentam em 

vão recusar: “Não se pode levar a sério alguém que continue indefinidamente a 

bradar contra tudo e todos” (PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 77).   

Partindo de máxima horaciana que vê na explosão colérica uma forma breve 

da loucura, Perrone-Moisés faz referência também à brevidade da obra de Raduan e 

à cólera de seus personagens, alimentada por descontentamentos, decepções e, 

sobretudo, pela impossibilidade de controle das paixões. É justamente a descarga 

de raiva e o descontrole que, em sua opinião, conferem às linhas do escritor uma 

qualidade poucas vezes encontrada no âmbito da literatura brasileira. O abandono 

da literatura seria, também ele, consequência direta de uma cólera, a que se 

alimenta de expectativas frustradas e de uma recusa obstinada: “toda literatura de 

                                                           
10 Sobre a sua pesquisa, explica o narrador do livro, ele próprio um bartleby: “Hace tiempo ya que 
rastreo el amplio espectro del síndrome de Bartleby en la literatura, hace tiempo que estudio la 
enfermedad, el mal endémico de las letras contemporáneas, la pulsión negativa o la atracción por la 
nada que hace que ciertos creadores, aun teniendo una conciencia literaria muy exigente (o quizás 
precisamente por eso), no lleguen a escribir nunca; o bien escriban uno o dos libros y luego renuncien 
a la escritura; o bien, tras poner en marcha sin problemas una obra en progreso, queden, un día, 
literalmente paralizados para siempre.” (VILA-MATAS, 2000, p. 3). 
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revolta é necessariamente breve, e desemboca no silêncio ou no escárnio” 

(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 77).  

A ensaísta vê Lavoura arcaica como uma espécie de acerto de contas de 

Raduan com a sua própria história. Nesse sentido, vale observar que consta da 

primeira edição uma dedicatória do autor, excluída posteriormente: “Em memória de 

João Nassar, meu pai”. A menção e a óbvia similitude dos nomes (João, seu pai – 

Iohána, pai do personagem André), além, é claro, do contexto imigratório Líbano-

Brasil, não parecem suficientes, no entanto, para que sejam atribuídos ao romance 

traços autobiográficos.  

Por outro lado, não é possível ignorar certos indicadores, que se mostram 

capazes de apontar para a (re)construção de um mundo conhecido, composto por 

histórias e lugares mais ou menos precisos. Se todo processo criativo 

invariavelmente aciona elementos pessoais, como sugere Luiz Fernando Carvalho 

(2002), responsável por transportar o romance para o cinema, também Raduan pode 

ter recorrido a eles ao longo de sua narrativa: “Não tem como você fugir, não tem 

como você dizer que o Raduan ao escrever o Lavoura... não reelaborou conteúdos 

familiares, reminiscências” (CARVALHO, 2002, p. 27). Contudo, a validade relativa 

do conceito de verdade no que diz respeito ao universo literário coloca sob suspeita 

qualquer distinção entre verdadeiro e falso, devendo a abordagem de aspectos 

desse tipo pelo leitor se pautar pela pouca assertividade e pela valorização da 

abertura interpretativa.    

 O que vai em destaque, contudo, para Perrone-Moisés, é a forma, o verbo 

vigoroso, a musicalidade do texto, o discurso profano que se choca com o discurso 

sagrado, a oposição entre o discurso patriarcal e o discurso rebelde. Embora atribua 

ao romance o título de “primeiro grande livro sobre a imigração libanesa no Brasil” 

(PERRONE-MOISÉS, 1996, p. 69), este que é mais um importante eixo de 

significação da obra, a ensaísta não o desenvolve, concentrando-se em seus 

aspectos formais, na linguagem como força propulsora, na dicção do texto.  

 A despeito da construção singular da narrativa e do seu lirismo, o que sempre 

atraiu a atenção dos estudiosos para o quesito forma, Raduan parece ter 

conseguido se situar entre os artistas do significado. A proliferação de sentidos que 

advém das linhas do romance confirma o comentário do autor segundo o qual o 

trabalho com a casca das palavras somente se justifica se levada em conta também 

a gema. Quando o escritor rejeita o jogo vanguardista da antidiscursividade, que não 
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permite senão “resíduos de significados” (NASSAR, 1996, p. 24), e recusa ao 

mesmo tempo o curso monótono das prosas mais elementares, confere a seu 

trabalho um lugar inusitado e interessante. Num passo arriscado, Raduan impõe seu 

discurso literário. 

 Lavoura arcaica é um livro que conta o regresso do personagem André para 

casa, completando com este movimento um longo processo de desestruturação 

iniciado com a sua fuga (e mesmo antes dela). Embora dividido em duas partes, “A 

partida” e “O retorno”, cobrindo a primeira cerca de dois terços da obra (vinte e um 

capítulos de um total de trinta), o romance é homogêneo, funcionando o primeiro 

agrupamento de capítulos como preparação para os eventos que decorrerão da 

volta do personagem. É uma espécie de longo preâmbulo em que se desenvolvem 

muitas das temáticas do livro, que são costuradas nas reminiscências e no diálogo 

tenso entre André e Pedro, o mais velho dos irmãos. 

 Em Lavoura arcaica, o texto ornamentado e, à primeira vista, turvo, algo 

barroco até, vai aos poucos se tornando mais claro. A riqueza de imagens e os 

muitos significados que ele despeja sobre o leitor situam a narrativa em um terreno 

que é ao mesmo tempo firme e movediço. O código particular do romance acaba por 

se estabelecer e revelar ao leitor um enigma que pode ser, ao menos parcialmente, 

decifrado. Trata-se, a rigor, de um código palimpséstico, impregnado de muitas 

vozes e referências. 

 Os fraseados contorcidos da primeira parte do livro mostram, em tom 

explosivo e confessional, os motivos da fuga de André. As falas convulsivas do 

personagem remontam aos estudos de psicologia feitos por Raduan na década de 

1960 e são um recurso que pretende conferir ao texto um status independente, 

como se a interferência autoral fosse aí mínima: “Tinha um pouco a ver com o 

esqueminha estímulo-resposta dos behavioristas onde as coordenadas 

intervenientes deveriam ser inferidas, no caso do romance, pelo leitor. Uma 

bobagem, assim, porque na época eu ainda era um cientificista linha-dura.” (apud 

ABATI, 1999, p. 91). Esse racionalismo, na condição de substrato teórico que se 

esconde nas entrelinhas do texto literário, poderia se revelar também uma forma de 

prisão, um limitador à liberdade criativa. Contudo, a narrativa encontra o seu 

caminho durante o processo de escrita e a referência behaviorista se dilui, tornando-

se mais um elemento no amálgama criado pelo escritor: “Foi um jorro, uma resposta 
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proporcional à camisa de força racional que eu tinha me investido até ali.” (apud 

ABATI, 1999, p. 91).  

 Os capítulos iniciais nos oferecem as claves fundamentais da história: a 

ausência de marcadores exatos de tempo e espaço, a estrutura e a composição do 

núcleo familiar, integrado por imigrantes (e seus descendentes) de origem 

mediterrânea, que alguns elementos da narrativa nos permitem identificar como 

sendo libanesa, a personalidade complexa do narrador André, sua sexualidade, a 

relação incestuosa com Ana, sua irmã, a amorosidade da mãe, personagem não 

nomeada, que se contrapõe à contenção de Iohána, o patriarca, e acima de tudo a 

crise que advém da aparente desconformidade do personagem em relação ao 

mundo que o cerca.  

 O andamento contido dos capítulos iniciais da segunda parte do romance, 

que narram a volta de André para casa, contrasta com a redação convulsa da 

primeira metade. Os dois blocos, no entanto, se atravessam e complementam, 

colocando em evidência os constantes choques entre tradição e renovação, 

coletividade e individualidade, natureza e cultura. De modo inteligente e provocador, 

o texto coloca de lado qualquer maniqueísmo, lançando punhados de areia na 

imagem cristalina da oposição fácil em benefício da dúvida e da ambiguidade. Ou da 

própria instabilidade que acompanha a condição humana. 

 Estão aí em jogo os tabus, a afetividade mais pura, a trama insondável do 

binômio tempo/espaço, o tensionamento ininterrupto entre preservação e destruição, 

consentimento e recusa, conspurcação e pureza. O livro permite muitas 

aproximações, que atravessam o psicológico, o histórico, o estético-literário, o 

sociológico, o filosófico, o teológico. Nas suas linhas se misturam éticas, princípios 

morais, problemas de identidade, o poético, o mítico, o antes e o depois, o dentro e 

o fora, o poder da palavra, a reflexão filosófica. E, naturalmente, a vida e a morte — 

entranhadas uma na outra.  

Em Lavoura arcaica, têm peso fundamental o simbolismo e o intertexto 

religioso (com referências judaico-cristãs e corânicas), que condensam e valorizam 

suas múltiplas referências nos “discernimentos promíscuos do pai” (NASSAR, 1989, 

p. 89). As falas de Iohána se compõem de muitos elementos, “enxertos de várias 

geografias” (NASSAR, 1989, p. 89), que situam culturalmente o mediterrâneo de 

outrora: “[...] a Europa mediterrânea da Antiguidade teria pouco a ver com o conceito 



 
 

 
 

25

de Europa de hoje. Era todo um Mediterrâneo, europeu ou não, em processo de 

integração cultural” (NASSAR, 1996, p. 30). 

 O filtro fundamental para a leitura do romance vem desse mesmo 

Mediterrâneo. Trata-se da conhecida história do filho pródigo, encontrada no 

Evangelho de Lucas. É essa a linha-mestra aqui utilizada. É daí que parte Raduan 

Nassar e foi daí também que partiram muitos outros em diversos momentos nesses 

dois mil anos de existência do texto.  

A parábola cristã é lembrada com frequência e já foi reelaborada no âmbito da 

pintura, da escultura, da música, do teatro, do cinema, da literatura, em geral com 

modificações que variam conforme os objetivos dos artistas envolvidos. Antes de se 

concentrar especificamente no livro de Raduan, o presente trabalho procura 

percorrer uma pequena parte dessa tradição, buscando nas narrativas de alguns 

escritores, em perspectiva comparada, elementos que ajudem a pensar e a melhor 

esmiuçar os traçados de Lavoura arcaica.  

Em Henri Nouwen, a figura do pródigo se mistura às dos outros personagens 

da parábola. O relato de Lucas aparece aí mesclado à última representação pictórica 

que Rembrandt fez do texto evangélico, ilustrando a acolhida do filho arrependido 

pelo pai diante do olhar severo do primogênito. Em Nouwen, as características dos 

personagens estão conectadas, interligadas. Onde há luz, há sombra. Onde existe 

abrigo e estabilidade, existe também desconforto e ímpeto de mudança. A busca 

pelo lar permanente passa invariavelmente pela vivência de outros lugares; a volta 

para casa é ao mesmo tempo reencontro e uma nova experiência.  

A releitura da parábola feita por André Gide é uma das fontes primordiais de 

Raduan, que muito provavelmente se valeu também das interpretações de Lúcio 

Cardoso e Dalton Trevisan, anteriores a Lavoura arcaica, para pensar o seu modo 

de apropriação da história do pródigo. Em Gide, o leitor pode perceber alguma 

oscilação entre a permanência e a partida, a identificação e a dessemelhança. A 

busca pelo prazer e pela liberdade, o desejo de percorrer novos caminhos, se funde 

ao sentimento de derrota que acompanha o regresso amargo ao abrigo paterno. 

Assim como em Lucas, a acolhida é generosa e a repreensão do primogênito ganha 

destaque. A composição familiar, contudo, já não é a mesma. Uma das principais 

intervenções do escritor consiste em acrescentar à narrativa as figuras da mãe e de 

um caçula, que também quer deixar a casa para se tornar dono do próprio destino. A 

decepção com a volta do irmão do meio confere ainda mais ímpeto ao seu plano de 
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fuga. Esse procedimento de duplicação do pródigo (aproveitado por Raduan, Lúcio 

Cardoso e Dalton Trevisan) abre uma porta inexistente no texto bíblico e instaura 

uma concepção cíclica na temática do retorno. 

A aproximação de Rudyard Kipling com a parábola se dá de modo 

semelhante à de Gide. Em ambos, vemos a inserção da mãe como personagem 

(inexistente em Lucas) e o encerramento da história não com o retorno, mas com 

uma nova partida. Se no texto do francês há um caçula que quer partir em definitivo, 

retomando a jornada fracassada do irmão do meio, no poema do norte-americano é 

o mesmo pródigo que vai embora duas vezes. Não há em Kipling a ambiguidade que 

vemos em Gide. Arrependido da volta para casa, o filho rebelde se despede em 

definitivo dos membros da família. Novamente surge o tema da dessemelhança e 

mais uma vez o primogênito é retratado com cores cinzentas, prevalecendo ainda o 

desejo individual sobre o coletivo.  

Um texto curto de Franz Kafka dialoga discretamente com a narrativa de 

Lucas abordando a volta para casa, que acaba não acontecendo de fato. Não há 

remissão direta à parábola, mas os elementos da história permitem uma leitura 

paralela. O grande diferencial é exatamente a não consumação do retorno. O 

pródigo de Kafka decide regressar, toma o caminho que conduz à velha fazenda do 

pai, cruza os portões da propriedade, mas se detém diante da porta que leva ao 

interior da residência. Inseguro e angustiado, se inquieta diante do familiar tornado 

estranho, da casa convertida em terra estrangeira. Fica sem saber quem está do 

lado de dentro e se será bem recebido. A paralisia acaba por condenar o 

personagem a um penar sem fim, encurralado entre o mundo exterior, conhecido, e 

as expectativas que envolvem o mundo interior, desconhecido.  

Rainer Maria Rilke nos apresenta um narrador que se volta para a parábola 

como forma de refletir sobre si mesmo. Lado a lado com a temática da liberdade 

está a do amor, ou mais precisamente, a da recusa do amor. A história do filho 

rebelde que sai de casa em busca de uma vida licenciosa é para esse narrador a 

história de alguém que não quer amar e ser amado. Sufocado pelo afeto familiar, 

quer mais do que tudo o desprendimento das estradas e a ausência de laços, o 

descompromisso. Entra também aí em jogo o sentir-se diferente no lugar de origem 

e a necessidade de uma viagem para fora que é ao mesmo tempo uma jornada para 

dentro. O pródigo de Rilke, contudo, é também um ser cindido. Os fragmentos de 

amor que coleciona faz com que se sinta perdido também na sua liberdade, 
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chegando a desejar algo que, para sua surpresa, se assemelha ao que um dia 

resolveu deixar para trás. Amansado pelo tempo e pela experiência, acaba 

regressando, desejoso de uma vida colocada em suspenso e que supõe agora 

poder retomar. O retorno, todavia, assim como o que vemos em Gide, é ambíguo. 

Mais do que um retorno, talvez signifique a permanência do pródigo em uma zona 

cinzenta, indefinida. 

Dalton Trevisan retoma a parábola de Lucas dialogando com o texto de Gide. 

Sem se afastar muito de outras releituras do texto bíblico, vemos aí a manutenção 

de aspectos como a busca da individualidade e o regresso algo duvidoso, forçado 

mias pelas circunstâncias do que por arrependimento.  O desconforto em relação ao 

ambiente familiar, como em Kipling, Rilke e Gide, é enfatizado por Trevisan. 

Também a conduta do primogênito se mostra autoritária e condenatória, 

contrastando com a do pai. Os personagens são os mesmos que encontramos em 

Gide e a estruturação do texto, baseada em diálogos, é igualmente replicada. Em 

Trevisan, no entanto, as relações entre os membros da família são mais ásperas. Se 

em Gide existe ainda alguma admiração do caçula pelo irmão do meio, em Trevisan 

o que há é desprezo pelo fato de ele ter retornado, o que representa, ao fim e ao 

cabo, consentir com as regras da casa. 

A peça escrita por Lúcio Cardoso para o Teatro Experimental do Negro (TEN) 

dialoga também com Gide, ampliando mais ainda os elementos da parábola. A 

história avança por episódios que se concentram na figura do pródigo e nos seus 

anseios, passando por temas como liberdade e pertencimento. A despeito dos 

pontos de contato mais evidentes com Lucas e Gide, o escritor mineiro interfere 

bastante nas suas fontes. São inseridos novos personagens e a curiosidade em 

relação ao mundo exterior frequenta, em maior ou menor medida, as preocupações 

de todos eles, reforçada ainda pela passagem constante de peregrinos nos 

arredores da propriedade. A função de guarda do espaço da casa se conserva com 

o primogênito, que submete o desejo de partir e se concentra no trabalho árduo da 

lavoura. A narrativa não apenas discute o abandono do lar como o faz antes que 

efetivamente ocorra. O regresso, contudo, se mostra diverso daquele que vemos no 

texto bíblico e nos outros autores. O pródigo não retorna arrependido ou derrotado, 

mas como um homem rico, acompanhado de bens e escravos, instigando ainda 

mais os outros a seguir caminho semelhante. A solução da trama, contudo, depois 



 
 

 
 

28

de algumas reviravoltas, parece se aproximar do sentido moral da parábola, ainda 

que por caminho diverso.  

Todas essas reinterpretações da conhecida história bíblica contêm elementos 

que se fazem presentes, intencionalmente ou não, em Raduan. Além disso, o autor 

imprimiu muitas outras modificações no tema original, criando a partir dele a sua 

própria história. Uma dessas alterações repousa na figura do primogênito, que 

assume papel bastante diferente do que vemos em Kipling, Gide, Trevisan, Lúcio 

Cardoso e também em Lucas, ligando-se de forma especial ao pródigo e sendo 

fundamental para que o retorno se concretize. Outros aspectos importantes, que 

afastam o texto de Raduan dos demais, dizem respeito à composição do grupo 

familiar (com forte presença feminina), a um diálogo mais aprofundado com a 

tradição judaico-cristã, ao contexto imigratório e à sexualidade, que no romance é 

enfatizada pelo problema do incesto.  

Na longa jornada que empreendeu através dos séculos, a figura do pródigo 

viajou pelo globo, conheceu outras culturas, falou línguas diferentes e se aproximou 

de formas de pensamento e visões de mundo diversas. Lavoura arcaica é, em certo 

sentido, um gigantesco repositório das sementes que foram sendo lançadas no solo 

fértil da literatura ao longo do tempo. Os sentidos que podemos colher no terreno 

cultivado pelo escritor se alimentam ao mesmo tempo do arcaico e do moderno. 

Longe de configurar mera repetição, a reescrita da parábola testemunha a retomada 

cíclica de temas e ideias, inevitável talvez. Coisas que vão e vêm, que se renovam 

periodicamente e mostram aos viventes de cada época que podem ser ainda 

pertinentes para a análise das relações humanas e para a leitura individual que cada 

um precisa fazer da paisagem à sua volta e das placas que vão surgindo ao longo 

da estrada. 

 

 

 

 

 

 

 

  

 



 
 

 
 

29

1      A VOLTA DO FILHO PRÓDIGO 

 

 

— Andarilho, quem é você? Vejo-o que anda por sua 
estrada, sem desdém, sem amor, com olhar inescrutável; 
úmido e triste, como uma sonda que da profundeza volta 
insaciada para a luz — que buscava ela lá embaixo? —, 
com um peito que não suspira, com um lábio que 
esconde seu nojo, com uma mão que apreende apenas 
devagar: quem é você? Que fez você? Descanse aqui: 
este lugar é hospitaleiro para com todos — recupere-se! 
E quem quer que seja: que coisa lhe apetece agora? O 
que pode lhe servir de conforto? Apenas diga; o que eu 
tiver, lhe ofereço! — Conforto? Conforto? Ó curioso, o 
que diz você! Mas, por favor, me dê... — O quê? O quê? 
Fale! — “Mais uma máscara! Uma segunda máscara!”...  
  

Friedrich Nietzsche 
 

 

1.1   A parábola segundo Lucas 

 

 

 Raduan incluiu na primeira edição de Lavoura arcaica uma nota que indica a 

procedência de pequenos trechos inseridos no romance. Ironicamente, classifica a 

inserção desses trechos como algo dispensável. Mais tarde, ao que parece, acaba 

entendendo a própria nota como desnecessária, optando por eliminá-la das edições 

seguintes. As passagens originalmente apontadas, contudo, são mantidas, uma vez 

que plenamente incorporadas à história que o escritor quer contar e já totalmente 

descoladas de suas fontes.  

 Esse reaproveitamento de outros textos consiste, a rigor, numa chave 

importante para a leitura do livro e aponta para o próprio espírito do conhecimento, 

que se alimenta, afinal, do já dito para dizer algo novo. Nessa estrada em contínua 

construção, nesse jogo de semelhanças e diferenças, Raduan entrelaça ideias e 

referências e produz uma obra recheada de infusões filosóficas e literárias e 

também, inevitavelmente, de conteúdos estéticos variados.  

 O diálogo com outros autores é indicado na nota da edição de 1975, que cita 

os nomes de Thomas Mann, Walt Whitman, André Gide, Jorge de Lima, Almeida 
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Faria, Novalis. Outra referência é o livro d’As mil e uma noites11, de onde vem a 

história do faminto que vemos recontada no capítulo 13. Sua fonte mais importante, 

porém, vem do cânone cristão: “Na elaboração deste romance, o A. [autor] partiu da 

remota parábola do filho pródigo, invertendo-a” (NASSAR, 1975, p. 193). Embora os 

elementos da parábola sejam livremente manipulados, é essa a linha-mestra de 

Lavoura arcaica. A inversão a que se refere Raduan pode, entre outras coisas, 

significar o modo específico com que o escritor se aproxima do texto evangélico, que 

é retomado e ampliado em benefício do romance.  

 A história é conhecida: o mais novo de dois irmãos pede ao pai a sua parte 

nos bens da família e, feita a partilha, sai de casa rumo a uma terra distante, onde 

imagina poder viver como bem entender. Depois de esbanjar a sua metade numa 

vida licenciosa, passa a enfrentar privações. Lembrando-se da fartura que havia em 

casa, mesmo entre os empregados, resolve voltar e pedir perdão ao pai, que o 

acolhe com imensa alegria. A festa que este lhe prepara irrita o irmão mais velho, 

que se sente injustiçado por jamais ter infringido as ordens paternas e, ainda assim, 

nunca ter merecido festejo semelhante. Diante da queixa, o pai lhe explica a 

importância de celebrar o retorno à vida daquele que estava morto, comemorar a 

reintegração do irmão no seio da família.  

 Segue abaixo a íntegra da parábola, conforme tradução da Bíblia de 

Jerusalém12: 

 
11Disse ainda: “Um homem tinha dois filhos. 12O mais jovem disse ao pai: 
‘Pai, dá-me a parte da herança que me cabe’. E o pai dividiu os bens entre 
eles. 13Poucos dias depois, ajuntando todos os seus haveres, o filho mais 
jovem partiu para uma região longínqua e ali dissipou sua herança numa 
vida devassa. 
14E gastou tudo. Sobreveio àquela região uma grande fome e ele começou 
a passar privações. 15Foi, então, empregar-se com um dos homens daquela 
região, que o mandou para seus campos cuidar dos porcos. 16Ele queria 
matar a fome com as bolotas que os porcos comiam, mas ninguém lhas 

                                                           
11 Em entrevista concedida ao Instituto de Cultura Árabe, Mamede Jarouche, professor do 
Departamento de Letras Orientais da Universidade de São Paulo (USP), procura reconstituir a 
historicidade de As mil e uma noites. Apesar da origem persa, foi a versão árabe que se difundiu 
mundo afora, sendo um exemplar do século XIII a elaboração mais antiga a chegar inteira aos dias de 
hoje, servindo de paradigma para as múltiplas traduções que foram realizadas posteriormente. Em 
relação aos temas abordados, Jarouche chama atenção para a forma natural com que a sexualidade 
é tratada, usual entre os antigos muçulmanos, e o fato de o século XIII ter sido devastador para o 
mundo árabe, o que, em sua opinião, está refletido em muitas das histórias contidas no livro, apesar 
do tom cômico predominante.  
12 Utiliza-se também aqui, e no restante do trabalho, edição da Bíblia – Tradução Ecumênica. Por 
razões de uniformidade, todas as citações diretas foram extraídas da Bíblia de Jerusalém, salvo 
eventual indicação em contrário.  
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dava. 17E, caindo em si, disse: ‘Quantos empregados de meu pai têm pão 
com fartura, e eu aqui, morrendo de fome! 18Vou-me embora, procurar meu 
pai e dizer-lhe: Pai, pequei contra o Céu e contra ti; 19Já não sou digno de 
ser chamado teu filho. Trata-me como um dos teus empregados’. 20Partiu, 
então, e foi ao encontro de seu pai. 
Ele estava ainda ao longe, quando seu pai viu-o, encheu-se de compaixão, 
correu e lançou-se-lhe ao pescoço, cobrindo-o de beijos. 21O filho, então, 
disse-lhe: ‘Pai, pequei contra o Céu e contra ti; já não sou digno de ser 
chamado teu filho’. 22Mas o pai disse aos seus servos: ‘Ide depressa, trazei 
a melhor túnica e revesti-o com ela, ponde-lhe um anel no dedo e sandálias 
nos pés. 23Trazei o novilho cevado e matai-o; comamos e festejemos, 24pois 
este meu filho estava morto e tornou a viver; estava perdido e foi 
reencontrado!’ E começaram a festejar. 
25Seu filho mais velho estava no campo. Quando voltava, já perto de casa 
ouviu músicas e danças. 26Chamando um servo, perguntou-lhe o que estava 
acontecendo. 27Este lhe disse: ‘É teu irmão que voltou e teu pai matou o 
novilho cevado, porque o recuperou com saúde’. 28Então ele ficou com 
muita raiva e não queria entrar. Seu pai saiu para suplicar-lhe. 29Ele, porém, 
respondeu a seu pai: ‘Há tantos anos que te sirvo, e jamais transgredi um só 
dos teus mandamentos, e nunca me deste um cabrito para festejar com 
meus amigos. 30Contudo, veio esse teu filho, que devorou teus bens com 
prostitutas, e para ele matas o novilho cevado!’ 
31Mas o pai lhe disse: ‘Filho, tu estás sempre comigo, e tudo o que é meu é 
teu. 32Mas era preciso que festejássemos e nos alegrássemos, pois esse 
teu irmão estava morto e tornou a viver; ele estava perdido e foi 
reencontrado!’” (Lc 15, 11-32). 
 

  

 A parábola, que consta apenas do Evangelho de Lucas13, está, a rigor, 

assentada num fundamento muito caro à tradição cristã: o acolhimento e o perdão 

incondicional dos pecadores. O capítulo quinze do texto bíblico se compõe de uma 

introdução e de três parábolas (dentre elas a do filho pródigo), chamadas também 

de parábolas da misericórdia. Todas giram em torno do mesmo tema: a recuperação 

do que se julgava irremediavelmente perdido. Esse significado é tão importante que 

os teólogos tendem atualmente a recusar o título usual da parábola, que daria 

ênfase ao pecado e não ao pecador14.  

                                                           
13 São quatro os evangelhos canônicos: Mateus, Marcos, Lucas e João. Os três primeiros, por se 
aproximarem mais no que diz respeito ao conteúdo, costumam ser chamados de sinóticos 
(compartilham um mesmo ponto de vista). Apesar disso, e a despeito de certamente dividirem fontes 
comuns, orais e escritas, os textos guardam particularidades não replicadas entre si, como é o caso 
da presente parábola. Especificamente em relação a Lucas, a Tradução Ecumênica e a Bíblia de 
Jerusalém destacam que se trata talvez do evangelista mais acessível ao leitor ocidental de hoje. O 
fato de se dirigir aos gentios gregos teria conferido à sua escrita características distintas dos outros 
três, com adaptações e soluções que aproveitam elementos da cultura helênica e privilegiam a 
clareza e o sentido histórico.  
14 As duas bíblias utilizadas promovem esse ajuste em suas edições. A Bíblia de Jerusalém opta por 
O filho perdido e o filho fiel para nomear o relato, mantendo como subtítulo, e entre aspas, a 
expressão “o filho pródigo”. Já a Tradução Ecumênica prefere Parábola do filho reencontrado. Em 
ambos os casos, os textos restantes do capítulo acompanham a escolha feita: A ovelha perdida e A 
dracma perdida, no primeiro caso, e Parábola da ovelha reencontrada e Parábola da moeda 
reencontrada, no segundo. 
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 O perdão, como diz André Comte-Sponville (2003), não suprime a falta, não a 

torna inexistente, passível de simples apagamento como se nunca tivesse ocorrido. 

Longe de ser imprudente, o perdão se pretende uma renúncia à punição e ao ódio; 

em alguns casos, até mesmo ao julgamento. Essa renúncia ao ódio, acrescenta 

Comte-Sponville, deve, por princípio, estar atrelada ao conceito mesmo de justiça. 

Nesse sentido, a misericórdia, virtude do perdão, se opõe à misantropia e o indivíduo 

dela se aproxima pelo conhecimento das causas e também de si próprio. 

 No plano teológico, o capítulo citado se refere diretamente a uma provocação 

de Jesus a escribas e fariseus, membros da elite judaica de então, que o criticavam 

por acolher pecadores e comer com eles (Lc 15, 2). Na parábola, estão 

representados pela figura contundente do primogênito, que se irrita com a forma 

entusiasmada com que o pai recebe o pródigo, isentando-o de punição. Em suas 

notas explicativas, a Tradução Ecumênica reforça a coesão temática das narrativas, 

centradas na “alegria de achar o que estava perdido”, e sublinha o que seria a “lição 

essencial” dos textos: convidar os que se entendem justos a abandonar a postura 

condenatória e a participar dessa alegria, que consistiria, em última instância, no 

reencontro de Deus com seus filhos perdidos.   

 A primeira parábola retoma a imagem clássica do pastor com seu rebanho, 

comum no Antigo Testamento, e mostra a alegria desse indivíduo ao recuperar uma 

de suas cem ovelhas, desaparecida no deserto. Ao voltar para casa, reúne amigos e 

vizinhos e declara: “Alegrai-vos comigo, porque encontrei a minha ovelha perdida! 

Eu vos digo que, do mesmo modo, haverá mais alegria no céu por um só pecador 

que se arrepende do que por noventa e nove justos que não precisam de 

arrependimento” (Lc 15, 6-7).  

 De maneira análoga, a segunda parábola apresenta uma mulher que possui 

dez dracmas (moeda local) e que, ao perder uma delas, empreende uma busca 

cuidadosa até finalmente encontrá-la. Reúne, por fim, amigas e vizinhas e diz a elas: 

“Alegrai-vos comigo, porque encontrei a dracma que havia perdido! Eu vos digo que, 

do mesmo modo, há alegria diante dos anjos de Deus por um só pecador que se 

arrepende” (Lc 15, 9-10). 

 A terceira parábola, mais elaborada e singularizada, mantém-se circunscrita 

ao núcleo temático apresentado nas outras duas, sobretudo quanto ao desfecho. Se, 

do ponto de vista teológico, nas primeiras narrativas é o sentido da busca que 

prevalece, ficando sugerida a procura pelo pecador (não personificado), na última é 
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o acolhimento desse pecador, que retorna por conta própria, que ganha relevo. E é 

com viva satisfação que ele é recebido de volta. O pai lhe cobre de beijos, oferece a 

ele “a melhor túnica”, “anel” e “sandálias”, manda matar o “novilho cevado” (honraria 

reservada a poucos) e prepara uma grande celebração para o filho que “estava 

morto e tornou a viver”, que “estava perdido e foi reencontrado”. Indignado, e 

buscando reafirmar sua obediência e retidão, o primogênito questiona o pai a 

respeito de acolhida tão calorosa, mas este lhe diz simplesmente da importância de 

que todos se alegrem e festejem.  

 Além da postura aparentemente antimeritocrática do pai, que concede ao filho 

pecador um benefício que nunca antes oferecera ao filho fiel, ganham relevo no 

texto as circunstâncias que alimentam o movimento de regresso. Não apenas não há 

indicação de uma procura pelo pródigo, como parece não existir, da parte deste, um 

efetivo arrependimento pela decisão de partir e deixar tudo e todos para trás.  

A volta para casa pode, nesse sentido, ser entendida como absolutamente 

contingencial e, a despeito do orgulho quebrado, motivada pelo esgotamento dos 

bens herdados e pelas dificuldades que a ovelha desgarrada passa a enfrentar a 

partir de determinado momento, o que inclui a servidão como tratador de porcos 

(situação humilhante para um judeu). Fosse outro o estado de coisas, o retorno 

talvez nunca acontecesse.  

 A parábola mostra ainda o que poderia ser lido como algum planejamento do 

pródigo, que, perturbado pela fome e se lembrando do alimento abundante em casa, 

deixa entrever a elaboração de uma estratégia baseada na contrição e na humildade 

para manipular o pai e ser aceito novamente por ele: “18Vou-me embora, procurar 

meu pai e dizer-lhe: Pai, pequei contra o Céu e contra ti; 19Já não sou digno de ser 

chamado teu filho. Trata-me como um dos teus empregados.” (Lc 15, 18-19).  

 O arrependimento, no âmbito do cristianismo e do judaísmo, consiste numa 

recusa sincera dos erros cometidos e, sobretudo, dos danos causados a terceiros15. 

Rejeitar o passado defeituoso é condicionante para a adesão plena à vida virtuosa. 

Assim sendo, o sentido teológico da parábola somente se realiza com a contrição do 

pródigo, de modo que a leitura canônica segue esse caminho. Ao declarar que 

pecou contra Deus e contra o pai, o personagem parece ficar inscrito nessa tradição. 

                                                           
15 No calendário judaico existe o Yom Kippur, dia do arrependimento, no qual a comunidade confessa 
as ofensas cometidas contra Deus. A expiação, contudo, só é completa se o indivíduo pedir perdão 
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Mais do que isso, ao reconhecer que sofre genuinamente as consequências de suas 

graves faltas, que retorna disposto a ser castigado, caracteriza sua transgressão 

como um terrível equívoco, passível de punição.  

Entretanto, como a ênfase da narrativa está na misericórdia, mesmo que o 

estado de espírito do pródigo seja outro e que sua miséria lhe afete o corpo, mas 

não a consciência, isso em nada compromete o ensinamento que o evangelista quer 

disseminar. Pelo contrário, o engrandece ainda mais. Qualquer eventual 

oportunismo fica suplantado pelo acolhimento efusivo do patriarca, que se coloca em 

plano superior.  

 Para que o leitor moderno tenha uma ideia aproximada do impacto que o 

conteúdo da parábola deve ter tido sobre os ouvintes e leitores da época, é 

necessário levar em conta certos aspectos históricos e culturais. Kenneth E. Bailey 

(1983) chama atenção, antes de tudo, para o caráter absolutamente incomum e 

ofensivo do pedido que faz o pródigo ao pai, exigindo dele sua parte na herança. 

Não apenas inexistem, entre árabes e judeus, costumes ou leis que possam conferir 

legitimidade ao desejo do filho, como o fato de o pai ainda estar vivo transforma esse 

pedido num insulto gravíssimo. Significa, em última instância, que a morte do 

patriarca é desejada.  

Trata-se, a rigor, de um entendimento que se mantém inalterado ao longo do 

tempo. Em suas pesquisas de campo, Bailey pôde verificar que, modernamente, 

uma exigência dessa natureza seria encarada, em diversos lugares, como agressão 

direta à figura do pai, sendo praticamente nulas as chances de sucesso do 

demandante.  

 Conclui-se daí que, no contexto da parábola, a ofensa representa bem mais 

do que uma ruptura no núcleo familiar. Implica uma recusa mais profunda, mais 

ampla, que se estende à comunidade, à própria cultura em que está inserido o 

personagem. O ato de sair de casa levando consigo parte dos bens familiares (a que 

ainda não tem direito) e partir para lugares distantes significa não apenas buscar 

novos caminhos, viver novas experiências, novos hábitos, mas recusar as próprias 

tradições, algo impensável no Oriente Médio do século I. Dissipar esses bens em 

terras estrangeiras agrava ainda mais a situação. É uma forma de dessacralizar os 

valores mais altos do grupo e atentar contra ele.  

                                                                                                                                                                                     
também àqueles que porventura tenha ofendido durante o ano anterior. No judaísmo, não cabe a 
Deus perdoar as faltas entre os humanos (EHRLICH, 2010). 
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 O fato de o pai, ofendido, acatar o pedido do filho torna ainda mais radical o 

arranjo proposto. Não foge, contudo, à postura provocadora e subversiva atribuída à 

figura de Jesus pelos quatro evangelistas. Nesse caso específico, o embaraço 

começa já na enorme generosidade do patriarca, que consente que o caçula se vá 

levando parte de seus bens. E é coroada pelo perdão ao filho pecador, que é 

recebido com uma grande festa ao retornar muito tempo depois, humilhado e 

presumidamente arrependido. Embora a narrativa acabe por ligar a contestação do 

status quo e o prazer sensorial ao fracasso e ao esgotamento, não os proíbe. Além 

disso, sobrepõe a compreensão à punição, o que celebraria, afinal, a vitória do amor 

sobre a ordem e a disciplina.  

 Apesar da origem localizada e da distância no tempo, o texto de Lucas 

adquire novos matizes interpretativos ao atravessar os séculos e se universalizar. 

Está, no final das contas, inserido numa tradição que ajudou a formar o nosso 

pensamento16, mantendo-se válido para a discussão de valores já muito debatidos, 

mas que nunca perdem força e potencial filosófico, como o individualismo, a 

liberdade, a competição, a moral, o perdão. Todos esses elementos foram pensados 

e retrabalhados, com motores diferentes, pelos que se dispuseram a rasurar e 

emendar a parábola, em geral optando por trazer para o centro da discussão a figura 

controversa do pródigo. 

 

 

1.2   Uma história muitas vezes recontada 

 

 

 A narrativa de Lucas se manifesta de forma recorrente nas produções 

culturais. Aproximando-se ou afastando-se do âmbito religioso, a parábola tem sido 

aproveitada pelas mais diversas formas de arte ao longo do tempo. Pode ser vista, 

por exemplo, em vitrais anônimos datados do século XIII, que fazem parte da 

arquitetura gótica da Catedral de Bourges (Cathédrale Saint-Étienne), França. 

                                                           
16 Sobre a permanência de matizes de fundo religioso, comenta José Saramago: “Se nós nascemos 
num meio cultural, moral, do ponto de vista do direito, da filosofia, da arte, impregnado de tudo o que 
tem a ver com uma religião, [...], quando entramos no mundo encontramos já um Deus, portanto não 
podemos dizer que não o temos, porque inevitavelmente o temos. Por isso, eu, às vezes, digo que, 
no plano da mentalidade, sou um cristão, e não posso ser outra coisa” (BAPTISTA-BASTOS, 1996, p. 
53). 
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Frequenta a pintura de épocas e lugares distintos, assim como a literatura, o teatro, 

o cinema e a música, sendo não raro bastante modificada.   

 No cinema, serviu de inspiração para muitos diretores: Edward R. Gordon 

(The prodigal son, Reino Unido, 1921), Luis Trenker (Der verlorene Sohn, Alemanha, 

1934), Ramu Kariatt (Mudiyanaya Puthran, Índia, 1961), Evald Schorm (Návrat 

ztraceného syna, Tchecoslováquia, 1967), Yosef Shalchin (Haben Ha’oved, Israel, 

1968), Yiannis Hartomatzidis (Adelfi mou... agapi mou, Grécia, 1986), Veikko 

Aaltonen (Tuhlaajapoika, Finlândia, 1992), Arsen Azatian (Anarak vordu veradardz, 

Armênia, 2008). Em Baijia zai (Hong Kong, 1952), Ng Wui usa a história como pano 

de fundo para explorar problemas relacionados à sociedade chinesa. No filme, o 

pródigo é um sujeito vaidoso e descuidado que perde a esposa e todos os bens. 

Acaba, no final, se associando ao pai falido, recém-retornado dos Estados Unidos, e 

à própria ex-mulher para tentar se reerguer.  

 Já Youssef Chahine opta por adaptar Le retour de l’enfant prodigue (1907), 

versão da parábola escrita por André Gide (1869-1951), para falar dos conflitos entre 

árabes e judeus. Seu longa Awdat al bin al dal (Egito/Algéria, 1976) trata de 

questões políticas e sociais, sem contudo descuidar do drama íntimo, familiar. O 

sujeito que regressa é um ativista que esteve preso por mais de uma década e sua 

volta para casa gera a expectativa de que irá desafiar a tirania do irmão mais velho, 

o que acaba não acontecendo. O indivíduo que retorna já não é o mesmo que partiu. 

A presença de um primogênito autoritário e controlador é marcante em Gide e esta 

ideia é explorada pelo cineasta. 

 O texto de Lucas foi tema de várias peças de teatro na Inglaterra do século 

XVI, muitas delas escritas em tom de comédia. É o caso de The London prodigal 

(1605), atualmente aceita como tendo sido escrita por Nathaniel Butter, mas que por 

muito tempo foi atribuída a William Shakespeare. Outro exemplo é A new trick to 

cheat the devil (1639), de Robert Davenport. Nos Estados Unidos, a utilização 

recorrente da parábola levou certa vez o crítico Frank Rich, do The New York Times, 

a afirmar que, enquanto houvesse teatro americano, haveria montagens tratando do 

tema do pródigo. Rich escrevia sobre Threads (1981), peça de Jonathan Bolt que 

estreava naquele momento. 

 No âmbito da dramaturgia nacional, destaca-se a montagem feita pelo Teatro 

Experimental do Negro, com texto de Lúcio Cardoso (1913-1968), direção de Abdias 

do Nascimento e cenografia de Santa Rosa. O filho pródigo (1947) amplia 
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significativamente os acontecimentos da parábola, dialogando também com o texto 

de Gide. A observação do vai e vem de viajantes que passam diariamente na 

estrada em frente à casa provoca enorme curiosidade nos filhos do patriarca. 

Enquanto os olhos de Manassés, o primogênito, se disciplinam para não ver além 

das terras da família, os de Assur, o irmão do meio, estão ansiosos para vencer 

esses limites, ver “terras inexploradas e ricas, cheias de cor e movimento” 

(CARDOSO, 1961, p. 38). Mesmo sabendo que a lei é não abandonar o lar, essa 

ideia não lhe sai da cabeça. A história de Lúcio Cardoso guarda muitos detalhes e 

pontos de interesse, de modo que será mais adiante retomada. 

 No campo das artes plásticas, são também muitas as representações, que se 

desenvolvem em diferentes estilos e épocas. Está na obra de autores tão diversos 

quanto Hieronymus Bosch (1450-1516), Jean-Baptiste Greuze (1725-1805) e 

Auguste Rodin (1840-1917). Enquanto a pintura holandesa do século XVII (Hals, 

Francken, Hooft, van Honthorst) se preocupava em descrever a vida licenciosa do 

pródigo, desprezando a questão do retorno, o desenho surrealista de Salvador Dalí 

(1904-1989) tornava indistintos os elementos do texto, submetidos aos traços 

ousados e originais do mestre catalão. 

 No extenso levantamento que faz da influência da tradição bíblica na obra de 

escritores britânicos, David Lyle Jeffrey (1992) cita poemas e romances que de 

alguma forma fizeram uso da narrativa do pródigo. Sua lista passa por escritores 

como Charles Dickens (1812-1870), W. M. Thackeray (1811-1863) Rudyard Kipling 

(1865-1936) e James Joyce (1882-1941). David Curzon, editor de The Gospels in 

our image, reúne cento e sessenta poemas inspirados em temáticas bíblicas, 

escritos no século XX por diferentes autores. Dentre os muitos nomes da coletânea, 

alguns se ocuparam do texto de Lucas: Rainer Maria Rilke (1875-1926), W. S. 

Merwin (1927-), Elizabeth Bishop (1911-1979), Edwin Arlington Robinson (1869-

1935), Leah Goldberg (1911-1970) e Léopold Sédar Senghor (1906-2001). Os textos 

de Kipling e Rilke interessam especialmente, sendo recuperados mais à frente. 

 Manfred Siebald (2004), que se concentra na apropriação da narrativa por 

escritores modernistas de língua inglesa e alemã, destaca que foram poucos os 

autores que se mantiveram próximos da descrição original de Lucas. Muitas vezes, 

sobretudo nos Estados Unidos, a história foi adaptada para tratar de temas inerentes 

à cultura e à sociedade do país. A prática corrente de modificar a parábola é 

interpretada por Siebald dentro do contexto modernista de relativismo moral, 
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contestação da autoridade e recusa do passado. O enfraquecimento da objetividade 

em prol de uma escrita mais interiorizada, fragmentária, contribui para a produção de 

textos que obscurecem a figura do pai e se concentram na do filho. A introspecção 

favorece também, diz Siebald, a descrição de retornos imaginados, que passam a 

rivalizar com aqueles que acontecem fisicamente. Entre os autores citados estão 

Eugene O’Neill (1888-1953), Thomas Wolfe (1900-1938), Hermann Broch (1886-

1951) e Hans Sahl (1902-1993).   

 A história do pródigo frequenta também o universo da música. Foi aproveitada 

pelo inglês Edward Benjamin Britten e pelo sul-africano William Plomer para a 

composição da ópera de câmara The prodigal son (1968). Antes deles, porém, 

Hermann Reutter já havia transportado a parábola para a linguagem operística, 

utilizando não o texto de Lucas, mas a releitura de André Gide, traduzida para o 

alemão por Rainer Maria Rilke. A peça, apresentada pela primeira vez em 1929 com 

o título Der verlorene Sohn, foi escrita para pequena orquestra e contava com a 

presença de um narrador que lia os diálogos travados pelo pródigo com os membros 

da família depois de voltar para casa. Em 1952, a obra foi revisada por Reutter, que 

modificou e ampliou a instrumentação e transferiu o papel do narrador para um coral. 

O título foi alterado para Die Rückkehr des verlorenen Sohnes, reproduzindo o 

original de Gide (Le retour de l’enfant prodigue). 

 A figura desse filho rebelde aparece também em letras, títulos de álbuns e 

músicas de artistas populares dos mais variados estilos (jazz, rock, blues, folk, 

reggae). Alguns exemplos são: Robert Wilkins (The prodigal son, 1929; regravada 

pelos Rolling Stones em 1968), Josh White (Prodigal son, 1935), Steel Pulse 

(Prodigal son, 1978), Iron Maiden (Prodigal son, 1981), Nick Cave and the Bad 

Seeds (The good son, 1990), Nektar (The prodigal son, 2001), Michael Powers 

(Prodigal son, 2006), Bad Religion (Prodigal son, 2007). A utilização da parábola 

nessas canções varia sensivelmente. 

 Em The prodigal son, de Robert Wilkins, a história se desenvolve tal qual em 

Lucas, com o pródigo saindo de casa, se decepcionando com a vida na estrada e 

retornando, por fim, para receber o perdão do pai. O dado curioso é que este ordena 

ao primogênito que providencie o novilho cevado para as celebrações. Já a versão 

de Josh White segue caminho diferente, trazendo uma carga dramática que não se 

vê no blues de Wilkins. O autor ignora as figuras do pai e do primogênito e estrutura 

a canção a partir de comentários feitos pelo pródigo e pela mãe, personagem 
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inexistente na parábola. A letra indica que o movimento de retorno está acontecendo 

e é como se ambos, mãe e filho, estivessem de alguma forma dialogando, se 

comunicando. Trata-se, na verdade, de um lamento em que o viajante, acometido 

por tuberculose, fala das dificuldades vividas, pede perdão pelo sofrimento causado 

e anuncia que está regressando para morrer em casa.  

 O pródigo cantado pelo reggae do Steel Pulse, por sua vez, está impregnado 

pela filosofia rastafári e também por algum purismo. O indivíduo que abandona o lar 

leva consigo apenas as origens e o caráter, que acabam comprometidos pela 

corrupção que existe do lado de fora. A imagem dos porcos é usada para se referir 

ao mundo exterior com que tem contato. O viajante deixa de ser o que era, vira as 

costas para a sua cultura. Volta, por fim, humilhado, arrependido, desesperado, sem 

alma e sem posses. Com a lição aprendida e o perdão concedido, dão-se os festejos 

do retorno, que comemoram sua ancestralidade e o reingresso na família. A ele é 

oferecida água limpa, não para beber, mas para lavar a sujeira que traz grudada no 

corpo e no espírito. A casa para a qual regressa é o próprio rastafarianismo, que 

esse rastaman ofendeu e a que deve pedir perdão.  

A imagem do pródigo (assim como a da ovelha negra) se fixa facilmente no 

imaginário popular pelas noções de desprendimento e ruptura que transmite, 

sobretudo a partir da década de 1960. Representa nesse momento quase que 

instantaneamente a figura do jovem que deve desafiar as regras estabelecidas e sair 

de casa para viver a própria vida.  

Entretanto, também esse pródigo regressa, ainda que naquele contexto isso 

pudesse causar alguma surpresa. É o que diz de forma simples e direta a canção 

Back home (1970), da banda holandesa Golden Earring, que indaga sobre os 

motivos que poderiam levar o indivíduo a abandonar as estradas e a liberdade de 

uma vida sem muros. Apesar dos muitos lugares e amigos, o viajante não hesita 

diante da máxima de que “é sempre bom voltar para casa”.  

    

 

1.2.1   Henri Nouwen: parábola de um personagem só 

 

 

  A aproximação do holandês Henri Jozef Machiel Nouwen (1932-1996) com o 

texto de Lucas se dá num plano não literário. Sua leitura, fortemente personalista, 
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revela, na realidade, o pensamento de um homem comprometido com a fé 

institucionalizada17. Embora não se trate de uma narrativa ficcional, a leitura 

aprofundada que faz da parábola é fortemente atravessada por um filtro artístico: o 

da pintura. Há em sua escrita a presença determinante e quase autoral de 

Rembrandt, que se voltou para o tema do pródigo algumas vezes e o transformou, 

pouco antes de morrer, em uma de suas telas mais famosas. Esse quadro do século 

XVII é responsável por desencadear boa parte das reflexões que o teólogo 

desenvolve em seu livro.  

  Nouwen publica A volta do filho pródigo: a história de um retorno para casa 

(The return of the prodigal son: a story of homecoming) em 1992, quatro anos antes 

de sua morte. Sua história com Rembrandt, contudo, remonta ao outono de 1983, 

quando trava contato com a obra pela primeira vez, pendurada em forma de pôster 

no escritório de uma amiga em Trosly, interior da França.  

Desde então, a imagem do pai acolhendo o filho que um dia o abandonara 

não sai mais de sua cabeça. Fica especialmente sensibilizado com o que chama de 

humanidade da cena, pela forma com que as mãos idosas do pai tocam o corpo do 

pródigo. É como se a pintura o tivesse conectado a uma parte adormecida de si 

mesmo.  

Provoca também uma busca por conforto e segurança, uma necessidade de 

abrigo, um desejo de achar um lar permanente. A manutenção, durante algum 

tempo, da agenda cheia de compromissos e viagens constantes não apaga o 

impacto causado pelo quadro, que o conscientiza de que algo precisa mudar. Pelo 

contrário, é essa convicção, cada vez mais intensa, que o leva, dois anos depois da 

revelação de Rembrandt, convertido agora em guia, a largar a cátedra em Harvard e 

a procurar o caminho de casa. Entretanto, não se lembra bem de onde mora, não 

sabe ao certo que rumo tomar.  

Volta à França e, alguns meses depois, segue para o Canadá, onde se 

estabelece. Troca em definitivo a vida acadêmica pelo trabalho com doentes mentais 

em uma comunidade católica de Toronto. 

   

 

                                                           
17 Henri Nouwen ingressou cedo na vida religiosa e nela permaneceu durante toda a vida. Com 
formação em psicologia, foi também professor nos Estados Unidos, para onde se mudou em 1964, 
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1.2.1.1   Rembrandt e o pródigo  

 

 

  A relação de Rembrandt com a parábola de Lucas se estende por longo 

tempo. Susan Donahue Kuretsky (2007) vê, inclusive, essas representações como 

uma espécie de testemunho da evolução do processo criativo do pintor ao longo dos 

anos. Ainda que a obra final não tenha sido efetivamente concluída pelo mestre 

holandês, como sugeriu Bob Haak18, isso em nada parece enfraquecer o modo com 

que tem afetado seus espectadores, dentre eles Nouwen.  

 Kuretsky chama atenção para a composição peculiar da cena, ocupada em boa 

medida por personagens secundários, o que pode indicar a presença de elementos 

alheios ao texto evangélico. Nesse sentido, parece razoável pensar numa releitura 

pictórica por meio de processo semelhante ao empregado na literatura por autores 

como Gide. Não fica claro, contudo, com exceção do pai e do pródigo, que 

preenchem a área mais luminosa da pintura, em evidente destaque, quem são 

exatamente as outras figuras representadas. Valendo-se da própria intuição e 

também de estudo específico19, Nouwen identifica o primogênito como sendo o 

personagem de pé à direita, testemunha mais importante do reencontro. 

 Sobre a questão da luz e da falta de transparência em Rembrandt, Marilena 

Chauí (1996) entende que se trata, sobretudo, de uma questão metafísica. A 

dramaticidade do pintor, oposta à placidez de um Vermeer, repousaria na utilização 

que faz da luz, do modo como a faz se irradiar de alguns dos objetos representados 

e se condensar em “fulgurações que desfazem os contornos do desenho, impondo 

regiões totalmente obscuras ou semiobscuras como se estivessem à espera de 

iluminar-se ou de iluminar” (CHAUÍ, 1996, p. 117). Essa luminosidade atmosférica se 

                                                                                                                                                                                     
tendo lecionado na Universidade de Notre Dame e também em Yale e Harvard. Publicou dezenas de 
livros e foi traduzido para mais de vinte idiomas. Fonte: www.henrinouwen.org.   
18 Kuretsky (2007) lembra observação feita por Haak em seu livro Rembrandt. His life, his work, his 
time (1969). Na opinião do historiador, alguns personagens que aparecem na pintura estão mal-
acabados, o que pode sugerir que o quadro não chegou a ser concluído pelo pintor, mas por 
terceiros. Muitas obras anônimas e não terminadas foram encontradas no estúdio de Rembrandt após 
sua morte. Outro indício seria a assinatura encontrada na tela, que não corresponderia ao padrão do 
artista. 
19 Barbara Joan Haeger, mencionada por Nouwen, afirma que a representação de Rembrandt para a 
parábola do pródigo segue a tradição visual e iconográfica da época, de modo que o personagem 
simboliza os escribas e fariseus, que, conforme os evangelhos, hostilizavam Jesus por sua 
aproximação com pecadores. 
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ligaria à força interna das coisas, à intensidade das paixões e dos sentimentos: “[...] 

em Rembrandt, refração e reflexão da luz são o quadro [...]” (CHAUÍ, 1996, p. 118).  

Seymour Slive (1998) aponta justamente a expressividade das luzes e das 

cores como elemento marcante na composição de A volta do filho pródigo, que o 

historiador refere ainda como uma espécie de “testamento espiritual” do pintor para o 

mundo. O canto do cisne do artista é, em sua opinião, uma obra monumental que, 

com calma solene e duradoura, simboliza todos os retornos para casa, a vitória da 

ternura sobre o que há de sombrio na existência humana: “A imagem do pecador 

arrependido que se aninha no peito do pai é inesquecível, assim como a do velho 

pai que se curva sobre o filho. Os traços paternos revelam sublime e augusta 

bondade.” (SLIVE, 1998, p. 96).    

Para Nouwen, a interpretação de Rembrandt evidencia em detalhes as 

perdas do pródigo, que volta arruinado. A cabeça raspada o despoja de um de seus 

traços de personalidade, procedimento imposto ao homem tornado escravo, as 

roupas rasgadas denunciam a total falta de dignidade, os pés arranhados e as 

sandálias arrebentadas remetem à jornada longa e penosa. A espada conservada, 

contudo, símbolo de filiação, é o único item que lhe resta, único bem de que não se 

desfez e que, apesar do estado de quase mendicância, lhe confere ainda alguma 

honra.  
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Figura 1 - A volta do filho pródigo. Rembrandt Harmenszoon van Rijn [Holanda, circa 1668].                             

Óleo sobre tela, 262 x 205 cm. Hermitage, São Petersburgo, Rússia.                                                
Fonte: <www.hermitagemuseum.org> 
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  A vida do pródigo é tópico recorrente entre pintores e gravadores holandeses 

da primeira metade do século XVI. O enfoque se dá, contudo, na primeira parte da 

história, com a atualização do tema aos costumes da época e o retrato da vida 

licenciosa e opulenta do jovem que esbanja os bens trazidos de casa. A abordagem 

é leve e provocadora. A característica principal desse tipo de representação, 

segundo Slive (1998), é a presença sempre sorridente do pródigo com a sua taça 

erguida, normalmente num bordel ou numa taverna. Um cão é também algumas 

vezes inserido na cena, como símbolo de lascívia e gula. 

 

 

 

Figura 2 – O jovem fidalgo Ramp e sua bela.       
Frans Hals [Holanda, 1623].                    

Óleo sobre tela, 105,4 x 79,4 cm.                
Metropolitan Museum of Art, Nova York, EUA.      

Fonte: <www.metmuseum.org> 
 

 

Figura 3 – O filho pródigo contemporâneo.         
Willem Dircksz Hooft [Holanda, 1630].             

Gravura. Formato: in-8.                        
Koninklijke Bibliotheek, Haia, Holanda.            

Fonte: <www.wga.hu> 
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Figura 4 – O filho pródigo. Gerrit van Honthorst [Holanda, 1622].                                                   
Óleo sobre madeira, 130 x 196 cm. Alte Pinakothek, Munique, Alemanha.                                            

Fonte: <www.gerrit-van-honthorst.org> 

 

 

Figura 5 – O filho pródigo. Dirck van Baburen [Holanda, 1623].                                                     
Óleo sobre tela, 110 x 154 cm. Mittelrheinisches Landesmuseum, Mainz, Alemanha.                                   

Fonte: <www.jhna.org>  
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 A primeira aparição do personagem na obra de Rembrandt se dá em O filho 

pródigo na taverna, produzido por volta de 1635, pouco depois da chegada do pintor 

a Amsterdã, num período de prosperidade e bastante prestígio social. Trata-se, 

ironicamente, de um autorretrato em que aparece ao lado da mulher Saskia, 

pertencente à aristocracia local. 

 

 

Figura 6 – O filho pródigo na taverna. Rembrandt Harmensz. van Rijn [Holanda, circa 1635].                             
Óleo sobre tela, 161 x 131 cm. Gemäldegalerie Alte Meister, Dresden, Alemanha.                                     

Fonte: <www.skd.museum>  
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  Arnold Hauser (1998) explica que, enquanto os temas bíblicos continuam 

predominantes nos países católicos, nos quais a Igreja ainda goza de influência e 

penetração, na Holanda seiscentista, de inclinação burguesa, passam a dividir 

espaço com temáticas seculares. Mais do que isso, perdem lugar para a pintura de 

costumes, paisagens, interiores e naturezas-mortas. As cenas despretensiosas da 

vida cotidiana se tornam as mais populares e ganham uma autonomia até então 

inédita. Se antes o pintor precisava de um pretexto para inserir determinados 

motivos em sua obra, passa agora a gozar de total liberdade para isso, bem mais do 

que os seus pares em outros pontos da Europa. Não há obrigações específicas 

quanto ao tratamento dos assuntos, o que possivelmente explica abordagens nada 

solenes ou devocionais como as dos pródigos de Hals, van Baburen, Hooft, van 

Honthorst e a do próprio Rembrandt, este se apropriando livremente da parábola 

para falar de si mesmo. 

  Por outro lado, a situação econômica privilegiada do país naquele momento 

favorece o desenvolvimento de um vasto mercado de arte, que cria regras e 

mecanismos de funcionamento, nem todos favoráveis à figura do artista. Rembrandt, 

por sua vez, só vai conhecer dificuldades financeiras, e por motivos diversos, em seu 

período maduro, que, para Slive (1998), se inicia por volta de 1650. Seu autorretrato 

personificando o pródigo, produzido quando ainda está no auge, pode ser 

interpretado de diferentes maneiras. Nouwen o vê como uma aproximação fiel do 

pintor com a imagem do indivíduo orgulhoso, arrogante, sensual, impetuoso, que sai 

ao mundo unicamente em busca de prazer e divertimento. Não há, segundo o 

teólogo, nos olhos desse pródigo nada além de concupiscência e embriaguez, se 

distanciando enormemente dos olhos penetrantes que podem ser encontrados nos 

retratos que o pintor faz de si em seus últimos anos.  

 Por outro lado, o quadro se inscreve no hábito que tinham os holandeses 

daquele período de explorar na pintura a primeira fase da parábola. É significativo, 

contudo, o fato de Rembrandt se retratar como o pródigo, o que pode ser indício de 

algum desconforto diante da vida extravagante que passa a levar. Tal extravagância, 

no quadro, é inclusive realçada pela presença de um pavão, animal tradicionalmente 

associado à vaidade e à soberba. Além disso, chama atenção a ambiência sugerida, 

talvez um bordel, apesar da presença da mulher. Rembrandt parece estar, em todos 

os sentidos, fora de casa. 
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 O homem de origens modestas, filho de um moleiro, recém-chegado de 

Leiden com uma produção já expressiva e que se vê alçado de súbito a um estrato 

social mais elevado, talvez estivesse, sim, deslumbrado com o sucesso e a riqueza. 

Entretanto, a abordagem de si mesmo num contexto conhecido de entrega absoluta 

aos prazeres do mundo pode já traduzir alguma preocupação com o impacto da 

abundância material em sua vida. O receio de que tudo se acabe de uma hora para 

outra, como bem observa Kuretsky (2007), pode estar refletida na sua decisão de 

também representar, quase que na mesma época, a volta do pródigo derrotado, o 

que faz em gravura datada em 1636.  

 As atenções de Rembrandt se voltam insistentemente para os quadros 

narrativos, o que, para Kuretsky, deixa claro que o pintor quer deixar aí a sua marca, 

ainda que por vezes acabe desagradando a muitos com abordagens não 

convencionais dos temas (SLIVE, 1998). São, com efeito, dezenas de obras com 

motivos históricos, mitológicos e bíblicos, que figuram ao lado dos muitos retratos 

que desenhou ao longo da vida, a maioria por encomenda. De todo modo, as 

repetidas incursões pela parábola de Lucas sugerem alguma preocupação com os 

significados do texto, talvez com a volta para casa. O pintor faria novas 

representações do pródigo, uma delas de 1642, ano que coincide com o de 

falecimento de Saskia. 

 

 
Figura 7 – O filho pródigo entre os porcos. Rembrandt Harmensz. van Rijn [Holanda, circa 

1650]. Desenho, 159 x 235 mm. The British Museum, Londres, Inglaterra.                                            
Fonte:  <www.britishmuseum.org>   
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Figura 8 – A volta do filho pródigo. Rembrandt Harmensz. van Rijn [Holanda, 1636].                                    
Gravura, 156 x 136 mm. Rijksmuseum, Amsterdã, Holanda.                                                       

Fonte: <www.wga.hu> 
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Figura 9 – A volta do filho pródigo. Rembrandt Harmensz. van Rijn [Holanda, 1642].                                    
Desenho, 191 x 227 mm. Teylers, Haarlem, Holanda.                                                            

Fonte: <www.teylersmuseum.eu>  
 

 

 Para Hauser (1998), a decadência de Rembrandt coincide com o período em 

que suas ligações com a burguesia rica se afrouxam e começam a diminuir, ainda 

que lentamente, suas encomendas de trabalho. O declínio econômico e social de 

Rembrandt, de qualquer forma, parece não ter impactado negativamente a sua obra. 

Pelo contrário, é possível que, em certo sentido, tenha inclusive feito com que se 

tornasse mais densa e interiorizada. Apesar dos graves problemas20, a reputação 

adquirida lhe assegurava trabalho suficiente para garantir ao menos a subsistência, 

permitindo também que desse prosseguimento a outros projetos, dentre os quais A 

volta do filho pródigo, que viria a se tornar uma de suas pinturas mais populares e 

importantes. O artista encerra os seus dias de forma melancólica, deixando para trás 

                                                           
20 Com renda insuficiente para honrar todas as dívidas, acaba perdendo seus bens mais valiosos: a 
residência, adquirida décadas antes, a mobília, muitas de suas próprias obras e várias coleções 
importantes de arte. É privado também, no último ano de vida, da companhia de seu filho Titus, que 
morre ainda jovem (era o único sobrevivente dos quatro que tivera com Saskia). Cornelia, fruto do 
relacionamento de Rembrandt com Hendrickje Stoffels (falecida em 1663), sobrevive ao pintor.  
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apenas roupas, equipamento de pintura e alguns quadros e desejando, 

possivelmente, mais do que nunca, voltar para casa. 

 

 

1.2.1.2   Voltando para casa  

 

 

 O impacto da pintura de Rembrandt sobre Nouwen se amplifica com a 

experiência de ir até São Petersburgo e, com a ajuda do quadro, buscar respostas 

para as inquietações que o atormentam. Embora aponte a evidente ambiguidade 

que há nos sentimentos do pródigo ao decidir voltar, Nouwen toma a parábola em 

seu sentido mais imediato. Convencido do arrependimento do filho pelos passos 

dados longe de casa, deixa-se impregnar pelas tintas do mestre holandês com a 

mesma intensidade com que abre os ouvidos à mensagem cristã de misericórdia e 

reconciliação. Chega inclusive a afirmar que a proximidade com a obra lhe possibilita 

abordar o mistério da volta ao lar de uma maneira até então desconhecida para ele. 

O comentário parece colocar de lado, por um momento, o vínculo com a Igreja e o 

metafísico, tornados secundários diante da importância atribuída à pintura e dada a 

intimidade da reflexão e do vigor de um testemunho que soa substancialmente 

humano, terreno. 

 Três anos haviam se passado desde o primeiro contato com a pintura e os 

encontros demorados e repetidos com Rembrandt no Hermitage abrandam a relação 

de Nouwen com o tempo. Longe da correria dos antigos compromissos, pode se dar 

ao luxo de encarar sem pressa os personagens no quadro, pelos ângulos que 

desejar. Observa os diferentes efeitos causados pela luminosidade que invade o 

salão nas várias horas do dia e também toma nota do que ouve de turistas e guias 

que visitam a cena sem lhe dar muita atenção.  

 As longas horas passadas diante da tela (de certa forma dentro dela) nos 

lembra da importância do tempo, elemento-chave. É nele que, afinal, existimos. É o 

tempo de que falam os antigos textos mediterrâneos e que está no discurso do 

patriarca em Lavoura arcaica: bem mais valioso de que dispõe o homem, que o 

alimenta sem, contudo, se deixar consumir. Tempo que estende os braços sobre 

tudo e todos. “Só do tempo eu não posso me livrar”, diz a música de Milton 

Nascimento e Fernando Brant (Outubro, 1967). O tempo, como reforça Jorge Luis 
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Borges (2006), é uma questão essencial: não se prescinde dele, pois se trata de 

nossa própria consciência, que passa continuamente de um estado a outro. É o 

tempo de que fala Santo Agostinho nas suas Confissões, tempo que precede o 

homem e a ele sobrevive, que não conhece a imutabilidade, que se mantém 

inexplicável na sua inteligibilidade, que manifesta a sua existência nas palavras, 

embora não se deixe definir por elas, que se mostra simultaneamente familiar e 

desconhecido, que se torna visível na sua invisibilidade (ou invisível na sua 

visibilidade). Como pensar o tempo se ele se esvai a cada segundo?  

 O que a mirada repentina no pôster de Rembrandt pode ter despertado em 

Nouwen é justamente a percepção da passagem dos anos e do caráter fugidio das 

coisas e dos seres. O óbvio que se torna quase imperceptível pelo jogo de ocultação 

(talvez inconsciente) que o homem promove no seu dia a dia. A transitoriedade, 

porém, pode se converter em permanência. Uma tela do século XVII reconta uma 

história do século I para um homem do século XX e todas as pontas parecem se 

juntar.  

 Voltar para casa, bem sabe Nouwen, é voltar para outro lugar. Que lugar será 

esse? Para ele, um religioso, certamente é Deus, origem e destino de tudo. É o 

abraço supremo e confortador de um pai celestial que ele espera receber. Contudo, 

existe também, para Nouwen, uma outra casa, terrena, esperando para ser habitada. 

Ao optar pelo desvio que o conduz a Toronto para trabalhar com deficientes mentais, 

ele escolhe trilhar uma via de mão dupla. Quer ser recebido com um abraço 

caloroso, mas quer também personificar o pai, oferecer abrigo. Sente que já o fizera 

na vida acadêmica, mas de modo diferente e incompleto, restando ainda uma dívida 

com os ensinamentos cristãos que ajudou a disseminar. Percebe-se, a rigor, como o 

pródigo que, valendo-se do direito à liberdade, deixa o lar com os bolsos cheios, mas 

acaba voltando de mãos vazias. Noutro sentido, surge ainda uma terceira via: se 

identifica também com a atitude dos personagens secundários do quadro de 

Rembrandt, que ficam escondidos na sombra e não se envolvem.  

 Estar longe do lar, para Nouwen, é abraçar a soberba e negar a sua própria 

realidade espiritual, uma visão de mundo que o restringe à fugacidade do terreno e 

que despreza o que haveria de duradouro na existência humana. É deixar de ouvir a 

voz que o mantém no eixo, na trilha certa. Tornar-se surdo a essa voz é, para ele, 

muito arriscado. Pode fazer com que vá cada vez para mais longe, destituindo-se, 

enfim, de tudo o que trouxera de casa.  
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 É também, de outro modo, já não se sentir desconfortável diante daquilo que 

o tempo passado do lado de fora tornou familiar, conhecido. Seu conflito maior talvez 

seja o de se saber capaz de habitar outros lugares, de se ver plenamente adaptado 

a eles, e já não se questionar a respeito dessa adaptação, não se perguntar se deve 

ou não fixar residência nesses novos espaços. A ruptura entendida sem dor tende a 

ser esquecida, convertendo-se na etapa inicial de uma viagem que prossegue em 

outras direções, sempre em frente. 

 A questão central talvez seja a proposta por Gaston Bachelard (2008), para 

quem a casa fornece ao mesmo tempo imagens isoladas e desarrumadas e imagens 

que se agrupam nuclearmente. Será possível isolar uma espécie de intimidade 

comum a todas essas imagens, que relacionamos ao abrigo do lar? São, sem 

dúvida, muitas as nuances e muitos os valores que compõem o sujeito e os lugares, 

mas, para o filósofo, a imaginação parte basicamente do fato de que habitar o 

espaço traz logo à tona a noção da casa protetora, “o não-eu que protege o eu” 

(BACHELARD, 2008, p. 24). Mais ainda, talvez seja o próprio processo de 

conversão do não-eu em eu. A projeção da individualidade levanta muros e paredes, 

mas é a qualidade da construção o que vai efetivamente fornecer ao morador a 

sensação de conforto e bem-estar. Nessa arquitetura complexa, mais psicológica 

que material, está desenhada a problemática do sentir-se em casa. Estão aí 

imbricadas as memórias trazidas de longe e as que vão sendo edificadas na vivência 

no dia a dia. É somente com o passar do tempo que as estruturas poderão 

comprovar a sua estabilidade. 

 O incômodo do espaço tornado instável é o que coloca Nouwen diante da 

escolha: manter a moradia atual ou retornar à velha casa, positivamente percebida. 

Ressentido do abrigo deixado para trás, que habita a intimidade das suas 

lembranças, e temeroso da miséria e do desgoverno, decide regressar. Esse 

movimento, de certa forma, reproduz o original. Trata-se de um novo desagasalhar, 

de uma escolha pelo desconforto de levantar acampamento e de enfrentar a 

hostilidade do mundo exterior. A decisão pela estrada é sempre corajosa, tomada 

apenas quando a permanência se mostra ainda mais arriscada.   

 Nouwen não tem como saber, todavia, se será bem recebido. Nem mesmo se 

será capaz de achar o caminho de volta e nele se manter em segurança. Viaja 

arrependido da condição de mero observador, que lhe fora denunciada pelo quadro 

de Rembrandt, com a sensação de ter virado as costas para si mesmo e para os 
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outros. Viaja, contudo, resignado, pois não há outra escolha a ser feita. Sabe que se 

colocar de novo em movimento é a maneira que existe de não ser engolido pela 

penumbra que envolve os personagens secundários na tela. É na casa natal que 

estão os seres protetores, como diz Bachelard (2008), é lá que está o calor que 

alimenta a busca de Nouwen. 

 Paradoxalmente, busca sustentação se lançando em mar revolto. Sabe que 

ingressa em território obscuro e que não tem como conhecer os seus perigos. Na 

falta de experiência prévia e de códigos que regulamentem a travessia, aumenta a 

responsabilidade pela decisão tomada. A liberdade pode despertar zonas sombrias 

que julga adormecidas ou mesmo inexistentes. Entretanto, o desejo de se deslocar 

para a região mais iluminada do quadro de Rembrandt, a necessidade de calor e 

abrigo, parece prevalecer sobre seus medos.  

 Ao fim e ao cabo, o que Nouwen provavelmente descobrirá é que mais 

importante do que chegar ao campo de maior luminosidade do quadro é se lançar na 

jornada que conduz a ele. É possível, inclusive, que não alcance o ponto desejado, 

dada a impossibilidade de se esquivar completamente das sombras que se projetam 

sobre a estrada. Contudo, dependendo do ângulo escolhido, outras formas de luz 

podem ser derramadas sobre a sua escuridão.  

 Nesse embate interminável que acompanha homens e mulheres de todas as 

épocas, e que não reconhece vencedores ou perdedores, está a força motriz que os 

impulsiona nas mais diversas direções. Entre a razão materialista e as concepções 

metafísicas parece haver mais do que mera oposição ou divergência de crenças. É a 

própria condição humana, instável por excelência. 

 O que Rembrandt sopra nos ouvidos de Nouwen é que onde há desânimo, 

prepotência, conflito, pode haver também equilíbrio, gratidão, entendimento. E vice-

versa. Não se enganara em suas buscas e convicções anteriores, mas o momento 

passa a exigir dele outra disposição, outra postura. Mais uma vez, o tempo.  

 Nesse trem em contínuo movimento, Nouwen se senta ao lado da janela para 

observar a paisagem que se move do lado de fora. Já não reconhece a vista. O que 

antes era nítido, agora se mostra turvo. Habituado a palestras e livros, 

sistematizações e análises, terá agora de desenvolver outras competências, outras 

formas de sensibilidade, que o filtro do conhecimento formal não é capaz de 

fornecer. A pintura do pródigo é o passaporte de que precisava para cruzar essa 

fronteira e visitar novos lugares. Curiosamente, parece ter nele um impacto mais 
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profundo do que o próprio texto de Lucas, que talvez tenha encontrado em 

Rembrandt um intérprete mais penetrante, mais contundente.  

 Na sua jornada material e espiritual de retorno para casa, Nouwen se 

surpreende ao se identificar também com a figura do primogênito, o que empurra 

suas reflexões para um terreno mais sombrio. A partir daí, passa a olhar com mais 

cuidado para si mesmo e também para o homem de pé que ocupa, em destaque, o 

lado direito da tela de Rembrandt. O manto vermelho, a barba, a luz no rosto, todos 

esses elementos mostram que há entre esse homem e o patriarca semelhanças 

externas importantes, mas as mãos entrelaçadas e o olhar severo apontam para 

uma característica fundamental do primogênito: o ressentimento. É essa 

característica que faz com que não admita o perdão ao pródigo e exija do pai o 

reconhecimento especial que alega nunca ter tido. Sente-se, na verdade, melhor do 

que irmão, superior a ele.  

 Se o ingresso na vida religiosa manteve Nouwen distante da licenciosidade, 

por outro lado parece ter alimentado algum rancor. Mesmo sem se lançar em 

aventuras fora do lar, é possível que também ele tenha se sentido confuso, 

desorientado, entendendo não receber do pai o tratamento justo por sua disciplina e 

dedicação. O desprendimento e as frequentes saídas dos irmãos mais novos, 

sempre recebidos carinhosamente de volta, o incomodavam.  

 A angústia que decorre dessa percepção, sobretudo pela autocrítica 

deficiente que denuncia, é capaz de desencadear uma crise profunda que 

desestabiliza certezas. Podem as críticas à vida devassa do pródigo indicar um 

desejo recalcado de seguir caminho semelhante? Pode a vida regrada e equilibrada 

do primogênito representar uma enorme frustração pela falta de coragem para 

buscar também a liberdade e os prazeres? Sua obediência ao rigor do trabalho pode 

significar também uma forma de escravidão, da qual nunca tentou escapar? Nesse 

sentido, estar em casa somente fará sentido se o morador efetivamente gostar do 

seu espaço, se puder dispor dele como bem entender, mudar os móveis de lugar, se 

desfazer do que não lhe agrada, escolher as tintas que irão para as paredes. O 

verdadeiro abrigo se configura unicamente se o morador puder aí interferir, escrever 

as leis que regulam o seu funcionamento, desfrutar do que ele oferece e que o faz 

ser reconhecido como lar.  

 Nouwen sugere que não apenas o pródigo precisa retornar e buscar o perdão 

do pai, mas também o primogênito, que se afunda em tristeza. Ficar em casa pode 
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se transformar em um encargo difícil de ser suportado. Assim como o mais novo 

opta por partir e buscar do lado de fora o que dentro não encontra, também o mais 

velho faz a sua escolha. Sua permanência, contudo, acaba invadida por queixas e 

rancores. O caçula vai embora hipnotizado pelas chamas que o animam e volta 

consumido, trazendo, contudo, na bagagem experiências que somente o mundo 

exterior poderia lhe oferecer. O primogênito, por sua vez, abraça responsabilidades 

de que não tenta se esquivar, mas apaga desde cedo o fogo de suas paixões. Passa 

a viver no escuro, com frio, o que faz dele próprio um espaço insalubre, lúgubre. 

Ambos, por vias diferentes, podem se encontrar no caminho que conduz ao lar. 

Ambos precisam do abrigo quente da casa.  

 É preciso, no entanto, que exista nos dois a disposição de trilhar esse 

caminho de volta. Na figura do caçula, ela parece evidente. No caso do primogênito, 

ficamos diante de um problema em aberto, mais ou menos como sugere Nouwen. O 

texto de Lucas nos apresenta a situação do filho mais novo, sua partida para uma 

terra distante e o retorno aos braços do pai. O filho mais velho, personagem que se 

mostra igualmente importante, em certo sentido até mais complexo, só no final da 

parábola revela sua face sombria, deixando, talvez, para o leitor ou ouvinte a tarefa 

de meditar sobre a sua significação na história.  

 A despeito da importância dos irmãos, na perspectiva cristã é o pai o centro 

da narrativa. E se Nouwen já se havia identificado com a rebeldia do pródigo e com 

a irritação e o ressentimento do primogênito (com este de forma hesitante, mas 

reveladora), em dado momento o caminho de volta viria a exigir dele, sem dúvida, a 

identificação com o patriarca. A filiação precede, afinal, a paternidade.  

 O significado pleno da pintura de Rembrandt, para Nouwen, reside na 

assunção do papel de um pai generoso que dialoga com as vozes que o desafiam 

sem sentir necessidade de fazer com que se calem. Uma paternidade que se 

empenha, afinal, em abrir portas, não em fechá-las. Para ele, ser esse pai indulgente 

e tolerante, despreocupado com as instâncias do poder e do controle, é o ponto 

fundamental do que entende que deve reger a sua prática. É, a rigor, uma busca por 

movimento, não acomodação, necessidade talvez de habitar diferentes moradas 

sem, no entanto, abrir mão da “maternidade da casa”, “calor inicial” (BACHELARD, 

2008, p. 27).   

 Trata-se, a propósito, de uma paternidade mesclada a uma maternidade. A 

figura da mãe está, para Nouwen, embutida na do pai. De fato, onde, do ponto de 
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vista cultural, seria esperado do modelo paterno a mão pesada da disciplina e da 

repreensão, o que se vê é a aceitação inesperada de suas escolhas, que se 

confirma em definitivo com a acolhida incondicional na volta para casa. Concordando 

com a interpretação de alguns analistas, Nouwen vê nas pinceladas de Rembrandt a 

presença materna, marcada pela diferença existente entre as mãos do pai. A mão 

direita, feminina, se aproximaria da representação que faz o pintor no quadro A 

noiva judia (também conhecido como Isaac e Rebecca), produzida no mesmo 

período. Nesse sentido, a figura do pai seria uma mistura de masculino e feminino, o 

que, para Nouwen, encarna ainda com mais intensidade a inspiração divina, algo 

que ele próprio deseja incorporar à sua vida. 

 Mesmo que em alguns pontos o paralelismo entre a mensagem evangélica e 

a vida pessoal de Nouwen possa não ser tão estreito quanto sugere o autor, ainda 

que tenha por vezes um caráter mais funcional do que necessariamente 

confessional, o fato é que a interpretação que faz de Rembrandt e Lucas quer falar 

da insuficiência dos modelos de comportamento, da incapacidade de adesão 

incondicional a um único caminho ao longo da vida. Fala da propensão à arrogância 

que acompanha os papéis intelectuais e sociais que os indivíduos desempenham, 

da atitude predatória de fazer valer a sua voz pela desautorização de outros timbres. 

Fala de competição afetiva, egoísmo, ciúme, inveja, mas também de generosidade, 

crescimento, apuro crítico, amadurecimento. Fala, sobretudo, da necessidade de o 

leitor ou espectador se aproximar de todos os personagens da parábola, olhar para 

dentro de si e verificar em que medida cada um deles habita esse espaço. Talvez 

seja esse o principal argumento da sua narrativa, que, pela humanidade dos 

problemas apresentados, se destina a um público tão vasto quanto possível.  

 

 

1.2.2   André Gide: o pródigo duplicado  

 

 

Em 1912, André Gide lança pela editora Gallimard A volta do filho pródigo, 

precedido de cinco outros tratados (Le retour de l’enfant prodigue, précédé de cinq 

autres traités). Trata-se, na realidade, de uma coletânea que reúne seis pequenos 

textos de diferentes épocas, dentre eles o que relê a parábola de Lucas, publicado 
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originalmente em 1907 no periódico parisiense Vers et Prose e que o autor dedica a 

Arthur Fontaine21.  

 Gide estrutura Le retour de l’enfant prodigue em cinco capítulos distintos. O 

primeiro deles dialoga mais diretamente com o texto evangélico e chega mesmo a 

quase reproduzir alguns trechos da parábola. As privações, a lembrança de casa, a 

decisão pelo regresso, a exultação do pai diante do filho recuperado, a celebração 

do retorno com uma grande festa, o irritação do primogênito, tudo se assemelha. É, 

no entanto, ainda nessa introdução, que Gide insinua a sua rebeldia e dá a entender 

que vai ampliar os problemas apresentados em Lucas. As similaridades ficam 

limitadas à citação da narrativa original e terminam juntamente com o festim 

oferecido ao pródigo. Além dos personagens já conhecidos, passam a fazer parte da 

história a mãe e um irmão mais novo. 

 Paul Souday (1928) ressalta o individualismo do escritor, alavancado pela sua 

disposição avessa a limites, constrangimentos. Tal senso de liberdade se reflete em 

sua obra e já tinha se mostrado fundamental para o pensamento de alguns autores, 

com destaque talvez para Nietzsche, que enfatiza a oposição entre os espíritos 

livres, fortes, e os cativos, que vivem atados à tradição. Os espíritos livres buscam 

as suas verdades, não as recebem prontas. São predispostos ao risco, ao perigo, 

não se retraem diante de trilhas desconhecidas, duvidosas. Estão dispostos mesmo 

a falhar, fracassar.  

A pergunta que Nietzsche faz é a seguinte: “De onde vem a energia, a força 

inflexível, a perseverança com que alguém, opondo-se à tradição, procura um 

conhecimento inteiramente individual do mundo?” (NIETZSCHE, 2005c, p. 147). 

Essa energia, diz o filósofo, é a mesma de um sujeito que, perdido numa floresta, se 

esforça para descobrir uma saída e pode acabar topando com um caminho que 

ninguém ainda conhece.  

 Podemos pensar talvez no intelectual ou no artista que decide explorar um 

problema conhecido com instrumentos diferentes ou que transforma em problema a 

ser pensado algo que até então se assentava confortavelmente em esquemas bem 

                                                           
21 Os outros textos são: O tratado de Narciso ou Teoria do símbolo (Le traité du Narcisse - Théorie du 
symbole, 1891), dedicado ao amigo Paul Valéry, A tentativa amorosa ou O tratado do vão desejo (La 
tentative amoureuse ou Le traité du vain désir, 1893), dedicado a Francis Jammes, El Hadj ou o 
Tratado do falso profeta (El Hadj ou Le traité du faux prophète, 1897), dedicado a Frédéric 
Rosenberg, Filoctetes ou O tratado das três morais (Philoctète ou Le traité des trois morales, 1898), 
dedicado a Marcel Drouin, e Betsabé (Bethsabé, 1909), dedicado a Lucie Delarue-Mardrus.  
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estabelecidos. Não sabe se vai chegar a algum lugar, se vai se arrepender de ter 

partido ou mesmo se sentirá vontade de retornar, mas não se retrai diante do 

movimento que se impõe e dá vazão aos seus ímpetos. 

 Para além do breve fragmento que Raduan Nassar extrai da literatura de Gide 

para usar em Lavoura arcaica, conforme aponta na nota que consta da primeira 

edição do romance22, a presença do francês se faz de forma ainda mais eloquente 

se trazemos Le retour de l’enfant prodigue para a discussão, seja pelas 

semelhanças mais evidentes ou por algumas diferenças fundamentais. Certas 

soluções adotadas por Gide, sobretudo a estrutura dialógica e o incremento no 

número de personagens, com a presença-chave de um novo filho caçula, foram 

aproveitadas por Raduan na construção da sua narrativa.  

 Noutro sentido, podemos nos perguntar se alguns elementos biográficos de 

Gide, juntamente com a remissão direta ao texto de Lucas, não teriam dado ensejo à 

escolha do nome do filho pródigo nassariano. Nascido e criado em ambiente familiar 

protestante, o autor de Os moedeiros falsos (Les faux-monnayeurs), agraciado com 

o Prêmio Nobel em 194723, começa cedo a enfrentar problemas com a moral vigente 

e os costumes austeros, que se chocam com a sua opção de viver livremente a 

sexualidade.   

Recusando-se a opor obstáculos à materialização dos seus desejos, o que se 

dá por meio da masturbação24 (que, conforme seus biógrafos, lhe trouxe problemas 

na infância e na adolescência) e de relacionamentos com parceiros e parceiras, Gide 

acaba por se desligar objetivamente da religião, mas não necessariamente da 

religiosidade. Algumas marcas se conservam, como os exames de consciência, que, 

segundo biógrafos como Marc Beigbeder (1971), acompanham o escritor até o fim 

                                                           
22 O fragmento está inserido no capítulo 18 (página 97 na edição de 1975): “o instante que passa, 
passa definitivamente”. Embora curto, o trecho se liga à questão do tempo, onipresente em Lavoura 
arcaica, e está “enxertado” (para usar o termo de Raduan) exatamente no capítulo em que se 
consuma o incesto entre André e Ana. 
23 Em seu discurso de agradecimento, Gide afirma que entende o prêmio mais como um elogio ao 
espírito livre que anima sua obra do que necessariamente à qualidade literária do seu trabalho. 
Menciona que a morte de Valéry dois anos antes seria o único impedimento para que o poeta, que 
encarnaria melhor ainda tal espírito de liberdade, tivesse sido premiado em seu lugar. A íntegra do 
discurso, que não foi lido diretamente por Gide devido ao seu estado de saúde precário, pode ser 
encontrada em www.nobelprize.org.   
24 É somente com a abordagem psicanalítica que alguns aspectos da sexualidade humana começam 
a perder a sua condição de tabu. Mesmo assim, Freud, escrevendo já em 1912, mostra como um 
tema como a masturbação ainda é capaz de provocar divergências entre os estudiosos, sendo, para 
alguns, considerado distúrbio ou mesmo doença. O próprio Freud crê que a atividade masturbatória 
pode ser nociva e a associa a determinadas neuroses.  
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de seus dias. A própria presença de temáticas bíblicas em sua obra parece indiciar 

alguma preocupação com o que está para além do sensível. 

 À questão da sexualidade se liga ainda uma paixão quase mística pela 

amplitude das zonas rurais, que frequenta desde criança. Encontra entusiasmo e 

excitação fora do ambiente urbano, no contato direto com a vida natural, que associa 

à liberdade. Essa perspectiva dupla da natureza, uma que habita o homem e outra 

que está no espaço ao seu redor, é uma filtro decisivo para o entendimento da 

inclinação de Gide para o sensório, algo que busca incansavelmente ao longo da 

vida e que projeta nos seus escritos25.  

 Considerados esses aspectos e guardadas, naturalmente, as devidas 

proporções, aproximar o escritor francês do André de Lavoura arcaica se torna um 

exercício interessante, sobretudo sob a ótica da liberdade instintiva e da rejeição a 

códigos rígidos de comportamento. Lembrando Nietzsche uma vez mais: “Quando 

um homem busca seriamente a liberação do espírito, também os seus desejos e 

paixões esperam secretamente obter vantagem disso” (NIETZSCHE, 2005c, p. 246).  

A concepção do homem como aquele que atinge a virtude moral pela 

negação do erótico e pelo monitoramento da exposição ao prazer físico traduz, para 

Gide e para o personagem de Raduan, uma filosofia que escapa à própria realidade 

humana. O ideal ascético que frequenta os monoteísmos mediterrâneos constitui 

uma verdade absoluta na busca pela pureza e, em última instância, por Deus, mas 

para eles é um discurso bem elaborado, uma verdade entre outras, passível de 

confrontação.  

 Alguma proximidade com o hedonismo, entendido como sublimação do prazer 

dos sentidos, pode ser detectada em Lavoura arcaica e também no pensamento de 

Gide, que a transfere para seus textos. Por baixo do escudo da conformidade às 

regras e normas do ambiente social se escondem desejos capazes de emancipar o 

sujeito de sua personalidade forjada, desejos que transitam entre o bem o mal, entre 

o céu e o inferno. Estado de natureza que pressupõe liberdade, terreno fértil para 

lavrar a força vital do indivíduo, cuja exuberância se vislumbra somente com a 

ruptura dessa proteção, o abandono do disfarce, a negação da máscara, a não 

sujeição ao que não é cobiça, vontade, sede e fome.  

 

                                                           
25 Um exemplo é o autobiográfico O pombo-torcaz (Le ramier, 1907), em que Gide relata seu 
envolvimento com um jovem durante viagem à propriedade de um amigo no sul da França. 



 
 

 
 

61

1.2.2.1   A casa, o pai e o filho mais velho 

 

 

 É em nome dessa força de vida soberana e insubmissa que o pródigo de Gide 

abandona a casa, que sente como prisão. Busca o prazer, o sensório, mas 

sobretudo a liberdade, assim como o personagem de Lucas. Compra com a parte da 

herança que lhe cabe a subversão do discurso da ordem, a transmutação do afeto 

puro e reconfortante na brasa do amor mundano que o consome como a uma vela. 

Diz ao pai: “Mudei vosso ouro em prazer, vossos preceitos em fantasias, minha 

castidade em poesia, e minha austeridade em desejos”26 (GIDE, 1984, p. 152).  

 A fortuna dissipada se converte em lembranças que restam impregnadas na 

carne e na alma: “Que me importam os bens que não se podem carregar?”27 (GIDE, 

1984, p. 152). Embebe a sua fala no torpor poético do vinho que liberta os sentidos, 

mas que acaba por lhe esvaziar o corpo. Volta, por fim, exaurido, a-pático, 

desprovido da paixão que conhecera fora do abrigo paterno. Os motivos do retorno 

podem repousar no cansaço, na preguiça, na indolência28. É o que declara ao pai 

quando este lhe pergunta sobre os motivos do regresso. 

 A casa representa, diz Souday (1928), conservadorismo e tradição. É disso 

também que quer fugir o pródigo, que busca a experiência do descompromisso que 

o mundo exterior lhe promete. Quer o perigo, o risco, o novo, o diferente. Sair da 

estrada principal e descobrir o que se esconde nas trilhas e nos caminhos 

alternativos normalmente evitados. Quer trocar o pequeno, o nuclear, pela vastidão 

de um mundo sem centro: “Sentia demais que a Casa não abarcava o universo 

inteiro. [...] imaginava outras culturas, outras terras, e caminhos a percorrer para 

chegar a elas — caminhos não traçados; imaginava em mim o novo ser que sentia 

lançar-se em direção a eles.”29 (GIDE, 1984, p. 156).  

 Quer abandonar o cativeiro, trocar a condição de servidor pela de senhor. O 

brilho nos olhos o ajuda a enxergar a estrada que seduz e pede para ser trilhada. A 

                                                           
26 “J’ai changé votre or en plaisirs, vos préceptes en fantaisie, ma chasteté en poésie, et mon austérité 
en désirs” (GIDE, 1907, p. 10).  
27 “Que m’importent les biens qu’on ne peut emporter avec soi?” (GIDE, 1907, p. 10). 
28 “Paresse”, no original. Pergunta o pai: “Alors qu’est-ce qui t’a fait revenir? Parle.” Responde o filho: 
“Je ne sais. Peut-être la paresse.” (GIDE, 1907, p. 11). O tradutor brasileiro opta por indolência, que 
nos leva, talvez, com mais facilidade, a noções como falta de dor, indiferença, vazio. 
29 “Je sentais trop que la Maison n’est pas tout l’univers. J’imaginais [...] d’autres cultures, d’autres 
terres, et des routes pour y courir, des routes non tracées; j’imaginais en moi l’être neuf que je sentais 
s’y élancer.” (GIDE, 1907, p. 14). 
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fome de conhecimento e a percepção de sua pequenez no âmbito do horizonte largo 

levam o pródigo a perseguir o lado escuro desse universo que sabe existir do lado 

de lá da fronteira. Quer torná-lo claro, brilhante, fazer parte dele. A casa, nesse 

contexto, não passa de barreira, atrofia, imobilismo, cegueira.  

 As leis que regem o espaço interno, contudo, não são impostas pelo pai, mas 

pelo irmão mais velho, que ao repreender o pródigo lhe censura o orgulho e as 

investidas pela vida mundana. Embora reconheça a impossibilidade de suprimir as 

insubordinações da carne e do espírito, o primogênito preconiza a disciplina e o 

autocontrole, a vitória da ordem sobre o caos: “Não aprendas às tuas custas: os 

elementos bem ordenados que te compõem esperam apenas uma aquiescência, 

uma fraqueza qualquer de tua parte para retornarem à anarquia...”30 (GIDE, 1984, p. 

157). É a mesma filosofia e o mesmo discurso que Raduan Nassar vai transportar 

para Lavoura arcaica e que aí será disseminado, não pelo irmão mais velho, mas 

pelo patriarca. 

 Em Gide, a reprimenda do patriarca ao pródigo é instruída pelo primogênito: 

“Pobre filho! [...] Talvez te tenha falado com dureza. Foi teu irmão que o quis; é ele 

quem dita a lei aqui. Foi ele que me intimou a dizer-te: ‘Fora da Casa; não há 

salvação para ti.’”31 (GIDE, 1984, p. 153). O amor do pai se mostra, porém, maior do 

que a casa (e o que ela representa). Sua cumplicidade e compreensão remetem de 

imediato à tópica da misericórdia a partir de uma ótica superior, criadora, autoral: 

“Fui eu que te formei; sei o que há em ti. Sei o que te impulsionava para os 

caminhos; eu te esperava ao fim. Se me chamasses... eu estaria lá”32 (GIDE, 1984, 

p. 153).  

 Alguns elementos e personagens têm conotação simbólica muito clara. A 

narrativa de Gide pode ser interpretada, grosso modo, como uma metáfora dos 

valores da religião cristã e da crença no divino. Reproduz, em alguma medida, a 

filosofia da parábola, mas deixa entrever certa amargura e desilusão. O abrigo 

conforta, mas também entristece.  

 Palavras como casa e pai são grafadas com inicial maiúscula e podem 

perfeitamente remeter a conceitos-chave como Igreja e Deus, a que se integra ainda 

                                                           
30 “Ne l’apprends pas à tes dépens: les éléments bien ordonnés qui te composent n’attendent qu’un 
acquiescement, qu’un affaiblissement de ta part pour retourner à l’anarchie...” (GIDE, 1907, p. 14). 
31 “Pauvre enfant! [...] je t’ai parlé peut-être durement. Ton frère l’a voulu; ici c’est lui qui fait la loi. 
Ces’t lui qui m’a sommé de te dire: ‘Hors la Maison, point de salut pour toi.’” (GIDE, 1907, p. 12). 
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a mãe. A figura do irmão mais velho pode apontar para a autoridade do próprio 

Cristo, zeloso de sua Igreja e que confia a si mesmo o papel de porta-voz do Pai na 

Terra. O filho pródigo e o caçula podem representar o homem em crise, o homem 

angustiado e insatisfeito que faz perguntas e que já não tem tanta certeza de que 

não há salvação para ele fora da casa.  

 A casa é caracterizada pelo pai, por influência do filho mais velho, como um 

lugar erguido para o conforto da alma, um abrigo pelo qual trabalharam muitas 

gerações e uma herança para todos os filhos, que dela não podem abrir mão. A 

casa não deve ser, contudo, tomada metonimicamente como sendo o próprio pai. 

Seu abandono pelo filho pródigo não representa, pois, o abandono do pai: “Ter-vos-

ei de fato abandonado? Pai! Não estais em toda parte?”33 (GIDE, 1984, p. 151). A 

onipresença divina fica aí marcada, com reforço ainda da afirmação do pai citada 

mais acima: “Se me chamasses... eu estaria lá.” Argumenta o pródigo: “A Casa não 

sois vós, meu Pai. [...] Vós, sim, haveis construído toda a terra, a Casa e tudo o que 

não é a Casa.”34 (GIDE, 1984, p. 151). O comentário é significativo. A casa foi, na 

verdade, construída por terceiros em nome do pai, este que tudo criou e que em 

tudo está. A observação de que poderia encontrá-lo sem voltar para casa 

surpreende o pródigo. Pode o homem prescindir da Igreja para encontrar Deus? É 

longe de casa que, embora já sem forças e sem bens, o filho sente o coração se 

encher de amor. Não fica, em absoluto, longe do pai: “Pai, [...] jamais vos amei tanto 

quanto no deserto”35 (GIDE, 1984, pp. 152-153).  

 Afirmar a presença forte do pai, ainda que em lugar distante, proclamar a 

possibilidade de amá-lo de formas diversas, declarar ouvi-lo e interpretá-lo de outros 

modos, nada disso é tolerado pelo irmão mais velho. Para este, o pai já não se 

exprime com clareza e se faz necessário um intermediário confiável, que assuma a 

responsabilidade pela elaboração do discurso e pela implementação da ordem: 

“Bem sei o que te disse o Pai. É vago. [...] Mas eu conheço bem seu pensamento. 

Dentre os servidores sou seu único intérprete e quem quiser compreender o Pai 

                                                                                                                                                                                     
32 “C’est moi qui t’ai formé; ce qui est en toi, je le sais. Je sais ce qui te poussait sur le routes; je 
t’attendais au bout. Tu m’aurais appelé... j’étais là.” (GIDE, 1907, p. 12).  
33 “Vous ai-je vraiment quitté? Père! n’êtes-vous pas partout?” (GIDE, 1907, p. 9). 
34 La Maison, ce n’est pas Vous, mon Père. […] Vous, vous avez construit toute la terre, et la Maison 
et ce qui n’est pas la Maison.” (GIDE, 1907, p. 9).  
35 “Père, [...] je ne vous amais plus qu’au désert“ (GIDE, 1907, p. 11). 
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deve escutar a mim.”36 (GIDE, 1984, p. 156). O intertexto bíblico com o Evangelho 

de João é claro: “6Jesus lhe disse: ‘Eu sou o caminho, a verdade e a vida. Ninguém 

vai ao Pai a não ser por mim’” (Jo 14, 6). Parafraseando o mesmo evangelho, pode-

se inferir que, embora o casa do Pai tenha várias moradas37, embora haja espaço 

para todos, o ingresso será possível apenas com a decodificação correta da 

mensagem, transmitida obrigatoriamente por seu intérprete especial.  

 O esquema de vigilância montado em torno do homem parte do pressuposto 

de que o humano não se basta, de que seus sistemas de proteção não são 

totalmente confiáveis. Ou seja, passar para o lado de fora significa se expor aos 

riscos de si mesmo e de seus pares, virar as costas para as orientações que vêm do 

alto, as únicas capazes de garantir acesso pleno à salvação. O homem que recusa o 

abrigo da casa, o dissidente que deixa de confiar sua segurança a Deus, compra a 

própria danação e abraça uma vida falsa, defeituosa, uma liberdade em forma de 

miragem que leva unicamente ao desengano.  

  

 

1.2.2.2    O retorno, a mãe e o caçula 

 

 

 O pródigo volta, enfim, triste, envergonhado, exausto, com fome. Volta, como 

diz o texto, “fatigado de sua fantasia e como desprendido de si mesmo”38 (GIDE, 

1984, p. 147), tendo encontrado fora pouca alegria e sem ter conseguido prolongar 

por muito tempo a embriaguez dos sentidos. Incompleto e insatisfeito se sentia já 

antes da partida, mas retorna com os mesmos sentimentos, ainda que apaziguados 

pela experiência e pelas lembranças da jornada. Regressa com a alma mutilada, tão 

esfarrapado e abatido que nem seu cão o reconhece, aqui num possível diálogo 

(invertido) com a Odisseia de Homero39.  

                                                           
36 “Je sais ce que t’a dit le Père. C’est vague. [...] Mais moi je connais bien sa penseé. Auprès des 
serviteurs j’en reste l’unique interprète et qui veut comprendre le Père doit m’écouter.” (GIDE, 1907, p. 
13). 
37 “2Na casa do meu Pai, há muitas moradas. Senão, porventura eu vos teria dito que ia preparar-vos 
o lugar onde ficareis?” (Jo 14, 2). 
38 “[...] fatigué de sa fantaisie et comme désépris de lui-même [...]” (GIDE, 1907, p. 5). 
39 Quando Odisseu (Ulisses) volta para casa, muito tempo depois de partir para Troia, é seu cão 
Argos o primeiro a reconhecê-lo, mesmo estando seu dono disfarçado e muito modificado pelo passar 
dos anos: “De carrapatos coberto ali estava aninhado o cão Argos. Ao perceber Odisseu, que 
passava, entretanto, ao pé dele, a cauda agita de leve, abaixando também as orelhas, sem que 
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 É somente à mãe, personagem inexistente em Lucas e a quem o pródigo de 

Gide se liga de forma especial, que diz claramente o que procurava fora da casa: 

“Não era felicidade que eu buscava. [...] Buscava... quem eu era.”40 (GIDE, 1984, p. 

161). Cansado de se perceber dessemelhante dos irmãos, parte em busca de si 

mesmo. Contudo, em determinado momento acaba desistindo da procura e 

aceitando a submissão a um sistema em que não acredita. Quer tornar a fazer parte 

do rebanho de que um dia se desgarrara. Quer ser, também ele, uma ovelha que 

reconhece a voz do seu pastor e o segue. Volta derrotado, mas não de todo 

persuadido. De qualquer forma, a esta altura isso pouca diferença parece fazer.  

 É também apenas à mãe, a quem abre seu coração, que admite o retorno por 

falta de destino melhor: “Ah! servir por servir!... Revi em sonhos a casa; resolvi 

voltar.”41 (GIDE, 1984, p. 162). Assim como em Lucas, o retorno parece ser 

provocado, antes de tudo, pelas dificuldades que o pródigo encontra longe de casa, 

pelas condições pouco favoráveis em que passa a viver.  

Buscou a liberdade em outras terras, mas descobriu que também elas 

possuíam seus senhores. Também nelas acabou vassalo. Descobriu no deserto que 

a força que julgava possuir não existia de fato. Seu vigor não era suficiente para 

mantê-lo longe de casa. A chama que antes o animava se apagou e ele se viu 

incapaz de lidar com o frio que varreu o interior vazio.  

Toma conhecimento, enfim, de sua fraqueza, que o fez sucumbir aos seus 

impulsos e deixar a família, a casa e todos os preceitos que a constituíam para mais 

tarde descobrir que sua diferença em relação aos outros não era tão decisiva quanto 

supunha. Fracassa, enfim, por simplesmente largar a estrada, retornar ao ponto de 

partida. Incapaz de sustentar a escolha feita, busca abrigo no lugar de onde sempre 

quis fugir. Essa verdade lhe é lançada pelo irmão mais velho: “Fizeste mal em sair, 

já que quiseste regressar”42 (GIDE, 1984, p. 158). 

 Apesar de tudo, o retorno algo ambíguo do pródigo pode também significar 

um reencontro desejado com a casa, com seus códigos de comportamento e 

fórmulas de pensamento. Embora aparentemente sem muita convicção, torna a 

abraçar o que deixara para trás, regressa por não ter encontrado fora algo que o 

                                                                                                                                                                                     
possível fosse avançar ao encontro do dono. [...] Pelo destino da Morte sinistra foi Argos colhido, 
quando revira Odisseu, decorridos vinte anos de ausência.” (HOMERO, 2009, pp. 296-297). 
40 “Je ne cherchais pas le bonheur. [...] Je cherchais... qui j’étais.” (GIDE, 1907, p. 17). 
41 “Ah! servir pour servir...! En rêve, j’ai revu la maison; je suis rentré.” (GIDE, 1907, p. 18). 
42 “Tu t’es mal trouvé d’en sortir, puisque tu as voulu y rentrer” (GIDE, 1907, p. 15).  
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completasse satisfatoriamente. O grito de liberdade dado anos antes acaba sendo 

abafado pela concessão que faz ao conforto que vai (re)encontrar nesse lugar. Se, 

afinal, retorna, é porque sabe que aí encontrará amparo.  

 Existe também nesse retorno uma insinuação do movimento cíclico que leva o 

sujeito a oscilar entre a ordem e o caos, entre o prazer das novas descobertas e a 

segurança da repetição de modelos. Impulsos que podem ou não ser controlados e 

que talvez representem apenas diferentes fases da vida do indivíduo. Indício 

também de que tudo está sempre se transformando, se modificando. O pródigo se 

afasta do primogênito ao tomar a decisão de partir. Contudo, em ambos há a mesma 

semente de desordem de que fala o André de Lavoura arcaica. O primogênito a 

submete, o pródigo, não. É a mesma semente que foi, afinal, plantada pelo pai, a 

mesma que este sempre soube existir nos filhos. 

 A dessemelhança do pródigo em relação aos irmãos não é, contudo, tão 

profundo quanto ele imagina. É a mãe quem lhe diz: “[...] teu irmão caçula, que tinha 

apenas dez anos quanto tu partiste, e que mal reconheceste ao voltar, [...] em quem 

no entanto tu te podias reconhecer, [...] ele se parece em tudo com o que eras ao 

partir.”43 (GIDE, 1984, p. 163).  

O caçula sobe nas árvores do pomar para vislumbrar os caminhos que levam 

para longe da casa, procura quando pode a companhia de viajantes, que lhe contam 

sobre a vida que há do outro lado. Rejeita a pureza, quer se deixar conspurcar pelo 

que existe para além do ambiente imunizado da casa. É o tratador de porcos quem 

mais lhe atrai: “Teu irmão segue-o até o chiqueiro todo dia, só pelo prazer de ouvi-lo; 

volta a casa à hora do jantar, sem apetite, com as roupas emporcalhadas.”44 (GIDE, 

1984, p. 164). Quer se sujar com a experiência, quer a glória dos trapos imundos 

que cobrem os corpos dos andarilhos.  

 Torna a semente a germinar, agora no irmão mais novo, que padece da 

mesma claustrofobia. Reinicia-se o ciclo. A mãe, todavia, reforça que a semelhança 

está com o que era o pródigo quando partiu. Estaria ele agora, regressado, mais 

próximo da figura do irmão mais velho?  

                                                           
43 “[...] ton frère cadet, qui n’avait pas dix ans quand tu partis, que tu n’as reconnu qu’à peine, [...] En 
qui pourtant tu aurais pu te reconnaître, car il est tout pareil à ce que tu étais en partant.” (GIDE, 1907, 
p. 19). 
44 “Pour l’écouter, ton frère, chaque soir le suit dans l’étable des porcs; il ne revient que pour dîner, 
sans appétit, et les vêtements pleins d’odeur.” (GIDE, 1907, p. 20).  
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 É instruído pela mãe que vai ter com o caçula. E os olhos do jovem rebelde e 

inquieto veem no interlocutor uma réplica do primogênito, a quem odeia por sua 

postura autoritária e paralisante. Hostiliza, em princípio, o pródigo porque vê nele a 

rota proibida que também quer trilhar e não aceita a sua volta travestida de derrota. 

Não aceita que tenha trocado os farrapos e a terra batida das estradas pelo manto 

imaculado e imponente que o pai lhe dera.  

 A alegação de que o retorno se dera por conta dos sofrimentos que a vida lhe 

impôs fora da casa não convence o caçula, que rechaça as noções de erro ou 

pecado. O diagnóstico é direto: “Ou seja, renunciou a ser como queria.”45 (GIDE, 

1984, p. 168). Está certo de que o irmão errou o caminho. Sabe que há mais do 

outro lado, sabe que a experiência do outro precisa ser conhecida, mas que não 

pode servir de limitação para a vivência dele próprio.  

Uma mesma história nunca se repete, é sempre recontada com variações. Se 

o corpo do irmão não é mais do que sepultura para o desejo de conquista e 

liberdade que um dia o habitou, o dele, por sua vez, fervilha de vigor e entusiasmo. 

Sabe que a estrada lhe reserva surpresas e perigos, mas o cadáver que tem diante 

de si o encoraja a partir. Não quer o mesmo fim, o destino de velar a si próprio. 

 Não teme a rejeição de terras inóspitas ou a solidão das distâncias, mas a 

desesperança sem fim, a ausência total de perspectivas. Tampouco o assustam o 

deserto árido e a acidez quase insuportável da romã silvestre carregada de 

significados que o tratador de porcos lhe trouxera, indício, aliás, de fecundidade e da 

força das paixões. Fecundo é o caminho novo, que vai exigir do viajante coragem e 

desprendimento. Ou, antes, o caminho renovado pela energia do outro andarilho, 

que retoma a jornada interrompida pelo irmão com a certeza de que irá chegar a 

outros lugares.  

 Diante da determinação do caçula, que recusa todas as advertências, não 

resta ao pródigo outra opção senão a de conduzi-lo aos limites da casa e vê-lo partir 

secretamente logo nas primeiras horas da manhã seguinte. O que faz com íntima 

satisfação, pois deposita nele as expectativas do sucesso que não logrou conseguir: 

“[...] você leva todas as minhas esperanças. Tenha força: esqueça-nos, esqueça-me. 

Que você possa nunca mais voltar...”46 (GIDE, 1984, p. 172). Não conseguindo 

                                                           
45 “Enfin, tu as renoncé à être celui que tu voulais être.” (GIDE, 1907, p. 24). 
46 “[...] tu emportes tous mes espoirs. Sois fort; oublie-nous, oublie-moi. Puisses-tu ne pas revenir…” 
(GIDE, 1907, p. 28). 
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demover o irmão mais novo da ideia de ir embora, tarefa que a rigor não tem 

legitimidade para desempenhar, o que faz é terceirizar a busca por um caminho que 

não desemboque frustradamente no ponto de partida.  Alimenta o auspício da bem-

aventurança no plano terreno e humano como forma de quebrar a circularidade 

viciosa do retorno ao mesmo e de reescrever poeticamente a sua história. 

 A inserção desse terceiro irmão, que padece do mesmo desespero do irmão 

do meio e que há muito alimenta o desejo intenso de deixar a casa, cria no texto um 

efeito de duplicação, repetição. O procedimento de Gide deixa a porta aberta, não 

encerra a história. Propõe uma leitura circular da aflição que mobiliza os 

personagens e os impele a partir, circularidade manifesta já no comentário do pai, 

que afirma saber exatamente o que impulsionava o pródigo para os caminhos. 

 Em O inquietante (Das Unheimliche, 1919), Sigmund Freud alude à temática 

do duplo, do retorno do mesmo, da reincidência de traços, caracteres, vicissitudes, 

atos. Citando Otto Rank e seu estudo sobre o assunto47, Freud lembra que o duplo 

funcionava substancialmente como uma forma de combater a aniquilação do 

indivíduo, de lutar contra o esquecimento e a morte. A imagem da alma imortal teria 

sido a primeira duplicação do corpo, do ser, desdobramento que recusa o fim 

peremptório da vida, garantia de sobrevivência. Nesse sentido, contudo, podemos 

talvez pensar nas várias tradições morais e sociais que querem solidificar modos de 

pensar e agir, nos pais que replicam seus nomes nos dos filhos, nos governos 

monárquicos e dinásticos etc. 

 Freud direciona a questão do duplo para o inquietante, mas talvez possamos 

reter aqui apenas essa noção de continuidade. Trata-se de um duplo que não 

aterroriza, mas que quer combater o terror, o medo. Assim como a alma quer driblar 

a morte, também o desejo de liberdade do pródigo quer se livrar da repetição que 

imobiliza.  

O retorno do filho rebelde não é o fim da história. Volta, sim, derrotado, 

enfraquecido, infeliz por não ter atingido plenamente seus objetivos, mas a 

insatisfação que o animava está duplicada na figura do caçula, um novo pródigo, a 

quem cabe agora a tarefa de continuar a jornada rumo ao fora. 

 

 

                                                           
47 Der Doppelgänger, ensaio publicado em 1914. 
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1.2.3   Rudyard Kipling: a rebeldia convicta do pródigo  

 

 

 Se em alguns casos o intertexto com Lucas se inclina mais diretamente para 

reafirmar o arrependimento do pródigo e o perdão incondicional do pai, em outros é 

a experiência adquirida durante a busca por liberdade e satisfação pessoal que fica 

em primeiro plano. É o caso de The prodigal son (western version), poema de 

Rudyard Kipling que nasce como epígrafe para um dos capítulos do romance Kim 

(1901) e que é mais tarde (em data incerta) desenvolvido pelo autor, que faz 

questão de destacar que se trata da “versão ocidental” da parábola.  

Em Kipling, vemos um pródigo que se arrepende não da partida, mas da volta 

para casa: “Here come I to my own again, / [...] / The fatted calf is dressed for me, / 

But the husks have greater zest for me. / I think my pigs will be best for me, / So I’m 

off to the Yards afresh.” (KIPLING, 1940, p. 580). Não apenas se arrepende, como já 

planeja ir embora novamente, revitalizado pelo perdão recebido, pelas festas do 

retorno e pela fome saciada: “Fed, forgiven and known again, / Claimed by bone of 

my bone again / And cheered by flesh of my flesh.” (KIPLING, 1940, p. 580).  

Uma imagem que no contexto judaico é utilizada para simbolizar a desonra e 

a humilhação, que é a vida como tratador de porcos (o animal é considerado impuro 

pelos judeus), em Kipling ganha ares de dignidade e libertação, não sem alguma 

ironia: “’I never was very refined, you see, / (And it weighs on my brother’s mind, you 

see) / But there’s no reproach among swine, d’you see, / For being a bit of a swine.” 

(KIPLING, 1940, p. 580). Para o eu lírico, o lar está, na verdade, do lado de fora. O 

amor habita outras terras. O pródigo parte com pouco alimento, mas a alegria que o 

mundo exterior lhe reserva supera com folga a comida farta servida no ambiente 

pesado da mesa de jantar: “So I’m off with wallet and staff to eat / The bread that is 

three parts chaff to wheat, / But glory be! — there’s a laugh to it, / Which isn’t the 

case when we dine.” (KIPLING, 1940, p. 581).  

O pródigo desenha um lar opressivo e sufocante, um lugar em que não pode 

permanecer. Quer deixar para trás a doutrinação da mãe, os conselhos do pai e o 

desprezo do primogênito. Recusa também a “devassidão moral” que lhe é imputada: 

“My father glooms and advises me, / My brother sulks and despises me, / And 

Mother catechises me / Till I want to go out and swear. / And, in spite of the butler's 
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gravity, / I know that the servants have it I / Am a monster of moral depravity, / And 

I'm damned if I think it's fair!” (KIPLING, 1940, p. 581). 

 Na sua confissão poética, o pródigo reconhece o esgotamento que a vida 

desordenada lhe causou, sem deixar, porém, de perguntar o que leva seus críticos a 

julgar que com eles a situação seria diferente. Admite a falta que lhe fizeram os bens 

trazidos de casa e revela que lhe foram, na verdade, subtraídos: “They talk of the 

money I spent out there — / They hint at the pace that I went out there — / But they 

all forget I was sent out there / Alone as a rich man's son. / So I was a mark for 

plunder at once, / And lost my cash (can you wonder?) at once, […]” (KIPLING, 1940, 

p. 581). O pródigo de Kipling sugere que não exatamente partiu, mas que foi 

“expulso”, “colocado para fora”. Teria sido expelido pela amargura do seu 

isolamento, da sua dessemelhança?  

Sente-se injustiçado, incompreendido. Não sucumbiu na primeira vez e decide 

partir de novo, agora com a vantagem do conhecimento adquirido, da vivência que 

alega ter “para dar e vender”: “[...] I have that knowledge to sell! / So back I go to my 

job again, / Not so easy to rob again, / Or quite so ready to sob again / On any neck 

that's around.” (KIPLING, 1940, p. 581). As palavras de despedida são sarcásticas, 

sobretudo quando dirigidas ao primogênito: “I'm leaving, Pater. Good-bye to you! / 

God bless you, Mater! I'll write to you. . . . / I wouldn't be impolite to you, / But, 

Brother, you are a hound!” (KIPLING, 1940, p. 581). É, a propósito, o irmão mais 

velho, referido negativamente por três vezes no poema, a figura que mais parece 

incomodar o pródigo. É ele que, na sua retidão arrogante, edifica uma postura que o 

irmão mais novo considera desprezível e moralmente condenável.  

Nesse sentido, a percepção de Kipling parece não se afastar muito de um dos 

aspectos da interpretação canônica da parábola, que usa a figura do primogênito 

para criticar a atitude condenatória que despreza o entendimento e a compreensão. 

Em muitos pontos, no entanto, a releitura que o poeta inglês faz da parábola se 

afasta radicalmente do texto original.  

Sublinha a recusa obstinada do pródigo, convencido de sua total inadaptação 

à casa paterna. Não parte apenas uma vez, mas duas. Abandona o lar, retorna, é 

acolhido, mas decide ir embora de novo, em definitivo. É como se ainda não 

estivesse totalmente convencido na primeira ocasião. Ou talvez tenha se visto 

forçado a voltar diante dos problemas encontrados do lado de fora. O fato é que a 

conduta faz prevalecer o individual sobre o coletivo, aspecto muito caro à 
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modernidade e uma divergência importante em relação ao contexto original da 

parábola. É significativo também observar que o autor insere na história um terceiro 

personagem: a mãe. A figura feminina, contudo, não simboliza aí qualquer 

dissensão no que diz respeito à atmosfera doméstica. Representa, antes, o universo 

ao qual o pródigo quer renunciar. 

 

 

1.2.4   Franz Kafka: o retorno não consumado  

 

 

Já fora do universo da língua inglesa, é possível identificar num dos últimos 

escritos de Franz Kafka (1883-1924) certo paralelo com o texto de Lucas. Entretanto, 

assim como em Kipling, trata-se de um diálogo desviante, subversivo. Além disso, na 

curta narrativa de Kafka, publicada em português no volume Narrativas do espólio 

(1914-1924), a ligação com a parábola se dá de forma significativamente discreta, 

por vezes parecendo não ultrapassar o acontecimento da volta para casa do 

personagem.  

O ponto fundamental em Retorno ao lar (Heimkehr, no original em alemão) é 

que o pródigo dessa história não chega a retornar de fato. O viajante que pisa a 

propriedade rural do pai depois de algum tempo longe é um sujeito hesitante, 

inseguro: reconhece aos poucos o espaço que um dia deixou para trás, avança 

lentamente pelo terreno, observa a ação do tempo sobre os objetos, vê a fumaça 

que sai da chaminé, sente o cheiro do café que vem da cozinha, se aproxima da 

porta de entrada, mas não tem coragem de vencer esse obstáculo. Não é capaz de 

cruzar essa fronteira. Está, na verdade, encurralado entre a memória, o passado, a 

infância, e o tempo presente de um adulto que retorna a um mundo sobre cuja 

realidade atual pouco sabe.  

É possível que não lhe sirva de lar esse lugar agora frio, remoto, misterioso, 

cheio de segredos esquecidos ou até mesmo não conhecidos. Talvez não se sinta aí 

realmente em casa. Por outro lado, pode ser que sua volta tampouco seja desejável: 

“No que lhes posso ser útil, o que sou para eles, mesmo sendo o filho do pai, do 

velho agricultor? E não ouso bater à porta da cozinha, só ouço de longe, só ouço de 
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longe e em pé, de maneira a não ser surpreendido como quem está ali escutando.”48 

(KAFKA, 2002, p. 139). Sua insegurança é a mesma do pródigo de Lucas, que por 

não saber como será recebido, por não mais saber o que representa para o pai, 

pensa em pedir a ele que o trate ao menos como um de seus serviçais. É filho 

legítimo do proprietário das terras, mas vacila no momento de reivindicar a sua 

filiação. Tem medo de ser recusado.  

Entretanto, diferentemente do personagem da parábola, o pródigo de Kafka 

se acovarda e abandona o projeto de retorno já na porta de casa. Ao optar por não 

levar adiante a intenção de reencontrar o pai, ao decidir unilateralmente pela própria 

rejeição, o filho toma a imagem da porta fechada como metáfora do seu afastamento 

em relação ao pai e ao resto da família.  

Torna também mais patente a sua condição de estrangeiro: “Quanto mais a 

pessoa hesita diante da porta, tanto mais estranha se torna.”49 (KAFKA, 2002, p. 

140). A falta de intimidade do narrador com o lugar e as pessoas potencializa suas 

dúvidas e seus temores: “Como seria se alguém abrisse agora a porta e me 

perguntasse alguma coisa?”50 (KAFKA, 2002, p. 140).  

O profundo desconforto vivido pelo personagem, que permeia todo o texto, 

mostra um lar que, inversamente ao que se vê em Lucas, tem um caráter sombrio. 

Mais do que em Kipling, em Kafka o retorno para casa se torna uma experiência 

perturbadora. O que deveria ser familiar se torna absolutamente estranho, 

inquietante, no mesmo sentido, talvez, de que fala Freud em seu ensaio Das 

Unheimliche51: “o inquietante é aquela espécie de coisa assustadora que remonta ao 

que é há muito conhecido, ao bastante familiar.” (FREUD, 2010b, p. 331).  

Num primeiro momento, Freud explica que o termo unheimlich, que se refere 

basicamente ao que é desconhecido, não familiar, pode, em certas circunstâncias, 

ser associado a algo ameaçador, aterrador. Investigando, porém, as acepções 

                                                           
48 “Was kann ich ihnen nützen, was bin ich ihnen und sei ich auch des Vaters, des alten Landwirts 
Sohn. Und ich wage nicht, an der Küchentür zu klopfen, nur von der Ferne horche ich, nur von der 
Ferne horche ich stehend, nicht so, dass ich als Horcher überrascht werden könnte.“  Fonte: 
www.derweg.org.  
49 “Je länger man vor der Tür zögert, desto fremder wird man.“ Fonte: www.derweg.org. 
50 “Wie wäre es, wenn jetzt jemand die Tür öffnete und mich etwas fragte.“ Fonte: www.derweg.org. 
51 Paulo César de Souza, que traduziu o texto diretamente do alemão para o português, destaca a 
dificuldade de encontrar em outras línguas um equivalente que dê conta do significado pleno do título 
do ensaio. Opta por O inquietante e cita soluções adotadas por tradutores para outros idiomas: Lo 
siniestro, Lo ominoso, Il perturbante, L’inquiétante étrangeté e The uncanny. Vale observar, porém, 
que o próprio Freud faz comentário semelhante: “De fato, adquirimos a impressão de que muitas 
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existentes em língua alemã para heimlich (familiar, conhecido), observa que uma 

delas apresenta nuances que aproximam o vocábulo ambiguamente do seu oposto 

(sem o prefixo un-). Além disso, chama sua atenção um apontamento que faz 

Schelling a respeito da mesma palavra, relacionando-a com algo que deveria ser 

secreto, oculto, mas que acaba se revelando.  

Esse cruzamento de significados confere ao termo uma complexidade 

incomum: o heimlich se converte em unheimlich, pois que, como sustenta Freud, o 

inquietante é a rigor algo familiar à psique, dela afastada por meio de algum 

processo repressivo. Tal repressão, ademais, seria também responsável por manter 

escondido aquilo que, de acordo com Schelling, termina por se desvelar.  

Em Kafka, o lar que deveria despertar no filho regressado sentimentos como 

confiança, amabilidade, conforto, conduz radicalmente ao polo inverso. A casa da 

infância e em que ainda reside ao menos o pai (o texto não menciona outros 

personagens) é descrita como fria, produzindo no pródigo uma paralisia que o afasta 

gradativamente da resolução primeira de nela tornar a habitar.  

Parece haver aí um conflito essencial entre as expectativas alimentadas e a 

realidade que o interpela assim que chega à velha residência. O retorno provoca 

nele, com especial força e nitidez, uma sensação de terror que congela e detém 

qualquer movimento. O ambiente, pelo olhar do viajante, está em certo sentido 

desprovido de vida, sendo caracterizado com ares de abandono, com aparelhos 

velhos e imprestáveis que obstruem a passagem e um pano rasgado que dorme 

esquecido numa estaca.  

Já não é possível saber se o sujeito que está fora deseja realmente passar ao 

lado de dentro, voltar a fazer parte dele. Na verdade, a revelação que acompanha 

essa volta para casa talvez seja, como diz Schelling, o desvelamento de algo que se 

encontrava oculto. Nesse sentido, a vontade de retorno do filho pode se mostrar algo 

forjado inconscientemente. O desafeto pela casa e/ou pelo pai, enfraquecido, talvez, 

pela ação do tempo e da distância, se converte afinal em angústia e produz o 

inquietante de que fala Freud em seu ensaio.  

Diferentemente do que se vê em Kipling, o regresso em Kafka não precisa se 

consumar para que o não pertencimento do pródigo ao grupo original se fixe 

                                                                                                                                                                                     
línguas não têm uma palavra para essa particular nuance do que é assustador.” (FREUD, 2010b, p. 
332). 
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definitivamente. Contudo, é o movimento desencadeado por essa ilusão de 

pertencimento que torna visível a dessemelhança. 

 

 

1.2.5   Rainer Maria Rilke: o filho que não queria amar e ser amado  

 

 

 No final de Os cadernos de Malte Laurids Brigge (Die Aufzeichnungen des 

Malte Laurids Brigge), de Rainer Maria Rilke, publicado originalmente em 1910, o 

protagonista relê a história do pródigo a partir dos filtros do amor e da liberdade. 

Fala, em certo sentido, de si mesmo, um dinamarquês que deixa o conforto do lar 

para descobrir os encantos e as seduções de Paris e que topa com as decepções do 

caminho. O diálogo com a parábola de Lucas finaliza o livro, considerado um dos 

marcos do romance moderno em língua alemã.  

 Antes, porém, de inserir a figura do pródigo em Die Aufzeichnungen des Malte 

Laurids Brigge, e antes mesmo de realizar a tradução de Le retour de l’enfant 

prodigue, de Gide, para a língua alemã, Rilke já havia trabalhado a imagem do filho 

que passa a não mais reconhecer suas origens e que se lança no mundo em busca 

da própria identidade. Seu poema Der Auszug des verlorenen Sohnes, escrito em 

1906, insiste na representação de um passado que é ao mesmo tempo familiar e 

estranho. Nele a imagem do pródigo aparece distorcida, fragmentada, borrada, 

confusa. Seguir adiante, sair de casa, pode apagar a infância dolorosa, propiciar um 

esquecimento sadio, restaurar a visão plena, mas pode também significar uma 

existência desprovida de laços. Ou será que esses laços já não habitam a casa? O 

texto lança o problema: o que, afinal, motiva o viajante? Impaciência, instinto, 

alguma necessidade inconfessável, incompreensão? Mais ainda: se o que há no 

lugar de destino é incerteza e uma provável morte solitária, ainda assim a fuga 

poderia significar renascimento, começo de uma vida nova?  

Alguns críticos tendem a relacionar a história do pródigo com aspectos 

biográficos do próprio Rilke. David Kleinbard (1993), por exemplo, informa que o 

poema foi escrito alguns meses após a morte do pai do escritor e apenas um mês 

depois de seu afastamento de Rodin, para ele uma espécie de segundo pai. O texto 

refletiria esses acontecimentos e o estado de espírito em que o poeta se encontrava 

naquele momento.  
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 Em Die Aufzeichnungen des Malte Laurids Brigge, as reflexões do narrador 

sobre o tema do pródigo se aprofundam. Para ele, é difícil acreditar que esse filho 

rebelde queira ser amado. Assim como em Der Auszug des verlorenen Sohnes, a 

ideia de que o afeto familiar sufoca e oprime está presente. A criança que se habitua 

desde cedo ao ambiente terno e acolhedor da casa descobre apenas na 

adolescência que existe outro mundo do lado de fora, um mundo em que ele pode 

vagar ser vigiado, controlado. O amor visto como limitação, empecilho, precisa ser 

abandonado. Rejeitar esse amor é se esquivar dos olhares de expectativa e 

preocupação que se lançam sobre ele, é se livrar do fardo de invariavelmente 

alegrar ou magoar. 

 Quando caminha sozinho pelos campos, percebe que há uma vida ainda não 

vivida. Com a indiferença no coração, pode andar por outras trilhas sem ser notado e 

sem precisar notar. Não lhe interessam grandes projetos, intenções bem pensadas, 

objetivos predefinidos. Quer apenas seguir em frente, organicamente integrado ao 

mundo que o cerca, aos seres e às coisas: “Fez uma flauta, atirou uma pedra num 

pequeno animal de rapina, se inclinou e forçou um besouro a dar meia-volta: nada 

disso se tornou um destino, e os céus passavam como se fosse sobre a natureza.”52 

(RILKE, 2010, p. 194). O passar dos dias mostra ao jovem que ele pode 

experimentar a liberdade. Há muita coisa a ser abandonada e esquecida.  

Permanecer em casa é deixar que decidam por ele, deixar que o tomem pelo 

que já está lá, pronto e acabado. É, em última instância, negar a si mesmo a 

possibilidade de existir, de viver uma existência que só o homem livre pode ter. A 

família está plenamente conformada ao espaço, mas não ele. A mirada no espelho 

mostra que é um estranho, um indivíduo diferente dos demais. Resta então decidir 

que caminho tomar: “Será que vai ficar e repetir mentirosamente a vida aproximada 

que lhe atribuem e se assemelhar a todos eles com o seu rosto inteiro?”53 (RILKE, 

2010, p. 196). Sabe que deve partir. Não quer ser amado e está convencido de que 

não deve amar. Não quer impor a ninguém a opressão desse amor. 

 Apesar disso, a existência longe do lar o leva justamente a amar. E o faz de 

forma intensa, abundante. Essa prodigalidade, contudo, vai aos poucos se 

                                                           
52 “Er schälte sich eine Flöte, er schleuderte einen Stein nach einem kleinen Raubtier, er neigte sich 
vor und zwang einen Käfer umzukehren: dies alles wurde kein Schicksal, und die Himmel gingen wie 
über Natur.“ Fonte: www.rilke.de.  
53 “Wird er bleiben und das ungefähre Leben nachlügen, das sie ihm zuschreiben, und ihnen allen mit 
dem ganzen Gesicht ähnlich werden?“ Fonte: www.rilke.de.  
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convertendo numa outra forma de amar, que receia pela liberdade do outro e que 

quer atravessar esse outro sem consumi-lo. Por sua vez, passa também a ansiar por 

esse tipo de amor, mas ele não vem. O que faz é ir guardando junto a si apenas 

fragmentos, pedaços de amor que não são capazes de saciar a sua fome.  

Sobrevém a pobreza, a miséria. A lembrança da escuridão da casa se mistura 

com a escuridão da vida que há fora dela. O que há são caminhos tortos e que 

parecem não levar a lugar algum. Se antes o viajante precisava ir embora para 

construir a sua história, agora se vê vivendo de restos. Acaba, enfim, ele mesmo, 

consumido. O pródigo deixa o lar paterno, o amor da família, oferece copiosamente 

o seu afeto e descobre que a indiferença que buscava era ela própria um projeto, 

com objetivos relativamente bem definidos. Um projeto, no entanto, que não pode 

ser realizado e ao qual renunciaria, se pudesse: “Ele daria todo dinheiro que 

acumulara e multiplicara para não continuar passando por isso.”54 (RILKE, 2010, p. 

197). Sem esperanças de encontrar uma amante que o atravesse sem consumi-lo, 

se apavora com a solidão e experimenta uma tristeza profunda.  

É do oposto, todavia, que tem mais medo. Compara, de certo modo, o amor 

que agora busca ao amor que tinha em casa. Ser correspondido pode fazer com que 

se sinta tão perdido quanto antes? Pode fazer com que volte a andar 

impacientemente de um lado para o outro, ansiando por algum risco, algum perigo, 

algum futuro? E são as memórias do passado angustioso que parecem fazer com 

que resista à dureza do presente: “Talvez o que tenha feito a sua vida durar em meio 

aos restos tenha sido a teimosia dessa lembrança ruim que, de retorno em retorno, 

queria conservar um lugar.”55 (RILKE, 2010, p. 197). A existência larga que fazia 

brilhar os olhos ambiciosos do jovem viajante cede lugar a uma sensibilidade 

amansada, que parece exigir dele uma jornada reversa, de fora para dentro. 

O narrador remete ao caminho de volta que o pródigo começa a trilhar. O 

amor que um dia oferecera com tanta intensidade se mostra agora sem importância: 

“Tinha descoberto a pedra filosofal e agora era obrigado a transmudar 

constantemente o ouro depressa fabricado de sua felicidade no chumbo grumoso da 

                                                           
54 “Alles erworbene und vermehrte Geld gab er dafür hin, dies nicht noch zu erfahren.“ Fonte: 
www.rilke.de. 
55 “Vielleicht war es der Eigensinn dieser argen Erinnerung, die sich von Wiederkunft zu Wiederkunft 
eine Stelle erhalten wollte, was sein Leben unter den Abfällen währen ließ.“ Fonte: www.rilke.de. 
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paciência.”56 (RILKE, 2010, p. 199). As transformações impostas por esse novo 

existir propõem movimentos. Os acasos do destino já não lhe interessam e o que 

deseja realmente é retornar. Quer o controle daquilo que habita dentro dele. Não 

quer deixar lacunas, negligenciar coisa alguma. A alegria que vê crescer a cada dia 

o empurra para trás e exige o refazimento do que ficou em suspenso. É na infância 

irrealizada que mais pensa: “[...] todas as recordações dela tinham em si a vagueza 

dos pressentimentos, e o fato de serem consideradas como algo do passado quase 

as transformava em uma coisa futura.”57 (RILKE, 2010, p. 199).  

Essa definição de retorno carrega uma sugestão interessante: a continuidade. 

A volta para casa não como um regresso a algo mantido estático ao longo do tempo, 

a volta ao mesmo, mas como retomada. Dar prosseguimento a algo iniciado em 

algum ponto do passado, algo que já era em si mesmo uma jornada, abandonada 

em detrimento de outras rotas. A estrada original, contudo, ainda existia. E é ela que 

faz o estrangeiro retornar. O passado não vivido faz o viajante mudar de rumo e se 

transforma em futuro, em caminho a ser trilhado. É preciso voltar para seguir em 

frente, sem que se esqueça, contudo, que foi antes necessário sair para que esse 

movimento pudesse agora acontecer. . 

Se o pródigo de Kafka não consegue retornar, imobilizado pelo passado que 

se agiganta, aterrorizante, o pródigo de Rilke está ansioso para isso. É só agora que 

parece preparado para lidar com a casa e a família. Ou, pelo menos, para tomar 

uma decisão definitiva em relação a elas: “Não sabemos se ficou; apenas que 

retornou”58 (RILKE, 2010, p. 200), adverte o narrador, que enfatiza a passagem do 

tempo e os rostos envelhecidos e semelhantes que se voltam na direção desse 

indivíduo, que terão de reconhecer e talvez perdoar.  

Embora lance algumas sombras sobre a permanência do pródigo, o texto 

parece sugerir que essa casa de fato não pode mais abrigá-lo. O perdão acontece, 

mas sem a aura magnânima que adquire em Lucas. Pelo contrário, em Rilke a 

história, que é sugestivamente tratada como lenda (Legende)59, enfatiza o gesto 

                                                           
56 “Er hatte den Stein der Weisen gefunden, und nun zwang man ihn, das rasch gemachte Gold 
seines Glücks unaufhörlich zu verwandeln in das klumpige Blei der Geduld.“ Fonte: www.rilke.de. 
57 “[...] alle ihre Erinnerungen hatten das Vage von Ahnungen an sich, und daß sie als vergangen 
galten, machte sie nahezu zukünftig.“ Fonte: www.rilke.de. 
58 “Wir wissen nicht, ob er blieb; wir wissen nur, daß er wiederkam.“ Fonte: www.rilke.de.  
59 A utilização de lenda, que evoca noções como falsidade e mentira, talvez funcione aí como forma 
de enfraquecimento do caráter de verdade atrelado aos relatos cristãos. Karlheinz Stierle (2006) 
sustenta que a aparição do cristianismo implicou mudanças importantes no conceito de ficção. A 
exigência da verdade cristã teria estabelecido uma oposição radical entre o verdadeiro e o falso, 
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inaudito do filho de se colocar aos pés da família implorando para não ser amado. 

Sendo, pois, a parábola uma forma de exaltar a misericórdia do pai, a figura do 

pródigo parece continuar no escuro, arisca, se escondendo das luzes que não o 

procuram diretamente. Nesse sentido, é com satisfação que o filho pecador de Rilke 

percebe que todos o entenderam mal (continuam sem saber quem ele é), que o 

perdoaram pelos motivos errados e que o amor, o da família e o do mundo, não lhe 

diz respeito.  

 

 

1.2.6   Dalton Trevisan: a farsa do poltrão 

   

 

Em A volta do filho pródigo, conto inserido no volume Morte na praça (1964), 

o curitibano Dalton Trevisan (1925-) retoma a parábola de Lucas dialogando também 

com a versão de André Gide. A opção pelos diálogos é ainda radicalizada. Se em 

Gide há uma introdução que apresenta o retorno, os festejos e o anúncio das 

conversas que acontecerão entre o filho regressado e os membros da família, em 

Trevisan só o que há são as falas dos personagens, que se sucedem sem qualquer 

intervenção de um narrador.  

O reencontro com o pai já deixa claro que o motor da partida do pródigo foi a 

individualidade a ser perseguida, o ímpeto de caminhar com a próprias pernas, a 

vontade de olhar com os próprios olhos, de pensar com as próprias ideias, de sentir 

com um modo particular de sentir que não pode ser herdado, mas desenvolvido. Não 

importam os perigos do mundo e o preço a ser pago, para o pródigo o conhecimento 

provém apenas da experiência, soberana e inelutável: “As palavras, por mais sábias, 

nada podem contra uma só estrada, única árvore, tão logo não sejam as tuas.” 

(TREVISAN, 2007, p. 115).  

A perspectiva empírica desse viajante é o que dá sentido à sua vida. É a 

aversão a uma existência configurada a priori que o faz buscar o prazer dos 

sentidos, correr atrás das “doces delícias da estrada” (TREVISAN, 2007, p. 115). A 

                                                                                                                                                                                     
retirando a inocência da narrativa ficcional e a colocando no “banco dos réus”. Entre seus exemplos, 
cita as Confissões de Santo Agostinho, que “[...] enfatizam a exigência de retirar-se do mundo 
mentiroso das ficções e fazer-se consonante com a verdade, que se atualizou pelo testemunho da 
página escrita.” (STIERLE, 2006, p. 26). Se esse antagonismo chegou a se fixar realmente em dado 



 
 

 
 

79

fome do pródigo só pode ser aplacada se ele mesmo buscar seu alimento, ainda que 

o pai julgue que a refeição oferecida em casa já contenha todos os nutrientes 

necessários, ainda que entenda já ter mostrado aos filhos tudo o que pode ser 

encontrado do lado de fora.  

Um viver que se pauta pela subjetividade tende a ser repelido quando 

confrontado com a força e a necessidade de um existir orientado pela repetição. A 

tradição se fortalece pela exclusão do que é provisório, contingente, excepcional, 

pela imposição de um modelo capaz de se estabilizar. Nesse contexto, algumas 

experiências individuais não passariam de aberrações, movimentos indesejáveis, 

desnecessários, tentativas de esfacelamento da unidade de um saber tornado 

unívoco. São como tremores de terra que, dependendo da intensidade, podem vir a 

comprometer a solidez da construção.  

Por um lado, o filho rebelde que parte e acaba voltando arrependido e 

submisso provocou um abalo apenas mediano. Sua força não pode ser ignorada, 

mas o poder de destruição dos movimentos parece já ter sido inteiramente avaliado. 

Seu retorno anuncia uma paisagem serena, expectativa de normalização. Por outro 

lado, a ocorrência registrada passa a sugerir cautela, atenção. É necessário 

desenvolver ferramentas capazes de prever novos episódios. Antecipar-se a eles, 

tomando providências que minimizem o seu impacto. Alguma coisa pode ter se 

modificado, os subterrâneos podem não ser mais os mesmos. Algo talvez tenha 

escapado aos equipamentos de medição.  

O pai ordena ao pródigo: “Proíbo-te de mencionar tua viagem a qualquer de 

nós. [...] Nem uma palavra a teu irmão mais velho.” (TREVISAN, 2007, p. 116). 

Apesar disso, o retornado provoca o primogênito: “Meu bom irmão, eu sei de cada 

história!” (TREVISAN, 2007, P. 119). Os ouvidos do mais velho, contudo, estão 

selados. Também ele ordena o silêncio, proibindo que fale aos outros sobre a sua 

viagem: “Cuida de tua língua solta.” (TREVISAN, 2007, p. 118).  

A despeito dos bens dissipados, do amor pela casa descoberto longe dela, do 

sofrimento que declara ter acumulado, ainda assim os relatos desse universo que se 

agiganta diante do horizonte bem delimitado do lar parecem capazes de seduzir e 

levar à rebelião forças que se encontram apaziguadas, adormecidas. O próprio pai 

deixa escapar um lamento diante do filho rebelde que, como em Gide, declara ter 

                                                                                                                                                                                     
momento histórico, a sucessiva apropriação de textos bíblicos por escritores diversos (cristãos e não 
cristãos) parece, em sentido inverso, ter feito com que a ficção acabasse inocentada.  
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convertido em prazer o dinheiro que levou consigo: “Ai de teu pai que não gozou na 

vida!” (TREVISAN, 2007, p. 115).  

Ao primogênito, o pródigo diz não se interessar pela riqueza que lhe cabe 

com a volta pra casa. Só lhe importa a herança que pode ser gasta. Todos sabem 

que o retorno forçado não apenas não representa arrependimento genuíno como 

não desfaz a vida devassa vivida nos bordéis. Volta antes por cansaço do que por 

contrição, volta por já não ter como continuar entregue ao mundo largo e 

descompromissado das paixões imediatas, aproximando-se novamente do 

personagem de Gide. Declara mesmo a sua condição mundana: “Só pude com a 

tentação quando o pecado não me quis.” (TREVISAN, 2007, p. 118). Está disposto a 

respeitar as leis da casa, embora não creia nelas. É, aliás, a casa, a família, o que 

preocupa o primogênito. Mais do que o pai, o filho mais velho quer impor a sua 

autoridade, que não deve ser desafiada. 

O pródigo dá um passo adiante ao transformar em realidade o que podia ser 

apenas um desejo reprimido, uma predisposição à chama que não vai além da 

faísca. Sua dessemelhança em relação ao ambiente, a exemplo do que acontece 

em Rilke e no mesmo Gide, é enfatizada também no texto de Trevisan: “Na casa eu 

definhava. Nela eu era o apelido do avô, o óculo da mãe, o bigode do pai.” 

(TREVISAN, 2007, p. 117). Na áspera conversa que tem com o primogênito, que 

acusa de ter todos os defeitos do pai e nenhuma de suas qualidades, reforça o seu 

isolamento. Ambos possuem a mesma origem, mas uma distinção profunda os 

coloca em lados opostos. Suas preces em nada se aparentam.  

Trevisan introduz no texto menção à própria parábola, feita pelo pródigo ao 

irmão mais velho, que rejeita a ideia do amor irrestrito ao filho desviado: “É falsa. Ele 

não preferiu o perdido ao salvo. De que valia então estar a salvo?” (TREVISAN, 

2007, p. 119). O escritor toca num ponto importante. A leitura canônica refuta desde 

sempre a competição entre os irmãos, baseada em preferências, mas é esse, de 

todo modo, um dos aspectos principais da narrativa. É a discussão desse tema que 

conduz ao ensinamento desejado pelo evangelista. A questão é ainda ampliada pela 

inserção de um novo personagem, o caçula, que de certa forma se deixa seduzir 

pelos festejos oferecidos ao pecador, pelo manto, pelas sandálias, pelo anel que 

ganha do pai ao voltar para casa, ainda que em Gide e em Trevisan a missão do 

menor seja obter o êxito não logrado pelo pródigo, que fracassa e retorna. 
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A base moral da parábola, a prática do perdão incondicional, da rejeição ao 

ressentimento e ao erro, fundamental na filosofia cristã, parece por vezes se mostrar 

um objetivo quase inalcançável. Ou, conforme mostra Nouwen, algo a ser buscado 

de forma incessante ao longo da vida, apesar dos fracassos recorrentes e 

inevitáveis. Em Trevisan, o problema é colocado de forma irônica, misturado ao que 

poderia ser visto como uma valorização do risco, da busca, da descoberta, 

representada na postura do pródigo, que segue provocando o primogênito: “Matou 

ele [o pai] acaso algum bezerro para te banquetear a ti, meu irmão?” (TREVISAN, 

2007, p. 119).  

O autor não deixa, porém, de repisar o que já está em Lucas, ainda que não 

verbalizado. A questão talvez seja: será a retidão do primogênito o modelo a ser 

buscado? Não poderia o pai ter acolhido o pecador de volta sem os festejos, 

reservando-lhe, pelo contrário, uma severa reprimenda pelos erros cometidos? Isso, 

contudo, não refletiria a conduta atualizadora apregoada nos evangelhos, que 

recusa o caráter punitivo e vingativo encontrados no judaísmo primitivo, nos livros do 

Antigo Testamento. 

O pródigo, a despeito da atitude desafiadora e ambígua, insiste em declarar 

que deseja a paz, o que agora parece possível apenas na segurança do lar. Afirma 

que precisou sair para descobrir essa verdade, mas ao mesmo tempo diz à mãe que 

os pecados cometidos nas estradas foram aprendidos em casa, o que, em certo 

sentido, quer quebrar a radical oposição que parece existir entre o dentro e o fora. 

Já não está disposto a fazer valer a sua verdade, mas não hesita em desacreditar 

coisas que ouve, sobretudo quando se trata do primogênito, que a mãe considera 

um santo, mas que, para ele, está completamente perdido na disciplina e na 

obediência. Enquanto todos se preocupam com o caçula, que não cessa de desejar 

as promessas ensolaradas que habitam o exterior da casa, o pródigo se volta para o 

mais velho: “Por que o menor? O maior me parece bem precisado.” (TREVISAN, 

2007, p. 121). A figura do primogênito, a exemplo do que se vê em Gide, traduz 

autoritarismo (e, talvez, ressentimento, como em Nouwen), contrastando mesmo 

com a presença do pai, mais interessado no perdão.   

A volta para casa se dá num ambiente em que todos estão ocupados com a 

iminência da fuga do caçula. A mãe, como em Gide, incumbe o pródigo de falar ao 

menor sobre o mundo exterior, sobre o que o aguarda do outro lado. A diferença é 

que, se no texto do francês o regressado aparenta mais desânimo em relação às 
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aventuras vividas, se parece mais propenso à quietude do lar, em Trevisan o filho 

retornado já anuncia à mãe que não será fácil desestimular o irmão mais novo. 

Assim como não acredita nas leis da casa, não crê que haja qualquer benefício na 

recusa da partida, em proferir “palavras contra o azul”, “os pardais” (TREVISAN, 

2007, p. 123). Mesmo sabendo que “o mundo é tão maior que Curitiba” (TREVISAN, 

2007, p. 123), o pródigo consente com o desejo da mãe, que nada pode, no entanto, 

contra os movimentos em círculo que a vida lhe impõe. Um filho retorna e outro já 

parte, seguindo rota semelhante, desejoso, contudo, de esquecer definitivamente o 

caminho de volta. Os esquemas de contenção familiares, que já se haviam mostrado 

frágeis quando da fuga do pródigo, se revelam enfim totalmente ineficazes.  

Tendo dito antes ao primogênito que já não o reconhecia como irmão, o 

pródigo é surpreendido ao ouvir do caçula a mesma frase, a mesma sentença: 

“Filhos do mesmo pai e da mesma mãe, irmãos é que não.” (TREVISAN, 2007, p. 

124). O rosto já foi o mesmo, mas as similaridades se dissiparam. Como em Gide, o 

pródigo se descobre repentinamente mais próximo do mundo que uma vez recusara 

do que podia imaginar. Com a quebra do espelho, é ele agora o covarde, o 

fracassado, dessemelhante em relação ao irmão mais novo. Suas tentativas de 

desestimular a partida não podem ser convincentes e são ineficazes contra o vigor 

do jovem, que refuta cada argumento: “Não és dono da estrada. [...] depois da curva 

será de quem tiver pés ligeiros.” (TREVISAN, 2007, p. 125); “Nenhuma casa me 

fechará no seu pequeno pátio.” (TREVISAN, 2007, P. 126). Diferentemente do 

pródigo, o caçula viaja agora sem ter o que levar. O dinheiro que lhe caberia foi 

gasto inutilmente pelo irmão do meio, que acaba voltando para se descobrir igual. 

Viaja sem qualquer tipo de vínculo com o lar, sem lembretes que o façam olhar para 

trás, o que talvez facilite a jornada sempre em frente.  

Em Gide, o pródigo, incapaz de demover o caçula, acaba por ajudá-lo a partir. 

Serve, na verdade, de inspiração para o mais novo, que carrega consigo as 

esperanças do sucesso que a fuga anterior não logrou conseguir. Percebe-se, 

talvez, em Gide um pouco mais de afetividade entre os personagens. Em Trevisan, 

as relações são mais ácidas, rígidas. O pródigo demonstra alguma afeição pela mãe, 

mas ainda assim lhe diz que todas as lágrimas vertidas na estrada diziam respeito 

apenas a ele próprio. Se o caçula de Gide abraça o irmão, pedindo que vá com ele, 

em Trevisan o regressado é comparado a um animal gordo e preguiçoso: “Olha a 

farsa do poltrão!” (TREVISAN, 2007, p.126). Sua fuga foi uma mentira e como voltou 
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arrependido e derrotado, identificado com os valores da casa, não há nele nenhum 

interesse que vá além dos possíveis relatos de viagem (que não faz). Inversamente 

ao que se vê em Gide, o pródigo de Trevisan é desprezado pelo caçula, deixado 

para trás com tudo o que agora passa a representar. 

 

 

1.2.7   Lúcio Cardoso: a casa convertida em liberdade 

 

 

 A peça escrita por Lúcio Cardoso para o Teatro Experimental do Negro (TEN) 

dialoga com André Gide e amplia ainda mais a parábola encontrada em Lucas. A 

história, como em outros autores, se desenvolve por meio de episódios que 

problematizam a personalidade angustiada do protagonista e sua relação com o pai. 

Questões como liberdade e pertencimento vão surgindo naturalmente, mas a 

condução do drama, que termina de modo trágico e surpreendente, e as soluções 

empregadas pelo autor singularizam a narrativa. Se em Gide o texto do evangelista 

já aparece alargado pelo desvelamento da intimidade da casa e pela exposição das 

relações difíceis entre os membros da família, no drama do escritor mineiro as 

coisas se tornam ainda mais complexas.  

Já de início, a estrutura dialógica abarca uma quantidade maior de 

personagens. O núcleo original da parábola, composto por pai e dois filhos, que em 

Gide aumenta com a presença da mãe e de outro filho que passa a ser o caçula, se 

modifica em Lúcio Cardoso. Desaparece a figura da mãe e entra em cena uma irmã 

menor, Selene, que se junta a Moab, apresentado também como irmão menor. Já 

não sabemos quem é o mais novo. Além do pai, não nomeado, de Manassés, o 

primogênito, e de Assur, o pródigo, o grupo se expande com a inserção de Aíla, 

mulher do filho mais velho, e de dois peregrinos, que ajudam a reforçar as tensões 

entre o dentro e o fora. 

Soma-se ainda a isso a questão do negro. Na introdução de Drama para 

negros e prólogo para brancos (1961), livro que reúne alguns dos textos encenados 

pelo TEN, Abdias do Nascimento, que participa de O filho pródigo como ator e 

diretor, aponta a condição distinta do negro no mundo ocidental e procura justificar a 

importância de um olhar especial que se volte para essa diferença: “como a 

Negritude é afirmação particular de uma cor e de uma raça, constitui, e 
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principalmente, um gesto antirracista.” (NASCIMENTO, 1961, p. 19). Para ele, a 

negritude não é um fim, mas um meio afirmativo que deve ser utilizado até que 

outros níveis de relações se estabeleçam e tornem desnecessária a postura 

combativa. 

Nascimento traça um breve histórico do teatro africano e da sua relação com 

outras culturas. Fala da presença de elementos africanos no desenvolvimento do 

Brasil e expõe o que seria o objetivo principal do Teatro Experimental do Negro 

naquele momento: “restaurar, valorizar e exaltar a contribuição dos africanos à 

formação brasileira” (NASCIMENTO, 1961, p. 19). A seu ver, os grupos dominantes 

formulam estéticas sempre impregnadas de conotações raciais, o que, no contexto 

colonialista nacional, se traduziu na humilhação reiterada do negro e de suas formas 

de expressão sociais, culturais e religiosas.  

É nessa atmosfera de resistência cultural que O filho pródigo ganha vida. A 

peça de Lúcio Cardoso, contudo, mais do que discutir problemas raciais ou culturais, 

discute problemas existenciais, que adquirem amplitude já devido à universalidade 

do tema do pródigo, que trata das diferentes urgências que alimentam os 

movimentos de partir e retornar. O primeiro ato já anuncia a atmosfera tensa que vai 

predominar ao longo do texto, marcada por um espaço interior sob a constante 

ameaça de um mundo que lhe é estranho. A curiosidade em relação ao fora está em 

todos os personagens. Mesmo o primogênito se mostra intrigado pelos mistérios que 

parecem rondar os “lados do mar” (CARDOSO, 1961, p. 32). A imagem móvel e 

ondulante do oceano é usada de forma recorrente como contraposição à paisagem 

estática da propriedade do pai.  

Embora dedicado à família e à casa, Manassés pensa em como deve ser a 

vida em outros lugares, chegando mesmo a considerar a hipótese de ir embora. É 

quando ouve do pai, em tom de profecia, uma verdade inquebrantável: “De todos os 

meus filhos, [você] é o único que nunca abandonará este campo.” (CARDOSO, 

1961, p. 33). A ideia sedutora de afastar a terra natal e rejeitar as próprias origens é 

desaconselhada com vigor pelo pai: “Manassés, a lei é não abandonar a sua casa!” 

(CARDOSO, 1961, p. 33). O desejo deve ser combatido para que não se converta 

em ato. Para o patriarca, a sabedoria reside, antes de tudo, na percepção de que a 

diferença é uma ilusão. Todas as coisas são iguais. 

Esse papel de guardião da casa, como em Lucas e, principalmente, em Gide, 

opõe o primogênito ao pródigo, ainda que em Lúcio Cardoso saibamos de início que 
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o mais velho compartilha, mesmo que discretamente, da curiosidade do filho do 

meio. Entretanto, para Moab, o irmão menor, esse desejo de conhecer se mostra 

mais intenso e perturbador: “[...] não consigo dormir: as noites me parecem enormes! 

[...] Meus olhos não veem apenas os nossos limites, mas tudo o que há para além 

[...]” (CARDOSO, 1961, p. 34). A descrição remete a Gide: “Está sempre trepado nas 

árvores mais altas do pomar, de onde se pode ver, como sabes, o campo aberto, 

para além dos muros da casa.”60 (GIDE, 1984, p. 163). Em Dalton Trevisan, a 

atenção se volta igualmente para o lado de fora: “[...] ele vigia a estrada do alto da 

macieira. Inquieto como o pio dos pardais antes da chuva.” (TREVISAN, 2007, p. 

123). A figura do insone é também aproveitada pelo contista curitibano para se 

referir ao mais novo: “Fui beijá-lo há pouco. De olho aberto no escuro. Bem como tu, 

antes de partires” (TREVISAN, 2007, p. 122).  

Pouco interessado nas terras da família e no trabalho árduo que o arado e a 

lavoura lhe reservam, Assur tem a mente inundada por sensações que o 

transportam para longe, para o que ainda não conhece. Vê e ouve os peregrinos que 

trafegam diariamente na estrada em frente à casa e deseja seguir o mesmo 

caminho: “[...] daria [...] todo o sangue que tenho no corpo para viajar como um 

deles.” (CARDOSO, 1961, p. 35). Reafirmando a noção de que o sujeito precisa 

abandonar a segurança do mundo conhecido para descobrir as próprias verdades, 

associa os viajantes a um tipo de sabedoria aparentemente inalcançável para os que 

vivem confinados: “[...] eles sabem tudo, os peregrinos.” (CARDOSO, 1961, p. 35). O 

tédio que lhe provoca o imobilismo faz com que emane dos andarilhos sonhos de 

grandeza e liberdade. O mundo vasto e misterioso que deseja ter sob os pés é um 

mundo que lhe é negado pela temporalidade regular da terra áspera que não quer 

lavrar, pelo compromisso com uma coletividade que não deixa espaço para o que é 

individual, particular.  

Para Assur, o desconforto predominante vem também da casa. É tão forte 

que parece brotar do solo: “[...] é como se viesse de sob a terra uma voz escura e 

torturada, uma queixa indizível, e aos poucos subisse pelo meu corpo e me 

abraçasse como um cipó ardente e traiçoeiro.” (CARDOSO, 1961, p. 36). O pródigo 

de Lúcio Cardoso não vê sentido na vida que leva e no lugar que habita. A falta de 

afinidade com o espaço denuncia a sua condição anômala: “Não nasci para coisa 

                                                           
60 “Il est souvent juché sur le plus haut point du jardin, d’où l’on peut voir le pays, tu sais, par-dessus 
les murs.” (GIDE, 1907, p. 19). 
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alguma. Nada me explica.” (CARDOSO, 1961, p. 37). Não sabe ao certo quem é, 

mas não se sente capaz de pensar e agir como os outros em casa. Como em Rilke, 

a permanência causa dor e sofrimento, produz tédio e invisibilidade.  

É o pequeno Moab, contudo, quem primeiro ousa se arriscar um pouco mais 

longe. Não chega a transpor os limites das vastas terras do pai, mas busca suas 

fronteiras mais distantes e lá permanece durante certo tempo, observando os que 

passam. A ausência do menor, que dura poucos dias, é debatida pela família na 

mesa das refeições. Assur, refletindo de certo modo o que está em Gide, espera que 

o afastamento tenha consistência: “Já que partiu, que se conserve longe.” 

(CARDOSO, 1961, p. 44). Para ele, chegará inevitavelmente o dia em que um dos 

filhos terá de dar esse passo, cruzar os limites da propriedade. A discussão do tema 

parece indicar que esse dia é iminente. O primogênito acusa Assur de “agitar [...] o 

coração alheio” (CARDOSO, 1961, p. 44). Refere-se não apenas ao irmão menor, 

mas também a Aíla, que parece ansiar cada vez mais por outros modos de viver. O 

pai, por sua vez, reafirma a lei suprema, mas antecipa que, no caso de algum dos 

filhos se perder, guardará o seu lugar à mesa. O esboço de fuga de Moab é, na 

realidade, uma espécie de mapeamento da propriedade da família, parcialmente 

desconhecida pelos herdeiros do pai. A narrativa do irmão menor dá conta de 

“montes e vales secos e sem alma” (CARDOSO, 1961, p. 46), paisagens 

melancólicas e um encontro misterioso com um estrangeiro de olhos brilhantes que 

o convida a partir.  

A chegada de uma peregrina que pede abrigo para a noite traz alguns 

elementos interessantes ao texto. Trata-se de uma andarilha que não consegue 

interromper sua viagem. Está sempre em movimento. Conhecedora de muitos 

caminhos, de diferentes faces da vida e da morte, ela se sente atraída pelo que não 

tem nome e busca incansavelmente coisas novas. Caminha o máximo que pode e, 

quando já não tem mais forças, busca um lugar para repousar. Com isso, passa as 

noites sempre em lares diferentes. Todos, porém, se assemelham pelo vazio que 

carregam: “Todas as casas do mundo são mais ou menos assim...”. (CARDOSO, 

1961, p. 50).  

Essa existência esquiva em contínuo vagar lhe garante o sal que seus lábios 

procuram, um amargo que não lhe faz mal. O texto aqui dialoga diretamente com 

Gide. Em Le retour de l’enfant prodigue, o tratador de porcos entrega ao caçula uma 

romã silvestre, que acaba por descrever com precisão a sede desejada pelo pródigo, 
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uma sede que somente o fruto amargo pode abrandar. É o mais novo quem diz: “[...] 

é de uma acidez quase insuportável; sinto, no entanto, que a morderia, se estivesse 

com bastante sede.”61 (GIDE, 1984, p. 170). Simboliza o móvel da viagem, o avesso 

da conformidade, do repouso, do apaziguamento.  

Essa imagem é também aproveitada por Dalton Trevisan, que transforma a 

sede em fome. Primeiramente na voz do pródigo, em diálogo com o pai: “Que sabes 

da fome só aplacada pelos frutos selvagens?” (TREVISAN, 2007, p. 114); depois, na 

fala do caçula ao mesmo pródigo: “O pai e o outro não sabem: há uma fome que não 

é de pão e sim do fruto selvagem.” (TREVISAN, 2007, p. 126). A mesma ânsia e a 

mesma sensação perpassam todos esses personagens, cujos paladares extasiados 

fazem converter na doçura do mel o amargor do fel. Transformam em prazer as 

dores dos caminhos. É a sede que, afinal, move os que desejam seguir sempre em 

frente, em busca de outras verdades.  

Como uma espécie de explicação para os retornos que vemos em Lucas e 

em muitas das releituras do seu texto, fala a peregrina do desejo esvaziado, da 

chama que se apaga, do ímpeto que se detém subitamente em algum momento da 

jornada (ou antes mesmo que ela comece): “Você devia viajar, conhecer o mundo. 

[...] já, agora, enquanto a sede dura.” (CARDOSO, 1961, p. 53). Para ela, o fim 

dessa sede torna o mundo “pálido e sem sentido” (CARDOSO, 1961, p. 53). A 

peregrina de Lúcio Cardoso é, na verdade, uma dançarina branca de olhos azuis, 

tipo nunca antes visto pelos habitantes da casa. Sedutora, habituada ao mar e às 

distâncias, a viajante diz não se deter diante dos perigos das jornadas, que 

compensam os benefícios. Sua fala aviva ainda mais o desejo compartilhado por 

Aíla e Assur e começa a despertá-lo também em Selene, a irmã menor: “[...] aqui 

ficamos noite e dia, cavando sem descanso esta terra negra como a nossa pele. E 

em troca, que teremos?” (CARDOSO, 1961, p. 52).  

Assur acaba partindo, mas não às escondidas. Parte diante do pai e de todos 

os membros da família. A narrativa não apenas coloca em discussão o abandono do 

lar antes que ele aconteça, como o patriarca já perdoa o pródigo, mantendo-lhe 

abertas as portas de casa. Anuncia, referindo diretamente a parábola cristã, que 

matará o novilho gordo e que haverá muita alegria quando do seu retorno. Essa 

ruptura às claras suprime qualquer eventual dúvida que possa ter o filho em caso de 

                                                           
61 “[...] elle est d’une âcreté presque affreuse; je sens pourtant que, si j’avais suffisamment soif, j’y 
mordrais.” (GIDE, 1907, p. 27). 
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arrependimento e decisão pelo caminho de volta; sabe que será bem recebido. Mais 

do que isso, parece refletir uma certeza perturbadora do pai quanto à debilidade do 

empreendimento.  

Quando, enfim, o regresso acontece, mostra-se bastante diferente daquele 

que vemos na parábola e em outros textos. A proximidade com a história conhecida 

limita-se à rejeição do primogênito, algo que se manifesta logo que o pródigo 

reencontra a família. Assur retorna como homem rico, vestido com seda e ouro e 

acompanhado de três escravos, que carregam canastras contendo presentes 

trazidos de outros lugares. Enquanto os objetos são distribuídos e todos bebem 

vinho, Manassés expõe o seu ressentimento, a sua irritação: “Ele fugiu de casa, pai, 

divertiu-se e bebeu em todas as tavernas, perdeu tempo e deitou-se com todas as 

mulheres — no entanto, é com ele que está seu coração.” (CARDOSO, 1961, p. 62). 

Sente-se humilhado pelo sucesso do pródigo e pela euforia com que é recebido de 

volta. O amor demonstrado pela terra, a dedicação ao trabalho, o instinto de 

preservação, tudo parece se dissipar na presença do filho rebelde que reaparece 

vitorioso, coberto de glória e fortuna. Manassés não pode aceitar o irmão porque ele 

representa tudo aquilo a que se opõe sua conduta vigilante e contida. Para ele, há 

apenas um tipo de amor e ele não contempla um indivíduo que se comporta como 

Assur. A exemplo do que ocorre em Gide, o filho mais velho faz questão de ressaltar 

o seu papel de guardião da ordem e a sua fidelidade, que julga traída pelos festejos 

dedicados ao pecador. 

O fato é que Manassés, mais do que ninguém, vive em isolamento. Moab e 

Selene, os irmãos menores, vão aos poucos se mostrando mais interessados em 

viajar e deixar a casa para trás. Aíla, que já havia deixado transparecer algum 

interesse por paisagens desconhecidas, correndo à cerca quando passam grupos de 

peregrinos, depois da partida de Assur inicia uma transformação mais profunda. O 

final do segundo ato já mostra a personagem declarando seu desespero pela 

ausência do pródigo e seu ódio pelo marido e por Deus, que lhe deixaram como que 

fincada à terra dura e negra, privada do conhecimento de que existem outros 

destinos, outros fins. 

O desejo de partir e ver o mar, conhecer novos territórios, que já se esboçava 

nos mais novos e em Aíla, com o regresso do pródigo se manifesta com mais força, 

impondo movimentos decisivos à narrativa. O panorama se complica com a partida 

de Moab e Selene e, sobretudo, com a determinação sombria de Aíla, que planeja ir 
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embora de qualquer maneira, ainda que à custa da vida de Manassés. Ao mesmo 

tempo em que declara seu amor por um Assur assustado e aturdido, sugere que ele 

mate o irmão: “Trucida-o, é uma raiz, uma negra raiz da terra!” (CARDOSO, 1961, p. 

66). Aíla traz junto ao corpo um punhal que lhe havia sido dado pela peregrina 

branca, principal agente de transformação na história. É com ele que o crime deve 

ser cometido. É com ele que pretende ganhar a liberdade, o passaporte que deverá 

lhe permitir ir para os lados do mar. Diante da hesitação de Assur, a própria Aíla 

comete o assassinato e ambos são expulsos pelo pai, que fica só, sem ter quem 

cuide das terras e da lavoura.   

Convertido subitamente em desterrado, o pródigo que, num primeiro 

momento, volta vitorioso das viagens, segue agora contrariado, como um 

estrangeiro, levando os bens que havia adquirido. Desejava ainda partir, mas não 

com Aíla e com a culpa pelo acontecido, que lhe enverga as costas com um peso 

quase insuportável. Com a consciência oprimida pela morte do irmão, retorna à 

estrada, amaldiçoado pelo pai: “E pelo caminho do pecado que você abriu com a 

sua louca fantasia, caminharão juntos até que a morte os surpreenda.” (CARDOSO, 

1961, p. 69). O arranjo proposto por Lúcio Cardoso imprime uma reviravolta à 

história e parece convergir para o sentido moral da parábola, ainda que por caminho 

diverso. Na primeira vez, as portas foram deixadas abertas. Assur partiu sabendo 

que poderia voltar quando assim desejasse. O lugar à mesa estava garantido. 

Agora, é preciso que se arrependa, que se livre definitivamente do desejo de estar 

fora e que abandone o pecado.  

A mudança de perspectiva do texto se confirma com a sua segunda volta, já 

sem dinheiro, sandálias e roupas: “Abandonei tudo na estrada e voltei.” (CARDOSO, 

1961, p. 71). Aíla segue viagem e Assur e se convence de que deve regressar em 

definitivo. Volta agora como o pródigo de Lucas, sem bens. Contudo, não os perde, 

deixa-os para trás. Tampouco retorna por força das circunstâncias, por não dispor de 

recursos ou por não ter aonde ir. Retorna por sentir o coração apaziguado, 

convencido de que a casa é o melhor lugar para estar: “Só agora sei que não 

adianta partir. A terra que perdemos, não é ela que estua e aquece o nosso 

coração? Sem ela, não era eu um triste ser exilado às bordas das praias 

estrangeiras?” (CARDOSO, 1961, p. 71). Como em Kipling, o pródigo regressa duas 

vezes, mas em Lúcio Cardoso esse regresso acaba se revelando definitivo.  
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O conhecimento do outro é o que permite ao indivíduo entender a sua própria 

realidade. É preciso que haja outras casas para que a sua própria adquira 

significado: “Que valeria a terra, se fosse única? Que valeria, se não pudéssemos 

sonhar com as outras?” (CARDOSO, 1961, p. 71). A terra natal surge como 

sinônimo de liberdade, reconhecimento. O mar se torna volúvel e o fruto amargo já 

não serve mais, pois a sede foi saciada. Num gesto radical, o primogênito é 

extirpado do texto com as suas convicções e o pródigo ocupa o seu lugar. Perdoado 

pelo pai, é ele agora o único a cuidar da propriedade, o único a lavrar os campos 

com o seu suor, a conservar as velhas tradições e a permanência.  
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2      A PARÁBOLA SEGUNDO RADUAN NASSAR   

 

 
16Ninguém acende uma lâmpada para a cobrir com um 
recipiente, nem para colocá-la debaixo da cama; ao contrário, 
coloca-a num candelabro, para que aqueles que entram vejam 
a luz. 17Pois nada há de oculto que não se torne manifesto, e 
nada em segredo que não seja conhecido e venha à luz do dia. 
18Cuidai, portanto, do modo como ouvis! Pois ao que tem, será 
dado; e ao que não tem, mesmo o que pensa ter, lhe será 
tirado. 
  

Lc 8, 16-18 
 
 

 

Quando declara, na primeira edição de Lavoura arcaica, que “partiu da 

remota parábola do filho pródigo” (NASSAR, 1975, p. 193), Raduan está fazendo 

questão de explicitar a sua fonte fundamental. Além de tornar clara essa ligação com 

o Evangelho de Lucas, o autor acrescenta ainda outro dado: a parábola está 

invertida. É uma informação, em princípio, de pouca importância, mas que aponta 

para algumas questões interessantes. Raduan pode estar aí se referindo a uma 

inversão meramente estrutural. Dividida em duas partes, a narrativa tem início e 

desenvolvimento enquanto André ainda está fora de casa. A história começa com o 

primogênito encontrando o pródigo em um quarto de pensão e, a partir daí, vai 

lentamente se voltando para dentro até a derradeira consumação do retorno. Três 

quartos do livro se passam nesse espaço estrangeiro, em tom retrospectivo e com 

reminiscências do narrador-personagem, que não parecem se organizar por meio de 

qualquer cronologia facilmente detectável. 

 Outra forma de entender essa inversão tem a ver com o desfecho trágico 

proposto pelo escritor. A recuperação do filho perdido não representa por si só o 

ápice dos acontecimentos, como acontece na parábola cristã. O retorno não é o fim 

da história, mas, inversamente, ponto de partida para outros acontecimentos, que 

dele decorrem. O perdão e o abraço amoroso do pai enfeixam um lado da questão, 

mas o fato é que a volta desse pródigo repercute de várias formas. Se a ausência 

tinha já a capacidade de lançar sombras e angústias sobre os demais membros da 

família, o regresso acaba reavivando dores profundas, que se encontravam de certa 

forma atenuadas pelo seu afastamento.  
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A primeira parte de Lavoura arcaica mergulha na personalidade de André, 

mescla de fatos passados e presentes, e produz uma espécie de arqueologia do 

personagem. Durante as escavações, o material que vai sendo coletado se mostra 

ao leitor um apanhado generoso de pensamentos e desejos. Essa primeira parte, 

denominada A partida, dá conta, naturalmente, dos eventos que o levaram a sair de 

casa, mas uma mirada invertida talvez permita que se pense no quarto de pensão, 

inviolável, como o verdadeiro lar de André. A recusa da palavra do pai transforma o 

espaço familiar em terreno hostil, muito embora esse pródigo, que se pauta pela 

ambiguidade, em vários momentos demonstre afeto pela casa e por todos os seus 

moradores, incluindo o pai.  

 Uma última inversão pode apontar, talvez, para o modo com que o texto se 

utiliza da parábola que lhe deu origem. A apropriação feita por Raduan arrasta a 

história original para um território distante. Ainda assim, a leitura do livro permite que 

alguns elementos-chave da narrativa de Lucas sejam localizados e identificados. A 

linha mestra, afinal, é a mesma: o personagem principal, insatisfeito, sai de casa e 

abandona a família em prol de uma vida livre e licenciosa. Retorna mais tarde, 

esgotado, sendo recebido com alegria pelo pai, que em comemoração lhe prepara 

uma grande festa.  

 O que vai, contudo, em torno desses movimentos de partida e retorno, abre 

um mundo de complexidades que fazem de Lavoura arcaica um livro incomum e 

profundamente rico. Um ponto de destaque é, sem dúvida, o diálogo hábil com as 

fontes, que formam uma espécie de emaranhado no qual se imiscuem as linhas do 

texto nassariano, que de tão trabalhadas acabam tornando quase imperceptíveis 

algumas dessas fontes. Os muitos intertextos lembram comentário feito por Umberto 

Eco a respeito de determinada passagem de O nome da rosa, nascida da conjunção 

de inúmeros escritos religiosos medievais: “[...] quando alguém me pergunta agora 

de quem são as citações e onde termina uma e começa outra, eu não estou mais em 

condições de dizê-lo.” (ECO, 1985, p. 38).  

Por outro lado, há também referências que se evidenciam com força, fazendo 

questão de saltar aos olhos. É, a rigor, um jogo duplo de encobrimento e exposição 

que, com ritmo próprio, dita o andamento do romance. Especificamente em relação à 

parábola, o que faz Raduan, a exemplo de autores como Rilke, Gide e Lúcio 

Cardoso, é usá-la como base para o desenvolvimento da sua narrativa, que logo 

ganha independência e itinerário particular. Nem por isso o autor se furta a 
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indicações mais explícitas, como se vê, por exemplo, nas palavras do pai ao filho 

retornado: “Meu coração está apertado de ver tantas marcas no teu rosto, meu filho; 

essa é a colheita de quem abandona a casa por uma vida pródiga.” (NASSAR, 1989, 

p. 156).   

Os problemas que o texto de Lucas suscita tendem a ser explorados, em 

Raduan e em outros, pela via da introspecção, normalmente focalizando a figura do 

rebelde angustiado que precisa se afastar do grupo para descobrir a própria 

individualidade. Sabrina Sedlmayer (1997), partindo de Haroldo de Campos, 

sustenta que a “escrita bíblica” faz uso do silêncio sobre a interioridade dos 

personagens para se concentrar nas implicações éticas e morais propostas pelas 

narrativas. Essa linguagem, diz ela, elaborada de forma muito precisa, acaba 

oferecendo um campo vasto para a recriação ficcional. É como se o silêncio em 

parábolas como a do pródigo, mais do que o próprio texto, fosse oferecido à 

inventividade dos escritores, servindo de principal alimento para as releituras.  

A observação é interessante, uma vez que as lacunas que frequentam 

qualquer narrativa efetivamente fazem parte da história que está sendo contada. 

Sua maior ou menor incidência pode inclusive caracterizar o estilo de determinado 

autor. Entretanto, assim como acontece no campo da música, em que os silêncios 

intercalados com os sons funcionam ajudando a estabelecer a rítmica das frases 

melódicas e dos discursos harmônicos, é importante ressaltar que na literatura eles 

também atuam se relacionando com os outros elementos do texto. Ou seja, o não 

dito só pode ter a sua relevância assinalada se o que está dito for primeiramente 

considerado e analisado. Mais do que isso, só é possível projetar o que não está 

expresso a partir do que se exprimiu. Sedlmayer parece, em alguns momentos, 

exagerar na ênfase dada ao papel fomentador dos vazios, enquanto o que se ouve 

em textos como Lavoura arcaica é uma música que nos soa familiar, apesar da 

instrumentação e dos arranjos, tão diferentes. 

Como forma de reforçar que a obscuridade é um objetivo específico dos 

textos bíblicos, Sedlmayer recorre ao ensaio A cicatriz de Ulisses, escrito por Erich 

Auerbach. A clareza da escrita de Homero contrastaria com o “estilo enigmático 

bíblico”, servindo para ilustrar a diferença entre os dois processos literários: “[...] para 

os gregos, a forma de se contar uma história é completamente diferente daquela 

empregada pelos judeus.” (SEDLMAYER, 1997, p. 44). A pesquisadora acrescenta 

ainda que “o mundo das escrituras e suas profundezas morais [...] é lacônico e 
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impreciso” (SEDLMAYER, 1997, p. 44), razão pela qual se revelaria um campo fértil 

para o que chama de questionamentos da literatura. Poderíamos pensar aí em 

narrativas como as de Gide e de Raduan, que atenderiam a uma necessidade de 

explorar algo que permaneceu oculto, escondido. 

Sem dúvida que uma narrativa que se vale de alegorias e mensagens 

indiretas, como é o caso da parábola, vai por caminhos que não privilegiam a clareza 

e a objetividade. Nem devem. Seu uso sugere que o autor busca intencionalmente 

produzir determinado efeito. Três dos evangelistas, a propósito, se ocuparam do fato 

de as pregações de Jesus acontecerem por parábolas. Em Lucas encontramos a 

seguinte observação, feita aos discípulos para justificar o discurso velado às 

multidões: “10Ele respondeu: ‘A vós foi dado conhecer os mistérios do Reino de 

Deus; aos outros, porém, em parábolas, a fim de que vejam sem ver e ouçam sem 

entender.” (Lc 8, 10). Passagens semelhantes estão também em Marcos e Mateus, 

sempre se voltando para a antiga tradição judaica, estabelecendo vínculos entre o 

passado remoto e o presente em que vivem. A atmosfera de forte simbolismo é 

mantida em todos os textos. 

É curioso que Sedlmayer, mesmo aludindo a outros textos em sua pesquisa 

(e ressaltando suas características distintas), fale ainda em um “estilo enigmático 

bíblico” e em uma “escrita bíblica”, dando a entender que se trata de algo coeso, 

perfeitamente integrado. Parece colocar no mesmo balaio registros, épocas e 

objetivos bastante diferentes. Dá a mesma impressão ao dizer que Lavoura arcaica 

estabelece diálogo “com um dos mais antigos textos da humanidade: a Bíblia” 

(SEDLMAYER, 1997, p. 20).  

Ainda que se levem em conta eventuais parentescos e procedimentos 

unificadores imputados à Bíblia tal qual a conhecemos, essa abordagem 

desconsidera as muitas distinções que separam escritos que, por motivos diversos 

(não raro desconhecidos), acabaram sendo agrupados no cânon. Como exemplos, 

podemos citar Jó, um dos livros mais comentados do chamado movimento 

sapiencial, composto talvez por volta do século V a.C., o Cântico dos cânticos, 

poema de amor (ou coletânea de poemas de amor) com tonalidades eróticas, de 

possível origem persa, de época(s) incerta(s) e autoria desconhecida (foi durante 

muito tempo atribuído a Salomão), e a Epístola aos romanos, escrita no século I d.C. 

por Paulo de Tarso, preocupado naquele momento em organizar o cristianismo, que 

dava os seus primeiros passos.   
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A historicidade de todo esse material (incluído aí o poema de Homero) implica 

inevitavelmente múltiplas traduções, rasuras, reescrituras. A comparação com o 

autor da Odisseia, a propósito, é complicada. Usá-lo como representativo de uma 

escrita grega que se contrapõe a uma escrita hebraica é um expediente 

simplificador. Mesmo considerando que todos os textos que compõem a Bíblia 

tenham sido produzidos exclusivamente por judeus (não sabemos se foram), seria 

preciso lembrar a condição errante desse povo. Seu estabelecimento em localidades 

variadas sem dúvida fez com que se impregnasse de outras influências, o que pode 

rechaçar qualquer noção de pureza ou determinismo cultural. Alguns dos 

responsáveis por essa escrita hebraica eram, inclusive, de origem helênica, como 

Paulo e o próprio Lucas, e esse aspecto costuma ser destacado pelos especialistas 

que analisam seus estilos e ideias. Por fim, conforme já mencionado, os livros 

bíblicos (escritos originalmente em aramaico, hebraico ou grego) guardam entre si 

distâncias temporais gigantescas, o que complica o argumento.  

Existe talvez nesses procedimentos um desejo de explicar o romance de 

Raduan como mera rejeição ao que há em Lucas e nos outros textos bíblicos 

utilizados pelo escritor. Não é possível, contudo, exigir das linhas de Lavoura arcaica 

qualquer alinhamento mais estável com uma atitude secular, apesar da presença 

marcante do mundano, do profano. Não se pode simplesmente ver em André um 

pródigo que despreza a palavra do pai e as leis da casa. O personagem é dúbio, 

característica que marca muitas de suas falas. Entra em conflito com a ordem 

estabelecida, desafia a sua validade e autoridade, exige que sua voz seja ouvida, 

mas em vários momentos parece querer uma integração mais sólida com o lar. Sai 

de casa, mas não encontra fora o que procurava, chegando mesmo a afirmar que 

sempre soube que assim seria. Ou, a exemplo do que se vê em Gide, encontra fora 

algo que se esgota rapidamente. Em Gide, o retorno se dá por iniciativa do pródigo; 

em Raduan, é necessária a presença do primogênito para levá-lo de volta. Se ele 

deseja ou não reencontrar a família, não se pode saber ao certo. Seu discurso 

aponta ao mesmo tempo para direções diversas. O que fica evidente é que já não é 

capaz de empreender qualquer movimento apenas com as próprias pernas.  

Raduan não lança mão de fontes como o Evangelho de Lucas simplesmente 

para rejeitá-las. Pelo contrário, a força de Lavoura arcaica está em boa medida no 

conhecimento que o autor tem desses textos e na forma como os recupera, 

conservando a sua alteridade (e o seu valor) sem, no entanto, deixar de confrontá-
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los com outras perspectivas. O diálogo estabelecido entre a antiga tradição 

mediterrânea e a mentalidade ocidental moderna cria tensões que, em meio aos 

muitos problemas desenvolvidos, acabam levando ao limite certas concepções do 

homem e do mundo. Não há aí, porém, uma tese sobre a necessidade de 

desautorizar determinado discurso para que outro possa tomar o seu lugar. A 

excelência do romance está em boa medida nesse convívio de vozes conflitantes, 

nessa estratégia antimaniqueísta que lança os personagens em mar revolto para 

que busquem suas próprias verdades sem fingir que o já dito não está igualmente 

incorporado aos seus discursos.  

Raduan parte do evangelista e inevitavelmente também dos que já se 

ocuparam de retrabalhar a parábola do pródigo. A presença de Gide talvez seja a 

mais evidente, mas é possível também vislumbrar pontos de contato com outros 

textos. Se pudermos pensar numa espécie de linha evolutiva que se inicia com 

Lucas, o que talvez se depreenda seja um ímpeto inabalável de retomada e 

continuidade, que passa por muitos autores antes de chegar a Raduan. Pensando 

nos textos aqui utilizados, vemos que em Kipling, Kafka, Rilke, Gide, Trevisan e 

Lúcio Cardoso a história adquire novos contornos e implicações. Cada um elabora 

sua própria versão e a alimenta com elementos particulares. E, de todos, é sem 

dúvida Raduan o que vai mais longe.  

  

 

2.1   Os rostos da família 

 

 

 Em The prodigal son (western version), Kipling acrescenta ao grupo familiar a 

figura da mãe, inexistente em Lucas. Todavia, ela não representa para o filho 

rebelde qualquer dissonância em relação aos princípios e valores que governam a 

casa. Mãe e pai constituem um modelo homogêneo, que o pródigo não pretende 

reproduzir. A segunda partida do personagem funciona como uma ratificação do 

estilo de vida a ser rejeitado. Apesar disso, o poema não descreve os pais com 

cores sombrias. O tratamento rigoroso é dirigido apenas ao primogênito, que parece 

condensar a negatividade do lar.  

 Esse papel problemático do irmão mais velho, presente já no texto de Lucas, 

em que desempenha importante função dentro da lógica proposta pela parábola, se 
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repete em vários autores. Inexiste em Kafka e em Rilke, escritos fortemente 

intimistas, concentrados no pródigo, mas é fundamental em Gide. Em Le retour de 

l’enfant prodigue, o primogênito já praticamente assume o lugar antes ocupado pelo 

pai, ditando com severidade as leis da casa. Assim como em Kipling, condena a 

fraqueza do irmão que cede ao desejo de fugir de casa para experimentar os 

prazeres do mundo. Seu autocontrole faz com que se sinta superior a ele, não vendo 

com bons olhos a permanência do pródigo em casa.  

 Em Gide, além da mãe, que protagoniza um reencontro terno e amoroso com 

o filho que regressa, surge outro personagem inexistente em Lucas: o caçula. O 

pródigo deixa de ser o filho mais jovem. Esse novo membro da família se torna a 

preocupação de todos, sobretudo com a volta para casa do insurgente que um dia 

ousou abandonar o lar. Ocorre, no entanto, que o pequeno já traz em si a semente 

da desordem de que vai falar o André de Lavoura arcaica. Olha obstinadamente por 

cima dos muros da propriedade, obcecado com as curvas sinuosas e sedutoras das 

estradas. A criação desse terceiro irmão é fundamental para o sentido de 

continuidade proposto pelo texto. O retorno deixa de ser conclusivo, pois a 

interrupção da jornada por um serve de incentivo para o outro.   

A narrativa de Gide é determinante para as versões de Dalton Trevisan, Lúcio 

Cardoso e Raduan Nassar. Em Trevisan, sua presença é mais sentida. No que toca 

à família, os integrantes são os mesmos: pai, mãe, primogênito, pródigo e caçula. A 

estrutura dialógica é também replicada. Não se trata, contudo, de um pastiche, ainda 

que o autor faça questão de deixar bem nítida a filiação ao texto do francês. A 

escolha pela manutenção dos diálogos é radicalizada com o apagamento da figura 

do narrador, a linguagem se torna mais concisa, ganha marcas de oralidade e um 

tom menos solene, a história é situada espacialmente (em Curitiba, como não podia 

deixar de ser) e as relações entre os personagens mudam sensivelmente, com 

ênfase no desprezo do caçula pelo pródigo, visto aí, mais do que nos outros autores, 

como um fracassado. 

A versão de Raduan, por sua vez, em muitos sentidos se aproxima da de 

Lúcio Cardoso. O escritor mineiro desenvolve questões que decorrem do desejo de 

sair, da curiosidade por culturas e lugares diferentes, do dilema de abandonar a 

própria terra em nome da sedução exercida pelo desconhecido. A maioria dos 

personagens compartilha de alguma forma desse querer e o problema alimenta boa 
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parte dos diálogos da peça, fazendo com que o tema vire alvo de discussão antes 

de efetivamente se converter em ação.  

A condição paradigmática do texto de Gide faz com que sua presença não 

possa ser suprimida, mas as intervenções de Lúcio Cardoso fazem de O filho 

pródigo uma obra fortemente autoral. No que diz respeito à constituição da família, o 

que se vê é a eliminação da figura materna e o acréscimo de novos membros, que 

desempenham papéis importantes. Além do pai, do pródigo e do filho mais velho, o 

grupo é composto ainda por dois irmãos menores (um menino e uma menina) e pela 

mulher do primogênito, que encabeça episódio trágico e determinante para os rumos 

da história. A inclusão de uma personagem feminina capaz de promover a 

desarticulação completa do mundo conhecido, obrigando-o a se reestruturar, é 

aproveitada por Raduan. Por fim, como acontece em Gide e Trevisan, em Lúcio 

Cardoso o filho mais velho é também o principal ponto de desequilíbrio na relação 

do pródigo com a casa e a ordem vigente. 

Em Lavoura arcaica, no entanto, esse filho mais velho apresenta face um 

pouco diferente. O pródigo já não tem aversão por ele. É o primogênito quem o 

descobre no velho quarto de pensão e é ele quem o reconduz para casa. Ou, em 

outro sentido, é por ele que André se deixa reconduzir. Diferentemente das 

descrições de Kipling, Gide, Trevisan e Lúcio Cardoso, o primogênito em Raduan 

não olha o irmão de cima para baixo, não se entende superior a ele. Julga, sim, ser 

capaz de ajudá-lo a se levantar, pois entende que está caído, abandonado à solidão 

e à própria sorte (e não está de todo enganado). Servir-lhe de amparo significa, 

nesse sentido, reintegrá-lo à família e reaproximá-lo do pai e de sua palavra. Não vai 

aí, contudo, arrogância, mas uma convicção voltada para o bem-estar coletivo. 

Apesar disso, as circunstâncias fazem com que o primogênito se converta em um 

dos agentes responsáveis pela desintegração do grupo. Atenta à condição instável e 

contraditória do humano, a escrita de Raduan pressupões, a exemplo de Nouwen, 

que um mesmo indivíduo pode ocupar lugares muitas vezes entendidos como 

opostos e incompatíveis. 

A família em Lavoura arcaica se amplia ainda mais. Ao grupo composto pela 

mãe, pelo pai, pelo primogênito, pelo pródigo e pelo caçula, reproduzindo a 

formação de Gide, o autor acrescenta quatro irmãs, tornando o universo feminino 

predominante. A presença da mulher na história do pródigo, que em Kipling e Gide 

se restringe à figura materna e em Lúcio Cardoso se expande com a inserção de 
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duas novas personagens (a despeito da supressão da mãe), em Raduan se alarga 

significativamente. Mesmo que se pense nessa maior participação feminina como 

metáfora para o enfraquecimento do patriarcalismo ou simplesmente como reflexo 

da realidade do período em que a obra foi escrita, ainda assim será preciso dar 

conta de um porém que o autor faz questão de destacar: três dessas personagens 

endossam os princípios que orientam as relações familiares. Diferentemente da mãe 

e de Ana, que se aproximam espiritualmente de Lula e de André, as outras irmãs, 

Huda, Rosa e Zuleika, de participação muito discreta na história e se alinham com 

Pedro, não possuindo características capazes de desordenar ou tumultuar o 

ambiente. Ajudam na verdade a equilibrar a balança, que acaba, contudo, pendendo 

para o lado da desarmonia. 

 

 

2.1.1 Pedro 

 

 

 Para Kenneth Bailey (1983), o silêncio do primogênito no começo da parábola 

do pródigo é problemático, pois indica que ele se esquiva da tarefa que lhe cabe 

como filho mais velho: mediar o conflito e buscar uma reconciliação entre o caçula e 

a casa para impedir a ruptura na família. Não apenas não se esforça para isso, diz 

Bailey, como revela uma face mesquinha quando do retorno do irmão mais novo. 

Trancado na disciplina e no desejo de ordem, fica devastado com a atitude amorosa 

do pai. Esse traço da personalidade do primogênito reaparece com frequência nas 

apropriações do texto de Lucas, servindo como importante elemento para a leitura 

do espaço familiar, rejeitado pelo pródigo, e também como contraste em relação ao 

patriarca.  

 Em Lavoura arcaica, a figura do irmão mais velho está destituída dessa 

conhecida carga repressora. Se em Lucas a presença do personagem se mostra 

necessária por sua função opositiva, em Raduan a sua participação passa a ser 

determinante para que metade da história efetivamente aconteça. Não fosse a 

iniciativa de Pedro de sair em busca do irmão mais novo para levá-lo de volta para 

casa, os acontecimentos que precedem a fuga restariam apenas nas lembranças de 

André e de Ana. A relação incestuosa dos dois teria permanecido latente em seus 

corpos e almas, como uma taça cheia até a borda, esquecida num canto. O retorno 
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que acaba desembocando no fim trágico do livro só acontece por interferência de 

Pedro. É ele que inadvertidamente esbarra no cálice e faz o líquido envenenado 

escorrer pelo recipiente. É ele que, ao contrário do que se vê na parábola, não se 

furta à responsabilidade que tem como primogênito e abraça “a sublime missão de 

devolver o filho tresmalhado ao seio da família” (NASSAR, 1989, p. 16). O lar 

destruído deve ser reparado e Pedro toma para si o encargo de fazer com que isso 

se torne realidade. 

 A decisão de sair em busca de André surge como forma de tentar amenizar o 

estado de miséria em que se encontrava o ambiente da fazenda desde a partida do 

irmão: “[...] você não sabe o que todos nós temos passado esse tempo da tua 

ausência, te causaria espanto o rosto acabado da família [...]” (NASSAR, 1989, pp. 

22-23). A lacuna deixada por André é sentida de forma intensa já no dia da partida, 

embora nem todos soubessem ainda o que de fato acontecia. O significado mais 

profundo dessa partida é percebido por Pedro: 

 

[...] naquele dia, na hora do almoço, cada um de nós sentiu mais que o 
outro, na mesa, o peso da tua cadeira vazia; mas ficamos quietos e de olhos 
baixos, a mãe fazendo os nossos pratos, nenhum de nós ousando 
perguntar pelo teu paradeiro; e foi uma tarde arrastada a nossa tarde de 
trabalho com o pai, o pensamento ocupado com nossas irmãs em casa, 
perdidas entre os afazeres na cozinha e os bordados na varanda, na 
máquina de costura ou pondo ordem na despensa; não importava onde 
estivessem, elas já não seriam as mesmas nesse dia, enchendo como 
sempre a casa de alegria, elas haveriam de estar no abandono e 
desconforto que sentiam; era preciso que você estivesse lá, André, era 
preciso isso; e era preciso ver o pai trancado no seu silêncio: assim que 
terminou o jantar, deixou a mesa e foi pra varanda; ninguém viu o pai se 
recolher, ficou ali junto da balaustrada, de pé, olhando não se sabe o que na 
noite escura; só na hora de deitar, quando entrei no teu quarto e abri o 
guarda-roupa e puxei as gavetas vazias, só então é que compreendi, como 
irmão mais velho, o alcance do que se passava: tinha começado a desunião 
da família [...]” (NASSAR, 1989, pp. 23-24). 

 

Pedro quer recolocar as coisas em seus devidos lugares. Para ele, a 

laceração infligida à carne da família pode cicatrizar completamente com o retorno 

de André. Acredita que a volta do irmão será capaz de restaurar a integridade do 

grupo, reorganizando o que foi desarticulado, assegurando a volta ao idêntico, ao 

conhecido. E é apenas à mãe que revela a empresa a que resolve se lançar: 

“Quando contei que vinha pra te buscar de volta, ela ficou parada, os olhos cheios 

d’água, era medo nos olhos dela, que é isso, mãe, eu disse [...] a senhora vai ver 
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como as coisas vão voltar a ser o que eram, tudo vai ser de novo como era antes” 

(NASSAR, 1989, pp. 35-36).  

O irmão rancoroso, que na parábola deixa o pródigo ir embora e fica 

inconformado quando este regressa e é recebido com entusiasmo pelo pai, em 

Lavoura arcaica só toma ciência da partida depois que ela ocorre, nada podendo 

contra esse movimento. Não há parte na herança ou bens a serem repartidos, 

tampouco diálogo prévio a respeito do mundo exterior, apesar da desconfiança da 

mãe: “’Não tinha ainda abandonado a nossa casa, Pedro, mas os olhos da mãe já 

suspeitavam minha partida.” (NASSAR, 1989, p. 64).  

André sai às escondidas, sem ser visto, e sua ausência vai se impondo 

lentamente aos membros da família. A angústia na mesa das refeições, a cadeira 

vazia, o silêncio do pai, os gemidos da mãe, os olhos baixos dos irmãos, a 

preocupação com o futuro da família, tudo isso faz com que Pedro deseje o retorno 

do irmão. É o seu afastamento que, inversamente, o deixa inconformado, 

perturbado. 

Pedro não é melhor ou pior do que André, apenas reproduz o discurso do 

patriarca e se submete, manso e convicto, aos valores que governam a casa. É esse 

o seu lugar na narrativa. A aproximação do personagem com a moral da parábola se 

evidencia no próprio texto: “[...] meu irmão pôs um sopro quente na sua prece pra 

me lembrar que havia mais força no perdão do que na ofensa e mais força no reparo 

do que no erro [...]” (NASSAR, 1989, p. 22). Um desvio em relação a Lucas, contudo, 

se torna claro.  

O alinhamento de Pedro com a filosofia do pai elimina o contraste que havia 

originalmente e que reaparece em Gide, Kipling, Trevisan e Lúcio Cardoso. Aquele 

sujeito melindrado, incapaz de sobrepor o afeto à competição e de acolher o irmão 

que retorna, desaparece em Raduan, que converte o personagem em espelho do 

patriarca. A transformação parece também torná-lo mais preparado para a sucessão, 

mais apto a assumir o lugar do pai. Amor e misericórdia, todavia, estão a serviço da 

coletividade e o comprometimento primeiro é com a família, instituição a que devem 

se curvar todos os desejos individuais. 

Como a coroa desse reino não interessa a André, pelo menos não com esse 

programa de governo, a reação diante da fala e da postura de Pedro é ácida. 

Incomoda-lhe o posto que o irmão ocupa e também a sua carta de boas intenções: 

“[...] componha depressa este ritual de ternura, é isso o que te compete, a você, 
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Pedro, a você que abriu primeiro a mãe, a você que foi brindado com a santidade da 

primogenitura" (NASSAR, 1989, p. 108).  

André o associa, naturalmente, ao patriarca. As semelhanças são tantas que 

o pródigo vê nele um prolongamento de Iohána, a própria sombra do pai. As 

palavras que saem da boca de Pedro durante o longo diálogo no quarto de pensão 

remetem ao universo do qual André fugiu, o da casa enquanto santuário, espaço 

imaculado: “[...] a voz de meu irmão, calma e serena como convinha, era uma 

oração que ele dizia quando começou a falar (era o meu pai) da cal e das pedras da 

nossa catedral.” (NASSAR, 1989, p. 16).  

As divergências com Pedro e com o que ele representa não chegam, contudo, 

a se converter em hostilidade. Não há ódio entre os irmãos. As descobertas e 

revelações que frequentam os tensos capítulos da primeira parte do livro, passada 

integralmente do lado de fora da casa, não colocam os dois em conflito direto. 

As palavras conciliadoras de Pedro, no entanto, assumem para André um ar 

de repreensão: “[...] foi uma onda curta e quieta que me ameaçou de perto, me 

levando impulsivo quase a incitá-lo num grito ‘não se constranja, meu irmão, 

encontre logo a voz solene que você procura, uma voz potente de reprimenda [...]’” 

(NASSAR, 1989, p. 15). A ideia de censura ao pródigo foi introduzida por Gide, que 

descreve o reencontro com o pai e o irmão mais velho em Le retour de l’enfant 

prodigue por meio de reprimendas particulares. No texto do francês, a dureza inicial 

do pai logo se converte em terno acolhimento, ficando evidente a assinatura do 

primogênito por trás do discurso severo de atribuição de culpa.  

Em Lavoura arcaica, uma vez mais o procedimento de Raduan aproxima 

Pedro do pai confortador de Lucas e Gide. Rigor e aspereza não compõem o seu 

caráter. A maleabilidade que André vê na atitude do irmão o distanciaria um pouco 

do patriarca, apesar da íntima ligação dos dois: “[...] ele disse misturando na sua 

reprimenda um certo e cada vez mais tenso sentimento de ternura, ele que vinha 

caminhando sereno e seguro, um tanto solene (como meu pai) [...]” (NASSAR, 1989, 

p. 23). Em outro sentido, essa ternura pode ser vista também como uma pequena 

fenda na estrutura de contenção de Pedro, que apresenta os primeiros sinais de 

desgaste diante da ação corrosiva do verbo do irmão.  

Com efeito, a condição de confidente faz do irmão mais velho portador de 

verdades que até então desconhecia. Embora reticente no começo, André vai aos 

poucos abrindo suas comportas e inundando o primogênito com as águas 
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turbulentas do seu ser desigual e perturbador. Fazendo valer a máxima in vino 

veritas, o vinho que bebe e oferece a Pedro o ajuda a deixar deslizar pelos lábios a 

relação problemática com a família, as discordâncias com o patriarca, as aventuras 

com prostitutas. A ordem de silêncio imposta pelo pai e pelo primogênito ao pródigo 

de Dalton Trevisan não tem valor em Raduan Nassar. A caixa com as lembranças 

insólitas da vida adolescente de André, suas memórias de viagem, tudo é oferecido 

ao olhar desorientado do irmão.  

Também a relação incestuosa com Ana vem à tona, colocando à prova a 

solidez e o equilíbrio de Pedro, que sente cada vez mais o peso e a gravidade das 

coisas ditas por André. A responsabilidade de encontrar o irmão e levá-lo para casa, 

que já era grande, se reveste de capital importância diante de todas as revelações. 

Mais do que nunca, está em suas mãos o desenrolar da história. A opção por seguir 

adiante revela confiança na grandiosidade da missão e o desejo incontido de ver 

restaurada a saúde da família. Acaba se revelando, porém, uma opção falhada. 

Embora bem-sucedido no objetivo primeiro de recuperação do filho perdido, a 

escolha por reconduzir André à casa paterna coloca em movimento forças perigosas 

que se encontravam aquietadas. Pedro sabe disso e volta fechado em si, 

apreensivo, tenso.  

Curiosamente, poderia parecer infeliz com a presença do pecador, 

aproximando-se do primogênito de Lucas. Foi ele, contudo, quem descobriu o 

pródigo e tomou a decisão de levá-lo de volta. Não sabe, porém, o que fazer com o 

segredo penoso e opressivo que traz guardado na alma. Não sabe sequer se agiu 

certo. Como um sacerdote, se vê angustiado diante do dilema: quebrar ou não o 

segredo de confissão.  

Enquanto todos festejam na grande celebração preparada pelo pai, o 

primogênito vagueia como um fantasma: “[...] notei, além do pátio, um pouco 

adentrado no bosque escuro, o vulto de Pedro: andava cabisbaixo entre os troncos 

das árvores, o passo lento, parecia sombrio, taciturno.” (NASSAR, 1989, p. 170). 

Como forma, talvez, de realçar a impossibilidade de o homem controlar e prever 

todos os acontecimentos decorrentes de seus atos, Raduan transfere 

engenhosamente para o personagem parcela importante da tarefa de destruição da 

família.  
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2.1.2  Rosa, Zuleika e Huda 

 

 

A configuração familiar que vemos em Lavoura arcaica aproveita 

basicamente o modelo usado por Gide. Todavia, a exemplo do que faz Lúcio 

Cardoso, Raduan abandona a ideia de uma descendência exclusivamente 

masculina e inclui em sua história, não uma, mas quatro filhas, que passam a 

compor, juntamente com os demais personagens, um painel consideravelmente 

mais largo. Das quatro filhas, no entanto, apenas Ana, a mais nova, desempenha 

papel desviante na narrativa. As outras estão perfeitamente integradas às tradições 

e aos costumes do grupo, levando suas vidas de modo linear, sem sobressaltos ou 

incidentes que as envolvam diretamente. Frequentam a narrativa de forma discreta e 

só na segunda parte do livro aparecem identificadas pelos nomes. Reproduzindo o 

modelo familiar tradicional, pertencem basicamente à esfera doméstica, sendo 

responsáveis pela organização interna enquanto os irmãos estão fora cuidando da 

lavoura, do plantio, dos animais.  

Nas festas dominicais que acontecem no bosque atrás da casa, no entanto, 

todos se reúnem para celebrar a unidade desse organismo que é a família, em que 

cada um deve desempenhar a função que lhe cabe, de modo a garantir o bom 

funcionamento do todo. É um sistema complexo no qual todos se influenciam, um 

sistema que depende da interação harmoniosa dos seus componentes para 

executar os processos necessários à sua existência. Nesse espaço voltado para a 

coletividade, pouco ou nenhum sentido há no particular, no individual. Fechar os 

olhos aos interesses comuns significa aprovar o erro, a falha, colocar em risco a 

saúde desse corpo. A observação do primogênito é contundente: “quanto mais 

estruturada, mais violento o baque, a força e a alegria de uma família assim podem 

desaparecer com um único golpe” (NASSAR, 1989, p. 26). Rosa, Zuleika e Huda, 

assim como Pedro, trabalham em prol do coletivo e não se desviam dessa rota. 

Suas ações se pautam pela disciplina e visam à manutenção da ordem, ao equilíbrio 

perfeito entre as partes que devem compor o panorama estável e repetitório. 

É, contudo, ainda nas festas de domingo, entre parentes e amigos da 

família, que as irmãs, acrescidas de Ana, se lançam ao andamento excitado do 

dabke. A alegria e a simplicidade na entrega ao transe rítmico da dança árabe, 

híbrido de contenção e liberdade, conferem a elas um “jeito de camponesas, nos 
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seus vestidos claros e leves, cheias de promessas de amor suspensas na pureza de 

um amor maior, correndo com graça, cobrindo o bosque de risos [...]” (NASSAR, 

1989, p. 26). Esses episódios de descontração, nutridos pelo vinho, pela comida 

farta e pela música hipnotizante, estabelecem um contraponto em relação à dura 

disciplina do trabalho na fazenda e também um espetáculo de profusão diante da 

atitude austera que rege os demais momentos. Os movimentos mais expansivos, 

porém regulados, de Rosa, Zuleika e Huda contrastam com a sensualidade de Ana, 

que se destaca do grupo com a sua exuberância e a sua impetuosidade, dominando 

a cena com seus passos de cigana.  

A representação distante das três irmãs, restrita a certa composição da 

paisagem caseira e aos festejos dominicais, após o retorno de André se torna uma 

pouco mais próxima. A volta do pródigo tem, na verdade, enorme repercussão sobre 

elas, que o recebem calorosamente assim que pisa novamente em casa: “[...] 

minhas irmãs irromperam ruidosamente pela porta, se atirando ao meu encontro, se 

pendurando no meu pescoço, fazendo festas nos meus cabelos, me beijando muitas 

vezes o rosto, me alisando por cima da camisa o peito e as costas [...]” (NASSAR, 

1989, p. 150). É com euforia que conduzem André ao banheiro para que se lave e 

prepare para o reencontro com a mãe.  

Rosa, a mais velha, é a única personagem que se dirige ao irmão por seu 

apelido: Andrula. O nome é curioso, antes de tudo, pela óbvia indicação de que 

condensaria os nomes dos três irmãos desviados: ele próprio, Ana e Lula. A relação 

incestuosa com a irmã e o desejo de fuga replicado na figura do irmão mais novo 

são aspectos do romance que parecem confirmar esse relacionamento estreito. 

Indicação ainda mais radical, todavia, está no encontro ocorrido entre André e Lula 

após o regresso. O pródigo vê na atitude e no corpo do caçula a própria figura de 

Ana: “nos seus olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora avançando, ora 

recuando, como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra 

de dúvida, os primitivos olhos de Ana!” (NASSAR, 1989, p. 179). E o texto vai além, 

sugerindo, às vésperas dos festejos pelo retorno, uma aproximação incestuosa 

também entre André e Lula.  

O amálgama que concentra os irmãos transgressores forma uma espécie de 

bloco opositivo à tríade formada por Rosa, Zuleika e Huda, cuja univocidade parece 

ainda reforçada na narrativa pelo fato de as personagens aparecem normalmente 

juntas. Depois do reencontro com André e da participação na grande festa que 
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celebra o seu regresso, é no assassinato de Ana pelo pai que as três irmãs 

reaparecem, expressando em uníssono a desorientação diante do colapso familiar: 

“[...] de Rosa, de Zuleika e de Huda, o mesmo gemido desamparado... Pai!... eram 

balidos estrangulados... Pai! Pai!... onde a nossa segurança? onde a nossa 

proteção?” (NASSAR, 1989, p. 192).  

 

 

2.1.3  Iohána 

 

 

Para André, a figura do pai se liga emblematicamente ao verbo e à disciplina. 

São os sermões de Iohána que frequentam sua memória e é neles que o romance 

imprime muitos dos seus intertextos. As relações de amor, trabalho e união na 

família enfeixam, para o pródigo, uma espécie de pureza dura e severa que o 

perturba profundamente. Gostaria de colocar abaixo esse santuário e tudo o que ele 

contém. O que o pai enxerga como objeto de veneração é para ele um obstáculo, 

algo que interfere na satisfação dos seus desejos. O lugar santo de André é o corpo 

e sua oração não passa pela palavra, mas pelo que é tátil e sensório. Iohána guarda 

uma relação de ordem com a realidade que afeta mais diretamente a esse filho, para 

quem sua mensagem se revela inibidora. 

A austeridade e o comedimento são, para o patriarca, o caminho que leva à 

vida equilibrada. E o comprometimento de todos com a família é o que a manterá 

saudável. Os laços sanguíneos devem ser venerados nesse templo da imunidade 

que é a casa. É preciso que a tentação seja mantida à distância, que os irmãos se 

defendam e amparem uns aos outros, que cada um cumpra as suas obrigações para 

com o grupo, que a lealdade e a dedicação sejam o alicerce, o fundamento. As 

grandes alegrias, para Iohána, decorrem dessa adesão incondicional, desse 

pertencimento a algo maior e mais importante.  

É essa alegria que se revela nos festejos dominicais em que parentes e 

amigos se convertem em vestígios de antigas tradições, cuja permanência se 

anuncia em sons, cores, aromas, sabores, palavras, movimentos: “[...] as uvas e as 

laranjas colhidas dos pomares e nessas cestas com todo o viço bem dispostas 

sugerindo no centro do espaço o mote para a dança, e era sublime essa alegria com 

o sol descendo espremido entre as folhas e os galhos [...]” (NASSAR, 1989, p. 27). 
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O mesmo pai rigoroso e sóbrio que cuida da estrutura familiar e apregoa o 

comedimento, nesses momentos se deixa embriagar pelos prazeres da celebração 

farta e generosa. Entre goles de vinho e na marcha convicta do dabke, Iohána 

abandona por instantes a postura solene e se entrega ao divertimento que atravessa 

o grupo atrás da casa. 

Para André, contudo, o pai que prevalece e invade a existência de todos é o 

que está nas palavras rígidas dos sermões. É no seu verbo pedregoso que a família 

tropeça e se machuca. A verdade de Iohána é, para o pródigo, uma grande farsa, 

uma mentira mórbida que acaba produzindo desvios no seu curso aparentemente 

íntegro e linear. Uma pregação inconsistente que estimula a produção de novos 

discursos, obsessão pelo autocontrole que alimenta o desequilíbrio, uma cerca 

levantada para proteger a propriedade mas que se revela cheia de fendas, luz e 

escuridão que se confundem formando uma matéria híbrida e complexa. O enigma 

do tempo, tão cautelosamente guardado pelas tradições, é redimensionado de modo 

contínuo, abrindo portas e janelas que sempre estiveram fechadas. Para André, 

alguns em casa vão ler e reinterpretar os valores contidos na sabedoria do patriarca, 

dela inevitavelmente se afastando. 

A relação com o tempo perpassa grande parte da filosofia de Iohána. O 

exercício pleno da paciência, qualidade suprema a ser buscada, só se torna possível 

quando o indivíduo compreende a importância de não se rebelar contra o seu fluxo, 

de não se debater em suas águas. O tempo habita as pessoas e as coisas, que 

devem se submeter com serenidade ao seu ritmo imponente e inelutável. Ação e 

inação existem ou inexistem unicamente em função desse tempo que a tudo e todos 

alcança: “[...] sejamos humildes e dóceis diante de sua vontade, abstendo-nos de 

agir quando ele exigir de nós a contemplação, e só agirmos quando ele exigir de nós 

a ação, que o tempo sabe ser bom, o tempo é largo, o tempo é grande, o tempo é 

generoso [...]” (NASSAR, 1989, pp. 56-57).  

É o mesmo tempo que Santo Agostinho tenta em vão decifrar, sabedor de 

que todo entendimento a esse respeito será sempre aproximado, incompleto. O que 

foi, o que é e o que será anunciam uma presença que é ao mesmo tempo ausência, 

algo que se procura medir e estimar ainda que se mostre cada vez imenso, infinito, 

incomensurável: “De fato, medimos o tempo; mas não o tempo que ainda não existe, 

nem o que já não existe, nem o que não tem duração alguma, nem o que está 

passando. Não é, portanto, nem o futuro, nem o passado, nem o presente [...]” 
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(AGOSTINHO, 2008, p. 279). É exatamente disso que fala Iohána: um tempo que 

alimenta sem se deixar consumir, que se oferece a todos sem poder ser repartido, 

que não se permite medir mas que para tudo é a principal medida. 

O tempo e a paciência são, para o patriarca, os elementos que mantêm a 

família de pé. São eles que permitem que pais e filhos se apoiem uns nos outros, se 

entendam, se abracem. O socorro ao irmão ou rebento caído é um princípio 

fundamental e é em atendimento a esta lei que Iohána recebe André de volta. A 

atitude acolhedora para com o filho que regressa é, aliás, a mesma que 

encontramos em Lucas e em Gide. Essa ideia é também central em Raduan. Em 

Lavoura arcaica, o retorno do pródigo é, afinal, condição necessária para que a 

narrativa se desenvolva. É em torno desse movimento, que se inicia já com a 

chegada de Pedro ao velho quarto de pensão, que a história acontece. O longo 

diálogo entre os dois evolui para a volta efetiva, marcada pelo reencontro de André 

com o pai e pela morte trágica de Ana. 

Consentindo com o reingresso do pródigo na casa, Iohána repete o modelo 

de Lucas. Depois de abraçar e beijar André, o patriarca declara: “Abençoado o dia 

da tua volta! Nossa casa agonizava, meu filho, mas agora já se enche de novo de 

alegria” (NASSAR, 1989, p. 149). E ainda: “[...] aquele que tinha se perdido tornou 

ao lar, aquele pelo qual chorávamos nos foi devolvido” (NASSAR, 1989, pp. 148-

149). Essas palavras são, na verdade, muito parecidas com as que se veem em Le 

retour de l’enfant prodigue: “Meu filho! bendito o dia em que voltaste para mim! [...] o 

filho que eu julgava morto reviveu. [...] o filho que chorávamos nos foi restituído.”62 

(GIDE, 1984, p. 149). Também em Gide o que prevalece é o abrigo incondicional do 

pai, que ao fim de sua reprimenda deixa claro que o discurso rígido na família está a 

cargo do primogênito, nesse sentido se afastando do texto de Raduan. 

Iohána e Pedro, personagens que representam a estabilidade e o equilíbrio, 

são justamente os que acabam por desamarrar todas as pontas que mantinham 

unidos os laços da família. Ao buscar André e levá-lo de volta, mesmo sabendo de 

tudo o que sucedera antes da partida, Pedro assume uma dupla responsabilidade e 

acaba reconduzindo ao lar aquele que havia iniciado o processo de destruição que 

se completa com a atitude irrefletida do patriarca. Pensando em curar a casa, Pedro 

leva para dentro dela a enfermidade que vai fazê-la sucumbir. Iohána, por sua vez, 

                                                           
62 “Mon fils! mon fils! que le jour où tu reviens à moi soit béni! [...] le fils que je disais mort est vivant. 
[...] le fils que nous pleurions nous est rendu.” (GIDE, 1907, p. 7). 
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acaba se convertendo em vetor nesse processo infeccioso que corrompe e destrói a 

organização existente. 

Ao optar por essas soluções, ao conferir a personagens tão zelosos e 

conservadores a missão de dissolver o patrimônio que tentam defender, Raduan não 

está necessariamente zombando dos papéis que eles desempenham. Tampouco 

promove uma defesa enaltecida da desordem pela desordem ou da rebeldia pela 

rebeldia. Não há espaço em Lavoura arcaica para leituras maniqueístas. Não há no 

livro uma luta do bem contra o mal, um embate entre opressão e liberdade.  

Iohána representa uma forma específica de articulação familiar e social que 

se vê desafiada a partir de outra ótica. O que desliza de modo mais sensível pelas 

linhas do texto é a fragilidade que permeia todo desejo de ordem, a instabilidade que 

habita tudo aquilo que se quer estável. Não se trata de desautorizar o discurso da 

autoridade, mas de apontar nele falhas inevitáveis. O rompante de Iohána, que põe 

abaixo o seu bem articulado discurso de autocontrole, quer mostrar que há sempre 

forças incontroláveis agindo nos subterrâneos das zonas de controle.  

O contrário é também verdadeiro. Todo movimento de derrubada da ordem 

vigente pretende na verdade instaurar uma nova ordem. O poder de desafiar a 

autoridade, aliás, só existe naquele que é também capaz de impor a sua própria 

autoridade. De modo semelhante, todo discurso libertário carrega em si uma 

mensagem impositiva de dominação. A crítica à censura já é ela mesma uma forma 

de censura. Desarticular os elementos existentes pressupõe apenas o desejo de 

propor novos desenhos, novas estruturas, não exatamente melhores ou piores, mas 

de outro tipo. O que André quer com seus atos e pensamentos é fazer valer a sua 

visão de mundo. Quando reivindica voz própria e papel autoral, faz questão de 

caracterizar como nocivas e hipócritas as verdades que não lhe interessam. 

Apesar disso, em vários momentos o pai é caracterizado como uma espécie 

de presença positiva que contrasta com a figura enfermiça do pródigo, o que reforça, 

de todo modo, o jogo oscilatório que perpassa toda a narrativa. O momento do 

reencontro deixa bem evidente a contraposição de André em relação ao pai, assim 

como a acolhida amorosa de Iohána: “[...] sofrendo a densidade da sua presença 

diante de mim, senti num momento suas mãos benignas sobre minha cabeça, 

correndo meus cabelos até a nuca, descendo vagarosas pelos meus ombros [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 149). O contato físico não descrito em Lucas é intenso em 

Raduan, de certa forma reproduzindo o que está em Gide: “[...] logo seus braços 
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poderosos me apertavam o peito contra o seu peito, me tomando depois o rosto 

entre suas palmas para me beijar a testa [...]” (NASSAR, 1989, p. 149). Ao longo do 

diálogo que travam, os personagens evidenciam a precariedade dessa relação e 

reiteram a incomunicabilidade que insiste em prevalecer. O amor da família, que 

Iohána julga ter sido sempre suficiente para todos em casa, é para André (como em 

Rilke) algo obscuro, indefinido, um amor capaz de desunir e levar à ruína.  

 

 

2.1.4  A mãe 

 

 

A figura da mãe tem, para André, caráter diametralmente oposto ao de 

Iohána. Não parece haver entre os genitores qualquer ponto de convergência 

quando o assunto é afetividade. O amor do pai não é reconhecido pelo pródigo, que 

o vê esmagado por questões de ordem e disciplina. Já o da mãe é enaltecido e por 

vezes metaforizado sexualmente como forma de destacar ainda mais a sua condição 

anômala dentro da casa: “[...] se o pai, no seu gesto austero, quis fazer da casa um 

templo, a mãe, transbordando no seu afeto, só conseguiu fazer dela uma casa de 

perdição [...]" (NASSAR, 1989, p. 134).  

A amorosidade da mãe é invariavelmente destacada por André e referida 

inclusive como motivo para a fuga: “[...] não aconteceu mais do que eu ter sido 

aninhado na palha do teu útero por nove meses e ter recebido por muitos anos o 

toque doce das tuas mãos e da tua boca; eu quis dizer é por isso que deixo a casa, 

por isso é que parto [...]” (NASSAR, 1989, pp. 64-65). Teria a afetividade da mãe 

feito com que se tornasse mais e mais avesso ao pai e às leis da casa? Mais ainda: 

seria a fuga do lar uma fuga da própria mãe ou de algo que essa afetividade pode 

despertar nele?  

Pensar numa possível relação edipiana projetada poderia ajudar, ao menos 

parcialmente, no entendimento da hostilidade de André em relação ao pai. A 

obsessão por Ana levada adiante (um desvio, talvez, da obsessão pela mãe) e a 

experiência homossexual com Lula, sugerida no final do livro, poderiam também 

encontrar algum amparo na psicanálise. A ruptura derradeira, ato extremo de 

censura que se dá com o assassinato da filha incestuosa pelo patriarca, poderia 

ainda ser vista como crítica simbólica às incontáveis tentativas empreendidas ao 
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longo da história da humanidade de conter e reprimir a energia sexual. De qualquer 

forma, são apenas leituras possíveis entre outras.  

O pródigo em Lavoura arcaica se pauta pela ambiguidade. Há uma 

alternância entre desejos de fuga declarados e afirmações de que nunca quis deixar 

o lar. André flutua em torno de sentimentos e condutas contraditórios. É por causa 

da mãe que ele se vê como um elemento de instabilidade no projeto familiar 

desenhado pelo patriarca. Por outro lado, usa também o discurso de fechamento de 

Iohána a favor de suas intenções sexuais com Ana. Se a família é o mais importante 

e deve se concentrar em si mesma, ele entende que também seus desejos podem 

ser saciados no âmbito do grupo. O personagem parece de certa forma funcionar 

como um exercício de subversão da moral vigente. Sua filosofia cínica, que 

despreza pudores e convenções, se volta especificamente para o individualismo, a 

satisfação pessoal, refletindo um aspecto muito caro à modernidade.  

A figura materna em Raduan, a exemplo do que acontece em Gide e em 

Trevisan, está muito próxima do pródigo. Em Le retour de l’enfant prodigue, é à mãe 

que ele abre seu coração. Reclinado aos pés dela, com o rosto apoiado em seus 

joelhos, o filho regressado repousa e recebe o afago das mãos carinhosas que o 

compreendem e acolhem de forma ainda mais completa. A ligação da mãe com a 

vontade de partir já está também em Gide: “Ó mãe! eu volto com humildade. [...] Só 

agora compreendo, perto de vós, por que abandonei a casa.”63 (GIDE, 1984, pp. 

160-161). A espera ininterrupta pelo retorno é outro ponto de aproximação. Em Gide, 

a mãe passa dias e noites pensando no filho que foi embora, rezando pela sua volta. 

Em Raduan, ela se transforma com a ausência de André: “[...] a mãe precisa de 

cuidados, ela não é a mesma desde que você partiu [...]” (NASSAR, 1989, p. 152).  

Antes de Raduan, contudo, Dalton Trevisan já havia aproveitado a 

caracterização da personagem de Gide. A amargura com o afastamento do filho é a 

mesma: “Tanto sofri por ti. De manhã podia lavar o rosto nas lágrimas.” (TREVISAN, 

2007, p. 120). O pródigo em Trevisan, contudo, não usa a mãe como justificativa 

para a partida, mas para o retorno: “Confesso-me a ti. Por teu perdão voltei. Teu 

amor, mãezinha, inventava o meu anjo da guarda.” (TREVISAN, 2007, p. 121).  

A mão carinhosa da mãe é contraponto à “mão pesada do pai” (TREVISAN, 

2007, p. 122), mas não deixa de se erguer quando se trata de defender a casa e a 

                                                           
63 “O mère! je reviens à vous très humble. [...] A peine si je comprends, près de vous, pourquoi j’étais 
parti de la maison.” (GIDE, 1907, p. 17). 
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permanência de todos dentro de suas fronteiras. Trevisan se aproxima de Gide ao 

vincular a mãe e o pródigo à figura do caçula, cuja inclinação à fuga é notada 

apenas por ela: “A casa é mais que tudo. Não te esqueças de ensinar ao menor: o 

mundo é Curitiba. [...]” (TREVISAN, 2007, p. 123). Casa e cidade se misturam e 

fundem no conto do escritor paranaense, que utiliza uma imagem simples e 

corriqueira que não apenas situa espacialmente a história, o que não ocorre em 

nenhum dos outros textos, como lhe confere um caráter mais moderno, aspecto este 

realçado ainda por outros elementos.  

A volta do pródigo para esta casa/cidade, assim como acontece em Raduan, 

é ambígua e o caráter fingido do personagem fica bastante destacado: toma do pai 

dinheiro emprestado com a promessa de devolução no dia seguinte, mas financia a 

sua fuga com ele; diz-se arrependido e cansado ao retornar, mas quando descobre 

que o caçula pretende partir, tenta se unir a ele para ir embora de novo, mesmo 

tendo prometido à mãe dissuadi-lo da ideia; afirma saber que a paz existe 

unicamente em casa, mas atribui ao próprio lar a existência da culpa e do pecado, 

dando a entender que no mundo exterior tais conceitos não se justificam: “Pequei os 

poucos pecados que aprendi em casa.” (TREVISAN, 2007, p. 121). O texto de 

Trevisan parece já querer apontar fendas nos valores morais que se pretendem 

maciços, incongruências nos esquemas de pensamento que se entendem lineares e 

coerentes, nesse sentido ajudando talvez a formar a mentalidade que viria a compor 

Lavoura arcaica. 

Em Raduan, diferentemente do que se vê em Trevisan e em Gide, a mãe 

pressente a partida do pródigo, mas não a do caçula. As tentativas que faz de 

conhecer efetivamente as atribulações de André se revelam infrutíferas diante do 

fechamento e do silêncio a que este se impõe. Não quer dizer a ela do seu papel na 

fuga pretendida, não quer dizer a ela que, juntos, começaram a demolir a casa, não 

quer e não pode revelar nada do que acaba mais tarde narrando a Pedro. Ela 

própria não parece capaz de verbalizar seus pressentimentos e temores ao filho. 

Apesar de se ligarem intimamente, a comunicação entre eles, como que 

contrastando com a figura do pai, se dá com ênfase em gestos e olhares e economia 

rigorosa de palavras. O verbo ocupa pouco espaço nessa relação. A mãe, a 

propósito, é o único membro anônimo da família, o que reforça a sua condição 

distinta e especial, sobretudo aos olhos de André.  
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2.1.5  Ana, André e Lula 

 

 

É nas festas dominicais, realizadas no bosque atrás da casa, que a 

“dançarina oriental” (NASSAR, 1989, p. 191) irrompe em meio aos outros 

participantes do dabke e rouba a cena com sua presença sensual e lasciva. Ana, 

com movimentos vigorosos e precisos, os pés descalços na terra, as mãos girando 

no ar em sintonia com a música hipnótica, faz tremer o solo aparentemente estável e 

incendeia a disposição morna dos presentes, que se deixam seduzir de imediato 

pelo baile explosivo dessa cigana com “corpo de campônia” (NASSAR, 1989, p. 29).  

À distância, deitado à sombra das árvores, com os pés nus fincados na terra, 

André se deleita com o sopro de vida da irmã, que avança afetando tudo a seu 

redor: “[...] dançava no centro de todos, fazendo a vida mais turbulenta, tumultuando 

dores, arrancando gritos de exaltação, [...]” (NASSAR, 1989, pp. 29-30). Deleita-se, 

sobretudo, com a imagem sedutora do seu objeto de desejo, inclinação obsessiva 

que o arrebata: “[...] ficava imaginando de longe a pele fresca do seu rosto cheirando 

a alfazema, a boca um doce gomo, cheia de meiguice, mistério e veneno [...] meus 

olhos cheios de amargura não desgrudavam de minha irmã que tinha as plantas dos 

pés em fogo [...]” (NASSAR, 1989, pp. 30-31-32).  

A ligação forte entre os dois personagens é explicitada pelo próprio André, 

que faz questão de tingir esse elo com cores fortes: “essa minha irmã que, como eu, 

mais que qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo [...]” (NASSAR, 1989, p. 

29). A conexão, filtrada pela sexualidade e pela propensão ao desvio, parece atingir 

a sua plenitude com a fusão simbólica representada pelo incesto. Embora a narrativa 

apresente Ana erotizada e igualmente curiosa em relação ao irmão, a fantasia 

projetada e depois convertida em realidade tem para ela consequências nefastas, 

que culminam com o seu assassinato pelo pai.  

Depois de se entregar a André, Ana fica transtornada. Invadida por 

sentimentos de compunção, adota um comportamento errático e se refugia a maior 

parte do tempo na capela existente na propriedade da família. Tenta, no espaço do 

sagrado, entre preces, velas e santos, amenizar o peso do seu ato profano. 

Encurralada entre esses dois mundos, não parece capaz de lidar com a deturpação 

dos valores ensinados pelo pai. Sacia seu desejo, mas se vê lançada às forças 

dilacerantes da culpa e da desolação.  
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A descrição de Pedro, ainda no quarto de pensão, dá conta de uma irmã 

silenciosa, sombria, que cobre a cabeça com uma mantilha e que passa os dias 

vagando pela fazenda, recolhendo-se a lugares em que não pode ser vista. Na 

tentativa, talvez, de se resolver quanto ao ocorrido, frequenta não apenas a capela, 

mas também a casa velha, antiga residência da família, refúgio de André e local em 

que a relação incestuosa é levada a cabo. Evita a casa e a presença dos pais e dos 

irmãos, configurando um processo de ruptura, processo este que se mostra 

circunstancial, uma vez que não parece haver na personagem, ao contrário de 

André, qualquer intenção deliberada de afastamento dos demais.  

Ana se sente culpada também pelo fato de o irmão ter abandonado o lar. E, 

consequentemente, pelos danos que isso causou à estrutura familiar. É depois da 

sua recusa em levar adiante o amor incestuoso que o pródigo sai de casa. Existe em 

Ana a afeição e o querer físico, corporal, mas a coragem de materializar esse desejo 

se desfaz rapidamente diante da força do interdito, ainda que as batalhas entre as 

concessões à libido e a contenção do prazer continuem sendo travadas no seu 

íntimo. Ambiguamente cindida entre esses dois caminhos, Ana começa a trilhar uma 

estrada escura e repleta de acidentes. 

André, por outro lado, vê no incesto uma opção mais do que legítima. E é 

disso que procura convencer a irmã, que se assusta e retrai logo depois de 

consumada a relação proibida. No discurso do pródigo, que busca continuamente 

naturalizar e sacralizar o profano para reestruturar o mundo conhecido, o argumento 

principal aponta, a rigor, para a manutenção da sua fonte primária de prazer e 

satisfação: 

 

[...] foi um milagre o que aconteceu entre nós, querida irmã, o mesmo 
tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, nenhuma deslealdade, e a certeza 
supérflua e tão fundamental de um contar sempre com o outro no instante 
da alegria e nas horas de adversidade; foi um milagre, querida irmã, 
descobrirmos que somos tão conformes em nossos corpos, e que vamos 
com nossa união continuar a infância comum, sem mágoa para nossos 
brinquedos, sem corte em nossas memórias, sem trauma para a nossa 
história; foi um milagre descobrirmos acima de tudo que nos bastamos 
dentro dos limites da nossa própria casa, confirmando a palavra do pai de 
que a felicidade só pode ser encontrada no seio da família; foi um milagre, 
querida irmã, e eu não vou permitir que este arranjo do destino se 
desencante, pois eu quero ser feliz, eu, o filho torto, a ovelha negra que 
ninguém confessa, o vagabundo irremediável da família, mas que ama a 
nossa casa, e ama esta terra, e ama também o trabalho, ao contrário do que 
se pensa [...]” (NASSAR, 1989, pp. 118-119).  
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Para Nietzsche (2005a), a racionalização dos instintos é um procedimento 

constante e inerente à própria condição humana. O comportamento do homem 

oscila entre uma vertente apolínea e outra dionisíaca, que se interpenetram, o que 

fica evidente nas tentativas que o indivíduo faz para se ajustar às normas da 

coletividade. É o instinto de rebanho que faz com que o sujeito opte por se submeter 

às leis vigentes. Em nome da conformidade e da aceitação, as verdades particulares 

são escondidas e a sociedade vai edificando uma ética repleta de pequenas fendas 

que, com o tempo, podem fragilizar a sua estrutura. 

Nesse sentido, a vigilância em torno dessas fendas se torna fundamental para 

que não aumentem e venham a comprometer a construção. Saber a importância de 

se manter alerta é um dos princípios fundamentais elaborados no discurso de 

Iohána. Todos podem tropeçar, mas estender a mão para reerguer o familiar caído é 

dever de todos em casa. O mundo das paixões deve ser mantido à distância. É 

contra a sua força que se devem erguer as cercas de proteção. É preciso abaixar os 

olhos para não ver o que há do outro lado, evitar a sedução do prazer imediato para 

escapar ao castigo que se abate inevitavelmente sobre os que cruzam as fronteiras 

bem demarcadas que separam a virtude dos defeitos e dos vícios.  

A filosofia de autocontrole pregada pelo pai é absorvida às avessas por 

André, que não aceita uma sabedoria de segunda mão. Para ele, o que vale é o seu 

grito, o seu juízo, a sua palavra, o seu próprio saber. Seu tratamento vem de outra 

medicina, seus remédios não valem para o patriarca e não se ajustam aos princípios 

curativos que ele conhece e dissemina. O pródigo representa no romance a voz 

moderna do individualismo, de modo que a lavoura arcaica do patriarca não lhe diz 

nada: “[...] fora de mim eu não reconhecia qualquer ciência, e que era tudo só uma 

questão de perspectiva, e o que valia era o meu e só o meu ponto de vista [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 109). O que para Iohána é um mundo menor, sintoma de um mal 

a ser tratado, para André é o próprio mundo, sinal de saúde perfeita.  

Realçando o contraste entre as leis da casa e a disposição transgressora que 

vai se manifestando em alguns de seus moradores, Raduan opta por repetir a 

solução de Gide e insere no fim da narrativa um irmão mais novo que se mostra 

ainda mais determinado do que o pródigo a deixar a casa. A revolta com a vida 

cerrada no âmbito da fazenda, o sentimento de estar vivendo em cativeiro, o 

trabalho indesejado, a vigilância do primogênito, tudo se assemelha numa existência 

entendida como derivada, secundária. Diante do irmão retornado, fragilizado pela 
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derrota, sobressai o ímpeto e a energia do menor, decidido a colocar em prática seu 

plano de fuga justamente com a volta do pródigo, como se o retrocesso ou a 

paralisia de um servisse de combustível para o movimento do outro.  

Antes de Raduan, contudo, Lúcio Cardoso e Dalton Trevisan já haviam se 

utilizado de outros personagens para configurar a fragmentação da casa, 

estabelecendo a fuga do pródigo não como ato isolado, mas como um entre outros 

movimentos de dentro para fora. Uma espécie de marcha cíclica, realizada e 

repetida ininterruptamente e de modo sempre diverso.  

Todos têm em comum a imagem ansiosa do mais novo olhando para fora, 

ávido de conhecer novas realidades. Em Lúcio Cardoso, Moab, o irmão menor, 

passa longas noites em claro, imaginando o que o mundo tem a oferecer para além 

das propriedades do pai. Em Gide, o caçula procura as árvores mais altas do pomar 

para apreciar o campo aberto, as terras que existem depois dos muros da casa. Em 

Trevisan, o irmão mais novo, igualmente insone, está sempre vigiando a estrada do 

alto de uma macieira. Em Raduan, Lula adota postura semelhante, conforme conta 

ao irmão: “Só foi você partir, André, e eu já vivia empoleirado lá na porteira, 

sonhando com estradas, esticando os olhos até onde podia, era só na tua aventura 

que eu pensava [...]” (NASSAR, 1989, p. 178). O caçula de Lavoura arcaica quer a 

vida de um andarilho que vaga sem rumo, quer correr o mundo, conhecer novas 

cidades. Quer também os lugares proibidos, quer se aproximar daquilo que a ordem 

exclui, segrega. Quer a companhia de ladrões, prostitutas, mendigos.  

Como em Gide e Trevisan, o retorno do pródigo é para o mais novo uma 

decepção. Serve, contudo, de estímulo, assim como a própria fuga inicial: “[...] quero 

viver tudo isso, André, vou sair de casa para abraçar o mundo, vou partir para nunca 

mais voltar, não vou ceder a nenhum apelo, tenho coragem, André, não vou falhar 

como você [...]” (NASSAR, 1989, pp. 178-179). O caminho aberto originalmente 

continuará sendo usado. Poderá ser aumentado, suas rotas expandidas, conduzir a 

lugares mais distantes e ainda desconhecidos.  

Os papéis de Ana, André e Lula estão entrelaçados na narrativa de Raduan. 

Assim como Pedro, Rosa, Zuleika e Huda se alinham a partir do ponto de vista de 

Iohána e do discurso da ordem, os outros irmãos se aproximam pela carga 

transgressora e, sobretudo, pelo forte componente sexual. Esse é, aliás, um dos 

motivadores do caçula: “[...] quero fazer coisas diferentes, ser generoso com meu 

próprio corpo, ter emoções que nunca tive [...]” (NASSAR, 1989, p. 178). 
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Amalgamados como uma espécie de impulso energético, explosão incontrolável, os 

três, que se condensam no apelido Andrula, se unem pela via da conjunção física, 

corporal. Além da relação entre Ana e André, o final do encontro do pródigo com 

Lula após o retorno se dá com a indicação de que algo acontece entre eles, 

indicação confirmada ironicamente pelo comentário de André, segundo o qual 

também o caçula terá que percorrer o caminho que leva da casa à capela.  

 

 

2.2   O espaço do profano; o dentro e o fora 

 

 

 “Nenhum espaço existe se não for fecundado” (NASSAR, 1989, p. 87), diz 

André. Disposto a continuar pertencendo ao núcleo familiar, desde que do seu 

modo, propõe a Ana que vivam um amor clandestino. E é no espaço fechado e 

abandonado da casa velha que institui a sua igreja livre de culto ao corpo e à 

sexualidade: “[...] me recolhi na casa velha da fazenda, fiz dela o meu refúgio, [...] 

tranquei ali, entre as páginas de um missal, minha libido mais escura” (NASSAR, 

1989, p. 91). É lá que elabora a sua própria ética, a ser vivida longe dos olhos 

atentos da filosofia paterna.  

A casa velha se converte numa espécie de lugar mágico, distante do mundo 

que existe fora dele, um esconderijo para viver plenamente a fantasia com Ana. É 

como se André fincasse nas sobras da antiga residência suas raízes e, entre ratos e 

teias de aranha, descobrisse o terreno perfeito para fazê-las crescer infinitamente. 

Nos escombros das antigas lembranças da família, ele constrói o seu palacete, um 

palacete com paredes rachadas, janelas quebradas e pisos de madeira apodrecidos. 

Projetando sua personalidade no terreno adormecido, o pródigo se esconde nas 

sombras da construção e faz as suas orações: “[...] ia enchendo os cômodos em 

abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé as sombras 

esotéricas que fizeram a fama assustada da casa velha [...]” (NASSAR, 1989, p. 91). 

A casa velha é o espaço do profano, onde André quer viver a plenitude da sua 

sexualidade, o que implica exatamente profanar o corpo sacro da família. Consciente 

das consequências dos seus atos, o personagem segue em frente de forma 

obstinada. A casa velha representa também a morte simbólica da família. É um 

ambiente residual, resquício de um tempo que morreu junto com o avô, um lugar que 
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subitamente se converte em terra fecunda, auspício de um futuro brilhante e 

grandioso, prenúncio, talvez, de uma nova era. Como um deus, André arquiteta e 

idealiza o seu mundo, fixando os elementos que dele farão parte e todas as regras 

que irão reger o seu funcionamento. 

Se a casa velha representa já uma fenda na rocha da tradição familiar e uma 

possibilidade de exercício da liberdade para André, é no espaço externo que essa 

existência sem amarras pode se realizar plenamente, ainda mais quando Ana se 

recusa a fazer parte desse universo. Nesse sentido, estar fora dos limites da fazenda 

se torna uma necessidade premente.  

Somente do lado de fora ele poderá ser plenamente, existir na sua 

individualidade, dar vazão à sua libido exacerbada. Estar nas estradas, em 

comunhão com os ventos, as árvores, a terra, é estar livre para fazer o que quer, 

para estabelecer, enfim, suas próprias regras. Para André, a casa, o templo da 

família, significa prisão, opressão, sofrimento, privação. É do lado de fora que está a 

vida, é no espaço aberto que pode ser dono de si.  

O personagem, a quem não interessam as convenções e a quem acaba 

sendo vedada a intensidade de uma relação completa com Ana, busca por fim novos 

caminhos, longe da fazenda. Entra em confronto aberto com a família. Entusiasta de 

si mesmo, recusa o arcaísmo da coletividade e coloca em xeque o fechamento das 

proibições.  

Vaga, porém, sem rumo, pois é obrigado a deixar para trás aquilo que mais 

lhe interessa: “[...] nunca, até o instante em que decidi o contrário, eu tinha pensado 

em deixar a casa; [...] nunca, nem antes e nem depois de ter partido, eu pensei que 

pudesse encontrar fora o que não me davam aqui dentro” (NASSAR, 1989, p. 158).  

Perguntado por Iohána sobre o que não lhe davam em casa, responde de 

forma objetiva, velando, porém, suas reais motivações: “Queria o meu lugar na mesa 

da família [...] tudo o que quis, ao deixar a casa, foi poupar-lhes o olho torpe de me 

verem sobrevivendo à custa das minhas próprias vísceras” (NASSAR, 1989, p. 159). 

O alimento que estava à mesa era para ele um alimento de sabor insuportável, que 

só fazia aumentar a sua fome. André sabia que não encontraria satisfação fora da 

fazenda e longe da família, mas optou por desbravar o mundo exterior.  

Personagem sem lugar, sente-se mal em casa e fora dela. Chega a dizer que 

nunca quis sair porque sabia dos sofrimentos que o esperavam do lado de fora, mas 

ainda assim partiu. Estava em casa, mas se imaginava todo o tempo fora dela. 
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André, como os pródigos de Rilke e Gide, sofre com a própria dessemelhança. O 

movimento autoimposto como forma de exploração de si mesmo, viagem ao exterior 

que se revela jornada ao interior, acaba contrastando com a apatia e o abatimento 

que consentem com o retorno e a derrota de afirmar enfim sua própria incapacidade 

de continuar negando. 

Ao sair de fato, no entanto, viu-se impregnado da família, do pai, da fazenda, 

de Ana, da mãe, e se sentiu inexoravelmente retornando a ela o tempo todo: 

 

Desde minha fuga, era calando minha revolta (tinha contundência o meu 
silêncio! tinha textura a minha raiva!) que eu, a cada passo, me distanciava 
lá da fazenda, e se acaso distraído eu perguntasse “para onde estamos 
indo?” — não importava que eu, erguendo os olhos, alcançasse paisagens 
muito novas, quem sabe menos ásperas, não importava que eu, 
caminhando, me conduzisse para regiões cada vez mais afastadas, pois 
haveria de ouvir claramente de meus anseios um juízo rígido, era um 
cascalho, um osso rigoroso, desprovido de qualquer dúvida: “estamos indo 
sempre para casa” (NASSAR, 1989, pp.33-34). 

 

Ao pressentir desde sempre que não encontrará do lado de fora a felicidade, 

satisfação integral e definitiva, André dá a entender que o regime ético presidido 

pelo pai talvez não esteja necessariamente na base do problema, ainda que o 

recuse genuína e frontalmente. Parte da questão a ser resolvida pode estar dentro 

dele próprio; ele, o possuído, o convulso, a planta enferma. Apesar de dispor de toda 

a liberdade depois da fuga, isso não é suficiente para aplacar a angústia de não 

pertencer a lugar nenhum.  

A volta ao ponto de origem está, na maior parte das vezes, baseada numa 

imagem idealizada desse lugar, bem depositada na memória. E é essa imagem 

idealizada, convertida em imagem real, ainda que provisoriamente, que costuma 

alimentar os projetos de retorno. André parece algumas vezes não saber por que 

saiu nem por que regressou. Julga-se senhor do seu destino, mas se confessa 

conduzido por forças misteriosas. Levanta os olhos na direção do desconhecido, 

mas se sente impelido a procurar a estrada que o conduzirá de volta para casa. Não 

é capaz, no entanto, de promover a mudança de curso, tendo de ser reconduzido 

por Pedro, o primogênito. Diante da ideia de união da família, do espaço 

compartilhado, pensa apenas no seu nicho.  
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Para Iohána, o mundo caminha coletivamente: “[...] outros hão de colher o 

que semeamos hoje [...]” (NASSAR, 1989, P. 161). André, porém, somente enxerga 

a si mesmo: 

 

Isso já não me encanta [...] os que semeiam e não colhem, colhem contudo 
do que não plantaram; deste legado, pai, não tive o meu bocado. Por que 
empurrar o mundo para frente? Se já tenho as mãos atadas, não vou por 
minha iniciativa atar meus pés também; por isso, pouco me importa o rumo 
que os ventos tomem, eu já não vejo diferença, tanto faz que as coisas 
andem para frente ou que elas andem para trás. [...] acho um triste faz-de-
conta viver na pele de terceiros [...] (NASSAR, 1989, pp. 161-162). 

 

 Diante da negação do corpo de Ana, decide dar as costas para o mundo: “de 

minha parte, a única coisa que sei é que todo meio é hostil, desde que negue direito 

à vida” (NASSAR, 1989, p. 165). Se a partida de André provocou fissuras nos 

alicerces da casa, seu retorno acaba levando à destruição completa do lugar. A 

família desmorona e não pode ser reconstruída com os mesmos moldes. 

 

 

2.3   O retorno: júbilo e adversidade 

 

 

O regresso ambíguo do pródigo, detectável também em Lucas, fica ainda 

mais evidente em Lavoura arcaica. Nada leva a crer que haja em André qualquer 

sinal autêntico de compunção pelo abandono da casa e da família. Não parte dele a 

iniciativa de retornar, muito embora no romance haja elementos que indicam haver 

também no personagem esse desejo. De todo modo, André e o filho anônimo da 

parábola bíblica regressam por força das circunstâncias. Em Raduan, é a presença 

de Pedro que faz com que o irmão seja reconduzido à família. Em Lucas, são os 

bens dilapidados e as privações infligidas por um status de vida precário que 

devolvem o filho pródigo à casa do pai.  

André, ao entrar em casa depois da viagem que faz na companhia de Pedro, 

descreve a sua primeira sensação, indicativo de sua disposição no tocante à família 

e ao retorno: “[...] largado na beira da minha velha cama, a bagagem jogada entre 

meus pés, fui envolvido pelos cheiros caseiros que eu respirava, me despertando 

imagens torpes, mutiladas, me fazendo cair logo em confusos pensamentos [...]” 
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(NASSAR, 1989, p. 148). Os desdobramentos sombrios do retorno vão dissipando, 

pouco a pouco, o regozijo em torno de sua volta. Ele próprio não sabe, desde o 

início, por que regressou: “[...] eu tinha os olhos nessa direção, e me perguntava 

pelos motivos da minha volta, sem conseguir contudo delinear os contornos 

suspeitos do meu retorno [...]” (NASSAR, 1989, p. 170).  

Quando Pedro o encontra no quarto de pensão, está tão disperso, esgotado, 

apático, que não tem forças para manifestar seu desejo de ir ou não com ele. A 

despeito do diálogo longo e contundente que trava com o primogênito, André já não 

parece capaz de fazer escolhas. Deixa-se conduzir. Os “contornos suspeitos” do seu 

regresso sugerem certo fatalismo. É levado por Pedro, mas sobretudo pelo destino 

que lhe espera na casa do pai. Suspeita que algo vai acontecer e só lhe resta 

prosseguir e esperar. 

Depois de receber toda a carga emotiva de André no quarto de pensão, 

Pedro se deixa abater, pois sabe que carrega o peso (culpa?) de reconduzir para 

casa um convulso, um possesso. Nas palavras do pródigo: “[...] me passava também 

pela cabeça o esforço de Pedro para esconder de todos a sua dor, disfarçada quem 

sabe pelo cansaço da viagem; ele não poderia deixar transparecer, ao anunciar a 

minha volta, que era um possuído que retornava com ele [...]” (NASSAR, 1989, p. 

148). E complementa: “[...] ele precisaria dissimular muito para não estragar a alegria 

e o júbilo nos olhos de meu pai [...]” (NASSAR, 1989, pp. 148-149).  

A exemplo do que acontece na parábola, o regresso enseja a realização de 

uma grande festa. É o próprio André quem narra: “... dali a pouco começariam de 

véspera os preparativos para celebrar a minha páscoa [...] aquela era pra família a 

maior graça já recebida, pois meu retorno à casa trazia de volta em dobro toda a 

alegria perdida” (NASSAR, 1989, pp. 150-151). Essa alegria pelo retorno, essa 

necessidade de festejar a visão restaurada ao cego, esbarra, contudo, no estado de 

espírito de André. Diferentemente do que se vê em Lucas, o personagem não 

experimenta qualquer alívio com a volta para casa. Nem chega a encenar 

verdadeiramente o papel de filho arrependido.   

Se em Lucas a tentativa de ruptura acaba frustrada pelo regresso ao mesmo, 

em Lavoura arcaica o contexto da narrativa e as condições sob as quais o retorno 

acontece já prenunciam um desfecho bastante diferente. O pressentimento se 

confirma quando, de forma algo indireta, o processo de mudança iniciado por André 

acaba desembocando numa reorganização mais profunda que tem como agentes 
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justamente Iohána e Pedro, principais encarregados de conservar as coisas como 

estão e de garantir a continuidade das tradições.  

 O espírito impuro que retorna, do todo modo, traz de volta consigo a mesma 

inclinação para mudanças e transformações. Sua simples presença parece capaz de 

afetar o comportamento das pessoas e estimular movimentos que não aconteceriam 

se ele não estivesse por perto. Do ponto de vista teológico, a noção de impureza 

pode se aproximar da de tabu, entendido como algo a ser evitado, mantido à 

distância, em função do poder destrutivo que contém. Essa noção revelaria o desejo 

humano de viver seguindo regras estáveis, evitando o desconforto provocado pelo 

desconhecido. Nesse sentido, tudo aquilo que comporta um caráter estranho, 

insólito, tudo o que pode representar ruptura e transição de um estado a outro, 

aparece como risco, manifestação de um poder que despreza as regras conhecidas. 

Trata-se de um movimento contínuo de influxos contrários, do qual o homem, 

imbuído do sentido de autopreservação, sente necessidade de se proteger. 

 

 

2.3.1  Sacrifício pascal 

 

 

O uso do termo páscoa como referência aos festejos pelo retorno de André é 

sugestivo. Pode remeter não apenas ao conceito mais imediato de ressurreição, 

retomando as palavras ditas pelo pai ao primogênito no final da parábola (“...era 

preciso que festejássemos e nos alegrássemos, pois esse teu irmão estava morto e 

tornou a viver...”), como também pode apontar para aspectos da tradição pascal 

judaica, distinta da que veio a se fixar no cristianismo64.  

A páscoa israelita é apresentada no Êxodo, um dos livros que compõem o 

Pentateuco65. Embora costume ser diretamente relacionada ao contexto da saída 

                                                           
64 Tanto a Bíblia de Jerusalém quanto a Tradução Ecumênica ressaltam a etimologia obscura da 
palavra páscoa (pesah, em língua hebraica). Apesar disso, tornou-se usual atribuir a ela o sentido de 
passagem, sugerido já na Vulgata, tradução latina dos textos bíblicos realizada por São Jerônimo 
(340-420). A Bíblia de Jerusalém, no entanto, ressalta que essa associação não encontra suporte na 
língua hebraica. 
65 Denominação greco-latina para a reunião dos cinco primeiros livros bíblicos: Gênesis, Êxodo, 
Levítico, Números e Deuteronômio. O conjunto é referido pelos judeus como Torá ou Lei e cada um 
dos relatos recebe em hebraico título distinto, baseado não na temática, mas nas primeiras palavras 
das narrativas. 
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dos judeus do Egito, é anterior a esse período66. De todo modo, é nesse livro que a 

celebração adquire sentido específico no âmbito da cultura hebraica.  

Considerados os golpes fatais desferidos por Iohána contra Ana nos festejos 

do retorno de André e a menção específica do termo páscoa no texto, é o sentido 

ritualístico o que mais interessa aqui. O assassinato da personagem acontece 

quando ela irrompe na festa preparada para o irmão com o corpo coberto por 

objetos trazidos das aventuras sexuais de André com prostitutas. Avisado por Pedro 

do que acontecia e também da relação incestuosa protagonizada pelos dois, Iohána 

é tomado por uma fúria incontrolável e, contrariando as pregações de toda uma vida, 

acaba matando Ana com um alfanje.  

No texto bíblico, Iahweh67 ordena que cada família passe a tomar um cordeiro 

do seu rebanho para entregá-lo em sacrifício, sempre no primeiro mês da primavera. 

A carne deveria ser assada e comida acompanhada de “pães ázimos e ervas 

amargas” (Ex 12, 8). Já o sangue, usado para manchar “os dois marcos e a travessa 

da porta, nas casas em que o comerem” (Ex 12, 7), servindo como proteção para os 

membros daquela família.  

Se a relação incestuosa entre André e Ana representava uma ameaça, é por 

meio da morte desta que se buscará proteção para todo o grupo. É o cordeiro 

imolado que simboliza a salvação, a redenção. No contexto israelita, temos o animal 

fisicamente abatido e deglutido, imagem que na liturgia cristã vai se manifestar no 

ato da consagração, na transubstanciação do corpo do próprio Jesus, baseada 

justamente no relato da ceia pascal que precede a crucificação: “22Enquanto 

comiam, ele tomou um pão, partiu-o e lhes deu, dizendo: ‘Tomai, isto é o meu corpo’. 
23Depois, tomou um cálice, rendeu graças, deu a eles, e todos dele beberam. 24E 

                                                           
66 De acordo com a Bíblia de Jerusalém, a Páscoa era uma festa realizada todo ano pelos pastores 
visando à proteção dos seus rebanhos. Seria, na verdade, uma tradição anterior aos israelitas e que, 
no contexto do Êxodo, ganha novas significações, pois que associada à fuga dos judeus do Egito e à 
ideia de libertação, salvação, marcando o início de um novo período na história desse povo: “1Disse 
Iahweh a Moisés e a Aarão na terra do Egito: 2‘Este mês será para vós o princípio dos meses; será o 
primeiro mês do ano’” (Ex 12, 1-2). 
67 O termo é utilizado nos livros do Antigo Testamento (ou Bíblia Hebraica) para remeter ao “Deus de 
Israel”. Referido primitivamente por meio do tetragrama YHWH (que simbolizaria seu caráter 
impronunciável), Iahweh é traduzido muitas vezes por Javé ou Jeová, mas também por Senhor ou 
simplesmente Deus, esmaecendo a sua conexão com o universo estritamente judaico e facilitando, 
neste sentido, a integração da Antiga Aliança com a Nova Aliança (o Evangelho de Cristo). Essa 
evolução de Deus de um povo para Deus de todos os povos é comentada ironicamente por 
Nietzsche: “[...] assim como seu povo, ele foi para o exílio, em peregrinação, e desde então nunca 
mais se fixou em lugar algum – até que, por fim, em toda parte se sentiu em casa, esse grande 
cosmopolita; até que passou a ter ao seu lado [...] a metade da Terra (NIETZSCHE, 2005a, p. 47).  
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disse-lhes: ‘Isto é o meu sangue, o sangue da Aliança, que é derramado em favor de 

muitos” (Mc 14, 22-24).  

Se no Êxodo o animal é incapaz de atinar com a significação e os 

desdobramentos da sua morte, no texto evangélico é o próprio cordeiro quem 

coordena as ações, oferecendo-se ele mesmo em sacrifício e instruindo os demais a 

respeito das consequências e dos significados do seu ato. Em Lavoura arcaica, não 

fica clara a disposição do cordeiro prestes a ser imolado. Não deixa de ser 

sugestivo, porém, que Ana não tenha participado da recepção a André juntamente 

com as outras irmãs (Rosa, Zuleika e Huda) no dia em que ele regressa. O 

isolamento anterior ao retorno continua e ela se mostra incapaz de encarar o irmão. 

Vai, no entanto, ao quarto dele para furtar às escondidas a caixa com as 

“quinquilharias mundanas” (NASSAR, 1989, p. 186) que ele trouxera da vida gozada 

na companhia de prostitutas.  

É também sugestivo o abrigo por ela buscado: “Não tinha ainda visto Ana 

quando me recolhi (era fácil compreender que ela tivesse se refugiado na capela ao 

saber do meu retorno)” (NASSAR, 1989, p. 173). O comentário do personagem se 

deve ao fato de a irmã ter buscado refúgio na mesma capela depois de sair da casa 

velha, local em que haviam concretizado o incesto. Foi também lá que André tentou, 

sem sucesso, convencê-la a manter o relacionamento clandestino, usando, para 

isso, um discurso ambíguo que colocava sobre os ombros da irmã sentimentos de 

culpa e remorso. Ainda no quarto de pensão, antes do retorno, Pedro conta ao irmão 

que a capela foi o destino imediato de Ana após a sua partida: “[...] foi só você partir 

e ela se fechou em preces na capela” (NASSAR, 1989, p. 37). O espaço parece ter, 

para Ana, função higienizadora, além de levá-la a refletir sobre o discurso artificioso 

de André e as consequências do acontecido.  

A personagem não consegue, contudo, solucionar o impasse ético e moral 

que lhe fora imputado pelo incesto e caminha sinistramente para encontrar seu fim 

trágico. O sacrifício pascal, conduzido com fúria insana e inconsciente pelo patriarca, 

sela o destino do grupo. Como diz o narrador, “era o próprio patriarca [...] era o guia, 

era a tábua solene, era a lei que se incendiava — essa matéria fibrosa, palpável, tão 

concreta, não era descarnada [...] tinha substância, corria nela um vinho tinto, era 

sanguínea, resinosa...” (NASSAR, 1989, p. 191). Nem a retidão e o autocontrole de 

Iohána foram suficientes para aplacar a ira que lhe tomou subitamente o coração e a 

mente diante da revelação de Pedro. Vai a primeiro plano a falibilidade humana, as 
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lacunas e fraquezas que permeiam o indivíduo e a certeza da incerteza como fio 

condutor. A cegueira momentânea acaba por causar a dissolução definitiva da 

família. André planta a semente da ruptura, que se desenvolve em Ana e acaba 

florescendo plenamente, de modo irônico e surpreendente, no primogênito e no pai. 

Aqueles que deveriam proteger a família do mundo das paixões e do descontrole 

acabam sendo responsáveis por precipitar a sua ruína. 

 

 

2.4   Imigração e presença libanesa 

 

 

Em ensaio que publica sobre a obra de Raduan, Leyla Perrone-Moisés (1996) 

diz que Lavoura arcaica é o “primeiro grande livro sobre a imigração libanesa no 

Brasil”. Alceu Amoroso Lima, quando da premiação do romance na Academia 

Brasileira de Letras, em 1976, afirmou que o livro se aproximava do “fenômeno da 

miscigenação [...] pela imigração sírio-libanesa” (apud ZILLY, 2005, p.120), ainda 

que não tratando especialmente do tema.  

Com efeito, não há elementos precisos na narrativa que indiquem a origem da 

família presidida por Iohána, de modo que a sugestão de que o texto apenas roça o 

tema parece mais razoável do que o entendimento de que se trata de uma obra 

sobre a imigração libanesa no país. O livro de Raduan oferece poucas pistas nesse 

sentido. O que há são referências e sugestões, mais ou menos diretas, que 

poderiam apontar para uma origem síria e/ou libanesa dos personagens. De todo 

modo, parte-se em geral do pressuposto de que se trata de um romance envolvendo 

imigrantes libaneses, seja pelo que já foi escrito a respeito da obra ou até mesmo 

pela biografia do escritor68.  

Um indicador importante é o dabke, considerado um dos símbolos da 

identidade nacional libanesa, mas que é praticado também na Síria, no Iraque, na 

Turquia e em outros países da região. Trata-se, na verdade, de uma dança típica 

comum a vários povos de origem árabe. As descrições podem ser encontradas nos 

capítulos 5 e 29, desenhadas praticamente com os mesmos traços (modificam-se 

apenas os tempos verbais e a pontuação), dando testemunho do caráter cíclico do 

                                                           
68 Raduan é o sétimo filho de João Nassar e Chafika Cassis, casal libanês desembarcado no Brasil 
em 1920. 
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tempo e das coisas. A estratégia produz uma espécie de circularidade sobreposta, 

que se dá no plano narrativo, com o retorno do texto em sua estrutura fundamental, 

e também no plano da dança propriamente dito. Raduan se preocupa em descrever 

os movimentos com riqueza de detalhes: 

 

[...] era então a roda dos homens se formando primeiro, meu pai de mangas 
arregaçadas arrebanhando os mais jovens, todos eles se dando rijos os 
braços, cruzando os dedos firmes nos dedos da mão do outro, compondo 
ao redor das frutas o contorno sólido de um círculo como se fosse o 
contorno destacado e forte da roda de um carro de boi, e logo meu velho tio, 
velho imigrante, mas pastor na sua infância, puxava do bolso a flauta, um 
caule delicado nas suas mãos pesadas, e se punha então a soprar nela 
como um pássaro, suas bochechas se inflando como as bochechas de uma 
criança, e elas inflavam tanto, tanto, e ele sanguíneo dava a impressão de 
que faria jorrar pelas orelhas, feito torneiras, todo o seu vinho, e ao som da 
flauta a roda começava, quase emperrada, a deslocar-se com lentidão, 
primeiro num sentido, depois no seu contrário, ensaiando devagar a sua 
força num vaivém duro e ritmado ao toque surdo e forte dos pés batidos 
virilmente contra o chão, até que a flauta voava de repente, cortando 
encantada o bosque, correndo na floração do capim e varando os pastos, e 
a roda então vibrante acelerava o movimento circunscrevendo todo o 
círculo, e já não era mais a roda de um carro de boi, antes a roda grande de 
um moinho girando célere num sentido e ao toque da flauta que reapanhava 
desvoltando sobre seu eixo, e os mais velhos que presenciavam, e mais as 
moças que aguardavam a sua vez, todos eles batiam palmas reforçando o 
ritmo [...] (NASSAR, 1989, pp. 27-28). 

  

É significativo que o surgimento e o desaparecimento de Ana aconteçam 

durante a dança do dabke. Na primeira descrição, a personagem aparece já rodeada 

de simbolismo e pintada pelo narrador com cores que enfatizam a sua sensualidade:  

 

[...] ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar seus 
passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, desenvolvendo 
com destreza gestos curvos entre as frutas, e as flores dos cestos, só 
tocando a terra na ponta dos pés descalços, os braços erguidos acima da 
cabeça serpenteando lentamente ao trinado da flauta mais lento, mais 
ondulante, as mãos graciosas girando no alto, toda ela cheia de uma 
selvagem elegância, [...] ela sabia fazer as coisas, essa minha irmã, 
esconder primeiro bem escondido sob a língua a sua peçonha e logo 
morder o cacho de uva que pendia em bagos úmidos de saliva enquanto 
dançava no centro de todos [...] (NASSAR, 1989, p. 29). 

 

Na segunda descrição, o poder de sedução da personagem é radicalizado 

com a utilização de objetos trazidos por André de suas andanças com prostitutas. A 

principal diferença entre as duas passagens é, naturalmente, a perda da inocência, 

resultante da experiência do incesto, e o tom autodestrutivo da aparição final. 

Desprovida de qualquer recato ou pudor, Ana impõe a sua figura incendiária e 
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promove uma espécie de celebração do obsceno. Transpõe a fronteira comum da 

dança coletiva, tradicional, e encarna o papel de uma mulher provocadora que quer 

expor a beleza particular do seu corpo aos olhos sedentos dos espectadores. 

Deixando a sutileza de lado, Ana se apresenta insinuante e ambígua, lembrando a 

postura de uma dançarina do ventre, que pode se dividir entre a exibição e o aluguel 

do seu corpo.  

A gargantilha de veludo, a boca borrada de batom, os dedos forrados de 

anéis, as pulseiras nos braços, os aros nos tornozelos, todos os souvenirs da caixa 

de André repousam agora na carne da sua musa, que se contrai freneticamente em 

sua última dança: 

 

[...] Ana, coberta com as quinquilharias mundanas da minha caixa, tomou de 
assalto a minha festa, varando com a peste no corpo o círculo que dançava, 
introduzindo com segurança, ali no centro, sua petulante decadência, 
assombrando os olhares de espanto, suspendendo em cada boca o grito, 
paralisando os gestos por um instante, mas dominando a todos com seu 
violento ímpeto de vida, e logo eu pude adivinhar, apesar da graxa que me 
escureceu subitamente os olhos, seus passos precisos de cigana se 
deslocando no meio da roda, desenvolvendo com destreza gestos curvos 
entre as frutas e as flores dos cestos, só tocando a terra na ponta dos pés 
descalços, os braços erguidos acima da cabeça serpenteando lentamente 
ao trinado da flauta mais lento, mais ondulante, as mãos graciosas girando 
no alto, toda ela cheia de uma selvagem elegância, [...] ela sabia fazer as 
coisas, essa minha irmã, esconder primeiro bem escondido sob a língua sua 
peçonha e logo morder o cacho de uva que pendia em bagos túmidos de 
saliva enquanto dançava no centro de todos [...] (NASSAR, 1989, pp. 186-
187). 

 

Em torno das cenas do dabke, outros elementos característicos e que dão 

vida ao texto de Raduan ajudam a sugerir a procedência estrangeira dessa 

comunidade. Pode ser a presença de um tio, velho imigrante, a menção à 

castanhola, instrumento de origem árabe presente em várias partes do 

Mediterrâneo, ou o som de uma língua estranha, mera alusão ao que vem de fora ou 

talvez um modo de referir um sistema linguístico muito diverso (língua semítica?).  

O assassinato de Ana, a dançarina oriental, se dá com um golpe de alfanje69, 

e é seguida pelo desespero da mãe: “[...] a mãe passou a carpir e sua própria língua, 

                                                           
69 Raduan emprega o termo alfanje sem especificar exatamente o tipo de objeto usado por Iohána 
para matar a filha. De qualquer forma, é improvável que a o termo se refira ao sabre (ou à espada) de 
origem árabe que leva esse nome. O alfanje mencionado no texto é provavelmente o tipo de foice 
utilizado na agricultura para cortar feno ou ceifar cereais, tanto pelo contexto da narrativa e o 
ambiente da fazenda quanto pelo simbolismo que o instrumento carrega. É conhecida a 
representação da morte como entidade que aparece vestindo túnica e capuz pretos e empunhando a 
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puxando um lamento milenar que corre ainda hoje a costa pobre do Mediterrâneo: 

tinha cal, tinha sal, tinha naquele verbo áspero a dor arenosa do deserto” (NASSAR, 

1989, p. 192). Cal e sal são recursos abundantes tanto na Síria quanto no Líbano, 

países que igualmente possuem regiões desérticas.  

Outras indicações podem ser o alaúde e o cedro. O primeiro, também 

conhecido como guitarra mourisca, é muito popular no Líbano. Já o cedro, símbolo 

maior da identidade libanesa, presente inclusive na bandeira do país, aparece na 

narrativa ladeada por outras árvores e/ou madeiras (pinho, peroba, ipê), sem 

qualquer tipo de destaque ou conotação simbólica específica. Mais do que 

simplesmente descrever, a narrativa de Lavoura arcaica produz uma atmosfera 

específica, particular, que envolve os personagens e os acontecimentos recusando o 

clichê e a representação banal.   

Por fim, a presença marcante no romance de um pensamento que se 

alimenta ao mesmo tempo de fontes judaico-cristãs e corânicas é um indicativo que, 

uma vez mais, poderia apontar tanto para a cultura síria quanto para a libanesa. 

Ambos os países possuem expressiva representatividade de grupos cristãos e 

muçulmanos, que têm na religião um elemento que influencia enormemente suas 

vidas, passando por aspectos como a identidade dos indivíduos e a sua inserção 

social. E não se trata de pensar o assunto nos termos de uma oposição simples 

entre cristãos e muçulmanos, pois há também subdivisões nesses grupos (os 

cristãos podem ser católicos, protestantes, ortodoxos...; os muçulmanos podem ser 

xiitas, sunitas...), o que acrescenta ao tema novas complexidades. Ter uma religião 

nesse contexto, portanto, não é apenas uma escolha espiritual e individual, mas 

também uma questão de ordem prática, coletiva, organizativa. 

Os sermões de Iohána privilegiam antes uma convergência cultural, 

valorizando o intertexto e ideias que frequentam as diferentes religiões. André faz 

inclusive menção aos “discernimentos promíscuos do pai — [...] enxertos de várias 

geografias” (NASSAR, 1989, p. 89). De qualquer forma, o cristianismo dialoga 

historicamente com a tradição judaica, assim como o islamismo recupera e utiliza 

elementos e ideias contidas nas duas doutrinas monoteístas que o precederam. 

Nesse sentido, a exceção é o judaísmo, certamente por sua condição primeva. Os 

procedimentos de Raduan na construção do romance tem o mérito de fazer com que 

                                                                                                                                                                                     
foice que usa para ceifar vidas. De todo modo, o escritor opta pela palavra árabe para aludir a essa 
imagem tão comum. 
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os textos utilizados se desprendam de conceitos ou limites preestabelecidos, 

valorizando o conteúdo e não a aplicação doutrinária.  

Apesar das múltiplas referências, a referência mais direta no romance é o 

cristianismo, conforme mostram algumas passagens: “[...] eu passei pensando na 

minha fita de congregado mariano que eu, menino pio, deixava ao lado da cama 

antes de me deitar e pensando também em como Deus me acordava às cinco todos 

os dias pr’eu comungar na primeira missa [...]” (NASSAR, 1989, p. 25); “[...] e 

poderia retirar do mesmo saco um couro de cabrito ao pé da cama, e uma louça 

ingênua adornando a sala, e uma Santa Ceia na parede [...]” (NASSAR, 1989, p. 

63). Além disso, a capela, refúgio de Ana e espaço simbolicamente fundamental na 

narrativa, já é um indicativo consistente. Nada disso impediu, no entanto, que 

Raduan usasse como epígrafe para a segunda parte do livro uma citação extraída 

do Alcorão. 

 

 

2.4.1  Tradição, fechamento e identidade 

 

 

O contexto imigratório aciona algumas questões interessantes, sobretudo no 

que diz respeito ao núcleo familiar e ao seu instinto de preservação. Para Renato 

Tardivo (2012), o discurso de Iohána é sufocante e endogâmico. Partindo de um dos 

sermões do pai, que prega a aliança permanente entre os membros da família, 

Tardivo sustenta que essa união interfere decisivamente na relação da comunidade 

com o mundo exterior. Nesse sentido, o incesto poderia representar um 

autoinvestimento, uma espécie de retroalimentação.  

Não se deve esquecer, contudo, que André rejeita peremptoriamente a 

palavra do pai. Se recorre a ela em algum momento, o faz apenas para adequá-la 

aos seus próprios interesses. A relação com a irmã atende, antes de tudo, à 

urgência do seu desejo e nada tem a ver com a preservação do grupo. Pelo 

contrário, a atitude do personagem acaba apontando para fora, para o corte e não 

para a continuidade.  

Georges Olivier (1993) explica que a união entre indivíduos de um mesmo 

grupo atende a exigências variadas, ligando-se historicamente ao sedentarismo e ao 

isolamento. Mais do que uma necessidade, no entanto, a ausência de mestiçagens 
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ou misturas entre grupos distintos pode também ir ao encontro de questões mais 

complicadas, que envolvem concepções religiosas, pureza de raças, superioridade 

física e intelectual, distinção de classes socioeconômicas e culturais. O matrimônio 

endogâmico é comum, por exemplo, no regime de castas indiano. Em alguns casos, 

mesmo a aproximação entre indivíduos que possuem laços consanguíneos pode 

acontecer.  

O tabu do incesto se aplica normalmente a relações entre pais e filhos e entre 

irmãos. Já as relações entre primos com diferentes graus de parentesco podem ou 

não ser aceitas, dependendo do lugar e do contexto. Para Edward Hoebel e Everett 

Frost (2006), existem duas vertentes principais para justificar a aplicação do tabu. A 

primeira delas se fundamenta em princípios psicológicos e enfatiza o efeito 

potencialmente danoso das relações sexuais dentro da zona de parentesco. Já a 

segunda reforça a importância das alianças maritais entre grupos distintos como 

forma de ampliação das interações sociais. A aversão ao incesto, longe de ser fruto 

de uma sensibilidade moral inata aos indivíduos, se configuraria como um fenômeno 

artificial, cultural.  

O principal defensor da primeira vertente, segundo Hoebel e Frost, foi 

Bronislaw Malinowski. De acordo com o antropólogo polonês, a afeição entre pais e 

filhos e entre irmãos, que alicerça os vínculos familiares e a solidariedade entre seus 

membros, se desenvolve antes da expansão do desejo sexual, elemento que pode 

ser tornar perigoso quando associado a distúrbios emocionais. O amadurecimento 

da sexualidade em condições livres pode fazer com que o sujeito direcione a sua 

força para os indivíduos que estejam mais próximos, buscando a satisfação dos 

instintos com pessoas pelas quais já desenvolveu algum afeto. Nesse contexto, diz 

Malinowski, as relações incestuosas acabam por inevitavelmente dissolver a união 

familiar. Uma casa dividida não é capaz de se manter de pé, razão pela qual a 

interdição se justificaria.  

O argumento pode ser interessante para que se pense a relação de André 

com a família e, sobretudo, com a mãe, com Ana e mesmo com Lula. Durante o 

diálogo com Pedro no quarto de pensão, o pródigo explica o seu silêncio diante da 

mãe. Entre as coisas que pensa em dizer a ela (mas não diz) está um comentário 

que curiosamente se aproxima da metáfora da casa de Malinowski: “[...] eu e a 

senhora começamos a demolir a casa, seria agora o momento de [...] agitar os 
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alicerces, pôr em vibração as paredes nervosas, fazendo tombar com nosso vento 

as telhas [...]” (NASSAR, 1989, p. 66).  

A inclinação endogâmica/incestuosa de André, contudo, não parece ter 

ligação direta com o discurso do patriarca, como sugere Renato Tardivo (2012). Não 

há nas palavras de Iohána elementos que endossem essa inclinação. A defesa que 

faz o pai da união familiar se concentra na valorização da coletividade, de uma 

origem comum a ser preservada e dos laços de sangue que os igualam, aspectos 

nada incomuns nas culturas orientais, ainda pouco interessadas no culto moderno à 

individualidade. De todo modo, o entendimento de que há em Lavoura arcaica uma 

crítica ao fechamento do grupo ao contato com o mundo externo tem a sua 

pertinência. Trata-se, na verdade, de fenômeno relativamente comum, mais ainda 

nas comunidades migradas.  

Em suas pesquisas de campo, Samira Adel Osman (2006) reuniu 

depoimentos diversos que parecem confirmar esse fenômeno. A vida restrita ao 

mundo árabe, o convívio limitado aos membros da família e da comunidade, as 

restrições ao envolvimento com pessoas de fora do grupo, a vigilância dos pais, o 

controle sobre os relacionamentos pessoais e profissionais, todos esses aspectos 

são recorrentes, mais ainda quando se trata de mulheres70.   

 O romance de Raduan não fornece elementos que nos permitam atestar 

aspectos como o caráter desejável do casamento entre indivíduos do mesmo grupo 

étnico e cultural, seja com o objetivo de conservar a linhagem e garantir a 

preservação da identidade, seja para impedir a dispersão dos bens familiares. 

Mesmo a noção de sufocamento, mencionada por Tardivo, precisa ser 

contextualizada. O termo talvez perca um pouco de sua força se lembrarmos, afinal, 

da importância que tem a instituição familiar no Oriente, reforçada ainda pelo 

afastamento da terra natal e da cultura de origem.  

Houda Blum Bakour (2007) lembra que a família árabe no Oriente Médio, 

independentemente da filiação religiosa, representa a base da identidade social do 

indivíduo, cabendo a homens e mulheres desempenhar papéis específicos. 

                                                           
70 Uma das informantes de Samira Adel Osman declara: “Minha vida no Brasil foi como a de qualquer 
filha de árabe, quer dizer, com um grande controle sobre a gente, amizades limitadas basicamente às 
pessoas da comunidade, pouco contato com os brasileiros, não podia sair sozinha, só acompanhada 
pelos meus pais ou irmãos. Era uma vida bastante limitada à minha família e à comunidade árabe [...] 
(OSMAN, 2006, pp. 114-115). 
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Pertencer a uma tribo ou a um determinado grupo social é uma honra, algo moldado 

por condicionantes históricas: “Nas comunidades de origem da diáspora árabe, a 

existência fora da família era algo inconcebível para um indivíduo, que sendo 

homem deve permanecer em seu seio para proteger a sua honra, e sendo mulher, lá 

permanecerá até o seu casamento, num ato também de proteção da própria honra. 

(BAKOUR, 2007, p. 76).” Esta última observação pode inclusive nos remeter à grave 

desonra que a situação de Ana poderia representar para Iohána. A família teria sido 

duplamente aviltada, tanto pela relação fora do matrimônio legítimo como pela 

ligação vergonhosa e ilegal com o irmão.  

Bakour lembra também a importância da figura do patriarca, tanto para 

cristãos como para muçulmanos: 

 

A patrilinearidade e a obediência ao patriarca da família também é 
compartilhada por muçulmanos e cristãos. “Quando um sírio pergunta quem 
você é, ele pergunta, implícita ou explicitamente, a quem você pertence – ou 
seja – de quem você é filho ou filha (...) porque faz-se presente a inflexível 
convicção de que a honra de sua própria família é maior ou equivalente 
àquela de seu interlocutor” (TRUZZI, 1997, p. 27). [...] A reprodução deste 
modelo localmente, no contexto brasileiro, passou por várias 
transformações e tem apresentado diversas formas de articulação e 
influenciado na manutenção destas comunidades. O pertencimento 
religioso, alauíta, sunita, melquita e ortodoxo, articulado com a identidade 
árabe, tem se apresentado como o principal eixo em torno do qual diversas 
formas de se “construir” a família localmente passa a ser possível. As 
primeiras (primeira e segunda) gerações das quatro comunidades 
realizavam seus casamentos com membros da própria comunidade 
religiosa, tanto localmente quanto transnacionalmente. Importar mulheres 
das comunidades de origem é uma prática constante da imigração árabe em 
todo o mundo, inclusive aqueles que migram para outros países árabes [...] 
(BAKOUR, 2007, pp. 76-77).  

 

Henri Daniel-Rops (1991), por sua vez, chama atenção para o fato de que na 

antiga Israel as famílias eram simultaneamente núcleos sociais e religiosos: “[...] A 

família não era apenas uma entidade social, mas também uma comunidade 

religiosa, com suas festas particulares, em que o pai era o celebrante enquanto os 

demais membros participavam.” (DANIEL-ROPS, 1991, p. 81). A observação de 

certa forma aproxima os três sistemas religiosos (judaísmo, cristianismo e 

islamismo), inevitavelmente irmanados por similaridades culturais, regionais e 

conceituais, ao mesmo tempo em que reforça o papel central desempenhado pela 

figura do pai no contexto mediterrânico.  
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A função de Iohána em Lavoura arcaica, ao mesmo tempo terrena e sublime, 

se liga diretamente à preservação da família. Sua afetividade, endurecida pelo rigor 

do seu papel, acaba se afastando dos estereótipos ocidentais, lembrando, contudo, 

que é preciso situar as relações afetivas em seus modelos contextuais, 

culturalmente delineados. Se a afetividade da mãe se contrapõe a uma suposta 

rudeza do pai, isso pode se dever não apenas a características individuais, mas 

também aos papéis atribuídos ao homem e à mulher na cultura árabe. Se a ele cabe 

transitar pelos espaços externos para obter os recursos materiais necessários ao 

sustento da casa, a ela fica reservada uma existência intrinsecamente doméstica, 

circunscrito ao ambiente da casa. A mãe está, nesse sentido, muito mais próxima 

dos filhos, afetivamente falando, do que o pai.  

Iohána julga conhecer a família em sua totalidade. Julga, aliás, que todos a 

conhecem: “[...] Todos nós sabemos como se comporta cada um em casa: eu e tua 

mãe vivemos sempre para vocês, o irmão para o irmão, nunca faltou, a quem 

necessitasse, o apoio da família” (NASSAR, 1989, p. 165). A previsibilidade da 

estrutura interior, contudo, escapa aos círculos da tradição, foge aos olhos 

incontidos de alguns de seus habitantes. O perigo, pressuposto no lado de fora, 

estava do lado de dentro. Os procedimentos de Raduan estabelecem estradas de 

mão dupla e bifurcações. 

O círculo familiar fechado e conservador que vemos retratado em Lavoura 

arcaica talvez não se afaste muito da realidade extraliterária, muito embora esse tipo 

de comparação deva ser relativizado. Se emigrar significa de alguma forma colocar 

em risco a segurança de uma identidade preconfigurada, se descontextualiza a 

ordem estabelecida no lugar de origem, o retorno poderia recolocar as coisas nos 

eixos, restabelecer um mundo antigo exposto aos perigos da desorganização e da 

ruptura. Estar longe de casa pode significar não ser capaz de viver plenamente a 

cultura originária. Abrir as portas para novas referências pode minimizar a relevância 

das próprias raízes.  

Daí o patrulhamento e o senso de preservação aguçado e potencializado. 

Nesse sentido, o regresso de André adquire ainda mais importância, pois para seu 

pai é apenas no âmbito familiar que seus membros podem alcançar a plenitude: “[...] 

só através da família é que cada um em casa há de aumentar sua existência [...] é 

preservando sua união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes 

recompensas” (NASSAR, 1989, p. 146). Esse mesmo regresso, contudo, funciona 
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ironicamente no romance como elemento que vai desatar todos os laços, 

enfraquecer todos os elos, calar a tradição e fazer ressonar outras vozes. 

 

 

2.5   O galho da esquerda 

 

 

A ocupação dos espaços na mesa da família está descrita no capítulo 24 do 

livro: 

 

Eram esses os nossos lugares à mesa na hora das refeições, ou na hora 
dos sermões: o pai à cabeceira; à sua direita, por ordem de idade, vinha 
primeiro Pedro, seguido de Rosa, Zuleika e Huda; à sua esquerda, vinha a 
mãe, em seguida, eu, Ana, e Lula, o caçula. O galho da direita era um 
desenvolvimento espontâneo do tronco, desde as raízes; já o da esquerda 
trazia o estigma de uma cicatriz, como se a mãe, que era por onde 
começava o segundo galho, fosse uma anomalia, uma protuberância 
mórbida, um enxerto junto ao tronco talvez funesto, pela carga de afeto; 
podia-se quem sabe dizer que a distribuição dos lugares na mesa (eram 
caprichos do tempo) definia as duas linhas da família. O avô, enquanto 
viveu, ocupou a outra cabeceira; mesmo depois da sua morte, que quase 
coincidiu com nossa mudança da casa velha para a nova, seria exagero 
dizer que sua cadeira ficou vazia (NASSAR, 1989, pp. 154-155). 

 

É o próprio André que, utilizando o esquema clássico da oposição entre o 

bem e o mal, explica a divisão do grupo familiar em duas vertentes: a sadia, 

desenvolvimento espontâneo do tronco, e a enferma, protuberância mórbida. De um 

lado, o equilíbrio, o autodomínio; do outro, a impulsividade, o mundo das paixões. O 

tronco direito, representado por Pedro, Rosa, Zuleika e Huda, é iluminado pela 

razão; o tronco esquerdo é defeituoso, escurecido pelos afetos, e a ele pertencem a 

mãe, André, Ana e Lula. No centro de tudo, a igual distância de uma e outra 

ramificação está Iohána, o patriarca. 

O peso simbólico dessa separação está representado na literatura religiosa 

mediterrânea, sendo considerado nefasto, diabólico, aquilo (ou aquele) que está à 

esquerda. No Evangelho de Mateus encontramos a seguinte descrição: “41Em 

seguida, dirá aos que estiverem à sua esquerda: ‘Apartai-vos de mim, malditos, para 

o fogo eterno preparado para o diabo e para os seus anjos [...]’” (Mt 25, 41). Vale 

lembrar também que Jesus está sentado à direita do Pai.  
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É no Alcorão, porém, que parece estar o paralelismo mais imediato com a 

organização descrita na narrativa: 

 

7. Então, sereis divididos em três grupos. 
8. O do que estiverem à direita – E quem são os que estarão à direita? 
9. O dos que estiverem à esquerda – E quem são os que estarão à 
esquerda? 
10. E o dos primeiros (crédulos) – E que são os primeiros (crentes)? 
11. Estes serão os mais próximos de Allah, 
12. Nos jardins do prazer. 
[...] 
27. E o (grupo) dos que estiverem à direita – E quem são os que estarão à 
direita? 
28. Passearão entre lotos (com frutos) sobrepostos, 
29. E pomares, com árvores frutíferas entrelaçadas, 
30. E extensa sombra, 
31. E água manante, 
32. E frutas abundantes, 
33. Inesgotáveis, que jamais (lhes) serão proibidas. 
34. E estarão sobre leitos elevados. 
[...] 
41. E os que estiverem à esquerda – E quem são os que estarão à 
esquerda? 
42. Estarão no meio de ventos abrasadores e na água fervente. 
43. E nas trevas da negra fumaça, 
44. Sem nada para se refrescarem, nem para se aprazerem. 
45. Porque, antes disso, estavam na luxúria, 
46. E persistiram, em seu supremo pecado. 
(Alcorão, 56ª Surata) 

 
 

A cabeceira representa o posto mais próximo, mais íntimo de Deus. Esse 

ocupante possui privilégios e é quem exerce a liderança. O grupo da direita, 

obediente à lei suprema, zelador da ordem, terá à disposição, por sua consistência e 

confiabilidade, sombra, água pura e alimento abundante. Já o grupo da esquerda, 

escravo do prazer e da lascívia, corrompido e entregue aos vícios mais torpes, está 

condenado a castigos austeros e ao poder de purificação do fogo. 

As duas linhagens, precisamente confrontadas no desenho da mesa, parecem 

estar assim dispostas em obediência a desígnios maiores, indetectáveis. A anomalia 

representada pelo afeto, transformado em pecado, está no corpo sensual de Ana, 

conforme a descrição de André: “[...] essa minha irmã que, como eu, mais que 

qualquer outro em casa, trazia a peste no corpo [...]” (NASSAR, 1989, p. 29). Está no 

discurso imberbe de Lula, impregnado da força inata que anima o lado canhoto da 

família: “Não aguento mais esta prisão, não aguento mais os sermões do pai, nem o 

trabalho que me dão, e nem a vigilância de Pedro em cima do que faço, quero ser 

dono dos meus próprios passos” (NASSAR, 1989, p. 177). E está na figura doce e 
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acolhedora da mãe, cuja presença na narrativa se faz sempre com a leveza de um 

afago. 

A exemplo do irmão, Lula se diz disposto a descobrir os espaços que existem 

fora da fazenda: “[...] Quero conhecer muitas cidades, quero correr todo este mundo, 

vou trocar meu embornal por uma mochila, vou me transformar num andarilho [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 178). Quer também o submundo e a sua cota de luxúria: “[...] 

vou ter a companhia de mulheres, quero ser conhecido nos bordéis e nos becos 

onde os mendigos dormem, quero fazer coisas diferentes, ser generoso com meu 

próprio corpo [...]” (NASSAR, 1989, p. 178).  

São os carinhos da mãe que, segundo André, respondem por essa 

genealogia canhestra:  

 

[...] só esperando que ela entrasse no quarto e me dissesse muitas vezes 
“acorda, coração” e me tocasse muitas vezes suavemente o corpo até que 
eu, que fingia dormir, agarrasse suas mãos num estremecimento, e era 
então um jogo sutil que nossas mãos compunham debaixo do lençol, e eu 
ria e ela cheia de amor me asseverava num cicio “não acorda teus irmãos, 
coração”, e ela depois erguia minha cabeça contra a almofada quente do 
seu ventre e, curvando o corpo grosso, beijava muitas vezes meus cabelos 
[...] (NASSAR, 1989, p. 25). 

 

 “Nenhum espaço existe se não for fecundado” (NASSAR, 1989, p. 87). Fiel a 

esse princípio, o personagem procura fertilizar os espaços, físicos e não físicos, que 

são importantes para os seus objetivos. E é por meio dessa semeadura que acaba 

plantando também a reorganização que acontecerá na mesa da família.  

 

 

2.6   Dualidade homem-demônio 

 

 

André é descrito, desde as primeiras páginas de Lavoura arcaica, como uma 

figura corrompida, doentia, sombria, tóxica, impura: “[...] amainava a febre dos meus 

pés na terra úmida, cobria meu corpo de folhas e, deitado à sombra, eu dormia na 

postura quieta de uma planta enferma [...]” (NASSAR, 1989, p. 11); “[...] foram seus 

olhos plenos de luz em cima de mim, não tenho dúvida, que me fizeram envenenado 

[...]” (NASSAR, 1989, p. 15); “[...] ter minhas unhas sujas, meus pés entorpecidos, 

piolhos me abrindo trilha nos cabelos, minhas axilas visitadas por formigas [...] ter 
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minha cabeça coroada de borboletas, larvas gordas me saindo pelo umbigo, minha 

testa fria coberta de insetos, minha boca inerte beijando escaravelhos [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 70); “[...] eu, o filho arredio, o eterno convalescente, o filho sobre 

o qual pesa na família a suspeita de ser um fruto diferente [...]“ (NASSAR, 1989, pp. 

124-125). E é Iohána quem sentencia: “Você está enfermo, meu filho [...]” (NASSAR, 

1989, p. 159). 

Em algumas passagens, a descrição é ainda mais enfática: “[...] meu corpo, 

eu não tinha dúvida, fora talhado sob medida pra receber o demo” (NASSAR, 1989, 

p. 114); “[...] eu disse erguendo minhas patas sagitárias, tocando com meus cascos 

a estrutura do teto, sentindo de repente meu sangue súbito e virulento, salivado 

prontamente pela volúpia do ímpio [...]” (NASSAR, 1989, p. 135); ou ainda: “[...] já 

eram as mãos remotas do assassino, [...] vasculhando os oratórios em busca da 

carne e do sangue, mergulhando a hóstia anêmica no cálice do meu vinho, [...] 

perseguindo [...] a lascívia dos santos [...]” (NASSAR, 1989, p. 135). 

A representação do personagem como um ser demoníaco aparece com 

frequência ao longo da narrativa e é atravessada todo o tempo pela intertextualidade 

religiosa: “[...] fechei minhas pálpebras de couro para proteger-me da luz que me 

queimava, e meu verbo foi um princípio de mundo: musgo, charcos e lodo [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 86). É patente aqui o paralelo, embora às avessas, com o início 

do Evangelho de João: “1No princípio era o Verbo e o Verbo estava com Deus e o 

Verbo era Deus” (Jo 1, 1).  

O verbo colérico de André na capela, diante da recusa de Ana, dá conta da 

filiação invertida do personagem, que se acentua naquele momento, negativo da 

fotografia do pai: 

 

[...] pertenço como nunca desde agora a essa insólita confraria dos 
enjeitados, dos proibidos, dos recusados com afeto, dos sem-sossego, dos 
intranquilos, dos inquietos, dos que se contorcem, dos aleijões com cara de 
assassino que descendem de Caim (quem não ouve a ancestralidade 
cavernosa dos meus gemidos?), dos que trazem um sinal na testa, essa 
longínqua cicatriz de cinza dos marcados pela santa inveja, dos sedentos 
de igualdade e de justiça, dos que cedo ou tarde acabam se ajoelhando no 
altar escuso do Maligno [...] (NASSAR, 1989, p. 138). 

 

Para André Comte-Sponville (2003), o demônio pode ser um “pequeno diabo” 

ou um “pequeno deus” (entre os gregos), associando-se usualmente a uma noção 

pluralista, em oposição à imagem una do Diabo ou de Satanás. O termo é usado de 
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formas distintas dependendo do contexto. O chamado “demônio de Sócrates”, por 

exemplo, ainda segundo Comte-Sponville, seria uma espécie de “bom demônio” ou 

“anjo da guarda”, sendo entendido por muitos, certamente em função de sua 

característica aconselhadora, como uma representação da consciência moral.  

Podemos encontrar um exemplo do demônio socrático em Fedro: “— Caro 

amigo! Quando quis atravessar o regato despertou em mim o daimónion e 

manifestou-se o sinal costumeiro. Ele sempre me impede de fazer o que desejo” 

(PLATÃO, 2007, pp. 75-76). Em nota explicativa, o tradutor do diálogo elenca 

algumas das muitas interpretações já dadas à entidade, dentre elas a de Xenofonte, 

“o discípulo mais direto de Sócrates”, segundo a qual o daimónion seria uma espécie 

de gênero intermediário entre o homem e a divindade.  

No âmbito da tradição judaico-cristã, contudo, a imagem recorrente é a do 

espírito de natureza maléfica, ser impuro que atua junto aos homens mentindo, 

confundindo, enganando, dividindo... Uma das muitas formas de representação 

desse demônio encontradas no Novo Testamento relaciona epilepsia e possessão, 

conforme passagem do Evangelho de Marcos: “17Alguém da multidão respondeu: 

‘Mestre, eu te trouxe meu filho que tem um espírito mudo. 18Quando ele o toma, 

atira-o ao chão. E ele espuma, range os dentes e fica rígido. Pedi aos teus 

discípulos que o expulsassem, mas não conseguiram’” (Mc 9, 17-18). Essa imagem 

é aproveitada por Raduan em Lavoura arcaica: 

 

[...] fui explodindo, convulsionado mais do que nunca pelo fluxo violento que 
me corria o sangue “um epiléptico” eu berrava e soluçava dentro de mim, 
sabendo que atirava numa suprema aventura ao chão, descarnando as 
palmas, o jarro da minha velha identidade elaborado com o barro das 
minhas próprias mãos, e me lançando nesse chão de cacos, caído de boca 
num acesso louco eu fui gritando “você tem um irmão epilético, fique 
sabendo, volte agora pra casa e faça essa revelação, volte agora e você 
verá as portas e janelas lá de casa hão de bater com essa ventania [...] 
nossas irmãs de temperamento mediterrâneo e vestidas de negro hão de 
correr esvoaçantes pela casa em luto e será um coro de uivos, soluços e 
suspiros nessa dança familiar trancafiada e uma revoada de lenços pra 
cobrir os rostos e chorando e exaustas elas hão de amontoar-se num só 
canto e você grite cada vez mais alto ‘nosso irmão é um epilético, um 
convulso, um possesso’ [...] vocês podem gritar num tempo só ‘ele nos 
enganou’ ‘ele nos enganou’ [...] e grite ainda ‘que desgraça se abateu sobre 
a nossa casa’ e pergunte em furor mas como quem puxa um terço ‘o que 
faz dele um diferente’?’ e você ouvirá, comprimido assim num canto, o coro 
sombrio e rouco que essa massa amorfa te fará ‘traz o demônio no corpo’ e 
vá em frente e vá dizendo ‘ele tem os olhos tenebrosos’ e você há de ouvir 
‘traz o demônio no corpo’” (NASSAR, 1989, pp. 39-40). 
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A epilepsia de André, no entanto, não parece ser física ou espiritual, mas um 

dispositivo metafórico para descrever as reações despertadas por sua atitude diante 

do mundo, seu modo de pensar e sentir, suas escolhas, o que no romance ressalta 

também a distinção entre o natural e o cultural. Fica caracterizada a sua condição 

mórbida, doentia, e realçadas as consequências do desprezo por convenções e 

regras preestabelecidas.   

A figura de André, desafiadora e subversiva, encarna melhor do que ninguém 

o movimento da paixão, pathos; é sofrimento, agonia, dor, morte. Mesmo uma 

personalidade presumidamente coesa, firme e estável como a de Iohána pode 

apresentar fendas. A razão, tão pacientemente edificada e mantida, pode acabar 

cedendo, ainda que por um momento, à força irrefreável da paixão, o que, no 

romance, provoca a morte violenta de Ana. A força controladora representada pelo 

pai perde o ímpeto e sucumbe diante da fúria avassaladora daquilo que vinha 

tentando manter à distância. Na queda de braço entre Iohána e André, é o poder de 

devastação deste último que triunfa.  

Os eventos de Lavoura arcaica mostram, por um lado, o processo de 

enfraquecimento de uma mentalidade pautada pela ideia de subordinação a 

desígnios e leis divinas. Nesse sentido, a atitude de André pode simbolizar a 

prepotência humana, que desbanca o Criador da sua posição de centralidade e 

passa a escrever, ela mesma, as linhas que regem os mecanismos do mundo. Por 

outro lado, o romance se utiliza fartamente de textos e símbolos que edificaram as 

antigas tradições religiosas mediterrâneas, insinuando talvez que o homem ainda 

não se basta e que pode não ter mudado tanto assim ao longo dos séculos, como 

aliás sugeriu certa vez o próprio Raduan.  

  

 

2.6.1  A lei suprema do desejo 

 

 

Em certo sentido, o primitivismo de André é mais contundente do que a 

realidade que combate na fazenda, a ética de preservação e autodomínio presidida 

pelo pai. Sua lavoura arcaica é a lavoura dos instintos mais básicos, a urgência das 

demandas corporais, que a seu ver existem apenas para serem atendidas. O prazer 

dos sentidos é o seu bem supremo. Quer viver em função do desejo, quer se 
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embrenhar na terra, misturar-se a ela com seu ímpeto fertilizante, manifestando uma 

espécie de ritualismo ancestral de integração com a natureza.  

Nesse processo de incorporação dos corpos externos ao seu próprio corpo, 

não se preocupa em estabelecer limites. Nem poderia, uma vez que limitar o desejo 

representaria uma forma de fracasso, um modo de frustrar sua força e amplitude, o 

que transformaria esse desejo em outra coisa; numa carência, talvez. Para Comte-

Sponville (2003), o apetite não se confunde com a fome e a potência não se deixa 

tomar pela falta, pela necessidade. O desejo explosivo e enfermiço de André é o seu 

motor, um apetite autoconsciente que condensa vontade, coragem, esperança, 

felicidade. É o seu próprio existir, descoberta e entrega, vigor e descentramento. 

Quando age em prol do seu apetite, André não enxerga obstáculos. Disposto 

a fazer valer os seus interesses, usa toda a sua força sem pensar fora de si, até 

mesmo para medir o seu poderio, para saber até onde pode ir. Se, como quer 

Nietzsche (2005c), o amor não reconhece nenhum poder que não seja o dele próprio 

e não se submete, não é difícil entender por que, para André, o medo-respeito de 

que fala o filósofo é algo de total e absoluta insignificância. A satisfação dos instintos 

está em primeiro plano. Por que arcar com o desprazer que advém da conduta 

repressiva se os estímulos que podem conduzir ao gozo estão disponíveis para os 

que se mostram dispostos a buscá-los? 

Para explorar amplamente todos os canais da sua sensibilidade, André se 

vale de muitos caminhos. É com Sudanesa (ou Schuda), uma cabra farta, que dá os 

primeiros passos fora do seu recolhimento: “[...] eu a conduzi com cuidados de 

amante extremoso, ela que me seguia dócil pisando suas patas de salto, jogando e 

gingando o corpo ancho suspenso nas colunas bem delineadas das pernas; era do 

seu corpo que passei a cuidar no entardecer, [...]” (NASSAR, 1989, pp. 17-18).  

A intimidade com o animal remete a O filho pródigo, de Lúcio Cardoso, muito 

embora não haja qualquer conotação sexual aparente na proximidade de Moab com 

a cabra Sara. De todo modo, a ligação é forte o suficiente para que o irmão menor a 

batize e a leve para dentro de casa, recusando inclusive a mesa para comer com ela 

no chão. A preferência pelo animal não passa despercebida pelos outros irmãos, 

que o questionam e ironizam: “É ridículo chamar a uma cabra de Sara... E prometer 

que comprará para ela argolas de ouro... [...] Em que esta cabra é diferente das 

outras?” (CARDOSO, 1961, pp. 46-47).  
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Não é impossível que a relação de Moab com Sara tenha inspirado Raduan a 

compor o capítulo que trata de André e Schuda. Moab fala em argolas de ouro, 

André em colares de flores. Em ambos os casos, os animais parecem cruzar uma 

fronteira que os torna especiais, de certo modo humanizados. Em Lavoura arcaica, 

no entanto, as coisas tendem a se revestir de uma sexualidade patente: “[...] era 

uma cabra de menino, um contorno de tetas intumescidas, expondo com seus 

trejeitos as partes escuras mais pudentas, toda sensível quando o pente corria o 

pelo gostoso e abaulado do corpo [...]” (NASSAR, 1989, p. 18). Também o lirismo 

que alimenta a escrita de Raduan em alguns momentos parece ceder a apelos mais 

explícitos e contundentes: “[...] Schuda, paciente, mais generosa, quando uma haste 

mais túmida, misteriosa e lúbrica, buscava no intercurso o concurso do seu corpo.” 

(NASSAR, 1989, p. 19). 

A noite que precede os festejos do retorno reserva ainda um encontro 

significativo entre André e Lula. Para além do diálogo direto com o texto de Gide e 

da ideia de circularidade e recomeço, o pequeno episódio arrasta a sexualidade do 

pródigo para outro território. Por um lado, existe a união carnal e simbólica de André 

com os irmãos desviados; por outro, o personagem segue adiante com o seu projeto 

de veneração do prazer físico: “[...] ia pensando também em abaixar seus cílios 

alongados, dizendo-lhe ternamente ‘dorme, menino’; mas não foi para fechar seus 

olhos que estendi o braço, correndo logo a mão no seu peito liso [...]” (NASSAR, 

1989, p. 179).  

O desenvolvimento do texto se vale de certa ambiguidade, principalmente 

quando mistura as figuras de Lula e Ana. Ao mesmo tempo em que parece delirar, 

confundindo o caçula com a irmã, André se mostra consciente do seu movimento, 

projetando no irmão mais novo certa malícia que talvez ainda lhe escape: “[...] nos 

seus olhos, ousadia e dissimulação se misturavam, ora avançando, ora recuando, 

como nuns certos olhos antigos, seus olhos eram, sem a menor sombra de dúvida, 

os primitivos olhos de Ana!” (NASSAR, 1989, p. 179). O protesto dúbio que o pródigo 

atribui a Lula pode se aplicar tanto à sua condição ainda impúbere, à sua fase 

formativa, quanto a uma possível inclinação para a homossexualidade71. 

                                                           
71 Lavoura arcaica escapou incólume à censura da época. E não são poucos os elementos 
polêmicos, encabeçados naturalmente pelo incesto (em várias direções) e pelo tratamento dado ao 
conteúdo religioso, bastante livre e subversivo nas falas de André. Não se deve também 
desconsiderar o homossexualismo, as alusões à prostituição e o fato de que Ana e Lula são os 
irmãos mais novos, presumivelmente menores de idade (e a narrativa não esconde os danos 
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A obsessão de André está, de todo modo, em Ana: “’[...] era Ana a minha 

fome’ [...] ‘era Ana a minha enfermidade, ela a minha loucura, ela o meu respiro, a 

minha lâmina, meu arrepio, meu sopro, o assédio impertinente dos meus testículos’” 

(NASSAR, 1989, p. 107). E as fomes do personagem zombam das muitas proibições 

sexuais que podem ser encontradas nas normas de conduta que integram os 

monoteísmos mediterrâneos. Uma dessas proibições é pinçada por Raduan para 

ilustrar a segunda parte do romance: “’Vos são interditadas: vossas mães, vossas 

filhas, vossas irmãs’ (Alcorão — Surata IV, 23)” (NASSAR, 1989, p. 143)72. 

Se não há um senso moral inato, o problema do incesto talvez possa ser 

considerado nos termos de uma oposição natureza-cultura. Em que ponto exato, 

contudo, se daria a passagem do natural ao cultural? Haveria na recusa do incesto 

um aspecto distintivo do homem culto em relação ao inculto? De que culturas 

estaríamos especificamente tratando?  

André é um indivíduo movido por sua natureza fortemente sexualizada, pelas 

leis que governam a sua fisiologia, não reconhecendo nas proibições sociais ou 

culturais valores que devam ser incorporados ao seu modus vivendi. Se o que 

importa é satisfazer a carne, o problema do incesto estaria, para ele, apenas na sua 

interdição73.  

                                                                                                                                                                                     
causados aos dois). A sofisticação da linguagem e das imagens usadas pelo escritor deve, contudo, 
ter tido papel fundamental na invisibilidade da obra, fazendo com que certas sugestões e insinuações 
não pudessem ser notadas numa leitura mais rápida e superficial.  
72 Outros exemplos podem ser encontrados no Antigo Testamento (Bíblia Hebraica): “22Não te 
deitarás com um homem como se deita com uma mulher. É uma abominação” (Lv 18, 22); “13O 
homem que se deita com outro homem como se fosse uma mulher, ambos cometeram uma 
abominação; deverão morrer [...]” (Lv 20, 13); “23Não te deitarás com animal algum; tornar-te-ias 
impuro [...]” (Lv 18, 23); “15O homem que se deitar com um animal deverá morrer, e matareis o 
animal” (Lv 20, 15); “21Maldito seja aquele que se deita com um animal! [...]” (Dt 27, 21); “9Não 
descobrirás a nudez da tua irmã [...]” (Lv 18, 9); “17O homem que tomar por esposa sua irmã [...], e vir 
a nudez dela e ela vir a dele, comete uma ignomínia. Serão exterminados na presença dos membros 
do seu povo, pois descobriu a nudez de sua irmã, e levará o peso da sua falta” (Lv 20, 17); “22Maldito 
seja aquele que se deita com sua irmã, filha de seu pai ou filha de sua mãe! [...]” (Dt, 27, 22).  
73 Há no Gênesis um relato de incesto, contextualizado na destruição de Sodoma, à qual 
sobreviveram apenas Ló e suas filhas. Diz o texto: “30Ló subiu de Segor e se estabeleceu na 
montanha com suas duas filhas, porque não ousava continuar em Segor. Ele se instalou numa 
caverna, ele e suas duas filhas. 31A mais velha disse à mais nova: ‘Nosso pai é idoso e não há 
homem na terra que venha unir-se a nós, segundo o costume de todo o mundo. 32Vem, façamos 
nosso pai beber vinho e deitemo-nos com ele; assim suscitaremos uma descendência de nosso pai.’ 
33Elas fizeram seu pai beber vinho, naquela noite, e a mais velha veio deitar-se junto de seu pai, que 
não percebeu nem quando ela se deitou, nem quando se levantou. 34No dia seguinte, a mais velha 
disse à mais nova: ‘Na noite passada eu dormi com meu pai; façamo-lo beber vinho também nesta 
noite e vai deitar-te com ele; assim suscitaremos uma descendência de nosso pai’. 35Elas fizeram seu 
pai beber vinho também naquela noite, e a menor deitou-se junto dele, que não percebeu nem 
quando ela se deitou, nem quando se levantou. 36As duas filhas de Ló ficaram grávidas de seu pai. 
37A mais velha deu à luz um filho e o chamou Moab; é o antepassado dos moabitas de hoje. 38A mais 
nova deu também à luz um filho e o chamou Ben-Ami; é o antepassado dos Benê-Amon de hoje” (Gn 
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Em Fedro, Sócrates elabora discurso sobre o amor, destacando, entre outras 

coisas, que os seres humanos são governados por dois princípios: o desejo inato do 

prazer e a racionalização desse desejo. Esses dois princípios, diz ele, algumas 

vezes estão em consonância; em outras, porém, entram em conflito: “Quando a 

tendência que se inspira na razão é a que vence, conduzindo-nos ao que é melhor, 

chama-se a isso temperança; quando, pelo contrário, o desejo nos arrasta sem 

deliberação para os prazeres, e é ele que predomina em nós, isso se chama 

intemperança” (PLATÃO, 2007, pp. 69-70). Diz ainda o filósofo: 

 

Quando o desejo, que não é dirigido pela razão, esmaga em nossa alma o 
desejo do bem e se dirige exclusivamente para o prazer que a beleza 
promete, e quando ele se lança, com toda a força que os desejos 
intemperantes possuem, o seu poder é irresistível. Esta força todo-
poderosa, irresistível, chama-se Eros ou Amor. [...] Naturalmente, um 
homem governado pelo desejo e escravo da volúpia procurará [...] o máximo 
de prazer. [...] o apaixonado gosta de tudo o que não lhe opõe resistência e 
odeia tudo o que lhe é superior ou igual (PLATÃO, 2007, p. 70). 

 

Embora seja objetivo quando expõe a naturalidade do desejo e reconheça o 

seu caráter por vezes irresistível, Sócrates deixa clara a necessidade de que ele seja 

refreado, atribuindo ao amor estritamente carnal um peso negativo (o desejo esmaga 

o desejo de bem). Na sua inconsequência, André passa por cima de tudo e não se 

importa com eventuais danos ou sequelas. Não tolera qualquer obstáculo aos seus 

impulsos, à sua lascívia. Não aceita a normalização dos instintos e não se submete 

aos padrões tidos por civilizados.  

Daí a sua rejeição à advertência do pai: “[...] o mundo das paixões é o mundo 

do desequilíbrio [...]” (NASSAR, 1989, p. 54). Como despreza o abstrato, o espiritual, 

concentrando-se estritamente no que é sólido, no que é carne, são incompreensíveis 

para ele conceitos como paciência e moderação, uma vez que radicalmente 

contrários às suas urgências sensoriais. Sua personalidade telúrica (oposição ao 

que é celestial?) faz com que viva basicamente dos instintos.  

Esse aspecto do pensamento socrático-platônico, esse conflito entre os 

impulsos e a razão, parece ter inspirado Paulo de Tarso, que na Epístola aos 

Romanos escreve: 

 

                                                                                                                                                                                     
19, 30-38). Em nota, a Bíblia de Jerusalém diz que “as filhas de Ló não são apresentadas como 
impudicas” porque “querem acima de tudo perpetuar a raça”.  
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14Sabemos que a Lei é espiritual; mas eu sou carnal, vendido como escravo 
ao pecado. 15Realmente não consigo entender o que faço; pois não pratico 
o que quero, mas faço o que detesto. 16Ora, se faço o que não quero, 
reconheço que a Lei é boa. 17Na realidade, não sou mais eu que pratico a 
ação, mas o pecado que habita em mim. 18Eu sei que o bem não mora em 
mim, isto é, na minha carne. Pois o querer bem está ao meu alcance, não 
porém o praticá-lo. 19Com efeito, não faço o bem que quero, mas pratico o 
mal que não quero. 20Ora, se faço o que não quero, já não sou eu que ajo, e 
sim o pecado que habita em mim. 21Verifico, pois, esta lei: quando quero 
fazer o bem, é o mal que se me apresenta. 22Comprazo-me na lei de Deus 
segundo o homem interior; 23mas percebo outra lei em meus membros, que 
peleja contra a lei da minha razão e que me acorrenta à lei do pecado que 
existe em meus membros. 24Infeliz de mim! Quem me libertará deste corpo 
de morte? 25Graças sejam dadas a Deus, por Jesus Cristo Senhor nosso. 
Assim, pois, sou eu mesmo que pela razão sirvo à lei de Deus e pela carne 
à lei do pecado (Rm 7, 14-25). 
 

 

Também Paulo reconhece a força (quase) irrefreável do desejo, associando 

os impulsos carnais ao pecado e à ideia de morte. Estabelece uma oposição entre a 

vida fisiológica, que toma por falsa, e a vida espiritual, que passa a ser a única 

estrada para a salvação verdadeira: “6[...] o desejo da carne é a morte, ao passo que 

o desejo do espírito é a vida e a paz, uma vez que o desejo da carne é inimigo de 

Deus” (Rm 8, 6). O discurso de contenção fixa a lei a ser observada: “12[...] deixemos 

as obras das trevas e vistamos a armadura da luz. 13[...] andemos decentemente; 

não em orgias e bebedeiras, nem em devassidão e libertinagem [...] 14[...] não 

procureis satisfazer os desejos da carne” (Rm 13, 12-14). Ficam ligadas as noções 

de escuridão e pecado. 

A negação do corpo é, para André, a negação da própria vida. O discurso da 

contenção e do pecado, da recusa do prazer instintivo, é um discurso que não cabe 

em sua voz. Como Zaratustra, André acredita na lealdade e na pureza do corpo 

sadio, equilibrado: “[...] tenho dezessete anos e minha saúde é perfeita [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 87)74.  

Em oposição ao nada celestial, o pródigo oferece a sua concretude, ao 

veneno do sangue redentor, o seu sêmen, às virtudes inalcançáveis do além-mundo, 

a sua deformidade moral, aos tempos obscuros do passado, a clareza do presente 

vivido. É a terra que lhe interessa, não o céu. É olhando para baixo, com o pó da 

estrada lhe tomando a vista, que enxerga melhor.   
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2.6.2  Entre a luz e a penumbra 

 

 

O texto de Raduan dá especial atenção ao contraste claro-escuro, que deixa 

bem marcada a oposição clássica entre o bem e o mal, sem, no entanto, resvalar 

para o maniqueísmo. André faz diversas alusões à própria escuridão, sobretudo 

quando a sexualidade está de alguma forma implicada: “[...] eu estava era escuro 

por dentro, não conseguia sair da carne dos meus sentimentos [...]” (NASSAR, 1989, 

p. 14). Quando Pedro lhe diz, ainda no quarto de pensão, que Ana preocupa a todos 

com seu comportamento estranho, um negrume toma o ambiente e faz turvar a vista 

de André. Trata-se de uma escuridão que só ele conhece, algo que mistura os seus 

medos, o seu desejo e as suas tristezas.  

A menção do nome da irmã desencadeia uma vertigem incontrolável. No seu 

passo torto, ensaiado com a embriaguez do vinho, está também a lembrança da 

rejeição de Ana. O corte definitivo da sua fantasia é ilustrado na narrativa por meio 

do contraste claro-escuro: “[...] avancei três passos me pondo diante dela, me 

encostando na parede do oratório, meu rosto ficou nas sombras, o seu iluminado 

pela luz das velas” (NASSAR, 1989, p. 130).  

Essa dualidade constitui uma imagem recorrente no romance e espelha um 

aspecto do diálogo com a tradição religiosa mediterrânea: 

 

[...] E me lembrei que a gente sempre ouvia nos sermões do pai que os 
olhos são a candeia do corpo, e que se eles eram bons é porque o corpo 
tinha luz, e se os olhos não eram limpos é que eles revelavam um corpo 
tenebroso, e eu ali, diante de meu irmão, respirando um cheiro exaltado de 
vinho, sabia que meus olhos eram dois caroços repulsivos, mas nem liguei 
que fossem assim, eu estava era confuso, e até perdido [...] (NASSAR, 
1989, p. 13).  

 

A trecho remonta a uma ideia muito antiga, que está, por exemplo, nos 

evangelhos de Mateus e Lucas. Os versículos são similares:  

 
22A lâmpada do corpo é o olho. Portanto, se teu olho estiver são, todo teu 
corpo ficará iluminado; 23mas se teu olho estiver doente, todo teu corpo 
ficará escuro. Pois se a luz que há em ti são trevas, quão grandes serão as 
trevas! (Mt 6, 22-23).  
 

                                                                                                                                                                                     
74 Conforme a nota do autor inserida na primeira edição de Lavoura arcaica, a frase foi tomada de 
empréstimo do poeta e ensaísta americano Walt Whitman.  
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34A lâmpada do corpo é o teu olho. Se teu olho estiver são, todo o teu corpo 
ficará também iluminado; mas se ele for mau, teu corpo também ficará 
escuro. 35Por isso, vê bem se a luz que há em ti não é treva. 36Portanto, se 
todo o teu corpo está iluminado, sem parte alguma tenebrosa, estará todo 
iluminado como a lâmpada, quando te ilumina com seu fulgor (Lc 11, 34-
36).  

 
 

Essa oposição entre luz e trevas está marcada também em João: “12De novo 

Jesus lhes falava: “Eu sou a luz do mundo. Quem me segue não andará nas trevas, 

mas terá a luz da vida” (Jo 8, 12). Outro exemplo vem de Paulo, que, na Primeira 

Epístola aos Tessalonicenses, diz à comunidade cristã local: “4Vós, [...] meus 

irmãos, não andais nas trevas, [...] pois todos vós sois filhos da luz, filhos do dia. 5[...] 

Não somos da noite, nem das trevas. 6Portanto, não durmamos, a exemplo dos 

outros; mas vigiemos e sejamos sóbrios” (1Ts 5, 6).  

Trata-se, a rigor, de uma separação essencial e extremamente eficaz dentro 

do campo teológico-filosófico. O tema da luz se desenvolve, nesse contexto, 

seguindo algumas tendências principais, em geral associando a Deus tudo aquilo 

que ilumina e sugere limpidez, clareza.  

Se essa luz simboliza a própria vida e o que ela contém em termos de 

contentamento, alegria, o seu oposto se torna logo evidente: a escuridão só pode 

conduzir à morte, à melancolia, ao desencanto, ao abatimento. Luz e trevas acabam 

estabelecendo o dualismo essencial que caracteriza os sistemas religiosos: o 

contraste entre o bem e o mal, entre Deus e o Diabo. Por extensão, os homens se 

dividem entre os filhos da luz e os filhos das trevas, fazendo-se reconhecer por suas 

obras. 

Jean Delumeau (2009) lembra que essa desconfiança em relação às trevas é 

comum a muitos lugares e épocas e se liga, com frequência, ao medo de uma noite 

eterna. O receio de ver o sol desaparecer já fazia parte, por exemplo, dos temores 

de algumas civilizações pré-colombianas. No outro lado do Atlântico, contudo, o 

mesmo medo se insinua historicamente, seja entre as elites cultas ou no meio da 

população mais humilde. Longe de ser algo esquecido no passado, a imagem das 

trevas se mantém no imaginário individual e coletivo como um símbolo poderoso, 

remetendo normalmente à morte e à destruição e ao que pode existir de ameaçador 

no desconhecido.  
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A importância dessa simbologia para caracterizar o espaço ocupado pelo 

divino e também aquilo que se opõe a ele aparece logo no início da Primeira 

Epístola de São João:  

 
5Esta é a mensagem que ouvimos dele e vos anunciamos: Deus é Luz e 
nele não há treva alguma. 6Se dissermos que estamos em comunhão com 
ele e andamos nas trevas, mentimos e não praticamos a verdade. 7Mas se 
caminhamos na luz como ele está na luz, estamos em comunhão uns com 
os outros, e o sangue de Jesus, seu Filho, nos purifica de todo pecado (1Jo 
1, 5-7).  

 

É interessante observar a enigmática advertência que fazem Mateus e Lucas 

a respeito de uma luz que é, na verdade, escuridão. E essa luz escura pode ter um 

sentido mais objetivo. Se o texto acima avisa sobre os riscos do uso fraudulento da 

verdade, sobre uma suposta filiação a Deus que se traduz, em última instância, em 

obras diabólicas75, podemos nos lembrar da figura emblemática de Lúcifer, o 

príncipe dos demônios, que traz embutido no próprio nome o paradoxo de ser 

portador da luz. Qual luz? 

Não há em toda a Bíblia qualquer menção a Lúcifer, o dito anjo caído. O nome 

foi introduzido por São Jerônimo quando verteu as Escrituras para o latim e acabou 

se difundindo com o passar do tempo. A passagem que narraria a queda de Lúcifer 

se encontra em Isaías (em trecho que canta a morte de um rei babilônico) e está 

traduzido na Bíblia de Jerusalém da seguinte forma:  

 
12Como caíste do céu, ó estrela d’alva, filho da aurora! Como foste atirado à 
terra, vencedor das nações! 13E, no entanto, dizias no teu coração: “Subirei 
até o céu, acima das estrelas de Deus colocarei meu trono, estabelecer-
me-ei na montanha da Assembleia, nos confins do norte. 14Subirei acima 
das nuvens, tornar-me-ei semelhante ao Altíssimo”. 15E, contudo, foste 
precipitado ao Xeol, nas profundezas do abismo (Is 14, 12-15).  

 

Em nota, a Bíblia de Jerusalém diz que os “Padres interpretaram a queda da 

estrela d’alva [...] como a do príncipe dos demônios”. A Tradução Ecumênica explica 

que o nome do personagem interpelado (Helel ben Sháhar, no original em hebraico) 

significa “luminoso, brilhante” e que o autor do poema se refere a uma tradição 

mitológica. E complementa: “O mito dos seres celestes decaídos parece [...] ter sido 

                                                           
75 O termo vem do grego diabolos e faz referência àquilo (ou àquele) que divide, dispersa, dilacera 
(LELOUP, 2007, p. 120).  
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amplamente conhecido no mundo mediterrâneo antigo, e a literatura judeu-

helenística lhe dará novos desenvolvimentos”. 

Satanás76 é representado em alguns livros da Bíblia pela imagem da Serpente 

e/ou do Dragão. A luz demoníaca pode ser o fogo expelido por este último, fogo 

esse que aparece em algumas passagens do romance, em geral associado à tensão 

sexual de André: “[...] há uma frieza misteriosa nesse fogo, para onde estou sendo 

levado um dia? [...]” (NASSAR, 1989, p. 70); “[...] ia enchendo os cômodos em 

abandono com minhas preces, iluminando com meu fogo e minha fé as sombras 

esotéricas que fizeram a fama assustada da casa velha [...]” (NASSAR, 1989, p. 91); 

“[...] fui dizendo, como quem ora, ainda incendeio essa madeira, esse tijolos, essa 

argamassa, logo fazendo do quarto maior da casa o celeiro dos meus testículos” 

(NASSAR, 1989, p. 92).  

O versículo 76 da 38ª surata corânica descreve episódio em que Satanás, ou 

Lúcifer77, declara a Deus o motivo de sua altivez e do seu desprezo pelo homem, 

criação divina: “Sou superior a ele; a mim me criaste do fogo, e a ele, do barro”. Em 

determinado trecho de Lavoura arcaica, encontramos os dois elementos no discurso 

de André, parecendo remeter à ideia contida no trecho citado. É por meio do amor 

obsessivo que nutre por Ana, um amor voltado para a dimensão palpável das coisas, 

que declara o desejo de retornar à sua condição humana, afastando-se da chama 

demoníaca que o domina:  

 

“[...] quero resgatar, querida irmã, o barro turvo desta máscara, eliminando 
dos olhos a faísca de demência que os incendeia, removendo as olheiras 
torpes do meu rosto adolescente, limpando para sempre a marca que trago 
na testa, essa cicatriz sombria que não existe mas que todos pressentem 
[...]” (NASSAR, 1989, p. 125).  

 

A cicatriz sombria remete ao Apocalipse: “16Faz também com que todos, 

pequenos e grandes, ricos e pobres, livres e escravos recebam uma marca na mão 

direita ou na fronte, 17para que ninguém possa comprar ou vender se não tiver a 

marca, o nome da Besta ou o número do seu nome” (Ap 13, 16-17). Ou ainda, em 

tom de anátema: “9[...] Se alguém adora a Besta e sua imagem, e recebe a marca na 

fronte ou na mão, 10esse também beberá o vinho do furor de Deus, derramado sem 

                                                           
76 A origem do vocábulo está no hebraico shatan, que significa “obstáculo” (LELOUP, 2007). 
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mistura na taça da sua ira; será atormentado com fogo e enxofre [...]” (Ap 14, 9-10). 

Menção à existência da cicatriz pode ser encontrada em trecho do romance no qual 

André diz a Ana que essa marca sombria poderia ser curada por intercessão de 

Iohána:  

 

[...] ele tomará primeiro meus ombros entre suas mãos, me erguerá da 
cadeira como ele mesmo já se erguera, tomará em seguida minha cabeça 
entre suas palmas, olhará com firmeza sua antiga imagem, e antes que eu 
lhe peça de olhos baixos a bênção que eu sempre quis, vou sentir na testa 
a carne áspera do seu beijo austero, bem no lugar onde ficava a minha 
cicatriz; é assim que será, e mais tudo de bom que há de vir depois [...] 
(NASSAR, 199, p. 127). 

 

Em outra passagem, André parece querer se livrar do seu tormento, da sua 

escuridão. Mais uma vez, a salvação passaria inevitavelmente por Ana: 

 

[...] querida irmã, sou incapaz de dar um passo nessa escuridão, quero sair 
das minhas trevas, quero me livrar deste tormento, sempre ouvimos que o 
sol nasce para todos, quero pois o meu pedaço de luz, quero a minha 
porção deste calor, é tudo que necessito para te dar no mesmo instante 
minha alma lúcida, meu corpo luminoso e meus olhos cheios de um brilho 
novo [...] (NASSAR, 1989, p. 127).  

 

O fogo pode ser também sinônimo de castigo ou ação divina. No Antigo 

Testamento encontramos a seguinte passagem: “24Iahweh fez chover, sobre 

Sodoma e Gomorra, enxofre e fogo vindos de Iahweh, 25e destruiu essas cidades e 

toda a Planície, com todos os habitantes da cidade e a vegetação do solo” (Gn 19, 

24-25). A imagem permanece viva no Novo Testamento: “41O Filho do Homem 

enviará seus anjos e eles apanharão do seu Reino todos os escândalos e os que 

praticam a iniquidade 42e os lançarão na fornalha ardente [...]” (Mt 13, 41-42). 

Também no Alcorão encontramos o fogo associado à punição: “[...] aqueles que 

perseguem os crentes e as crentes e não se arrependem sofrerão a pena do inferno, 

assim como o castigo do Fogo” (86ª surata, versículo 10).  

A luz demoníaca pode se traduzir na falsa fé, na mentira, no logro de que fala 

São João na epístola citada mais acima. Já no Evangelho de João, encontramos 

passagem específica associando a figura do diabo à mentira, à calúnia: “44Vós sois 

do diabo, vosso pai, e quereis realizar os desejos de vosso pai. Ele [...] não 

                                                                                                                                                                                     
77 Também no Alcorão o uso de Lúcifer ocorre apenas em algumas edições. São aqui utilizadas duas 
versões do livro, uma com tradução de Samir El Hayek e outra com tradução de Mansour Challita 
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permaneceu na verdade, porque nele não há verdade: quando ele mente, fala do 

que lhe é próprio, porque é mentiroso e pai da mentira” (Jo 8, 44). Não é de espantar 

que André, que maneja o seu verbo para conseguir o que deseja, se incomode com 

o desejo de verdade do pai:  

 

[...] tudo em nossa casa é morbidamente impregnado da palavra do pai; era 
ele, Pedro, era o pai que dizia sempre é preciso começar pela verdade e 
terminar do mesmo modo [...] era essa a sua palavra angular, era essa a 
pedra em que tropeçávamos quando crianças, essa a pedra que nos 
esfolava a cada instante (NASSAR, 1989, p. 41).  

 

 Quando vai à capela atrás de Ana, disposto a convencê-la da legitimidade do 

incesto, sabe que suas palavras precisarão seduzir também o exército divino a que a 

irmã recorreu em busca de proteção: “[...] era preciso ali também aliciar os barros 

santos, as pedras lúcidas, as partes iluminadas daquela câmara, fazer como tentei 

na casa velha, aliciar e trazer para o meu lado toda a capela” (NASSAR, 1989, p. 

118). É lá, com os seus demônios, que se vê aparentemente dividido entre a luz e as 

sombras. Sua escolha, contudo, já estava feita desde sempre:  

 

Caí numa vertigem passageira, mas logo me encontrava dentro da capela 
que longe estava de ser a mesma dos tempos claros da nossa infância; eu 
tinha entrado numa câmara de bronze, apertada, onde se comprimiam, a 
postos, simulados nas muitas sombras, todos os meus demônios, que 
encenações as do destino usando o tempo (confundia-se com ele!), 
revestindo-o de cálculo e de indústria, não ia direto ao desfecho: antes de 
puxar a linha, acendia velas, punha Ana de joelhos, e, generoso e liberal lá 
na capela, deixou à minha escolha, de um lado, os barros santos, de outro, 
legiões do demo (NASSAR, 1989, pp. 116-117). 

 

Empenhado no seu objetivo, André promove um discurso recheado de 

advertências, procurando incutir na irmã algum sentimento de culpa e cumplicidade 

por atitudes que ele venha a tomar e que possam causar danos a ele próprio ou à 

família:  

 

“[...] tenha pena de mim, Ana, tenha pena de mim enquanto é tempo [...] é a 
minha advertência, vai no meu apelo, eu te asseguro, a clarividência de um 
presságio escuro: na quebra desta paixão, não serei piedoso, não tenho a 
tua fé, não reconheço os teus santos na adversidade [...] Ana, ainda é 
tempo, não me libere com a tua recusa, não deixe tanto à minha escolha, 
não quero ser tão livre, não me obrigue a me perder na dimensão amarga 
deste espaço imenso, não me empurre, não me conduza, não me abandone 

                                                                                                                                                                                     
(que no trecho correspondente opta por Satanás). 
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na entrada franca desta senda larga, já disse e repito ainda uma vez: estou 
cansado, quero com urgência o meu lugar na mesa da família! estou 
implorando, Ana, e te lembro que a família pode ser poupada; neste mundo 
de imperfeições, tão precário, onde a melhor verdade não consegue 
transpor os limites da confusão, contentemo-nos com as ferramentas 
espontâneas que podem ser usadas para forjar nossa união: o segredo 
contumaz, mesclado pela mentira sorrateira e pelos laivos de um sutil 
cinismo” (NASSAR, 1989, pp. 130-132). 

 
 

O Diabo quer um espaço especial para si, acima do lugar ocupado por Deus. 

No diálogo tenso que trava com o pai depois de ser levado de volta para casa por 

Pedro, André reafirma o mesmo desejo: “Queria o meu lugar na mesa da família” 

(NASSAR, 1989, p. 159). O lugar na mesa já existe, mas não está à altura das suas 

ambições. André quer fazer valer a saliva corrosiva do seu verbo, quer legislar. 

Presença profana no ambiente da sagrada família, quer que todos rezem as suas 

orações, quer difundir os seus preceitos. Quer, afinal, fundar a própria igreja: 

 

[...] sobre esta pedra fundarei minha igreja particular, a igreja para o meu 
uso, a igreja que frequentarei de pés descalços e corpo desnudo, despido 
como vim ao mundo, e muita coisa estava acontecendo comigo pois me 
senti [...] profeta da minha própria história, não aquele que alça os olhos pro 
alto, antes o profeta que tomba o olhar com segurança sobre os frutos da 
terra [...] (NASSAR, 1989, pp. 87-88). 

 

É na capela que, diante da recusa silenciosa de Ana, André derrama o seu 

discurso colérico, declarando a sua condição invertida e a descendência de Caim. 

Incapaz de lidar com a rejeição, declara a permanência do ódio e a impassibilidade 

diante dos infortúnios que porventura se voltarem contra a casa: “[...] não reprimirei 

os cantos dos lábios se a peste dizimar nossos rebanhos, e nem se as pragas 

devorarem as plantações, [...] vou dar de ombros se um dia a casa tomba [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 137).  

Contrariando as pregações do pai, decide cruzar os braços, ignorar os que 

vierem em busca de socorro, desativar os sentidos para nada ver, nada ouvir, nada 

perceber. O seu sopro de sedução quer liquefazer a solidez do discurso da ordem. 

Esse legislador diabólico, “propulsor das mudanças” (NASSAR, 1989, p. 138), 

escreve a história com suas próprias palavras e não poupa o verbo abundante para 

desafiar o seu oponente: “[...] já me sobe uma nova onda, já me queima uma nova 

chama, já sinto ímpetos de empalar teus santos, de varar teus anjos tenros, de dar 

uma dentada no coração de Cristo! [...]” (NASSAR, 1989, pp. 137-139). O deus 
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bondoso de Ana é para André um deus “discriminador, piolhento e vingativo” 

(NASSAR, 1989, p. 139). O que resta é manchar de sombras essa luz que insiste 

em ofuscar seus olhos. A escuridão que André lança sobre a família, contudo, vem 

da sua ausência. Com o lar tornado hostil, a solução é sair. A rejeição de Ana acaba 

por condenar André ao movimento. 

  

 

2.7   Liberdade e existência 

 

 

Da mesa dos sermões vem a ideia de que a angústia causada pelo peso das 

aflições pode ser enfraquecida com o compartilhamento dos problemas. Embora um 

pressuposto básico do equilíbrio pessoal no âmbito da vida coletiva, o discurso de 

Iohána traz também a visão de que a individualidade é um mundo menor, que deve 

se submeter à unidade maior representada pela família:  

 

[...] e quanto mais engrossam a casca, mais se torturam com o peso da 
carapaça, pensam que estão em segurança mas se consomem de medo, 
escondem-se dos outros sem saber que atrofiam os próprios olhos, fazem-
se prisioneiros de si mesmos e nem sequer suspeitam, trazem na mão a 
chave mas se esquecem que ela abre, e, obsessivos, afligem-se com seus 
problemas pessoais sem chegar à cura, pois recusam o remédio; a 
sabedoria está precisamente em não se fechar nesse mundo menor: 
humilde, o homem abandona sua individualidade para fazer parte de uma 
unidade maior, que é de onde retira sua grandeza; só através da família é 
que cada um em casa há de aumentar sua existência, é se entregando a ela 
que cada um em casa há de sossegar os próprios problemas, é 
preservando sua união que cada um em casa há de fruir as mais sublimes 
recompensas; nossa lei não é retrair mas ir ao encontro, não é separar mas 
reunir, onde estiver um há de estar o irmão também [...] (NASSAR, 1989, 
pp. 145-146). 

 

Fica o tensionamento entre a adequação a um mundo pronto e a busca de 

novos caminhos. Repetir a tradição ou desafiá-la? Decorar as falas que lhe cabe ou 

escrever o próprio texto? Separar ou reunir? Se a existência plena for pensada como 

dependente do pensamento individual, como já sugeria a filosofia de Descartes 

(autor de um humanismo fechado, segundo Jean-Paul Sartre), por que então deveria 

o indivíduo se preocupar em submeter suas ideias à aprovação do grupo? Por que 

abrir mão da própria existência, desistir das convicções pessoais em benefício de 

normas e códigos exteriores?  
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André diz a Ana que não quer ser tão livre, que não quer tanto à sua 

disposição. Sua liberdade, contudo, já vinha sendo exercida largamente dentro da 

fazenda, ainda que por meio de estratégias subversivas. A complexidade de Lavoura 

arcaica e o pensamento de André parecem mesmo obrigar o leitor a considerar o 

problema da liberdade, suas limitações e seu exercício. 

Pode ser difícil por vezes detectar com precisão onde termina a ação 

individual e onde começam as interferências coletivas. Ou vice-versa. Difícil também 

estabelecer a legitimidade dos atos praticados pelo sujeito e das ideias que ele pode 

expressar, tarefa esta aparentemente facilitada pelas normas culturais e sociais que 

regem o grupo a que ele pertence. Para uma filosofia como a existencialista, por 

exemplo, a prática individual projeta uma imagem da coletividade; as escolhas de 

um homem representam, no final das contas, a própria humanidade. Ele é senhor de 

si, o único legislador, mas deve responder por suas ações. 

Se a priorização das escolhas individuais pode, por um lado, ser vista como 

veículo para o enfraquecimento das tradições sociais, uma ruptura capaz de 

instaurar o caos multidirecionado, com cada um procurando agir no seu exclusivo 

interesse,  por outro surgiria como alternativa e ampliação de possibilidades para o 

indivíduo que se supõe impedido de transpor os limites da normatividade coletiva. O 

fato é que as incompatibilidades que surgem naturalmente do confronto entre 

desejos individuais e coletivos têm ressonância em todas as esferas da vida social, 

frequentando com assiduidade o campo das artes. 

A liberdade total pode se mostrar uma impossibilidade, ou, em outros termos, 

uma possibilidade apenas parcial e incompleta. Se o livre arbítrio, conceito tão caro 

ao cristianismo e tantas vezes interpretado e reinterpretado, esbarra sempre nas 

restrições que separam o indivíduo do mundo exterior, um código de existência 

baseado na liberdade irrestrita poderia consistir numa negação da realidade histórica 

da humanidade tal qual a conhecemos, baseada em limitadores coletivos. Uma 

contraposição do ideal ao real, uma negação do próprio humano enquanto ser 

social. 

Em conferência proferida em Paris em outubro de 1945, Sartre tenta defender 

o existencialismo das acusações de que se trataria de uma filosofia pessimista, cega 

ao que se poderia chamar de aspecto solidário e virtuoso da natureza humana, uma 

valorização da sombra em detrimento da luz, uma negação da positividade em prol 

da negatividade. Seus críticos a acusavam também de ser uma filosofia permissiva, 
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egoísta, gratuita, uma doutrina que negligencia a condição do homem como animal 

social, valorizando seu isolamento pelo exercício da individualidade. O sujeito não 

conseguiria sair efetivamente da escuridão de si mesmo para se integrar ao todo 

(SARTRE, 2010).  

Tomada essa ideia em primeira leitura, fica a sugestão de que o homem deve, 

antes de tudo, se aperceber da sua condição solitária no mundo. Sugestão 

verdadeira, sem dúvida. O existencialismo sartreano, porém, entende que o ser 

humano também se projeta com frequência para fora de si e consegue, assim, se 

observar. A partir de seus atos, conscientiza-se da existência e toma posse de sua 

racionalidade. 

Ao afirmar que o existencialismo é um humanismo, Sartre procura refutar 

essa ideia. Não se dispõe, no entanto, a rejeitar aquilo que no humano existe de 

grotesco, repugnante, violento, absurdo. O humanismo que se liga à doutrina 

existencialista compreende o indivíduo como uma construção contínua, inacabada, e 

recusa o culto à humanidade, que, nesse sentido, levaria de fato ao isolamento. O 

homem se realiza como humano buscando um fim fora de si.  

O ponto fundamental do existencialismo é o pressuposto de que a existência 

precede a essência. Essa perspectiva contraria a visão idealista de Platão, muito 

importante no âmbito da filosofia mediterrânea e com profundas ressonâncias no 

pensamento ocidental.  

O platonismo sustenta que o mundo material é fruto de reminiscências 

humanas que buscam copiar uma realidade que foi conhecida anteriormente no 

mundo das essências, imaterial. Assim, a produção de certo objeto, por exemplo, 

seria, a rigor, mera reprodução de um conceito existente no plano abstrato. Essa 

reprodução, por melhor que seja, será sempre imperfeita, defeituosa, incapaz de 

atingir a pureza que tal objeto possui no mundo suprassensível das ideias. Para 

Platão, o plano físico, corpóreo, inferioriza o ser; somente a alma é capaz de 

contemplar a beleza e a verdade absolutas. O cristianismo, aliás, parece ter 

assimilado em alguma medida esse aspecto do pensamento platônico.  

De acordo com esse ponto de vista, não há uma essência presente nos 

objetos e nos indivíduos, algo que os precede e iguala como elemento universal, 

comum a todos eles. A liberdade é condição indispensável para a concepção do ser 

e não é possível recorrer a elementos predeterminados para explicar coisa alguma. 

Nesse sentido, seria incorreta a ideia de que o sujeito, homem ou mulher, ainda que 
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possua características próprias e pessoais, pertença a uma natureza humana, 

aspecto este que prevaleceria sobre todos os outros. Tal noção de pertencimento, 

presente mesmo em filósofos ateus como Kant, Voltaire e Diderot, conserva, para 

Sartre, a convicção de que a essência se sobrepõe à existência histórica do sujeito 

(SUASSUNA, 2009).  

Não por acaso, vem do mesmo século XVIII dos filósofos acima o argumento 

rousseauniano de que a natureza iguala os homens, tornados desiguais pela 

corrupção e pelos vícios, que nascem justamente nas sociedades materialmente 

mais desenvolvidas. O estado de natureza, preponderante entre os povos ditos 

primitivos, era para Rousseau o caminho capaz de reconduzir o europeu a uma 

existência equilibrada e saudável. As leis naturais deveriam suplantar as leis 

humanas para que o homem pudesse justamente se tornar mais humano, 

significando aí também mais livre. A plenitude e a liberdade que em Platão só 

poderiam existir fora da prisão do corpo, em Rousseau se materializariam 

justamente com o retorno a esse corpo, tão negligenciado pelos avanços 

tecnológicos e pelos esquemas reflexivos civilizatórios.  

O primitivismo e o naturalismo de André parecem também se valer desse 

sentimento de valorização do homem pelos seus instintos. A via transgressora 

trilhada pelo personagem e a negação de uma ordem abstrata e metafísica que 

exerça função inibidora sobre o homem não deixa de ser uma crítica ao 

desenvolvimento das organizações sociais. 

O existencialismo, disposto a colocar o sujeito em primeiro plano, nega Deus 

e, com isso, também uma natureza humana que abarque esse sujeito. Assim, não 

há retornos ou buscas de origem. O homem vem do nada, desenvolve-se sozinho, 

elabora seu pensamento, constrói regras, age segundo seus desejos e impulsos, 

reflete sobre si e sobre o mundo que o cerca. E assim vai vivendo. Feito à imagem e 

semelhança dele próprio, o homem existe e somente ele pode escrever a sua 

história. Não há nada antes e adiante só haverá aquilo que for projetado.  

Subjetividade aí se liga diretamente ao processo de escolha, ao desejo de 

realização e também à ideia de responsabilidade. Único responsável por sua 

existência, o indivíduo faz escolhas e responde por elas. E essa responsabilidade, 

do ponto de vista do existencialismo, vale não apenas individualmente, mas também 

coletivamente. Decisões pessoais são um ato de vontade e têm consequências, 

ainda que indiretas, para toda a humanidade, diz Sartre. Assim, sentimentos como 
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angústia, ansiedade e desamparo se tornam recorrentes. Esses sentimentos, no 

entanto, acabam sendo combustíveis para a ação, reflexos inevitáveis da condição 

humana de agente do próprio destino. Se não há uma força divina, superior, por trás 

dos atos do indivíduo, se não há predestinação oculta condicionando tomadas de 

decisão e atitudes, esse indivíduo, sozinho, terá de prestar contas, não apenas à 

coletividade, mas também a si mesmo, à própria consciência.  

A sensação de liberdade que pode advir da inexistência de cordéis invisíveis 

e sobrenaturais, ao passo em que abre portas e eleva ao infinito as possibilidades 

humanas, permitindo o estabelecimento de todo e qualquer tipo de verdade, impõe 

uma necessidade de maturação que muitas vezes não é observada. Uma opção 

feita pode não ter significação essencial, interna, que se permita ser transportada de 

um lado a outro como mero objeto. Tal opção pode se revelar impalpável, algo cuja 

forma e cujo alcance dependem em grande medida da destreza e da capacidade de 

julgamento do agente. Ainda assim, uma escolha aparentemente inócua pode 

esconder potencial devastador, de consequências imprevisíveis. 

Escolhas danosas, seja pelo caráter eventualmente insondável dos seus 

processos ou pelo que elas podem ter de invulgar e de absurdo, são por vezes 

abordadas com interpretações que colocam sob suspeita a capacidade de 

discernimento dos seus agentes. A confiança, talvez excessiva, na razão parece 

capaz de levar o homem a duvidar de si mesmo e da própria ousadia. E também a 

descuidar da proporção que podem adquirir seus atos e suas decisões.  

Caracterizar, por exemplo, um indivíduo que age com extrema violência e 

crueldade como sendo um tipo monstruoso ou animalesco é, em última instância, 

tentar obscurecer a sua condição humana. É estratégia comum entre advogados de 

defesa, sobretudo diante do corpo de jurados, cercar seus clientes de elementos que 

os reumanizem. O que esse expediente demonstra é que o senso comum acabou 

por cristalizar um conceito idealizado da figura do ser humano. Humanizar se tornou 

um verbete que remete imediatamente à positividade: gentileza, generosidade, 

tolerância, nobreza, afetividade... Ocorre, porém, que ao humano também se 

relacionam as noções de intolerância, inveja, devastação, preconceito, extermínio, 

destruição... Um homicida, que comete seus crimes por divertimento e prazer (e o 

faz muitas vezes de forma sistemática e com estética própria, como no caso dos 

assassinos em série), está fazendo na verdade um uso livre e sofisticado da razão e 
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da sua humanidade. O que é tido por desumano ou inumano é também obra do 

humano78.  

Não se pode ignorar que a incomensurável potencialidade humana para a 

construção terá sempre o seu correspondente em termos de destruição. A liberdade 

irrestrita, normalmente limitada ao plano da abstração, quando se manifesta no 

quadro mais efetivo da realidade humana costuma levar à estupefação e à 

incredulidade. Desequilíbrio, insânia, extremismo...  

São muitas as formas de terceirizar a responsabilidade e de nomear os atos 

livres e o exercício da volição humana. Alguns desses nomes já se transformaram 

inclusive em ferramentas jurídicas de grande aplicabilidade. Na falta de verdades 

ocultas, sobrenaturais, são criados subterfúgios de cunho cientificizante, não raro 

obscuros, para justificar o que à primeira vista pode parecer injustificável. Esse 

expediente tende a ser utilizado por absoluta rejeição àquilo que não se quer ver 

ligado à figura humana. A desvinculação, contudo, não é possível.  

Condenado à liberdade, o sujeito deve estar vigilante para cuidar das suas 

paixões. Se o homem livre é responsável por todos os seus atos, as explosões 

patológicas não podem se converter em justificação para que atos e ideias sejam 

caracterizados como irracionais. Sendo, pelo contrário, o homem um ser racional, 

tudo aquilo que produz ou destrói tem origem interna e passa invariavelmente pelo 

filtro do discernimento e da razão. Mesmo os mentalmente incapazes exercem de 

alguma forma a sua racionalidade, limitada em diferentes graus e medidas pelas 

patologias que os acometem.   

A inexistência de Deus, segundo Sartre (2010), é um fato que deve ser levado 

às últimas consequências. São rejeitados, por isso, quaisquer códigos de conduta 

ancorados no estabelecimento prévio de valores, o que dissolve certos critérios de 

interpretação do real, como a distinção entre o bem e o mal. Como diz o filósofo 

francês, não é viável eliminar Deus com medo dos eventuais danos que isso possa 

vir a causar. Não é aceitável recusar os mandamentos cristãos e ao mesmo tempo 

supor que certas verdades, como a honestidade e a lealdade, ainda que desprovidas 

                                                           
78 A história já se perguntou diversas vezes por que o regime nacional-socialista, pelo seu potencial 
agressivo e beligerante, surgiu e floresceu naquela que era (e continua sendo) uma das nações mais 
desenvolvidas do globo. A ciência, a tecnologia, a arte, a filosofia, tudo acabou em alguma medida 
alimentando o regime e o modo como ele se estruturou. Como monstros não existem e os animais 
parecem não dispor de tanta sofisticação, o nazismo, racionalista por excelência, se firma como um 
dos fenômenos mais impressionantes já elaborados e protagonizados pela raça humana.  
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de origem divina, devam ser pressupostas pelos homens. Nada existe até ser 

pensado e realizado pelo ser humano. Essa é a máxima do ser livre e pensante. 

Desconsiderada a noção de essência e estabelecida a existência como 

condição prévia para a atribuição de juízo, o ato passa necessariamente a ter a 

primazia. Nada está dado. Para a prática da liberdade, não poderia haver, nesse 

sentido, normas predeterminadas. Ao indivíduo, tudo seria, pois, permitido. Não há 

sinais misteriosos que o orientem e nem a expectativa de um Juízo Final que o 

coloque no banco dos réus para ser condenado ou absolvido. É preciso que ele 

mesmo descubra o caminho a seguir e responda por suas escolhas. Seu julgamento, 

se ocorrer, será conduzido pelos próprios homens79. 

 Se o bem e o mal não existem aprioristicamente (se o homem está além do 

bem e do mal, como sugeriu Nietzsche) e se não há uma inteligibilidade divina, cabe 

ao homem fazer livremente suas escolhas e também se responsabilizar por elas. 

Qual o ponto de corte para definir a legitimidade da violência e do assassinato? Se 

será ele estabelecido culturalmente, variando o seu entendimento conforme a época 

e o lugar, não poderá, então, vir a assumir ares de legitimidade em determinados 

                                                           
79 Voltando ao exemplo nacional-socialista, chamou muito a atenção de Hannah Arendt (1999) o fato 
de Eichmann (e outros acusados de crimes contra a humanidade) alegar(em) estar apenas cumprindo 
ordens. Em outras palavras, não caberia ali a interferência da razão e o julgamento dos atos 
praticados por parte dos envolvidos, apenas a adesão obediente e irrestrita ao sistema de que 
fazia(m) parte, sob pena, inclusive, de ter(em) de responder legalmente pelo descumprimento 
deliberado de seus deveres e obrigações. Haveria, neste caso, um código em certo sentido livre 
definindo o que era certo e errado, código este determinado por condicionantes específicas, que iam 
da ideologia que inspirava o regime ao próprio estado de guerra. Esse aspecto está presente em O 
leitor (Der Vorleser), romance do escritor e jurista alemão Bernhard Schlink adaptado para o cinema 
em 2008. A personagem Hanna Schmitz, ex-guarda da SS, é levada a julgamento anos depois da 
Segunda Guerra por conta de um incêndio em uma igreja que resultou na morte de várias 
prisioneiras. Após o início das chamas, com a histeria que se instala e o risco de fuga, a opção pela 
não abertura das portas pareceu a mais correta e razoável a fim de impedir que a situação saísse do 
controle. Hanna explica isso a seus interlocutores, sem entender o porquê do assombro estampado 
em seus rostos. Não há nela ódio pelas prisioneiras ou pelo que elas poderiam representar, apenas 
indiferença. Aquele era um trabalho como outro qualquer e Hanna, como boa funcionária, acreditava 
estar cumprindo as suas obrigações. Pressionada por seu interrogador, diz: “O que você faria no meu 
lugar?”. A questão conduz mais uma vez a Eichmann. Hannah Arendt (1999) se pergunta o que levou 
aquele homem bem-educado e que talvez nem fosse antissemita (tinha familiares judeus, por parte 
de mãe, e teria tido também uma amante judia) a aderir a um projeto que visava ao apagamento da 
presença hebraica na cultura europeia, apagamento este que ia ao extremo da eliminação física de 
seus representantes. Teria sido ele levado gradativamente a isso? Foi o curso natural de sua carreira 
como funcionário do alto escalão do Reich? Não poderia, se quisesse, simplesmente se desligar de 
suas funções para iniciar outra atividade? Ou não seria essa uma discussão pertinente? Com a 
prevalência da técnica e da burocracia na modernidade, e com o capital se tornando elemento 
indispensável, parece que muitos dos aspectos da vida do indivíduo deixaram de se pautar por 
convicções e crenças para se ajustar às circunstâncias e aos aspectos práticos da existência. 
Eichmann se declarava, enfim, inocente porque entendia que, dentro do sistema legal em que 
trabalhava, numa Alemanha soberana e que, portanto, tinha autonomia para decidir a própria 
legislação, não fazia nada de errado.  
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contextos? Como fica a questão do incesto ou do assassinato em nome da honra 

familiar? E em que medida interferem aí as convicções individuais?80  

Até que ponto as desejos individuais não estão fadados a se deixarem 

esmagar pelas decisões da coletividade? Não é a normalidade determinada pelo 

estabelecimento de paradigmas reconhecidos pelos grupos sociais como aceitáveis 

e seguros? Não são os próprios sistemas culturais moldes dos quais o indivíduo não 

consegue, a rigor, escapar? A liberdade individual pode mesmo ser vista como 

utopia, desejo irrealizável, uma vez que o sujeito estará sempre submetido a um 

conjunto de regras predefinidas, as quais não pode recusar, sob pena de punições 

severas. Por outro lado, se a liberdade nos autoriza a tudo, porque deveria o 

indivíduo ser submetido a penalidades e sanções quando toma parte em algo que 

considera benéfico?81  

O que a concepção existencialista define é que, de qualquer forma, 

independentemente do contexto e das circunstâncias, a opção feita pelo homem é a 

que prevalece. Prevalece porque ele tem autonomia e discernimento para trocar 

uma escolha por outra. Se foi omisso ou covarde, poderia não ter se escondido. Se 

foi desleal, poderia ter assumido uma postura reta e honesta. Se matou 

deliberadamente foi porque assim desejou, pois poderia ter buscado outra solução. 

Apesar da inevitável pressão das circunstâncias, não interessa a discussão sobre o 

caminho mais fácil ou difícil, certo ou errado, provável ou improvável, evidente ou 

                                                           
80 Será que os escravos que trabalharam (e os que morreram) na construção das monumentais 
pirâmides egípcias estavam lá porque desejavam participar daquele processo e acreditavam na 
divindade atribuída aos faraós? Será que todos os homens dos grupos que desceram do norte da 
Europa para tomar dos romanos as terras que existiam mais ao sul estavam imbuídos das mesmas 
convicções? Poderia algum deles recusar o combate por julgar a ação desnecessária? Será que 
todos os europeus que partiram para a América acreditavam que a recusa dos habitantes locais à 
submissão deveria ser resolvida com o assassinato? Os feitores que açoitavam negros escravizados 
se deleitavam com as punições aplicadas ou estavam apenas seguindo ordens? Os militares 
chilenos, argentinos ou brasileiros que, durante as ditaduras instauradas nas décadas de 1960 e 
1970, prendiam, torturavam e, algumas vezes, matavam os cidadãos de seus países o faziam por 
entender o comunismo como ameaça real ou as tarefas apenas faziam parte de suas atribuições? Os 
religiosos creem todos na existência de uma divindade ou pode se tratar, para alguns, apenas de um 
meio de vida, uma carreira? Podemos, aparentemente sem muita dificuldade, multiplicar perguntas 
dessa natureza. 
81 Também a rejeição a um sistema não teria a mesma legitimidade da adesão a ele? Foi cobrada de 
Eichmann durante o seu julgamento a escolha por não conduzir aqueles processos que resultaram 
em incontáveis mortes. Foi cobrada da personagem Hanna a mesma atitude. Por que ela 
simplesmente não abriu as portas da Igreja? Lealdade? Falta de iniciativa? Mero distanciamento? O 
defensor de Eichmann perguntou a uma das testemunhas por que se submeteram os judeus tão 
pronta e facilmente às convicções nazistas. Por que motivo não se rebelaram, mesmo quando se 
encontravam milhares de prisioneiros diante de apenas algumas centenas de soldados, quis saber o 
advogado de defesa. Resignação? A mesma pergunta fez Hannah Arendt (1999), lembrando a 



 
 

 
 

160

menos óbvio, mas apenas a possibilidade da escolha e a palavra final dada pelo 

julgamento, pela razão. Ou, inversamente, a impossibilidade de não escolher.  

A recusa a uma escolha, diz Sartre (2010), é também uma forma de fazer 

uma escolha. O homem existe apenas por seus atos, diz ele. Sendo o único 

legislador, no nível individual e coletivo, e se deve assumir total responsabilidade por 

sua existência, também a figura jurídica do atenuante poderia ser olhada com 

desconfiança, uma vez que se transforma em estratégia de recusa ou 

obscurecimento da liberdade que ao homem é concedida no momento do seu 

nascimento; atenuar pode se converter em artifício capaz de embaçar o ato da 

escolha, fruto da liberdade individual. 

Quando admite, no entanto, a legitimidade de se lançarem julgamentos 

acerca dos atos humanos, uma vez que tais atos implicam não apenas o indivíduo, 

mas toda a humanidade, Sartre parece propor uma espécie de código de conduta. O 

julgamento lógico, diferente do tradicional julgamento de valor, é capaz de distinguir 

as escolhas que se fundamentam no erro e as que se fundamentam na verdade, 

mas não seria esse um julgamento de cunho moral? Classificar os homens entre os 

de boa-fé e os de má-fé não seria proceder com ímpeto moralizante? Se assim for, 

voltamos de certa forma ao ponto de partida. E a liberalidade talvez não passe de 

um desejo de liberalidade ou mesmo de um exercício abstrato de algo que nunca 

poderá existir na prática.  

Se o que prevalece são as restrições impostas por leis, a possibilidade de 

filtragem das ações do indivíduo, não parece fazer tanta diferença que esses 

normativos sejam de origem divina ou humana. Se a questão é propor limites, 

entendidos pela coletividade como necessários a uma convivência equilibrada entre 

seus indivíduos, o caráter precedente da existência pode também cair para segundo 

plano. Sartre (2010) afirma que se a presença de Deus no mundo pudesse ser 

comprovada, isso nada mudaria para os existencialistas, o que parece resumir bem 

a questão.  

 

 

 

 

                                                                                                                                                                                     
imagem de carneiros que caminham serenamente para o abate. Não é preciso lembrar que muitas 
das convicções da filósofa judia lhe renderam um extenso linchamento social e também o isolamento.  
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2.8   Uma película de sal e cal 

 

 

A recriação cinematográfica de Lavoura arcaica, promovida por Luiz Fernando 

Carvalho, foi saudada com entusiasmo pela crítica especializada quando do seu 

lançamento, em 2001. O trabalho cuidadoso e quase reverencial com o texto e o 

sucesso obtido diante do desafio de transportar com eficiência para as telas a 

atmosfera do intrincado romance de Raduan garantiu ao longa um lugar de destaque 

na filmografia brasileira recente. Com circulação restrita nas salas de cinema, a obra 

participou de vários festivais e recebeu diversos prêmios82. 

 A arquitetura pouco convencional do livro exigiu do diretor uma atitude que 

deixasse um pouco de lado as praxes do cinema comercial. Foi, na verdade, um 

longo processo de maturação, que começou com o encontro de Luiz Fernando com 

Raduan, em princípio para discutir uma adaptação do conto Menina a caminho, mas 

que acabou evoluindo para o projeto de filmar Lavoura arcaica. E essa maturidade 

foi conquistada em duas etapas principais: a aproximação com a cultura libanesa 

pela experiência de uma viagem de pesquisa ao Mediterrâneo e, posteriormente, 

pelo isolamento radical na fazenda que serviu de locação para o filme, pautado pelo 

trabalho direto com a terra e pelo mergulho nas linhas do texto nassariano, com 

frequentes leituras em voz alta.  

 

 

2.8.1   Líbano, 1997 

 

 

O primeiro grande movimento na direção de materializar o desejo de 

transportar Lavoura arcaica para o cinema foi dado pela ida do diretor, 

acompanhado também por Raduan, ao Líbano. Os registros da viagem, realizada 

em 1997, deram origem ao documentário Que teus olhos sejam atendidos, lançado 

no ano seguinte.  

                                                           
82 O filme foi vencedor em festivais realizados no Brasil e também no exterior: Itália (Trieste, 2002), 
Chile (Valdivia, 2002), Canadá (Montreal, 2001), Espanha (Lleida, 2002), Peru (Lima, 2002), Cuba 
(Havana, 2001), México (Guadalajara, 2002), França (Biarritz, 2001; Belfort, 2002), Macedônia (Bitola, 
2002), Estados Unidos (Alabama, 2002), Colômbia (Cartagena, 2002) e Argentina (Buenos Aires, 
2002). Recebeu ainda indicações na Índia (Kerala, 2002) e na Holanda (Rotterdam, 2002).   
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Era necessário capturar o visível para depois transformá-lo no que não pode 

ser visto, mas sentido. Culinária, religião, roupas, casas, utensílios, sons, tudo o que 

as câmeras puderam apreender precisariam ser convertidos em ar, uma aragem 

capaz de animar ou de fazer respirar a matéria fílmica erguida sobre o palimpsesto 

de Raduan. As descrições teriam de ser enfraquecidas, metaforizadas. Lembrando-

se da afirmação feita por Alceu Amoroso Lima sobre o romance na época do seu 

lançamento, Luiz Fernando diz que também o filme deveria conter um sopro da 

tradição clássica mediterrânica: “Eu sabia que o filme era um filme brasileiro, [...] 

mas deveria promover também um encontro entre a alma brasileira e a 

mediterrânica [...] E eu precisava conhecer essa tradição clássica ao vivo” 

(CARVALHO, 2002, P. 77).  

Do ponto de vista prático, o diretor explica que precisava prover direção de 

arte, figurinista e atores de dados que os ajudassem na composição daquele mundo. 

Era, pois, uma missão objetiva, com o propósito bem definido de absorver a 

etnicidade e a materialidade da vida libanesa: “[...] o meu sertão eu conheço, então 

eu precisava conhecer aquele outro” (CARVALHO, 2002, p. 77). O documentário, no 

entanto, está longe de se encaixar no conceito tradicional do gênero. Não descreve 

apenas, mas faz sentir. Tem sentido estético. É um redemoinho de pensamentos e 

sensações que podem desnortear, mas que a rigor promovem uma reorientação. É 

pelo estranhamento, pelo desvio do culturalmente familiar, que o espectador se dá 

conta de que embarcou de fato numa viagem. Sente-se inseguro no novo território, 

mas não consegue esconder a excitação de querer saber para onde está sendo 

levado. 

Que teus olhos sejam atendidos talvez deva então ser mais apropriadamente 

chamado de filme-embrião. É, com efeito, um sofisticado prelúdio do longa que virá 

alguns anos depois. Embora ainda preso às amarras do seu estágio intrauterino, 

vemos já aí um organismo em formação. É a nascente de um rio caudaloso que vai 

despejar mais tarde suas águas barrentas nas telas de cinema. O cuidado na 

composição dos quadros, a fotografia, a trilha sonora, os textos do poeta e filósofo 

libanês Khalil Gibran (ditos em árabe), o islã, a aridez da paisagem, mas sobretudo a 

sensibilidade e a carga poética contida nos lugares e mesmo nas falas dos 

entrevistados promovem já um transporte para outro mundo, um universo 

desconhecido e, por isso, difícil de ser objetivamente retratado.  
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Palavras e imagens vão se juntando umas às outras, costurando desenhos 

que parecem às vezes remeter a projeções familiares, mas que ao mesmo tempo 

podem estar apontando para o traçado incerto das montanhas que compõem o 

cenário ou para os contornos hipnóticos e fascinantes de uma língua semítica que, 

ao passo em se nos afigura indecifrável, está gravada de forma indelével e 

paradoxal no corpo vocabular de idiomas como o português e do espanhol. O filme-

embrião se encerra, não por acaso, na Andaluzia, expondo o lastro arábico presente 

na cultura daquela região, lembrando-nos do espaço fronteiriço ocupado por países 

como Síria e Líbano em relação ao Ocidente.  

Esta percepção, se por um lado sugere proximidade, por outro ressalta a 

distância que se estabeleceu historicamente entre os dois lados. Passado e 

presente se misturam e confrontam. Como enxergar a figura do libanês que, longe 

de facilidades tecnológicas tão acessíveis ao ocidental de hoje (no campo e na 

cidade), da orientação laica predominante e da crença de que a felicidade do 

homem moderno está no individualismo, vive numa das muitas aldeias remotas do 

seu país, conserva uma relação íntima e quase mística com a terra e os animais, tira 

do que planta o próprio alimento, cuida do rebanho com a devoção de quem sabe 

que dele depende, respeita antigas tradições sociais e religiosas e ainda acredita na 

associação familiar?  

Que teus olhos sejam atendidos, contudo, não assume ares melancólicos 

quando envereda pelos caminhos da vida campesina no Líbano. Pelo contrário, o 

que emana dessa cultura ancestral é uma luz inaudita que surpreende o espectador 

com o seu brilho, sombra que se transforma em raio vívido, simplicidade que 

confunde com a sua complexidade, desordem que embaraça com uma ordenação 

muito própria, dureza capaz de revelar uma face terna, escassez que se converte na 

abundância fluida daquilo que não é matéria. A lua ilumina tão bem a escuridão que 

o insone se esquece por um momento de que ainda é noite. 

O filme-embrião de Luiz Fernando Carvalho está subdividido em núcleos 

temáticos. São, na verdade, como pequenos pórticos que dão acesso a alguns 

aspectos do universo libanês, fundamentais para a busca de sentidos empreendida 

pelo diretor e férteis também para pensarmos o romance. Se o objetivo dele era 

partir do claramente dito para apenas mais tarde chegar ao sugerido, parece ter 

falhado. O tratamento dado aos temas escapa ao enfoque didático-informativo do 

documentário clássico e se inclina insistentemente para o poético.  
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Um poema de Gibran canta a angústia da partida, o embarque do emigrante 

no navio que o conduzirá ao longe, deixando para trás o país natal. A saída de casa 

é como o despir-se de uma vestimenta; mais que isso, é como o arrancar da própria 

pele. A águia, longe do ninho, voa na direção do sol. O eu lírico se declara um 

estrangeiro no mundo, em cuja vida o que há é solidão e isolamento. Pensa na 

pátria encantada que não conhece e na terra distante que nunca visitou. Enquanto 

isso, uma paisagem urbana vai sendo já ultrapassada rumo ao interior, num trajeto 

sublinhado pelo ritmo enérgico e hipnótico de uma composição árabe que grita em 

nossos ouvidos que estamos avançando em território estranho.  

Os movimentos iniciais da narrativa apontam para o problema histórico da 

emigração e para a vasta comunidade de libaneses que vive no exterior (muitos 

deles no Brasil). Alguns saíram e não mais voltaram e boa parte dos que descendem 

desses viajantes originais nunca esteve na pátria de seus antecessores. Nesse 

sentido, é o próprio ar de Lavoura arcaica que respiramos. Trata-se de um aspecto 

que se entranha com força na alma libanesa. Ao mesmo tempo, no contexto mais 

específico das filmagens, o abandono do lar e o aventurar-se do lado de fora 

significa progredir mais e mais para dentro do mundo mediterrâneo oriental, deixar 

para trás a proteção e o conforto da casa que guarda a cultura conhecida para se 

deixar impregnar pelo pó que desprende do chão a cada passo dado. 

O mapa nas mãos explica o caminho que será trilhado pela equipe nessa 

jornada de (re)conhecimento de costumes e tradições. O guia que acompanha o 

grupo obtém de um menino algumas coordenadas para chegar a Akroun, localidade 

onde ainda podem ser encontrados pastores. Também uma idosa, com as costas 

envergadas pelo peso do tempo, fazendo lembrar a paisagem montanhosa que os 

rodeia, é consultada e discorda da indicação anterior dada aos viajantes. Diante da 

insistência deles, porém, se resigna e enuncia o dito árabe que batiza o filme: “Que 

teus olhos sejam atendidos”. Prosseguem. Estradas sinuosas, um bucolismo remoto, 

montes que se elevam por toda parte, árvores desconfiadas que os espiam ao 

longe, o azul do céu, pedras e mais pedras e o desejo contido no olhar é enfim 

atendido com a visão de um grupo de animais que aparece cruzando a pista na 

companhia do seu pastor. Estamos no primeiro pórtico.   

A prática do pastoreio remete a uma antiguidade que encontra ainda 

existência em lugares como Akroun. E remete também a uma prática passada 

adiante no interior dos grupos familiares. A trilha iniciada no passado se mantém 
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aberta e continua sendo utilizada pelas gerações seguintes. A prática de ordenha e 

vigília diária do rebanho reproduz um modelo milenar, mas é também o conduto que 

transporta a energia vital desses indivíduos para o mundo que habitam. É fonte de 

sustento e forma de perceber e interpretar as coisas ao redor, é o que dá sentido à 

vida. O olhar austero e diligente do pastor não esconde a doçura que escorre da 

boca quando fala de suas cabras. Estão aí o amor pelo trabalho, a união da família, 

o legado entregue às gerações futuras, fundamentos importantes do discurso de 

Iohána, presentes na ordem patriarcal de Lavoura arcaica.  

O segundo pórtico introduz a questão do amor. É outro texto de Gibran que 

sublinha o tema: como feixes de trigo, somos pelo amor apertados, debulhados, 

peneirados, moídos, amassados e levados ao fogo sagrado que nos transforma, 

enfim, no pão místico do banquete divino. De modo semelhante ao que ocorre no 

fenômeno da transubstanciação, a carne se converte em pão sagrado. A chama viva 

se apaga, contudo é ainda capaz de iluminar. Pode ser o amor do homem comum 

também um amor sublime? O caminho que leva à sublimação não é indolor; há nele 

o esmagar, a debulha, o peneirar, o moer, o amassar... É somente no fim de tudo 

isso que se oferece o convite para o festim sagrado. É André que fala, já depois do 

retorno: “Meu pai sempre dizia que o sofrimento melhora o homem, desenvolvendo 

seu espírito e aprimorando sua sensibilidade” (NASSAR, 1989, p. 171). 

Diferentes formas de amor são percebidas pelas lentes do diretor. Há o amor 

fraternal, diferente daquele que se manifesta entre homens e mulheres, o amor 

associado à inocência e à beleza, o amor como fonte de convivência e troca, o 

amor-alicerce que sustenta e abarca todos os aspectos da vida, o amor para 

constituir família, o amor pelo futuro, o amor que não se restringe ao desejo, amor 

como pureza, o amor que deve recusar o comércio para se manter limpo e vigoroso, 

o amor capaz de produzir sentidos infinitamente, o amor voltado para a criação da 

casa, da família e dos filhos que perpetuam o ser para além de si mesmo, o amor 

divino como condição primeira para tudo o que há, sem o qual não haveria vestígios 

de mundo, o amor, enfim, como força capaz de fazer com que a família e a terra 

continuem vivas. A percepção do tema é importante para Luiz Fernando Carvalho, 

que lhe dá especial destaque. 

O amor de Ana e André, a um só tempo físico e imaterial, largo e estreito, “um 

milagre” (NASSAR, 1989, p. 118), como diz o personagem, coloca em xeque a 

separação essencial entre amor fraterno e amor que há entre homens e mulheres. 
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Para André, o amor nascido no seio da família não é inferior ou defeituoso e pode se 

desenvolver perfeitamente: “[...] o mesmo tronco, o mesmo teto, nenhuma traição, 

nenhuma deslealdade, e a certeza supérflua e tão fundamental de um contar sempre 

com o outro no instante da alegria e nas horas de adversidade [...]” (NASSAR, 1989, 

p. 118). Seu ponto de vista sugere que valores tradicionalmente atribuídos ao amor 

podem ser subvertidos. Nesse sentido, a relação íntima entre os irmãos se torna 

legitima, uma vez que pura e unificadora: “[...] entenda que quando falo de mim é o 

mesmo que estar falando só de você, entende ainda que nossos dois corpos são 

habitados desde sempre por uma mesma alma [...]” (NASSAR, 1989, pp. 129-130).  

Dotado de significado diferente, esse amor passa a ser visto por André como 

condição necessária à existência; sem ele não restam vestígios de mundo: “[...] Ana, 

tudo começa no teu amor, ele é o núcleo, ele é a semente, o teu amor para mim é o 

princípio do mundo [...]” (NASSAR, 1989. p. 128). O amor por Ana pode fazer com 

que a terra continue viva: “[...] usando as sobras do bom esterco, revolverei com ele 

os canteiros do jardim, espalharei no mesmo sítio punhados de farelo, grãos de 

milho e tricas de quirera, e tudo isso fará aumentar as flores em volta da casa [...] e 

os frutos nos nossos pomares [...]” (NASSAR, 1989, p. 123). Também a família se 

beneficiaria da relação para conservar a sua vitalidade, ou, em outras palavras, para 

não ser afetada negativamente por ela: “[...] Ana, ainda é tempo, não me libere com 

a tua recusa [...] e te lembro que a família pode ser poupada [...]” (NASSAR, 1989, p. 

131). 

O amor seria o lugar de onde não se quer sair e para onde se quer sempre 

retornar. É também aquilo que, embora percebido e reconhecido, pode se mostrar 

esquivo à apreensão objetiva, como areia que escorre pelos dedos. É o sentir que 

se impõe, mas o verbo não cessa de querer exprimi-lo. Conforme o texto de Gibran: 

o coração é conhecedor dos segredos dos dias e das noites, mas os ouvidos 

querem ouvi-los em palavras; é o corpo nu dos sonhos que se quer tocar com os 

dedos. Contudo, é bom que assim seja, conclui o poema. 

O terceiro pórtico se liga diretamente ao anterior, ainda que de modo diverso. 

É a história de uma cabra dada de presente por um pai à sua filha. Não recebe um 

nome, mas é alimentada e bem cuidada. Vem o verão e se faz necessário cavar um 

poço; a água é armazenada no inverno para irrigação da terra nos meses mais 

quentes. Num dos dias da época seca, a menina sai para dar água à pequena 

companheira, mas o animal se perde dela. Para então diante do poço e chama 



 
 

 
 

167

diversas vezes até que a cabra aparece. Num movimento fortuito, porém, acaba 

caindo e se afogando nas águas que deveriam saciar a sua sede.  

A breve narrativa reforça a relação especial que nasce dessa forma de amor 

específica que liga o indivíduo mais visceralmente à natureza, aí exemplificada pela 

relação mais próxima com a cabra. Em Lavoura arcaica, a intimidade com o animal é 

levada às últimas consequências. É com Schuda, cabra de menino, que o jovem 

André, então um adolescente tímido, dá os primeiros passos fora do seu 

recolhimento. É do corpo dela que passa a cuidar no entardecer. Os passos 

seguintes o levam a Ana. Em movimento inverso, o personagem quer sair do poço 

dele mesmo para saciar a sua sede, sede de amor: “[...] era a corda do meu poço 

que eu puxava, caroço por caroço, ‘te amo, Ana’ ‘te amo, Ana’ ‘te amo, Ana’ eu fui 

dizendo num incêndio alucinado” (NASSAR, 1989, p. 117). 

 As águas conduzem o espectador ao quarto pórtico. Observar o correr das 

águas do rio do tempo e perceber que o ontem é a recordação do hoje e o amanhã, 

o sonho de hoje; a vida não escapa ao tempo e tudo o que nos habita está desde 

sempre fora de nós. A poesia de Gibran parece dialogar com o discurso de Iohána: 

“[...] onipresente, o tempo está em tudo; [...] na água que bebemos, na terra que 

fecunda, na semente que germina, nos frutos que colhemos, [...] na luz que nos 

ilumina, nas coisas que nos passam pela cabeça, no pó que dissemina [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 52). E ainda: “[...] rico só é o homem que aprendeu, piedoso e 

humilde, a conviver com o tempo, [...] não se rebelando contra o seu curso, não 

irritando sua corrente, estando atento para o seu fluxo [...]” (NASSAR, 1989, p. 52).  

 A importância da água é enunciada pela voz que anuncia o velho Bechara 

Alkhouairy, responsável há cerca de trinta anos pela distribuição do líquido para 

cerca de sessenta famílias na localidade em que vive. Diz uma voz: a água 

representa a vida e a alma; sem ela nada vive. É o sangue da terra e o sangue do 

homem. Recurso limitado, é dividida de forma criteriosa entre os que a ela têm 

direito. Para o sorridente Bechara, a água serve para unir as pessoas, mais nada.  

Sem cheiro, sem gosto, sem cor, mas essencial à vida no planeta, a propósito 

composto majoritariamente desse elemento. Líquido amniótico que protege o feto. 

Água como origem e fundamento, principal composto do organismo humano. 

Solidificada pela ação do frio, se transforma em gelo; aquecida ao extremo, se 

converte em vapor. Dela se originam as nuvens, que a despejam sobre a terra em 

forma de chuva. Derramada, fecunda a terra, irriga lavouras. Sua escassez torna 
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inviável o existir, desertifica o ser e os espaços. Pode ser generosa como um rio 

tranquilo repleto de peixes ou devastadora como um dilúvio. Pode saciar a sede, 

mas também afogar. Água que torna possível a navegação. Dela o homem fez 

nascer, desde sempre, diversas divindades. Água que se converte miraculosamente 

em vinho. Água que purifica o corpo e a alma, higiene física e espiritual. Batismo, 

vida eterna, renascimento, benção.  

“Não vem desta fonte a nossa água” (NASSAR, 1989, p. 167), diz Iohána a 

André, rejeitado o discurso sombrio do filho pródigo. “Era uma água represada (que 

correnteza, quanto desassossego!) que jorrava daquela imaginação adolescente 

[...]” (NASSAR, 1989, p. 179), diz André do ímpeto libertário de Lula, do fluxo 

estancado do irmão mais novo. O abraço do primogênito Pedro no momento do 

reencontro no quarto de pensão é um abraço molhado, inundado de opressão: “[...] e 

foi então que ele me abraçou, e eu senti nos seus braços o peso dos braços 

encharcados da família inteira [...]” (NASSAR, 1989, p. 9). As águas do rio do tempo 

fluem como sangue quente prestes a se incendiar: “O tempo, o tempo, o tempo e 

suas águas inflamáveis, esse rio largo que não cansa de correr, lento e sinuoso [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 182). Iohána adverte sobre o risco de o indivíduo se colocar em 

seu caminho: “[...] ai daquele, dizia o pai, que tenta deter com as mãos seu 

movimento: será consumido por suas águas [...]” (NASSAR, 1989, p. 183). A água 

misturada ao sal purifica o discurso do avô: “[...] é na memória do avô que dormem 

nossas raízes, no ancião que se alimentava de água e sal para nos prover de um 

verbo limpo [...]” (NASSAR, 1989, p. 58). Transbordamento. É o próprio texto de 

Raduan de uma fluidez contínua, um mar de palavras e ideias que circula 

incessantemente. Diz Luiz Fernando Carvalho: “uma linguagem aquosa, sem 

parágrafos...” (CARVALHO, 2002, p. 75). 

Homens e plantas dependem de água. Sem ela, secam e morrem. Essa 

observação é feita pela mesma voz que anuncia o velho Bechara. Ivana Bentes 

observa que André se identifica o tempo todo com a folhagem, as árvores, ideia 

corroborada pelo diretor: “André é quase um musgo, um ser pré-cultural. Eu sempre 

o imaginei como uma planta” (CARVALHO, 2002, p. 33). O comentário é preciso, 

sem dúvida. As metáforas e sugestões nesse sentido são recorrentes no texto de 

Raduan. “Que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu 

viço e constância?”, já diz o texto de Jorge de Lima que serve de epígrafe à primeira 

parte do livro e que ressurge mais adiante, enxertado na fala de André a Ana: “[...] 
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que culpa temos nós dessa planta da infância, de sua sedução, de seu viço e 

constância? que culpa temos nós se fomos duramente atingidos pelo vírus fatal dos 

afagos desmedidos? que culpa temos nós se tantas folhas tenras escondiam a haste 

mórbida desta rama?” (NASSAR, 1989, p. 129).  

Semente de desordem na ordem da família, André recebe a sua porção de 

água e evolui numa planta enferma: “[...] cobria meu corpo de folhas e, deitado à 

sombra, eu dormia na postura quieta de uma planta enferma vergada ao peso de um 

botão vermelho [...]” (NASSAR, 1989, p. 11). No reencontro com Iohána, reitera a 

associação entre homens e plantas: “[...] não acredito mais em troca de pontos de 

vista, estou convencido, pai, de que uma planta nunca enxerga a outra” (NASSAR, 

1989, 160). Misturado ao tronco de uma árvore, como que dele fazendo parte, 

observa, afastado, os movimentos da sua própria festa: “[...] foi então que se 

recolheu a toalha antes estendida por cima da relva calma, e eu pude acompanhar 

assim recolhido junto a um tronco mais distante os preparativos agitados para a 

dança [...]” (NASSAR, 1989, p.184). 

 É na casa de Bechara que atravessamos o quinto pórtico. O sol nascido bem 

em frente à habitação simples do senhor das águas joga um feixe de luz diretamente 

sobre um quadro que ele pendura no fundo de uma parede escura. Algumas 

crianças que chegam nesse momento lhe perguntam quem é a figura feminina na 

moldura. O velho retrato, no entanto, que traz o perfil de uma bela jovem japonesa, 

não é de ninguém que já tenha feito parte de sua existência. A mulher da sua vida, 

como diz, é na verdade uma projeção longínqua que contrasta com o isolamento da 

vida naquela montanha libanesa, uma insinuação de grande deslocamento onde há 

pouca mobilidade. É exemplar de um tipo sofisticado de beleza que se contrapõe à 

beleza rústica que há na sua vida campesina. Como uma planta fincada no alto da 

colina em meio a outras plantas, Bechara se aquece com os raios de sol que o 

alcançam e ao fundo de sua sala habituada à pouca luz, os mesmos raios que 

iluminam a terra distante da sua musa japonesa. 

 O sexto pórtico se abre ao trânsito pelo campo da religiosidade. “Não 

separamos: este é muçulmano, este é cristão, este é judeu”, diz o imã que conversa 

com o grupo, representante da crença majoritária no país, o islã. Podemos identificar 

nesse diálogo alguns dos princípios morais e éticos que compõem o discurso de 

Iohána, sobretudo aqueles que parecem figurar como elementos comuns a todos os 

sistemas religiosos: a busca da verdade, a retidão, a atitude justa.  
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O sacerdote, sob a ótica muçulmana, fala também do tempo, aspecto mais 

importante da vida. Tempo como joia que, quanto mais tocada, mais polida. 

Podemos lembrar o sermão de Iohána: “[...] o equilíbrio da vida depende 

essencialmente deste bem supremo, e quem souber com acerto a quantidade de 

vagar, ou a da espera, que se deve pôr nas coisas, não corre nunca o risco, ao 

buscar por elas, de defrontar-se com o que não é [...]” (NASSAR, 1989, p. 53). A 

verdade é que tudo é difícil para o ser humano, diz o imã. O tempo, se oferecido em 

abundância, dá ao homem a oportunidade de devoção, fidelidade, exercício do 

amor; também de abrigo dos perigos do mundo. Conforme diz o patriarca de 

Lavoura arcaica: “[...] ai daquele que brinca com fogo: terá as mãos cheias de cinza; 

ai daquele que se deixa arrastar pelo calor de tanta chama: terá a insônia como 

estigma [...]” (NASSAR, 1989, p. 55).  

É preciso educar as crianças e guardar as meninas, mais do que os meninos, 

pontua o sacerdote. A desonra da menina, diz, é uma desonra para toda a família e 

para a sociedade. Por esta razão, explica, as obrigações da menina começam mais 

cedo. Conclui manifestando sua adesão incondicional à tradição de que faz parte: 

trata-se de uma lei de Deus imposta aos homens.  

É essa mesma aderência que coloca nas mãos de Iohána o alfanje que 

decepa o fruto ruim pendurado na árvore da família. É a lei divina entregue aos 

homens que precisa ser guardada, protegida, aplicada: “[...] fendendo o grupo com a 

rajada de sua ira, meu pai atingiu com um só golpe a dançarina oriental [...] era o 

próprio patriarca, ferido nos seus preceitos, que fora possuído de cólera divina 

(pobre pai!), era o guia, era a tábua solene, era a lei que se incendiava [...]” 

(NASSAR, 1989, p. 191). O corpo de Ana, de certa forma o pão da vida para André, 

é entregue em sacrifício e encerra tragicamente os festejos do retorno.  

 O pão, alimento físico e espiritual, introduz o sétimo pórtico. Elemento 

importante na simbologia religiosa mediterrânea e patrimônio da cultura árabe, pode 

significar recompensa e amor pelo trabalho dedicado e honesto. É emblemático da 

união familiar. Repartido à mesa, remete às noções de solidariedade, 

companheirismo, igualdade. Esses sentidos parecem estar contidos no pão que 

Iohána menciona quando fala a André: “O pão [...] sempre esteve à mesa, provendo 

igualmente a necessidade de cada boca, [...] era [...] o desejo de todos que você 

nunca estivesse ausente na hora de repartir o pão” (NASSAR, 1989, p. 159).  
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Para o filho recém-retornado, no entanto, interessado na cabeceira da mesa, 

a porção que lhe cabe apenas alonga a sua fome: “[...] tivesse de sentar-me à mesa 

só com esse fim, preferiria antes me servir de um pão acerbo que me abreviasse a 

vida” (NASSAR, 1989, p. 159). A resposta de André é recebida pelo pai como 

blasfêmia, uma vez que insulta a sacralidade encerrada no alimento e também na 

família. Nesse sentido, lembre-se que o cristianismo o associa, pela 

transubstanciação, à vida eterna: “50O pão que desce do céu é de tal sorte que 

aquele que dele comer não morrerá. 51’Eu sou o pão vivo que desce do céu. Quem 

comer deste pão viverá para a eternidade. E o pão que eu darei é a minha carne, 

dada para que o mundo tenha a vida’.” (Jo 6, 50-51). 

Para Berthold Zilly, o pão é metáfora fundamental em Lavoura arcaica; nele 

se encarna e se condensa o livro todo. Tanto assim que o romance foi editado na 

Alemanha com o título de Das Brot des Patriarchen (O pão do patriarca). “No 

intercâmbio cíclico entre terra e sociedade”, diz Zilly, “aquilo que ocupa o lugar do 

meio, o lugar central, é o pão” (ZILLY, 2005, p. 128). Ele se ligaria diretamente ao 

patriarcalismo por sua aproximação com o divino.  

No filme-embrião de Luiz Fernando Carvalho, a feitura do pão é colocada em 

primeiro plano. Manipular a massa com habilidade e levá-la ao forno com rapidez e 

cálculo para evitar que mãos e braços se queimem nas chamas ardentes é ofício 

que se aprende ainda criança e é ele que dá origem ao pão verdadeiro, saudável 

para o corpo e a mente, nas palavras do padeiro que conversa com a equipe.  

No livro de Raduan é ressaltada a obrigatoriedade de se fazer com as 

próprias mãos o pão que deve ser consumido pela família: “[...] e uma lei ainda mais 

rígida, dispondo que era lá mesmo na fazenda que devia ser amassado o nosso 

pão: nunca tivemos outro em nossa mesa que não fosse o pão-de-casa, e era na 

hora de reparti-lo que concluíamos, três vezes ao dia, o nosso ritual de austeridade 

[...]” (NASSAR, 1989, p. 76). O pão verdadeiro, para Iohána, saudável para o corpo e 

a alma, é o que se faz acompanhar de forte senso de justiça, o que, no capítulo 

treze do romance, se exemplifica na parábola do faminto, história mais contada pelo 

patriarca nos seus sermões. 

A dança apresenta o oitavo pórtico. O dabke de Baalbek está em todos os 

casamentos que acontecem nessa cidade histórica. Homens, mulheres e crianças 

cantam e dançam animadamente, conservando esse velho costume. O café servido 

a visitantes e convidados também faz parte desse costume e recusá-lo pode ser algo 
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extremamente ofensivo. Em meio ao som dos instrumentos, ao movimento dos 

corpos e às vozes que se embaralham no ar, o anfitrião vai de pessoa em pessoa 

oferecendo a bebida e a sua hospitalidade. O dabke se aprende no interior das 

famílias, passa de geração para geração. “Nesta casa, há um só coração”, diz uma 

mulher. Danças que animam festejos privados; danças que sucedem a guerra e a 

invasão. O arjã, dança da vitória, embalava as comemorações dos antigos árabes no 

deserto diante da queda do inimigo. Com as espadas em punho, ajustavam o ritmo 

dos corpos guerreiros à marcha do êxito e da música. 

Numa tenda iluminada, sobre os fios do tapete colorido e entre homens e 

tambores que agitam uma variedade de diferentes ritmos, as moças descalças se 

revezam num bailado discreto que mistura o passado e o presente e segue 

alimentando a chama das velhas tradições. Em outro lugar, uma bela dançarina 

segue de carro para mais uma apresentação na noite libanesa. Nas festividades de 

ano novo, ela chega a circular por até cinco cidades diferentes. “Ela adora dançar. 

Quando está feliz, dança; quando está nervosa, dança”. De posse do próprio corpo, 

é o sentimento pleno da liberdade que ela experimenta. Com um sorriso nos lábios, 

diz que quando dança se sente como um pássaro voando num bosque, um bosque 

só dela. Ao mesmo tempo, gosta de ser observada, admirada, desejada.  

É Edward Said (2003) quem chama atenção para a separação por vezes sutil 

que há entre a dançarina que apenas exibe a sua arte e aquela que a oferece em 

aluguel. A propósito, diz Said, não é difícil verificar que o tratamento dispensado a 

prostitutas e dançarinas se assemelham em muitos sentidos. Os corpos flexíveis e 

bem torneados que se apresentam nos espetáculos de dança do ventre, por 

exemplo, combinam em doses diferentes elementos como erotismo, fantasia e 

tradição. O resultado é uma oferta variada, por vezes ambígua, que se faz notar de 

várias maneiras pelos olhos atentos da audiência.  

A dança molhada de Ana, que embriaga os sentidos de André, está 

mergulhada numa sensação plena de liberdade. Também ela parece voar como um 

pássaro no bosque que fica atrás da casa: “[...] Ana, impaciente, impetuosa, o corpo 

de campônia, [...] ela varava então o círculo que dançava e logo eu podia adivinhar 

seus passos precisos de cigana se deslocando no meio da roda, [...] só tocando a 

terra na ponta dos pés descalços [...]” (NASSAR, 1989, pp. 28-29). As mãos 

graciosas, a intempestividade, a atração hipnótica exercida sobre todos, o 

serpentear do corpo... A presença distintiva de Ana exala independência e anuncia 
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desde cedo um choque com a tradição. Embora inserida nessa mesma tradição, a 

dançarina oriental se destaca das outras moças, sua voz não se mistura às das 

outras; ela, que, como André, “trazia a peste no corpo” (NASSAR, 1989, p. 29). Seus 

pés mal tocam a terra, parecendo querer escapar ao ciclo que se inicia nesse 

elemento e que a ele retorna.  

 A poesia de Gibran que surge acompanhando a imagem do deserto vasto 

canta a interioridade banhada em isolamento e solidão, elementos que, contudo, 

conferem identidade, voz, permitindo ao indivíduo enxergar a si mesmo, e não ao 

outro, diante do espelho. A imagem do deserto fica para trás e os viajantes chegam 

ao nono pórtico.  

 A última etapa da viagem é, na realidade, a reentrada no Ocidente. O retorno 

em alta velocidade é arriscado. Com o ar se tornando menos rarefeito, adquirindo 

mais e mais densidade à medida que se avança no caminho de volta, pode a 

resistência da atmosfera provocar a queima e total desintegração dos corpos que 

regressam.  

Entretanto, a reentrada é feita com cautela. O ângulo escolhido permite a 

evolução gradual do trajeto e os viajantes podem em princípio até duvidar da 

existência de uma fronteira rígida dividindo os dois mundos. Estamos na Andaluzia e 

a presença da cultura árabe é intensa. A herança dos vários séculos de ocupação 

muçulmana se impõe e está na arquitetura mourisca, nos arabescos deslumbrantes 

da arte islâmica. Está nos movimentos da dança flamenca, na rítmica que governa 

os seus bailes. Em certo sentido, o que foi registrado em território libanês parece de 

alguma forma estar entranhado na paisagem espanhola. Temos aí uma espécie de 

híbrido atmosférico, um sopro mestiço que corre tranquilo e imperturbado pelo sul da 

Europa.  

Se Luiz Fernando Carvalho viajou para ver um Líbano cuja concretude 

deveria depois ser diluída no ambiente campesino brasileiro, miscigenado inclusive 

pela presença do imigrante libanês, a visão andaluz pode funcionar talvez como 

metáfora dessa intenção. O diretor dá, de todo modo, nesse filme-embrião, um largo 

passo para encontrar o eixo em torno do qual os elementos da sua Lavoura arcaica 

irão girar.  
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2.8.2   Cinema de imersão 

 

 

No texto de abertura do seu livro Fotografias de um filme — Lavoura arcaica 

(2003), Walter Carvalho diz que um filme só pode ser realizado se vivido 

plenamente. “Fazer e viver são a mesma coisa”, afirma. No que diz respeito ao longa 

dirigido por Luiz Fernando Carvalho, o comentário está longe de ser mera frase de 

efeito. Sua realização só foi possível com a ênfase efetivamente dada ao real que 

compõe o prefixo do verbo realizar.  

O vigor e o caráter autoral do livro de Raduan teriam de estar presentes, com 

semelhante vibração e autenticidade, em todos os elementos que viriam a fazer 

parte da recriação cinematográfica da obra. A pulsação dos personagens teria de se 

fazer sentir na pulsação dos atores. Era necessário estabelecer laços e vínculos, 

naturalizar posturas, tornar densa a experiência do convívio. Constituir, afinal, uma 

unidade, uma família. Era preciso colocar todo mundo na mesma sintonia para fugir 

do trabalho mecânico ou puramente técnico. Mais importante ainda era evitar a 

imitação, a terra seca em que a semente não cresce. Luiz Fernando queria dos 

atores um envolvimento profundo com as verdades do texto, com o enunciado das 

palavras que o compõem. Conforme lembra Walter Carvalho (2003), a ansiedade ao 

final de cada dia de trabalho, de cada lavourada, vinha da expectativa incontida de 

encontrar nas imagens registradas um filme em carne viva. 

O cinema, se concordarmos com Andrei Tarkovski (1998), já é por si só uma 

resposta à necessidade humana de ampliar a sua ascendência sobre o mundo real. 

Haveria na sua genética elementos que o tornariam mais apto a refletir sobre os 

problemas e as angústias que assediam o indivíduo no seu dia a dia. Nascida de 

uma novidade tecnológica específica, a linguagem cinematográfica, moderna por 

excelência, teria vindo preencher, de modo mais eficiente, lacunas que as outras 

artes já não eram capazes de preencher: “A esfera de ação de qualquer forma de 

arte restringe-se a um aspecto da nossa descoberta espiritual e emocional da 

realidade circundante” (TARKOVSKI, 1998, p. 96). Sem desprezar os demais 

fazeres artísticos, o cineasta atribui ao ritmo e ao dinamismo da sétima arte a 

capacidade de fazer com que os espectadores se sintam espiritualmente mais 

próximos do real.  
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Por outro lado, questões econômicas e comerciais podem enfraquecer essa 

forma de pensar e fazer cinema. Estímulo e apatia podem caminhar de mãos dadas 

quando o assunto é imagem em movimento. A repetição sistemática de modelos e 

procedimentos, a reprodução viciada de sensações e expectativas, aliada ainda à 

utilização de tecnologias cada vez mais sedutoras e estimulantes, pode produzir 

uma indolência que atende aos interesses de estúdios e patrocinadores, mas que 

desaponta e afasta os que querem tumulto, autonomia, identidade. Luiz Fernando 

Carvalho (2012) chega a mencionar uma incompatibilidade cada vez maior entre 

produtividade e conteúdo. 

O impacto que o cinema causa nos seus primeiros dias, quando arrebata e 

seduz com a possibilidade de “revelar aspectos até então inexplorados da realidade” 

(TARKOVSKI, 1998, p. 97), vai gradualmente deixando de existir. Ou talvez tenha se 

transformado em outra coisa. Se antes havia uma excitação em torno do 

desconhecido, de novos horizontes, o que parece restar são reinvenções que se 

alimentam em boa medida de fórmulas e aparatos técnicos e comprometimentos 

com nomes, marcas e nichos de mercado. A aura romântica se apaga à medida que 

avançam as estratégias que colocam o cinema num dos postos mais altos da 

indústria do entretenimento.  

Ingmar Bergman (2012) vê o cineasta com ambições artísticas como um 

sujeito obrigado a andar na corda bamba sem se valer de qualquer rede de proteção 

por baixo: “Ele pode ser um mago, mas ninguém é capaz de iludir o produtor, o 

diretor do banco ou os donos do cinema quando o público se recusa a assistir ao 

filme [...]. O mago pode então ser privado de sua varinha mágica” (BERGMAN, 2012, 

p. 159). Evitando pensar a evolução do cinema em termos de decadência e 

empobrecimento, Tarkovski (1998) chama atenção para alguns pontos importantes 

nessa discussão. Refere-se mais especificamente ao contexto do cinema russo, mas 

suas observações são também válidas para um contexto ampliado.  

A despeito da polaridade que se estabelece entre o cinema comercial e o 

artístico, muitas trilhas se abrem, gerando continuamente, de um lado e de outro, 

filmes que fizeram (e fazem) história. Diversifica-se também o público, que se agrupa 

em núcleos variados, cada qual com necessidades de consumo muito específicas. 

“Os desejos do público são imperativos”, escreveu Bergman (2012, p. 158). O que 

esse panorama nos diz é que o cinema dito de consumo, embora hegemônico, não 
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inviabiliza o desenvolvimento desse outro cinema conceitualmente mais complexo, 

com variedade de argumentos, propostas, identidades, temperamentos.  

Tarkovski chama de autoconsciência o desenvolvimento de critério estético 

por parte do espectador, uma capacidade de se posicionar criticamente diante do 

filme: “Não se pode mais pensar numa reação unânime, nem mesmo diante da 

menos controvertida das obras de arte, por mais profunda, expressiva ou talentosa 

que ela seja” (TARKOVSKI, 1998, p. 98). Essa autoconsciência exigente, contudo, 

se forma também a partir das verdades subjetivas transformadas em ilusões de 

verdade pela estética de diretores desejosos de manipular ideias, sensações, 

sonhos, experiências, neuroses, convicções, dúvidas, medos: “[...] às vezes, arrisco-

me a seguir meus próprios impulsos, e já foi demonstrado que o público corresponde 

com surpreendente sensibilidade às mais incomuns linhas de desenvolvimento” 

(BERGMAN, 2012, p. 158). Buscar a verdade de uma obra cinematográfica é buscar 

a voz específica de cada realizador, os meios empregados por ele para dar forma a 

suas ideias. Essa verdade pode se mover clandestinamente nos porões de um longa 

comercial, escondida em meio a concessões variadas, pode estar escancarada num 

filme de protesto, pode ser verborrágica, silenciosa, frenética, violenta, 

contemplativa, minimalista, empolada, extravagante.  

 A contestação, no entender de Luiz Fernando Carvalho, é o que está na base 

do desenvolvimento de um sistema próprio de expressão. É consequência direta da 

necessidade de se posicionar diante do mundo, de dizer as coisas de uma maneira 

particular. A construção fílmica de Lavoura arcaica partiu dessa premissa, de certa 

forma reproduzindo a filosofia de Raduan na escrita do romance. Avesso ao 

didatismo do cinema convencional, Luiz Fernando procurou manter o campo de ação 

da narrativa no terreno do não óbvio, para isso evitando lançar mão de recursos 

assertivos, fechados, tarefa espinhosa em se tratando de fazer escolhas para 

transformar em cinema um romance já tão denso e nebuloso. Por outro lado, desafio 

igualmente grande seria, sem dúvida, transformar um livro como o de Raduan numa 

narrativa convencional, linear, previsível. 
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Figura 10 – O diretor Luiz Fernando Carvalho durante as filmagens. 
Fonte: Fotografias de um filme, de Walter Carvalho. 

 

São muitas as formas de articular a identidade de uma obra artística e todas 

parecem convergir para o problema-chave da linguagem. Em Lavoura arcaica, esse 

problema passa pela relação fundamental com o tempo, pela escassez de 

descrições, pela circularidade da narrativa e pela presença ostensiva do poético, o 

que resultou numa abordagem que evita soluções triviais ou burocráticas.  

Além disso, se destaca também um elemento indispensável para a 

construção da atmosfera fortemente sensorial do filme: a música. A partitura original 

de Marco Antônio Guimarães não preenche lacunas ou serve apenas para realçar a 

dramaticidade de alguns trechos, mas contribui efetivamente para a criação da 

linguagem do longa. O compositor interpreta musicalmente o romance e articula um 

discurso que cita de forma pontual a tradição libanesa e ao mesmo tempo insinua a 

presença do moderno. Os instrumentos alternam vozes límpidas e serenas com 

outras, áridas e tensas, revelando timbres inesperados e desenhando na pauta 

figuras que dialogam com o próprio andamento da narrativa.  

A criação musical se deu, a rigor, com base no próprio texto de Raduan. Fora 

algumas discussões estéticas, o que Luiz Fernando encomendou a Marco Antônio 
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foi um improviso sobre partes consideradas fundamentais do livro, sem fornecer 

trechos do filme montados. A hesitação inicial com o método de trabalho logo se 

converteu em liberdade criativa. A trilha foi sendo escrita e entregue ao diretor sem 

correlação expressa das músicas com os trechos do romance que lhe serviram de 

inspiração. O resultado foi uma combinação interessante de propósitos, por assim 

dizer, um ajuste entre duas formas diversas de leitura e interpretação, um 

casamento bem resolvido entre a métrica sonora e a fílmica.  

“É no manejo mágico de uma balança que está guardada toda a matemática 

dos sábios” (NASSAR, 1989, pp. 53-54). A organização cuidadosa dos vários 

elementos que compõem Lavoura arcaica dá validade à expressão filme em carne 

viva, expressão que vai, a propósito, ao encontro do entendimento que Luiz 

Fernando tem da obra de arte: “[...] obra espiritual, que depende das [...] vísceras, da 

[...] alma, das [...] antenas” (CARVALHO, 2002, p. 38). O comentário pressupõe um 

campo largo para a imaginação. A ideia de filme que nasce do sentido, do absorvido 

afetivamente, do não racionalizado a priori, ao menos não pormenorizadamente, 

está por trás de toda a preparação empreendida por Luiz Fernando. Citando Antonin 

Artaud, o diretor elege como máxima a ser perseguida a liberdade, expressão 

máxima do espírito.  

O improviso a partir do livro não serviu de base apenas para a criação 

musical, mas para todo o processo. É o que talvez evidencie de forma mais 

contundente os motivadores que nortearam a produção do filme. Não houve roteiro 

prévio, storyboards ou mesmo a definição das falas de cada personagem. Atores e 

atrizes tinham seus exemplares do romance, conheciam a história e cada um ficou 

responsável por adaptar em dado momento o seu texto.  

Numa primeira etapa, porém, já transferida toda a equipe para a fazenda 

onde seria rodado o filme, Luiz Fernando optou por valorizar o contato com o espaço 

e entre os membros do grupo, o que incluía ordenhar os animais, arar, plantar, 

compartilhar, explorar o senso de comunidade. Era uma espécie de laboratório, mas 

sem o trabalho específico com o verbo, a palavra, um experimento de aproximação 

entre os indivíduos baseado sobretudo nos olhares, nos gestos, no corporal: “[...] 

eles improvisavam usando não só as ferramentas da lavoura, mas usando também 

outras ferramentas, as relações do pai e do filho [...]. Não era o Raul e o Selton que 

estavam pisando a terra, era o pai e o filho...” (CARVALHO, 2002, p. 92).  
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Nos movimentos que se processam na fazenda, na atmosfera que se 

desenvolve e que vai gradualmente impregnando os atores e os demais membros da 

equipe, são cultivados dois dos aspectos fundamentais de Lavoura arcaica: a família 

e a terra. A intimidade com esses elementos era fundamental para o 

desenvolvimento de um discurso que desse conta da difícil tarefa de tornar 

interessante e justificada a transposição do romance para as telas. Como parte da 

preparação, foram feitas leituras individuais e coletivas do livro, além aulas de árabe, 

dança, culinária. Havia o dabke, o pão, a presença libanesa.  

 

 

 

Figura 11 – A família inteira. Da esquerda para a direita: Pedro (Leonardo Medeiros), Huda (Renata 
Rizek), Zuleika (Christiana Kalache), Rosa (Mônica Nassif), Iohána (Raul Cortez), Ana (Simone 

Spoladore), a mãe (Juliana Carneiro da Cunha), André (Selton Mello) e Lula (Caio Blat). 
Fonte: Fotografias de um filme, de Walter Carvalho. 

 

 

A passagem da fase pré-verbal para o trabalho direto com o texto de Raduan 

começa com a orientação de Luiz Fernando para que cada ator extraia do texto 

aquilo que julgar mais relevante para o seu personagem: “E assim foi feito. Eles me 
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traziam e eu dava uma ajeitada. Esse foi o texto final. [...] não há uma marcação no 

filme que não tenha saído das sessões de improvisação, o que acaba transformando 

os atores em reais coautores do filme” (CARVALHO, 2003, pp. 93-94). Podemos 

entender a tática do diretor como uma forma de estimular uma aproximação mais 

íntima e subjetiva com o texto. Talvez uma forma mais verdadeira de se abrir aos 

problemas propostos pelo romance.  

 

 

                    
Figura 12 – Raduan no cenário de Lavoura arcaica.                                                       
Fonte: Fotografias de um filme, de Walter Carvalho. 

 

 

A internação na fazenda, com tudo o que isso pode representar, a 

proximidade entre os envolvidos (as atrizes que representaram as irmãs dividiam o 

mesmo quarto; os banheiros eram compartilhados por todos), a consolidação de 

uma rotina diária e concentrada, com adesão irrestrita ao conceito do projeto 

(ninguém podia deixar a fazenda para a realização de trabalhos paralelos), tudo isso 
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parece ter contribuído decisivamente para a produção de um filme cujo teor estranho 

pôde ser percebido sem dificuldade por público e crítica.  

Noções como autoria e originalidade podem, naturalmente, ser relativizadas. 

A recusa do diretor em acatar o rótulo de adaptação pode parecer ingênua quando 

lembramos que o filme deriva, afinal, do romance. Leva o mesmo nome, tem os 

mesmos personagens, materializa os mesmos eventos, levanta as mesmas 

questões. Não apenas isso, são as linhas escritas por Raduan que servem de 

roteiro. Conforme disse Luiz Fernando, não há no seu trabalho nada que já não 

estivesse no livro. A própria presença do escritor no set de filmagem poderia insinuar 

alguma coisa em termos de controle ou manejo da obra e de seus significados. Em 

que sentido, então, se pode falar de autoria?  

O que acontece é que a literatura que há em Lavoura arcaica é exigente, 

despreza o leitor casual. É preciso empenho e real interesse para percorrer suas 

páginas e tirar delas significados vivos. Esse talvez seja o aspecto primordial. Seu 

autor não pertence a nenhuma escola, o estilo não é nada ortodoxo, os temas são 

amplos e generosos, ainda que sombrios e incômodos. Tempo e espaço compõem 

um cenário incerto, nublado.  

Publicado em plena década de 1970, o livro nasce já na era da informação e 

da tecnologia, do secularismo e do pragmatismo, mas mergulha nos símbolos das 

antigas tradições mediterrâneas, bebe em fontes judaico-cristãs e corânicas. Se não 

as corrobora explicitamente, tampouco as nega ou rejeita. Tanto assim que o fio 

condutor da narrativa é uma das parábolas bíblicas mais conhecidas, atribuída a 

Jesus pelo evangelista Lucas e que é manipulada por Raduan. A escolha da história 

do filho pródigo reflete não apenas a universalidade de muitos dos temas abordados 

pelos três monoteísmos, mas sobretudo a perspectiva dialógica do escritor. É, a 

propósito, o sentir-se em diálogo com que faz com que Luiz Fernando Carvalho não 

se considere um diretor responsável por adaptar um romance para as telas, mas um 

sujeito que cria uma obra a partir de outra. Como faz, aliás, Raduan em relação à 

parábola e a outros textos que podemos vislumbrar no seu palimpsesto.  
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Figura 13 – Ana dançando o dabke.                                                                 

Fonte: internet.  

 

As verdades que permeiam Lavoura arcaica, nesse sentido, facilitam e 

viabilizam a sensação de autoria em quem quer que venha a retrabalhá-lo 

artisticamente. São verdades que não podem ser ignoradas, que se impõem como 

enigmas a serem esteticamente decifrados. É a forma de apropriação, a discussão 

desses enigmas, o que dá forma e vida ao filme de Luiz Fernando, o que talvez lhe 

confira alguma autoria, algum ineditismo. Se a essência de uma obra literária é 

visualmente intraduzível, como diz Bergman (2012, p. 157), propostas de adaptação 

de contos ou romances para o cinema se mostram ineficazes já na origem, ficando, 

contudo, desde sempre, o campo aberto para a inscrição do olhar pessoal de seus 

realizadores.  

Lavoura arcaica é um longa que evita os convencionalismos do cinema 

comercial como estratégia para conseguir reelaborar o romance. Os ângulos são por 

vezes incomuns, inusitados, as imagens se distorcem, se encolhem, se alongam. O 

contraste claro-escuro é realçado, está em toda parte (como não poderia deixar de 

ser). Há a claridade da casa, que mais tarde passa a perturbar André, preso no seu 

corpo escuro, com seus olhos caliginosos. Também os pequenos rasgos de luz que, 

projetados na escuridão, revelam os contornos incertos e etéreos de seus 



 
 

 
 

183

moradores, individualidades amalgamadas no corpo da família. São muitas as 

formas das sombras, que desenham o ambiente rústico do lugar.  

 

 

 

Figura 14 – A mesa dos sermões.                                                                           
Fonte: Internet. 

 
 

Tudo isso é explorado com cuidado pela fotografia de Walter Carvalho. Os 

capítulos do livro que são aproveitados no filme são reorganizados pelo diretor, que 

se vale da estruturação do romance, favorável já ao fragmento e à descontinuidade. 

O trabalho com a memória ajuda a reproduzir nas telas o ambiente intimista, 

fechado, pessoal, sufocante.  

O tratamento dado à figura da mãe, personagem sem nome, talvez seja um 

dos pontos mais fortemente pessoais na leitura que Luiz Fernando faz do livro. Sua 

presença é muito vigorosa no filme (realçada pela atuação convincente de Juliana 

Carneiro da Cunha), chegando a rivalizar com a de Iohána, o que talvez não 

aconteça no romance. A oposição entre os galhos da direita e da esquerda parece 

ficar ainda mais pontuada.  
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Figura 15 – Juliana Carneiro da Cunha e Raul Cortez no set de filmagem.  
Fonte: Fotografias de um filme, de Walter Carvalho.   

 
 

É a aura larga e afetuosa da mãe que se alastra pela casa e cria uma 

atmosfera luminosa e acolhedora, confrontando com a sua espontaneidade o 

comportamento rigidamente codificado do pai. Quando se refere a Lavoura arcaica 

como uma busca por algo não definido previamente, Luiz Fernando não inclui entre 

as incertezas sua procura pela imagem materna. A perda da mãe na infância ecoa já 

no trabalho televisivo do diretor, intensificando-se na reelaboração que faz do texto 

de Raduan. A própria anonímia é interpretada por Luiz Fernando como uma espécie 

de convite para que ele se apodere da personagem: “[...] é um presente para mim 

isso [...] Em termos de apropriação simbólica... é uma imagem em aberto, à espera” 

(CARVALHO, 2002, p. 26).  

De todo modo, e ainda que ajude a explicar o destaque dado a este aspecto 

na versão cinematográfica da obra, outros significados importantes se impõem. A 
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mãe não tem nome e praticamente não tem voz, representação apropriada se o 

objetivo for uma crítica ao patriarcalismo; o silêncio imposto à figura feminina.  

 

 

 

Figura 16 – André e a mãe.                                                                             
Fonte: Internet. 

 

A personagem sem voz e sem nome, no entanto, pode ser também entendida 

como aquela que ocupa um lugar especial. Pode ser a representação de algo que 

está num plano diverso. Um tipo diferente de amor, não o amor disciplinador do pai, 

erguido sobre a necessidade de controle e contenção, canalizado principalmente por 

meio da palavra, do verbo, mas um amor que pode abrir mão do discurso e da 

vigilância em favor de uma outra linguagem, mais fluida e leve. Leveza, aliás, que 

vemos ilustrada na fantasia do André menino do filme, capaz de ir voando da casa 

para a capela.  

A imagem da mãe é também associada à terra. Terra que é deserto, aridez, 

mas que é ao mesmo tempo origem, lugar de onde se vem e para onde se volta. É 

identidade, embora por vezes também a falta dela. A associação com a terra não 

deixa de remeter à própria figura de André, planta enferma, semente; sua intimidade 
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com o chão, seu hábito de buscar acolhimento no bosque, de deitar ao lado das 

árvores, cobrir o corpo de folhas, enfiar os pés descalços na terra.  

Os elementos primordiais da narrativa estão no filme, amparados por 

soluções mais ou menos fiéis à concepção original de Raduan, variando conforme o 

grau de interferência do diretor. Vale mencionar, a este respeito, a recriação da 

fábula do faminto, usada por Iohána em seus discursos para ilustrar o que entende 

ser o valor supremo do caráter humano, a paciência: “[...] a paciência há de ser a 

primeira lei desta casa, a viga austera que faz o suporte das nossas adversidades e 

o suporte das nossas esperas [...]” (NASSAR, 1989, p. 58). A opção por colocar 

André e Iohána (Selton Mello e Raul Cortez) como protagonistas da fábula (extraída 

por Raduan de As mil e uma noites), procedimento que Luiz Fernando chama de 

“distribuição de máscaras”, reforça o caráter didático-moral da leitura e também a 

polarização estabelecida entre os personagens. Se no livro o capítulo específico 

aponta claramente para fora, iniciando-se com o solene “era uma vez...”, no longa o 

que acontece é um enfraquecimento do seu caráter metafórico pela objetivação da 

mensagem que passa diretamente de pai para filho, o discurso da contenção dirigido 

ao incontido, da importância da espera explicada ao que não sabe esperar.  

Luiz Fernando diz que houve um “embate artístico” entre ele e Raduan na 

etapa final das filmagens, o que reforça a validade do expediente de tomar para si 

uma obra alheia e fazer derivar dela algo diverso. Desprezada, por fim, a discussão 

estéril dos que confrontam em pé de competição as diferenças que separam a 

linguagem da literatura da linguagem do cinema, o que fica é a percepção de um 

trabalho bem acabado, desenvolvido com zelo e sensibilidade e que parece ter 

atingido o propósito a que se impôs o diretor, parafraseando Paul Valéry: “Como 

apreender emoções sem o tédio da comunicação?” (CARVALHO, 2002, p. 49). O 

fantasma do didatismo e do descritivismo não conseguiu assombrar o longa, que se 

não pode se desvencilhar do cordão umbilical que conduz à narrativa de Raduan, 

pode por certo desfrutar do espaço arejado que angariou para si no âmbito da 

filmografia nacional. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Qué es la eternidad? La eternidad no es la suma de 
todos nuestros ayeres. La eternidad es todos nuestros 
ayeres, todos los ayeres de todos los seres conscientes. 
Todo el pasado, ese pasado que no se sabe cuándo 
empezó. Y luego, todo el presente. Este momento 
presente que abarca todas las ciudades, todos los 
mundos, el espacio entre los planetas. Y luego, el 
porvenir. El porvenir, que no ha sido creado aún, pero 
que también existe. 
 

Jorge Luis Borges 
 

 

“A terra, o trigo, o pão, a mesa, a família (a terra); existe neste ciclo, dizia o 

pai nos seus sermões, amor, trabalho, tempo” (NASSAR, 1989, p. 181). São muitas 

as indicações cíclicas em Lavoura arcaica. O discurso de Iohána passa 

continuamente por aí: “[...] se outros hão de colher do que semeamos hoje, estamos 

colhendo por outro lado do que semearam antes de nós. É assim que o mundo 

caminha, é esta a corrente da vida” (NASSAR, 1989, p. 161).  

O conceito de lavoura já deixa implicada a noção de ciclo. Há um tempo de 

semear e um tempo de colher. A semente pode, no entanto, não germinar, conforme 

suspeita do patriarca em relação a André: “Tuas palavras abrem meu coração, 

querido filho [...] Cheguei a pensar por um instante que eu tinha outrora semeado em 

chão batido, em pedregulho, ou ainda num campo de espinhos” (NASSAR, 1989, p. 

169). A referência aqui é a conhecida parábola do semeador, que está nos 

evangelhos de Mateus, Marcos e Lucas:  

 
3[...] Ele dizia: “Eis que o semeador saiu para semear. 4E ao semear, uma 
parte das sementes caiu à beira do caminho e as aves vieram e a 
comeram. 5Outra parte caiu em lugares pedregosos, onde não havia muita 
terra. Logo brotou, porque a terra era pouco profunda. 6Mas, ao surgir o sol, 
queimou-se e, por não ter raiz, secou. 7Outra ainda caiu entre os espinhos. 
Os espinhos cresceram e a abafaram. 8Outra parte, finalmente, caiu em 
terra boa e produziu fruto, um cem, outra sessenta e outra trinta. 9Quem 
tem ouvidos, ouça!” (Mt 13, 3-9). 

 

A repetição cíclica é representada também na narrativa por um retorno no 

nível do texto, que reaproveita modelos estruturais e/ou temáticos, às vezes de 

forma mais evidente, às vezes de modo mais velado. Um exemplo pode ser 
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encontrado nos capítulos 15 e 30, registrando-se neste último, com sutileza, a 

passagem de Iohána: 

 

(Em memória do avô, faço este registro: ao sol e às chuvas e aos ventos, 
assim como a outras manifestações da natureza que faziam vingar ou 
destruir nossa lavoura, o avô, ao contrário dos discernimentos promíscuos 
do pai — em que apareciam enxertos de várias geografias, respondia 
sempre com um arroto tosco que valia por todas as ciências, por todas as 
igrejas e por todos os sermões do pai: ‘Maktub’) (NASSAR, 1989, p. 89). 
 
(Em memória de meu pai, transcrevo suas palavras: “e, circunstancialmente, 
entre posturas mais urgentes, cada um deve sentar-se num banco, plantar 
bem um dos pés no chão, curvar a espinha, fincar o cotovelo do braço no 
joelho, e, depois, na altura do queixo, apoiar a cabeça no dorso da mão, e 
com olhos amenos assistir ao movimento do sol e das chuvas e dos ventos, 
e com os mesmos olhos amenos assistir à manipulação misteriosa de 
outras ferramentas que o tempo habilmente emprega em suas 
transformações, não questionando jamais sobre seus desígnios 
insondáveis, sinuosos, como não se questionam nos puros planos das 
planícies as trilhas tortuosas, debaixo dos cascos, traçadas nos pastos 
pelos rebanhos: que o gado sempre vai ao poço”) (NASSAR, 1989, pp. 193-
194). 

 

A ideia de uma repetição cíclica das coisas poderia, contudo, significar a 

negação mesma da vida, uma realidade desoladora para o homem. Nesse processo 

viciado de repetições, caminhar em frente se transformaria numa espécie de utopia, 

um bloqueio ao contínuo da existência.  

A ausência de começo e fim pode apontar também para a noção de um 

tempo eterno, continuidade indefinida, sucessão ininterrupta de coisas e fatos. O 

tempo que, como diz o sermão de Iohána, está em tudo: nas paredes, no assoalho, 

nas roupas, nos corpos, no vidro, na bebida, nos pratos, no alimento...  

O tempo flui, ainda que seu percurso não seja pensado ou mensurado 

objetivamente. Exerce sua ação sobre todas as coisas e nada pode detê-lo. Mesmo 

que todos os relógios do mundo sejam travados, ele continuará sua viagem sem fim. 

Já existia antes de receber um nome e antes de o mundo ser mundo. É um eterno 

porvir, um vir-a-ser sem pontos de corte, um processo rebelde por excelência, 

incontrolável em última instância. 

Nesse caso, então, não haveria uma repetição integral das coisas, pois que 

nem os lugares e nem as pessoas são essencialmente os mesmos. Estão sempre 

modificados. Como diz Borges (2006), é esse o problema: o tempo passa, mas não 

passa completamente. Não somos exatamente os mesmos indivíduos de cinco anos 

atrás. Contudo, ainda somos quem éramos. Conservamos uma identidade e alguns 
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aspectos mais elementares que nos singularizam, mas outras características se 

desenvolveram nesse tempo, algumas noções e certezas certamente se 

modificaram. Além disso, há também a questão da memória, que parece abarcar o 

tempo de um modo especial.  

Talvez seja o que encontramos na narrativa de Raduan: coisas que passam, 

mas não por completo, coisas que se repetem, mas sempre com modificações e 

diferenças. Se nada se conserva intocado, inalterado, se o fluxo contínuo do tempo 

atinge a todos, nada se repetirá do mesmo jeito. O que torna a acontecer, torna a 

acontecer de modo diverso. É uma coisa e ao mesmo tempo outra, uma contradição 

em si mesma. Contudo, uma espécie de verdade, que, como todas, tem validade 

relativa. 

Não há como não pensar nos eventos de Lavoura arcaica como eventos que 

se repetem. A própria reedição do tema do pródigo já contribui para essa percepção. 

Embora Iohána possa pensar na questão do retorno de André como uma espécie de 

ajuste, conserto, uma volta ao que era antes, um retorno ao mesmo, o que o livro 

procura mostrar é que, mesmo quando a padrão repetitivo se impõe de forma 

contundente, há aí outros planos se movendo contínua e paralelamente.  

Nesse sentido, os problemas apresentados no romance são de certa forma os 

mesmos problemas de sempre. Os temas abordados são os mesmos que vêm 

alimentando reflexões há milênios. É Raduan quem diz: “Que eu saiba, a espécie 

continua igualzinha ao que era antes, cada indivíduo fazendo o caminho de sempre, 

que vai de santo a capeta. O que acontece nesse percurso é o nosso patrimônio.” 

(NASSAR, 1996, p. 34). O livro invoca a tradição e repisa velhas questões, no 

entanto o passo é outro, o timbre é muito particular. Também aqui se vê que o 

regresso promovido pelos movimentos cíclicos leva a um regresso ao diferente.  

O que acontece, diz ainda Borges, é que não somos capazes de lidar com a 

totalidade das coisas. Não aguentaríamos toda a sua carga. Citando Schopenhauer, 

diz o argentino: “[...] felizmente para nosotros nuestra vida está dividida en días y en 

noches, nuestra vida está interrumpida por el sueño.” (BORGES, 2006, p. 88).  

Tudo parece chamar atenção para o fragmento. Não se trata, contudo, de 

algo que se quebrou acidentalmente e foi perdido. Tampouco se trata de um jogo de 

quebra-cabeça, em que as peças, de tamanhos e formatos predeterminados, devem 

ser identificadas e reunidas com precisão para que façam, enfim, algum sentido. Ou 

melhor, para que adquiram o significado que delas, agrupadas, se espera. A leitura 
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da totalidade nunca estará disponível, apenas a dos fragmentos. E esses pequenos 

pedaços não possuem formatos específicos, permitindo mesmo que os moldemos 

conforme as condicionantes. 

Lucas, Gide, Kipling, Kafka, Rilke, Dalton Trevisan, Lúcio Cardoso, Henri 

Nouwen, Raduan Nassar, todos eles estão contando a mesma história, ainda que de 

formas diferentes. Poderíamos, talvez, imaginar uma grande narrativa de cuja escrita 

todos participam. A partir dos fragmentos que cada percepção representa, a partir 

dessas pequenas frações de verdade, caminharíamos continuamente numa estrada 

sem começo nem fim, sempre com acesso parcial ao todo. Sem saber onde ela se 

inicia ou finda, veríamos ao menos algumas de suas bifurcações, algumas rotas que 

a atravessam. Os textos de cada um desses autores são como trechos dessa 

estrada; cada qual é responsável pela construção de um pedaço e todos podem 

igualmente trilhá-la. As narrativas, afinal, se complementam e oferecem um painel 

abrangente do tema compartilhado. 

Podemos ainda pensar nessas narrativas a partir da própria história do 

pródigo. Quando deixa o casulo do estado de latência e vai ao papel, o texto dá os 

seus primeiros passos na direção do espaço externo. Só mais tarde, contudo, ao 

colocar a mochila nas costas e sair efetivamente de casa, toma para si a 

responsabilidade de viver a própria vida e de defender o próprio discurso.  

Fica também exposto às ameaças do mundo exterior. Os riscos que se 

escondem do lado de fora são, no entanto, como a acidez contida na romã silvestre 

que o tratador de porcos dá ao caçula de Le retour de l’enfant prodigue. A sede do 

deserto é tanta que é preciso mordê-la: “É uma sede que só este fruto amargo 

consegue aplacar...”83 (GIDE, 1984, p. 171). É preciso sair de casa para gozar os 

prazeres do mundo e também para conhecer a si próprio.  

O retorno, apesar de tudo, é inevitável. E igualmente desejado. Depois de 

muito tempo longe, as lembranças do lar vão se tornando cada vez mais intensas e 

imperiosas. Existe inquietação no caminho, mas o itinerário precisa ser cumprido. 

Entretanto, a surpresa maior que a volta para casa reserva é a revelação de que na 

penumbra do quarto ao lado está um irmão que passa as noites em claro, 

angustiado, sonhando com estradas. Ao regressar, cada uma dessas narrativas vai 

descobrir que outra já vivia empoleirada na porteira, esticando os olhos até onde 

                                                           
83 “Une soif dont seul ce fruit non sucré désaltère…” (GIDE, 1907, p. 27). 
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podia, esperando o momento certo de ir embora e abraçar o mundo, imaginando que 

nunca mais irá retornar. 
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