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The skull's  
rabble  
crept out from you - doubling  
across the threshold - and became  
your knell  
among the many.  
Paul Auster - Collected poems 

Hei de levantar a vasta vida  
que ainda agora é teu espelho  
Jorge Luis Borges - Obras completas I 



SINOPSE 

A arqueologia dos primeiros textos publicados por 
Auster. 'Spokes' e 'Unearth' como cosmogênese dos 
grandes temas da poesia de Auster e início de sua saga 
literária. A construção de um espaço poético calcado no 
tripé 'autoria-linguagem-Eu'. 'White Spaces' como texto 
de transição para a prosa e de consolidação de seu 
projeto poético-ficcional. 



RESUMO 

SILVA, Egle Pereira da. A poesia de Paul Auster. 2014. 411 f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2014.  

Esta tese investiga um lado pouco conhecido do escritor norte-americano Paul Auster: 
o de poeta. Cinco livros de poesia marcam essa fase inicial: Unearth (1974), Wall writing
(1976). Effigies (1977), Fragments from cold (1977) e Facing the music (1980), hoje 
esquecidos em sebos de obras raras nos Estados Unidos ou no setor também de raridades de 
Universidades norte-americanas e da Biblioteca Pública de Nova York. Antes de serem 
reunidos em livros, os poemas de Auster e os trabalhos sobre eles se encontravam espalhados 
em alguns ensaios, introduções e prefácios à tradução de suas coletâneas, resenhas em jornais 
e uma tese que focaliza a poesia como veículo de compreensão da prosa. O objetivo desta tese 
é recuperar este material disperso, oferecendo parâmetros seguros para novos estudos em 
torno da poesia de Auster. Organizada em três partes, a primeira mapeia, inicialmente, todas 
as revistas literárias nas quais o autor publicou poemas antes de reuni-los em livros, as 
traduções já realizadas, também apresentadas pela primeira vez em periódicos, bem como a 
sua fortuna crítica. A segunda parte analisa os cinco livros, a partir do confronto com as 
questões mais prementes de sua poesia – autoria, linguagem e Eu – e com outras que delas se 
desdobram. A terceira parte focaliza 'White Spaces', texto definido pelo autor como a ponte 
que o levou da poesia para a prosa, mas aqui avaliado como um trabalho singular, que 
consolida todo o projeto literário do autor, desde a poesia, anterior a ele, à prosa, por vir. 
Maurice Blanchot, Michel Foucault, Karlheinz Stierle e, em particular, o próprio Auster 
embasam a investigação. A eles se associam outros nomes que articulam, complementam ou 
se mostram episodicamente importantes para avançar em relação às ideias e complexidades 
envolvidas no comparativismo sui generis que o tema impõe.  

Palavras-chave: Poesia. Paul Auster. Autoria. Linguagem. Eu  



ABSTRACT 

SILVA, Egle Pereira da. The poetry of Paul Auster. 2014. 411 f. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de 
Janeiro, 2014.  

This thesis examines Paul Auster’s extremely neglected early work: his poetry. Five 
books were published: Unearth (1974), Wall writing (1976), Effigies (1977), Fragments from 
cold (1977) and Facing the music (1980), available only at antiquarians and restrective 
universities libraries in the United States, as well as at the New York Public Library. Studies 
around Auster’s poetic oeuvre are restricted to papers, reviews, translator’s introduction, and a 
thesis that focus on his poetry to produce new analyses and interpretations of Auster’s 
novelistic works. The aim of this thesis is to gather this scattered material and provide new 
parameters of study around his poetry. Divided into three chapters, the first one maps the 
literary magazines where Auster published his poems at first, the translations of his poems 
and critical fortune; the second examines Auster’s five books according to three specific 
topics – authorship, language, I – and other themes related to them; the third analyzes ‘White 
Spaces’, text considered by the author as the ‘bridge’ that leads him to prose and in this thesis 
as a singular writing in which Auster consolidates his literary project, since poetry, previous 
to prose, yet to come. Maurice Blanchot, Karlheinz Stierle and, principally, Auster, lay the 
foundation of the investigation. Other theorists who contribute to the understanding of the 
subject will be called to build the sui generis comparativism put into effect here.   

 Keywords: Poetry. Paul Auster. Authorship. Language. I . 
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INTRODUÇÃO: DESCOBRINDO A POESIA DE PAUL AUSTER  

Distant and dead resuscitate  
  (Walt Whitman – Leaves of grass) 

Mais conhecido por seus romances, em especial The New York trilogy (1987), livro 

que congrega seus três primeiros lançados, o escritor norte-americano Paul Auster, igualmente 

veste a máscara de tradutor, editor, crítico literário, dramaturgo, roteirista, diretor de cinema e 

poeta.  

De todos os empreendimentos artístico-literários por ele realizados, a poesia é o que 

nos interessa de fato. A escolha não é sem propósito: além de marcar a fase inicial de sua 

carreira – o poeta vem "oficialmente" antes do romancista e prenuncia os grandes temas de 

sua prosa – trata-se de um lado quase desconhecido do autor, seja pelo leitor habitual, mais 

familiarizado com seus romances, seja pelos pesquisadores que ainda não lhe deram o 

merecido exame (ou muito pouco).  

Falamos que "o poeta vem oficialmente antes do romancista", porque os primeiros 

livros publicados por Auster, na década de 1970, foram de poesia, cinco no total: Unearth 

(1974), Wall writing (1976), Effigies (1977), Fragments from cold (1977) e Facing the music 

(1980). No entanto, ao mesmo tempo que o autor escrevia e publicava poemas, inicialmente 

em revistas literárias diversas, ele fazia o mesmo com a prosa. Esta só foi apresentada como 

livro na década de 1980, com o lançamento de White spaces, reunião de dois artigos e um 

texto definido pelo próprio autor como de gênero algum. Além disso, o uso de expressões 

como "lado quase desconhecido" e "ainda não lhe deram o merecido exame ou muito pouco" 

para se referir à sua poesia, deve-se ao fato de esta não ser tão estudada quanto sua prosa (um 

verdadeiro continente, uma galáxia de trabalhos). Ainda assim, alguns estudos sobre a mesma 

foram realizados, bem como traduções. 

Poucos se dedicaram e/ou se dedicam à poesia de Auster, seja para analisá-la, seja para 

traduzi-la. Nossa jornada levou-nos a poucos textos entre resenhas publicadas em jornais, 

artigos críticos, um pequeno livro (2003), prefácios às traduções de seus poemas e uma tese 

que, se fala da poesia, é tão somente para levar a uma leitura mais encorpada da prosa. Os 

franceses foram os únicos que verteram para outra língua, a sua, os cinco livros de poesia de 

Auster (em edições limitadas e não reeditadas), além de alguns poemas avulsos. Demais 

traduções realizadas não passam de versões de poemas desirmanados, publicados inicialmente 
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também em revistas literárias, bem como das coletâneas dos seus poemas. Estas comportam 

um total de quatro: Disappearances: selected poems (1988), Ground work: selected poems 

and essays 1970-79 (1990), Paul Auster: selected poems (1988) e Paul Auster: collected 

poems (2004).  

 O acesso aos cinco livros de poesia de Auster não é fácil, tampouco ao material sobre 

ela e respectivas traduções. Além de raros e de edições limitadas, são extremamente caros. Os 

cinco primeiros livros de Auster só podem ser encontrados em sebos de obras raras nos 

Estados Unidos, por somas vultosas; no setor de obras raras de bibliotecas de universidades 

norte-americanas, como as de Princeton - que detém em seu acervo exemplares de todos eles - 

e Yale - com alguns; ou no setor de obras raras da Biblioteca Pública de Nova York (NYPL)1, 

na célebre The Henry W. and Albert A. Berg Collection of English and American Literature, 

que guarda em seu acervo uma infinidade de documentos de e sobre Auster, por ele mesmo 

doados: são rascunhos de romances - o autor até hoje  mantém o hábito de escrever à mão, em 

cadernos, para só depois datilografá-los numa velha máquina de escrever (Auster não usa 

computador); exemplares das revistas em que primeiramente publicou seus poemas, ensaios, 

trechos de futuros romances e traduções; poemas e romances nunca publicados; análises 

críticas de sua obra; cartas trocadas com familiares, autores, leitores entre outros papeis, 

muitos ainda não catalogados e indisponíveis para consulta.  

 O número limitado de edições dos livros de poesia de Auster; os valores exorbitantes 

por eles alcançados; a restrição das consultas nas bibliotecas onde os mesmos se encontram; a 

falta de interesse das editoras (e do próprio autor) em reeditar sua obra poética, limitando-se a 

publicação de coletâneas - que não trazem todos os poemas, alguns pela metade; as poucas 

traduções e a dificuldade em adquiri-las corroboram, no nosso entender, para a falta de 

conhecimento acerca da poesia de Auster, bem como para a ausência de pesquisas mais 

aprofundadas sobre ela. Soma-se a isso, a própria força de sua narrativa, devedora da poesia, 

sopa quântica de onde vem, e estranhamente a ofusca.  

 Como uma bolha cósmica, a prosa sobreviveu ao seu próprio nascimento, desprendeu-

se do denso e quente líquido primordial que a engendrou (a poesia) e, por ter as propriedades 

certas, evoluiu por conta própria.  Assim, o autor pode finalmente se sentir mais confortável 

nessa nova forma há muito tempo desejada.  

 Desde bem cedo, diz Auster, "quis escrever romances" (AUSTER, 1996, p. 248). No 

entanto seus projetos e ideias eram "amplos demais, ambiciosos demais" para que pudesse 

                                                            
1 Sigla em inglês (New York  Public Library).  
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"dominá-los" 2. Concentrar-se numa forma mais curta como a poesia era um meio de alcançar 

progresso numa outra mais longa, a prosa. Todavia não se deve ver a poesia como um projeto 

ou uma produção menor, inferior, mero caminho para a prosa. Reduzi-la a tais termos é 

profundamente injusto, uma vez que não incorpora a motivação mais importante do autor: 

expressar suas ideias acerca do escrever e da literatura.  

 A poesia tem a rara distinção de haver existido por tempo suficiente para que a matéria 

em seu interior tenha se organizado em outra forma: a prosa. Por esta não entendemos apenas 

os romances, mas tudo o que Auster escreveu fora dos limites do verso e da estrofe: ensaios, 

traduções, peças de teatro, roteiros para cinema entre outros trabalhos. 

 O escritor, assim como sabemos, não cria a partir do nada. Ele precisa de materiais, 

instruções, experiência. Esta limitação torna-se evidente quando o aspirante a romancista tem 

de lidar com seu próprio desejo de sê-lo e a consciência de ainda não poder realizar-se como 

tal. É o próprio Auster quem diz: "senti que estava perdendo meu tempo, que jamais chegaria 

a lugar nenhum com ela [a prosa], de modo que decidi me restringir exclusivamente à 

poesia"3.  

 Profundamente simbólica, a afirmação de Auster expressa que os triunfos e as 

conquistas do autor são imperfeitos e limitados como a de todos os mortais. O poder criativo 

do escritor reside nas suas imperfeições, no que a vida e a existência têm de mais frágil e 

precioso. Por isso, Auster refere-se à sua poesia como a "busca de uma expressão unívoca", 

de "essências e crenças fundamentais", bem como de "uma pureza e uma coerência da 

linguagem"4. A rigor, essa procura é imanente às personagens de seus romances. Se o escritor 

Auster algum dia pode concretizá-la, foi através da prosa. Isto é o senso comum, a leitura 

convencional que se faz da obra de Auster. Nós, entretanto, afirmamos o seu contrário: 

oficialmente - afinal, os primeiros livros de Auster são de poesia - a procura se deu nesta, bem 

como a edificação de seus alicerces. 

 A própria forma da poesia ajudava Auster na sua busca: enxuta; fragmentada; com um 

discurso que se propõe dizer com rigor a essência do indizível - e por isso mesmo ter por 

escopo a realização da impossibilidade e o reconhecimento do fracasso como essência do 

trabalho de todo poeta -; cantada por uma voz pré-existente ao próprio indivíduo e ao mundo 

                                                            
2 Id. Ibid.  
 
3 Id. Ibid,, p. 273.  
 
4 Id. Ibid., p. 277.  



20 

 

- voz inaugural, constitutiva, dirigente não da palavra banal, cotidiana, corriqueira (bruta, 

imediata), mas poética (essencial, linguagem da ficção).   

 Em sua escuridão encantatória, a palavra poética ou essencial tem o poder de trazer à 

presença o ausente, de fazer as coisas surgirem como pela primeira vez e instaurar, em sua 

irrealidade, uma realidade própria (em relação ao real, o mundo criado pela poesia é sempre 

irreal). Estão afastados, portanto, da poesia a linguagem em sua versão corriqueira, bruta, 

imediata; e também toda realidade exterior, objetiva, dada como nossa.  

 Com tantos atributos, a poesia era o veículo ideal para Auster se expressar e encontrar 

um lugar para si mesmo. Para ser romancista era preciso antes, como ele mesmo diz, "crescer 

para dentro de si mesmo"5. Em outras palavras, empreender uma profunda vigilância interior; 

dar a si mesmo o direito de habitar um lugar estranho, desconhecido, onde nunca havia 

estado, e descobrir-se imerso em tumultos constantes, debatendo-se às cegas para alcançar a 

sua Canaã. Mais claramente, travar uma batalha consigo mesmo, tornar-se um exilado em seu 

próprio corpo, em sua própria língua, em sua própria cultura. 

 O verdadeiro lugar no mundo do escritor Paul Auster estava em algum ponto para 

além dele mesmo. Ainda que este se localize em seu interior, é impossível de ser determinado, 

pois não se trata de outra coisa senão do limite (do muro invisível) que separa o Eu do não-

Eu. Crescer para dentro de si mesmo, tornar-se um exilado é perceber esse lugar perdido 

como um dos núcleos de sua obra, ainda por vir (isto é só o princípio, rápida sinopse de um 

trabalho em construção).  

 Embora se tenha tornado um romancista mundialmente conhecido e admirado, tudo 

começou para Auster já nessa época - da escrita e publicação de poemas. Só realizando-as o 

autor poderia tornar seus impulsos literários mais articulados para assumir a tão desejada 

forma da prosa. No caso de Auster, esta experiência era essencial, pois se constituía como 

mais um passo no sentido de pôr a si mesmo à prova. Sobretudo como um compromisso com 

o que está escrito e com a crença no poder dos livros. Como escritor e Mestre em Literatura 

Comparada por Columbia, Auster sabe que as estórias e as experiências só ocorrem e se 

apresentam àqueles que são capazes de contá-las e vivê-las.  

 A poesia permitiria ao futuro romancista trabalhar nos detalhes práticos de sua arte, 

daria a ele a oportunidade de aprender a viver intimamente com as palavras, bem como a 

chance de ver mais claramente o que estava fazendo. O conhecimento é algo que vem 

                                                            
5 Id. Ibid., p. 278.  
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devagar, é preciso que ele corra no seu ritmo normal, sem movimentos abruptos ou gestos 

prematuros que lhe ponham a perder.  

 A decisão de publicar primeiramente livros de poesia e não de prosa deve muito ao 

fato de Auster já estar seguro em relação àquela, e temer ir depressa demais com esta. O 

sucesso ou fracasso de sua empreitada dependia do modo como agisse nesse momento inicial. 

É sempre preciso começar com algo, pois o que importa de fato não é saber tudo, mas o 

querer saber, ou, como diria Auster, "compreender mais profunda e inteligentemente do que 

antes"6. A passagem abaixo transcrita extraída de Da mão para a boca: crônica de um 

fracasso inicial confirma nossas palavras:  

 

Creio que a gente tem que começar por algum lugar. Eu podia não estar progredindo 
tão depressa quanto desejava, mas pelo menos estava avançando. Caminhava para 
frente, inseguro, passo a passo, mas ainda não sabia correr (AUSTER, 1997, p. 34).  

 

 Publicar inicialmente livros de poesia não foi uma decisão ingênua de Auster. Ele 

sabia perfeitamente que era o mais adequado a fazer. Ainda era muito cedo para se arriscar 

publicando um livro de prosa. O autor lida conscientemente com isso. Auster não podia iludir, 

tampouco iludir-se: sua estreia nas Letras tinha de ser formulada de modo absolutamente 

claro, sem hesitações e muito consciente da qualidade do trabalho exposto: era preciso provar 

a si mesmo que sabia se expressar em linguagem poética. Com esse gesto, Auster oferece, a 

despeito de sua própria vontade manifesta de ser romancista, as inquietações teóricas, 

conceituais, filosóficas e metafísicas que marcarão sua prosa, mas antes dela a poesia, 

inclusive elegendo esta e não aquela como o primado de sua criação. A poesia como espaço 

primevo e, por excelência, de sua experiência ficcional.  

 Nessa perspectiva, a poesia é o acontecimento que marca o início da produção literária 

de Auster; a sua tomada de consciência perante a carreira a ser perseguida. Ainda hoje, revela 

o antigo poeta, "continuo muito ligado à poesia que escrevi, continuo defendendo-a [itálico 

nosso]. Na análise final, ela poderia até ser o melhor trabalho que já realizei"7.  

 Verdadeiras descobertas, frutos do amor e da perseverança do autor, poesia e prosa 

diferem quanto aos seus resultados: a primeira, explica-nos Auster, exprime "o que eu sentia 

em qualquer dado momento, como se jamais tivesse sentido algo antes ou jamais viesse a 

sentir algo novamente"; a segunda, por seu turno,  

                                                            
6 Id. Ibid., p. 245.  
 
7 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 277. 
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me dá uma chance de enunciar meus conflitos e minhas contradições. Como todo o 
mundo, sou um ser múltiplo e corporifico toda uma gama de atitudes e de reações ao 
mundo. Dependendo de meu humor, o mesmo evento pode me fazer rir ou chorar; 
pode inspirar raiva, compaixão ou indiferença. Escrever prosa me permite incluir 
todas essas respostas. Já não tenho de escolher entre elas8.  

 

 A transição do Auster poeta para o Auster prosador não foi fácil. Expressões do tipo: 

"os projetos e as ideias de que me encarregava eram amplos demais, ambiciosos demais para 

mim", "eu nunca conseguia dominá-los"9, "tinha grandes ideias para grandes livros, mas não 

tinha experiência para dar conta dessas ideias"10 (HAU, 2010, p. 271) refletem a consciência 

de suas próprias limitações, mas também o fascínio que essa mesma impossibilidade e 

insuficiência causam, e fazem da poesia, não da prosa, uma obsessão. Lembra Auster:  

 

passaram-se os anos e escrever poesia se tornou tamanha obsessão, que parei de 
pensar em qualquer outra coisa. Escrevi poemas líricos muito curtos e compactos 
que costumavam levar meses para ficar prontos. Eles eram muito densos, 
especialmente no início - fechados em si mesmos como punhos -, mas com o passar 
dos anos foram gradualmente se abrindo, até eu finalmente sentir que estavam 
tomando a direção da narrativa. Não penso que tenha rompido com a poesia. Toda a 
minha obra forma um conjunto e a passagem para a prosa foi o último passo em uma 
evolução lenta e natural11.  

 

 No conjunto da obra de Auster, 'White Spaces' acena como a ponte que o fizera passar 

de um estado de ser a outro, a linha divisória, o grande muro entre a poesia e a prosa. 

Primeiramente publicado como 'Happiness, Or a Journey Through Space: Words for One 

Voice and One Dancer', nas páginas de uma revista literária, e nela descrito como poema, não 

o é, de fato. Trata-se, muito bem dito por Auster, de "uma pequena obra de nenhum gênero 

identificável"12, ou, como ele sugere, da tradução em palavras da experiência de ver. Auster é 

bastante claro:  

 

Algo aconteceu e todo um mundo de possibilidades de repente se abriu para mim. 
Acho que foi a absoluta fluidez do que estava vendo [itálico nosso]. O simples fato 
de observar [itálico nosso] homens e mulheres se movendo através do espaço. Logo 
no dia seguinte, sentei-me à escrivaninha e comecei a escrever White Spaces, uma 

                                                            
8 Id. Ibid.  
 
9 Id. Ibid., p. 248. 
 
10 No original: 'I got big ideas for big books but I didn't have the experience to realize these ideas'.  
 
11 AUSTER, Paul, loc. cit.  
 
12 Id. Ibid..,  p. 275. 
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pequena obra de nenhum gênero identificável - que foi uma tentativa da minha parte 
de traduzir em palavras a experiência [itálico nosso] daquele espetáculo de dança13.  

 

 Os conceitos de ver e experiência são centrais no estudo da poesia de Auster, não só 

pelas implicações teóricas que exercem na mesma, mas também pelo modo como esta se 

apresenta aos olhos do pesquisador (perdida em sebos de obras raras nos Estados Unidos; 

encaixotada no setor de obras raras de tradicionais bibliotecas norte-americanas; dispersa e 

fragmentada em coletâneas que não a traz na sua totalidade, tampouco oferecem com precisão 

as suas datas de escrita e publicações em dois veículos distintos - revistas literárias e livros); e 

a prática que exige dele, i.e., a de um verdadeiro arqueólogo. Para analisar a poesia de Auster 

é preciso antes coletar, escavar o que restou dessa vida.  

 Em seu princípio, a poesia de Auster encontrou vida em revistas literárias. Nestas o 

autor primeiramente publicou poemas, assim como resenhas, ensaios, traduções e fragmentos 

de futuros romances. Tais trabalhos caminharam juntos e coexistiram simultaneamente no 

mesmo meio, sem que houvesse uma separação entre eles. Nem mesmo quando Auster 

começou a lançar seus livros de poesia, a tensão deixou de existir, pois continuou a usar os 

periódicos como local primordial de seus escritos. Foi justamente em um deles, como já dito, 

que o texto transitório da poesia para a prosa foi apresentado, pela primeira e última vez, com 

seu título original. Somente no ano seguinte, o mesmo encontrou, com outro nome, a forma 

física do livro, sendo um dos três escritos que o compõem. Para quem busca determinar 

quando a poesia de Auster termina e a sua prosa começa, dizemos que tal especificação é um 

erro, pois elas estão além dessas dicotomias. Qualquer separação cronológica deverá ser 

empreendida por meras questões didáticas. Afinal, tanto uma quanto a outra, foram 

produzidas e publicadas ao mesmo tempo.  

 A única determinação passível de ser feita é a que subdivide a obra em dois conjuntos: 

dos livros de poesia e dos livros em prosa. Mesmo assim é preciso cuidado ao realizá-la: diz-

se muito comumente que o primeiro texto em prosa publicado por Auster foi The invention of 

solitude ou The New York trilogy. Nós dizemos que não foi nem um, nem o outro: o primeiro 

livro em prosa de Auster foi White spaces, lançado no mesmo ano de Facing the music 

(1980), seu último livro de poesia. Portanto, anterior às duas obras citadas, de 1982 e 1987, 

respectivamente. Caminhamos na vertente contrária do pensamento geral acerca da obra de 

Auster por não considerarmos prosa, como explicitado anteriormente, apenas os seus 

romances, mas qualquer escrito que não seja uma composição em verso. Se assim agimos, é 

                                                            
13 Id. Ibid., p. 276.  
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por lealdade ao próprio Auster, que não reduz sua prosa à ficção, mas a abre também para 

seus textos críticos.  Ouçamo-lo:  

 

Eu não podia enganar. Tudo tinha que ser formulado com absoluta clareza: não 
havia lugar para impressões vagas. No frigir dos ovos, sinto que foi um aprendizado 
útil. Eu não estava escrevendo ficção, mas estava escrevendo prosa [itálico nosso] e 
a experiência de trabalhar naqueles artigos provou para mim que eu estava 
gradualmente aprendendo a me expressar14.   

 

 Se pesquisar a poesia de Auster é tornar-se uma espécie de arqueólogo das palavras, 

deparar-se com ela é visualizar o próprio Caos: poemas coexistindo com outras formas de 

escrita (prosa em suas diversas manifestações) num único e mesmo veículo primordial (as 

revistas literárias); poemas publicados somente em periódicos; poemas que só encontraram 

seu lugar nas páginas de um livro quando foram inseridos em antologias poéticas; poemas 

apresentados talhados nessas mesmas coleções; poemas não incorporados a elas; poemas 

apresentados nas coletâneas como se fossem livros, sem nunca os serem; poemas nelas 

presentes datados erroneamente - o ano de escrita dos mesmos confundido com a da 

publicação dos livros que as abarcam. Enfim, um universo sem forma.  

 Contudo Caos aqui representa menos destruição e desordem do que potencialidade de 

coexistência de todos os opostos, sem que uma existência individual possa se manifestar. 

Estamos lidando com uma matéria bruta, inerte, cujos átomos guerreiam em total confusão. 

Tal qual o Universo sem o Sol para iluminá-lo, a poesia de Auster, sem dúvida, existe, porém, 

no momento inicial de sua descoberta não podíamos andar, tampouco respirar, até que todas 

as "disputas" fossem resolvidas e as revistas, poemas, livros e datas fossem separados e 

organizados. E assim as coisas evoluíram, achando seus lugares a partir da cega confusão 

inicial.  

 As revistas literárias ocuparam seu lugar no firmamento de nossa pesquisa, pois se 

tínhamos que partir de algum lugar era delas, não necessariamente dos cinco livros de poesia 

de Auster, tampouco das coletâneas. O movimento justifica-se na medida em que foi por meio 

delas que Auster deu primeiramente a conhecer seus poemas, e só depois dessa apresentação 

inicial os reuniu e os transformou em livros. Estes e as coletâneas ocupavam as bordas, o 

entorno das revistas. E assim, sendo um pouco Deus também, tentamos trazer ordem ao 

Universo Poético de Auster, dando-lhe divisão, subdivisão, moldando-o à forma que a tese 

exige.  

                                                            
14 Id. Ibid., p. 274.  
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 Era fundamental delimitarmos nossos primeiros passos ou esquadrinharmos os 

primeiros sítios de nossa escavação. O primeiro movimento foi o mapeamento de todas as 

revistas nas quais Auster publicou seus escritos antes mesmo de apresentá-los em livros. 

Trabalho já feito em nossa dissertação de mestrado em Teoria da Literatura, na UFRJ, sobre o 

primeiro romance de Auster, intitulada Por trás das máscaras da autoria: uma leitura de 

Cidade de Vido, de Paul Auster (2004). William Drentell e seu A comprehensive 

bibliographic checklist of published works 1968-1994 (1994) foram essenciais naquela época 

e agora. O segundo, a identificação e separação dos poemas, juntamente de suas datas de 

publicação - como dissemos no início desta introdução, nosso interesse é a poesia de Auster, 

não a sua prosa. O terceiro, a aquisição dos seus cinco livros de poesia - e aqui começam 

nossos problemas - os mesmos são difíceis de serem encontrados e exorbitantemente caros. O 

quarto, a comparação dos poemas encontrados nas revistas e nos livros originais com os 

reunidos nas coletâneas existentes - que não trazem a obra poética de Auster na sua totalidade 

e igualmente confundem as datas da escrita dos poemas e sua publicação em livro.  

 Em relação às revistas literárias, solo nativo da poesia de Auster, estas só podem ser 

encontradas na já mencionada Berg Collection, que não as disponibiliza para cópias e leitores 

curiosos, apenas pesquisadores.  

 Outro sítio importante a ser escavado dizia respeito às traduções dos poemas de 

Auster. Estas não são muitas. Inicialmente poemas isolados, publicados também, e 

curiosamente, em revistas literárias; e só depois, os livros. Na sua grande maioria, as 

traduções feitas são das coletâneas e não das peças originais. Somente os franceses, 

lembramos, debruçaram-se sobre eles. Mesmo assim, a poesia de Auster correu o mundo: 

Dinamarca, França, Japão, Espanha, Alemanha, Portugal e, mais recentemente, Brasil, de uma 

forma ou de outra, formam a rede de países por onde sua poesia passou.  

 É curioso notar que a última tradução espanhola e a primeira brasileira dos poemas de 

Auster foram publicadas quase simultaneamente, apenas três meses a separam - a primeira, 

em novembro de 2012; a segunda, em fevereiro de 2013 -, e que os títulos dados a elas se 

assemelham: Paul Auster: poesía completa e Paul Auster: todos os poemas, sugerindo a 

apresentação de todos os poemas escritos pelo autor. No entanto, tratam-se de títulos 

equivocados, as citadas edições não apresentam os poemas de forma completa, e não são 

traduções dos livros outrora publicados por Auster, mas de uma das coletânea de seus 

poemas, intitulada Paul Auster: collected poems, lançada em 2004, nos Estados Unidos, em 

2007, na Inglaterra. Assim como as demais coleções existentes, esta não apresenta os poemas 

de Auster em sua totalidade, mas tem o mérito de trazer a público um número bem maior dos 
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mesmos, bem como alguns outros traduzidos por Auster e reunidos em The Random House 

Book of twentieth-century French poetry, de 1982 (os poemas traduzidos por Auster não 

foram omitidos na edição brasileira, sem que uma informação acerca de sua presença no livro 

original tenha sido dada). As traduções realizadas por Auster não fazem parte das reuniões 

anteriores. Collected poems ainda traz outros dois textos do autor, e não muito conhecidos - 

'White Spaces' (1979) e 'Notes from a Composition Book', escrito em 1967 - estão presentes 

na edição brasileira. 

 Como causa desses títulos, aqui provocadoramente chamados de "equivocados", 

podemos apontar uma afirmação de Norman Finkelstein em sua introdução à Collected 

poems, e que também compõe a edição brasileira. Citamo-la: 'Auster fans will be pleased to 

see all the poems now gathered here' [itálico nosso] (AUSTER, 2004, p. 11). Apesar do 

entusiasmo de Finkelstein e da certeza de sua asserção faltam na organização por ele 

apresentada: cinco partes de Unearth, seis poemas de Wall writing, e seis poemas de 

Fragments from cold. Effigies e Facing the music estão completos.  

 Se para o equívoco dos títulos em espanhol e em português temos uma explicação 

plausível e comprovável, para a proximidade de datas dessas publicações na Espanha e no 

Brasil não temos explicação alguma. Até onde pudemos verificar, não houve um projeto de 

relançamento mundial da poesia de Auster, e a tradução de Collected poems ficou restrita a 

esses dois países. Na falta de uma justificativa, tomamos o fato como um desses 

acontecimentos casuais, de puro acaso, que se materializam a partir do nada, e tão 

frequentemente ocorrem em seus romances. Trata-se de coincidências, portanto, impossível 

saber o que concluir delas.  

 Coincidência ou não, conseguimos o exemplar da mais recente tradução espanhola de 

uma das coletâneas dos poemas de Auster15, aumentando assim o nosso acervo pessoal, que 

conta com outra tradução espanhola, além das francesa, japonesa, portuguesa e brasileira. É 

preciso ressaltar, os exemplares das traduções são tão raros, limitados, caros e difíceis de 

serem encontrados quanto os próprios livros originais de Auster.  

 Além do sítio da tradução mais um território precisava ser explorado: o de sua fortuna 

crítica. Descobrimos cinco artigos acadêmicos, publicados em livros distintos, o primeiro de 

1994 (breves apontamentos acerca da poesia); o segundo e o terceiro de 1995; o quarto de 

2001; e o quinto de 2002. Além desses materiais, encontramos um livro com menos de 

noventa páginas, também de 1995; três prefácios referentes a tradução de Ground work: 

                                                            
15 Agradecemos ao querido José Caminha o precioso presente.  
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selected poems and essays, em 1996, na Espanha (o mesmo prefácio acompanha a última 

tradução espanhola, em 2012), a publicação de Collected poems, em 2004, e a tradução no 

Brasil dessa mesma obra, em 2013; quatro resenhas em jornais, uma de 1988, quando a 

primeira coletânea dos poemas de Auster foi lançada, duas quando da publicação de Collected 

poems, em 2004, nos Estados Unidos, e a outra restante, em 2007, quando o mesmo foi 

divulgado na Inglaterra; a primeira parte do último capítulo de um livro sobre a obra de Paul 

Auster, de 2010; e, finalmente, uma tese de doutorado defendida, em 2007, na Alemanha, que 

parte da poesia de Auster para explicar a sua prosa, lançada como livro em 2010. Faltam-nos 

ainda três artigos (o de 1994, um de 1995 e o de 2002)16.  

 Antes da análise propriamente dita dos poemas de Auster era fundamental a 

identificação do universo primitivo de sua poesia, pois ajudaria a entender como ela funciona 

e o lugar que ocupa em sua obra como um todo.  

 Inicialmente nosso plano era consultar o acervo de Auster nos Estados Unidos por 

meio de uma bolsa de doutorado sanduíche. Graças a generosidade e confiança do Professor 

Doutor João César de Castro Rocha no nosso trabalho o mesmo foi enviado à célebre e 

tradicional Universidade de Yale e, para nossa surpresa, aceito. Ficaríamos um ano como 

pesquisadora visitante, sob a orientação do Professor David Jackson. Todavia, sérios 

problemas de saúde nos últimos meses de 2011, impediram-nos de ir para Yale e, 

consequentemente, à Nova York, para a consulta ao acervo da Berg Collection, e das 

universidades já mencionadas. Em meados de 2013 retomamos a pesquisa com o fôlego 

original.  

  Até a interrupção forçada do projeto que aqui se apresenta, o mesmo visava não só a 

coleta dos poemas publicados por Auster, mas também os não publicados. Nossos planos 

eram ambiciosos: reuni-los, traduzi-los e analisá-los em diálogo com uma complexa rede 

teórica, que ia da moderna teoria literária francesa até a filosofia alemã do início do século 

XX e meados deste mesmo século. Diante da impossibilidade de ir para Yale e do 

aparecimento da tradução, no Brasil, de Collected poems, deixamos nosso próprio projeto de 

tradução de lado, bem como desistimos da reunião dos poemas inéditos. Maurice Blanchot, 

Michel Foucault, Karlheinz Stierle e, em particular, o próprio Auster embasam a investigação. 

A eles se associam outros nomes que articulam, complementam ou se mostram 

                                                            
16 Localizamos e encomendados exemplares dos mesmos, exceto a resenha de 1988, contudo não chegaram a 
tempo para a defesa.  
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episodicamente importantes para avançar em relação às ideias e complexidades envolvidas em 

nossas análises.  

 A originalidade de nosso trabalho consiste justamente na escolha do objeto de análise - 

não há uma tese dedicada exclusivamente à poesia de Auster - e na escolha de sua 

fundamentação teórica. São autores e obras que não nos deixam impassíveis ante sua leitura; 

ao contrário, afetam-nos profundamente, como se a voz que neles falam fosse também a 

nossa, como se suas palavras se dirigissem às partes mais recônditas da poesia estudada, e de 

nós que a pesquisamos. Além disso, ela atende às exigências do próprio trabalho acadêmico: 

correspondência entre aquilo que o pesquisador fala e o seu objeto de análise permite dizer, 

coerência entre o objeto lido e a teoria nele aplicada. No caso específico de uma tese sobre a 

poesia de Auster, fica a constatação de que mesmo no discurso acadêmico é preciso apreender 

intimamente as palavras, não mais por meio de uma linguagem explicativa, mas como 

experiência imediata, capaz de recriar e redefinir o mundo e as coisas pela página e muito 

além dela.  

  Há não só saber, mas também prazer envolvido na escrita acadêmica. Esta contém o 

magma do qual se ocupam os capítulos que ora apresentamos.  A introdução apresenta a tese e 

como a mesma se organiza. No primeiro capítulo desta, propomos a ordenação do Caos em 

que a poesia de Auster se mostrava aos nossos olhos. Antes de empreender uma análise que 

podemos perfeitamente chamar científica - a Academia é um espaço de verdade e de adoção 

de decisões baseadas em certezas, assim como a própria tese - era preciso exumar essa 

civilização perdida, descer ao mundo dos mortos para tirá-la do esquecimento e, com esse 

gesto, revivê-la, transcender as fronteiras do tempo e da indiferença. O segundo capítulo 

segue a análise dos livros de Auster, a partir do confronto com as questões mais prementes de 

sua poesia – autoria, linguagem e Eu – e com outras que delas se desdobram e conduzem ao 

terceiro capítulo. Neste focalizamos 'White Spaces', definido pelo próprio autor como a ponte 

que o levou da poesia para a prosa, mas aqui avaliado como um trabalho singular, que 

consolida todo o projeto literário do autor, desde a poesia (anterior a ele) até a prosa por vir. 

Organizado em vinte e duas sequências, optamos por analisar cada uma delas, não sem 

vasculhar os seus bastidores. Se o inserimos em nossa tese, é para mostrar que ele reafirma o 

projeto poético-ficcional do autor, e que seguirá na prosa seguinte. Por fim, as considerações 

finais e bibliografia utilizada.  

 Para a análise da poesia de Auster escolhemos a versão apresentada em Paul Auster: 

collected poems, por ser a mais completa entre todas as apresentadas em suas coletâneas, 

embora não os traga em sua totalidade. No exame de 'White Spaces', contudo, utilizaremos a 
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versão apresentada em Paul Auster: selected poems, por ser idêntica - em termos de linhas e 

distribuição dos seus parágrafos - às apresentadas nas duas coleções que o apresentaram pela 

primeira vez17. Estes são elementos essenciais para a sua compreensão e para o movimento 

por nós empreendido em seu estudo.  

 Há um grande número de citações na tese, muitas delas longas, mas não pudemos a 

elas nos furtar. Como todo o material acerca da poesia de Auster é raro e de difícil acesso, 

quisemos aproximá-lo o mais possível do leitor que, sem isso, teria muita dificuldade de 

chegar até eles.  

Embora haja uma tradução brasileira de Collected poems, última reunião (até o 

momento) dos poemas de Auster - este é o exemplar utilizado nesta tese18 - apenas as citações 

dos poemas estão vertidas para o português, em nota de rodapé. Utilizamos a versão feita por 

Caetano W. Galindo por questão de praticidade. Não concordamos, em muitos momentos, 

com a tradução por ele empreendida. Acreditamos inclusive que ela distorce o sentido original 

do verso, comprometendo a análise dos poemas e do projeto literário de Auster de maneira 

geral. Temos muito claro em nossa mente que à tradução dos versos e estrofes citados se 

destina o espaço da nota de rodapé. Há uma recusa consciente de nossa parte em não dar 

destaque, no corpo do texto, à versão em português dos poemas.  

 A maior tragédia da poesia de Auster é a indiferença lançada sobre ela. Por mais que 

Auster peça cuidado na sua tradução e a defenda até hoje, quarenta e um ano depois da 

publicação de seu primeiro poema em uma revista literária, o mesmo não parece sentir que 

ainda tenha uma missão com ela: os cinco livros que escreveu como poeta nunca foram 

reeditados, exceto Effigies, que teve uma reedição luxuosa e limitadíssima em 2012; as 

coletâneas dos poemas não contam com uma nota sequer, ainda que breve, de seu antigo 

criador. Poemas são, inclusive, talhados e/ou simplesmente deixados de fora das quatro 

antologias poéticas.  

 Foi justamente pensando nessas questões que tivemos a ideia de estudar a esquecida e 

- para muitos - desconhecida poesia de Paul Auster. Já passou do tempo de abraçá-la e 

celebrá-la. O desafio é saber como fazê-lo da melhor forma possível. Não pretendemos dar 

conta desse trabalho hercúleo, nossa intenção é abrir caminho para novas investigações 

teóricas acerca da mesma e, de alguma forma, contribuir para seu avanço. Para isso, deixamo-

                                                            
17 Utilizaremos a tradução para o português do Brasil das passagens citadas, embora a versão seja de outra 
coletânea, Paul Auster: collected poems (2004).  

18 As citações originais dos poemas, ao longo da tese, serão retiradas de Collected poems, a tradução de Galindo 
será utilizada apenas como nota de rodapé.  
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nos guiar pela fala sempre inspirada - e inspiradora - de nossa Orientadora - se Auster, como 

diz o poeta e crítico Norman Finkelstein, não têm apenas leitores, mas também fãs, o mesmo 

pode ser dito da Mestra que nos conduz -, bem como pelos comentários e sugestões dos 

Professores que muito gentilmente aceitaram participar de nossa Qualificação, dedicaram um 

tempo que talvez não tivessem para ler nosso trabalho e formaram com sua acolhida nosso 

seleto e pequeno grupo de primeiros leitores. Esperamos que o mais novo grupo a nos ler 

alcancem a "última página" do longo trabalho que lhe chega às mãos e se põe diante de seus 

olhos sem querer escapar do mesmo o mais depressa possível.  

 Dito isto, comecemos nossa jornada pela poesia de Paul Auster.  
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1 ARQUEOLOGIA DE UM PROCESSO INICIAL19  

 
 

Dig up the old stories, scratch around for 
whatever you can find, then hold up the 
shards to the light and have a look at them. 
(Paul Auster – Report from the interior) 

 
 

 Paul Auster escreveu cinco livros de poesia: Unearth (1974), Wall writing (1976), 

Effigies (1977), Fragments from cold e Facing the music (1980), hoje esquecidos em sebos de 

obras raras nos Estados Unidos (a preços altíssimos), no setor de obras raras de universidades 

norte-americanas (em especial Princeton e Yale) e da Biblioteca Pública de Nova York, que 

guarda o maior acervo do autor, na sua tradicional The Henry W. and Albert A. Berg 

Collection of English and American Literature. Destino que igualmente não faz jus à 

produção poética do escritor mundialmente admirado é encontrar poemas dispersos e 

fragmentados em quatro coletâneas: Disappearances: selected poems (1988), Ground work: 

selected poems and essays 1970-79 (1990), Paul Auster: selected poems (1988) e Paul 

Auster: collected poems (2004).  

 A poesia marca o início da carreira literária de Auster, pois foi como poeta e não como 

romancista que ele estreou. Inclusive, ganhou um importante e tradicional prêmio literário nos 

Estados Unidos por conta dela, o N.E.A. Literary Fellowship for Poetry20, em 1975. Antes de 

serem reunidos em livros, os poemas de Auster foram primeiramente publicados em 

diferentes revistas literárias – de pouca ou nenhuma importância em relação a outras mais 

significativas. O mesmo pode ser dito de seus ensaios, traduções e muitas ideias, até mesmo 

excertos para futuros romances. Não houve uma separação precisa entre a escrita e a 

publicação de poesia e prosa, Auster as produzia simultaneamente. Demarcações de quando 

uma começa e termina para a outra finalmente surgir só acontecem, de fato, quando lança The 

New York trilogy21, em 1987. No entanto, esta determinação é equivocada: Auster escrevia e 

publicava poesia ao mesmo tempo em revistas literárias. A trilogia de Nova York, tão 

                                                            
19 O presente capítulo foi construído a partir dos arquivos de Auster no setor de obras raras da Biblioteca Pública 
de Nova York (Berg Collection) e de dados contidos em Paul Auster: a comprehensive bibliographic checklist of 
published works 1968-1994. As informações aqui apresentadas foram reunidas durante muitos anos, começando 
em 2004, quando ainda estávamos fazendo Mestrado na UFRJ. Muitas delas foram encontradas recentemente, e 
incluídas de última hora. 
 
20 National Endowment for the Arts. Em 1985, Auster recebe novamente o prêmio.  
 
21 Em português, A trilogia de Nova York, lançado primeiramente, em 1989, pela editora Best Seller. Em 1999, a 
Companhia das Letras relançou o livro, com nova tradução, de Ruben Figueiredo.  
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constantemente citada, é, na verdade, a reunião de três romances anteriormente publicados - 

City of glass (1985), Ghosts (1986) e The locked room (1986). Além disso, ela não é o 

primeiro livro em prosa de Auster. Se tais marcadores interessam, é preciso trazer à cena um 

livreto pouco conhecido do autor, e nunca lembrado, White spaces (1980), composto por dois 

ensaios - 'The Death of Sir Walter Raleigh' e 'Northern Lights' - apresentados nas ditas 

revistas, e um texto - 'Space: a Dance for Reading Aloud' - que, embora catalogado como 

poema, o próprio autor a ele se refere como uma pequena obra de gênero inidentificável, 

ainda que visivelmente encaminhando-se para a prosa.  

 O primeiro texto publicado por Auster data de 1968, na Columbia Daily Spectator, 

revista da Universidade de Columbia. Este não é um poema nem um ensaio, mas uma 

resenha, acerca de Mingus, documentário de Tom Reichman sobre o famoso músico de jazz 

que dá nome à película. Durante toda a década de 1960, Auster escreveu e apresentou 

resenhas sobre filmes, traduções de livros e poesia francesa, e um texto de ficção - 'Letters 

from the city' -, base de In the country of last things22, romance de 1987.  

 Na década de 1970, Auster deixa as resenhas de filmes de lado e intensifica seus 

trabalhos de tradução, escrita de ensaios e suas respectivas publicações. O mesmo acontece 

com seus poemas. O primeiro a ser apresentado foi 'Spokes', em março de 1972, na 

importante revista Poetry23. Trata-se de uma composição formada por treze sequências curtas, 

como se estas fossem pequenos capítulos de uma história. Primogênito poético de Auster, não 

encontrou lugar em nenhum de seus cinco livros iniciais, apenas nas coletâneas deles 

advindas no final da década de 1980 e início dos anos 1990. Mais sorte teve 'Unearth', lançado 

em maio de 1973, na sétima edição da revista The Literary Supplement: Nothing Doing como 

'9 poems from Unearth', não só é o poema de um livro, mas também o próprio livro. O 

segundo poema publicado de Auster é, por conseguinte, também o seu primeiro livro lançado, 

Unearth24.  

                                                            
22 No país das últimas coisas, na tradução brasileira, sem data, pela editora Best Seller. A Companhia das Letras 
não relançou o livro em questão.  
 
23 Revista pertencente à Poetry Society, fundada em 1912. Em Report from the interior (2013), Auster relembra 
os bastidores desta publicação: ‘Something Nice happened today. About a week ago I gave Allen a copy of the 
poems I sent to you […] He said he was very impressed, that he had almost called last night at 2 in the morning 
to tell me. I was rather skeptical – I don’t think they’re that good . . . But he said, no, no, they’re really good & 
went on with particulars, and said that I should send them to Poetry magazine, because they merit being 
published. Although I don’t know if I’ll do that, I was flattered by his comments. He said he thought I was really 
coming along. It’s good to hav a little boost like that, especially from him’ (p. 231-232). 
 
24 Para evitar confusões, os poemas virão entre aspas simples e os livros em itálico. A falta de uma distinção 
desse tipo dificultou a leitura e compreensão do material recolhido a respeito da poesia de Auster, muitas vezes 
não estava claro se os autores falavam do livro ou do poema.  
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 Assim como Deus é livre em suas escolhas, o poeta também o é em relação à sua 

criação. E por alguma razão que não conhecemos preferiu o segundo filho para ser seu 

primeiro livro e poema "oficiais". Embora não tenha dado a 'Spokes' um livro próprio, 

apresentando-o somente quando organizou sua primeira antologia poética - Disappearances: 

selected poems (1988) - Auster plantou nele as sementes que farão germinar sua poesia. Em 

seus versos estão presentes imagens, temas, intertextualidades (as mais diversas) que se fixam 

como raiz em toda a sua poesia e, mais tarde, em sua prosa.  

 Além disso, 'Spokes' é a base de 'Unearth'/Unearth, o solo sob o qual estes foram 

plantados e cultivados: primeiro, Auster escreveu 'Spokes', e dividiu-o em partes que foram 

inseridas em 'Unearth'; depois voltou para o original, viu que era bom, e quis mantê-lo intacto. 

Por dezesseis anos, o poema preterido quase não foi lido, manteve-se íntegro, puro em sua 

energia inicial. Mesmo depois de tanto tempo entre a sua primeira aparição, nas páginas de 

Poetry, e seu ressurgimento em Disappearances, esta força foi mantida. Por esta razão não 

podia mais ser deixado de lado, esquecido nas folhas amarelas da velha publicação. Auster, 

melhor do que qualquer outro, sabe que dessa obra inicial irrompem as partículas ígneas, 

originárias, de sua poesia.   

 Mesmo depois de ter publicado quatro livros de poesia, três romances - como vimos, 

reunidos em The New York trilogy (1987), seu maior sucesso - Auster não abandonou os 

periódicos: em 1980, antes de publicar Facing the music, apresenta na Pequod dois poemas 

nele contidos, 'Credo' e ‘Search for a Definiton'; em 1985 presenteia os leitores da Paris 

Review, com um trecho de In the country of last things, romance só lançado em 1987; ainda 

em 1987, escreve um ensaio não reunido em nenhuma das coletâneas existentes de sua prosa - 

'Moonlight in the Brooklyn Museum'; em 1988, disponibiliza ao público da American Letters 

and Commentary 'The Art of Hunger', ensaio sobre o primeiro romance de Knut Hamsun25, 

Hunger, que será reapresentado em 1992, em coleção de mesmo nome, The art of hunger: 

essays, prefaces, interviews; no verão de 1993 expõe na Granta, 'The Red Notebook', ensaio 

cujo título é o mesmo de livro a ser publicado somente em 1995; em março de 1994, oferece 

mais uma mostra do que está por vir no ano seguinte, 'True Stories: Coincidence', conjunto de 

textos que farão parte de The red notebook; também em 1994, a Granta recebe um novo 

escrito do autor, 'Dizzy', trecho de Mr. Vertigo, romance que será publicado nesse mesmo 

ano, contudo só depois desta primeira aparição.  

                                                            
25 Auster dedica o poema Riding Eastward, de Fragments from cold (1977), Knut Hamsun: ‘A word, unearthed / 
for Knut Hamsun: […]’ (AUSTER, Paul, 2004, p. 127). “Uma palavra, desenterrada / para Knut Hamsun: [...]’ 
(Trad. AUSTER, Paul, 2013 [b], p. 251).  
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 Se as revistas literárias foram os primeiros meios de publicação dos poemas de Auster 

(e igualmente de suas resenhas, ensaios, traduções, e trechos para futuros romances), também 

foi nelas que, primeiramente, as traduções dos mesmos encontraram lugar. Foi num periódico 

francês, por exemplo, que, em 1973, 'Unearth' ganhou sua primeira versão estrangeira, antes 

mesmo de sua publicação em livro, na prestigiada Revue de Belles-Lettres, por Phillipe Denis, 

que será não só o primeiro a traduzir um poema de Auster, mas também um de seus livros. É 

de Denis a primeira tradução de Unearth, em 1980. Essa é a única tradução realizada do 

primeiro livro de Auster. Nenhum outro tradutor debruçou-se sobre ele. O mesmo pode ser 

dito das demais peças que compõem a obra de poética de Auster: há somente uma tradução 

dos originais de Effigies, por Emmanuel Hocquard, em 1987; Wall writing, por Danièle 

Robert, no mesmo ano; e Facing the music, também por Robert, em 1988. Demais versões 

são das coletâneas, que não trazem todos os poemas, e muitos deles encontram-se 

incompletos.  

 Inicialmente, as traduções foram apresentadas em revistas literárias, só depois 

assumindo a forma de livro. Além das versões francesas, há traduções dos poemas de Auster, 

na França, no Japão, na Espanha (mais de uma), em Portugal e, a mais recente, no Brasil, feita 

por Caetano W. Galindo. Lançada em fevereiro de 2013, a mais nova tradução segue o padrão 

das já realizadas: é a apresentação, em outra língua que não a original, de uma das coletâneas. 

No caso da edição brasileira, é a transposição de Paul Auster: collected poems, de 2004.  

 As coletâneas apresentam problemas ao pesquisador, e também ao leitor, por ventura, 

interessado em conhecer mais profundamente os trabalhos iniciais de Auster. Um já foi aqui 

apontado, a ausência de alguns poemas e a apresentação incompleta de outros. O segundo 

agravante refere-se a poemas que nunca foram incorporados aos cinco livros iniciais, 

tampouco foram transformados em livros, porém são apresentados como se assim os fossem, 

caso de 'Spokes' e 'Disappearances’. O terceiro problema diz respeito às datas apresentadas e a 

equívocos, na correlação com os poemas. Em Paul Auster: selected poems (1998), os poemas 

aparecem divididos segundo a ordem em que foram escritos, contudo estas seções não 

correspondem aos anos de publicação dos livros, nem fornecem qualquer explicação sobre as 

diferenças entre eles26; Paul Auster: collected poems (2004) também apresenta uma confusão 

de datas, pois informa os anos em que os poemas foram escritos, mas omite a data de 

lançamento dos livros.  

                                                            
26 O mesmo pode ser dito de Disappearances: selected poems (1988) e Ground work: selected poems and essays 
1970-79 (1990). 
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 O poema que abre a coleção de 2004, 'Spokes', é apresentado como sendo de 1970. 

Esta é a data de sua escrita, a publicação só acontecerá, como já dito, em março de 1973, na 

revista Poetry; Unearth, primeiro livro de Auster, é datado de 1970 e 1972, entretanto, tais 

datas correspondem aos anos em que o poema 'Unearth'27 foi escrito e finalizado, já que sua 

publicação só ocorre também em 1973, em revista já citada, e como livro, apenas em 1974; 

Wall writing é enquadrado nos anos que vão de 1971 a 1975, período em que os poemas nele 

reunidos foram escritos e apresentados nas revistas literárias, todavia, o livro em si é lançado 

em 1976; 'Disappearances', um poema que, assim como 'Spokes', foi publicado em revista e 

não fez parte de nenhum dos cinco primeiros livros do autor, vindo a aparecer somente em 

1988, quando Auster lança sua primeira coletânea de poemas, é datado de 1975, ano em que 

foi escrito, sendo a sua publicação de 1977, na revista Three Blind Mice; é dito ser Effigies de 

1976, mas este é o ano de sua produção – o livro é de 1977; Fragments from cold, é situado 

em 1976 e 1977, datas em que os poemas ali presentes foram escritos, só encontrando a sua 

forma de livro em 1977; Facing the music, o último livro da fase poética de Auster, é indicado 

como sendo de 1978 e 1979, anos em que seus poemas foram escritos, contudo, o livro só é 

lançado em 1980.  

 Collected poems, como as demais coletâneas, também traz 'White Spaces', texto 

transitório da poesia para a prosa, e que marca a passagem do Auster poeta para o Auster 

prosador. A confusão das datas permanece. A edição faz referência somente ao ano de 1979, 

data de sua publicação, pela primeira vez, na revista Grosseteste Review, com o título 

'Happiness, Or a Journey Through Space: Words for One Voice and One Dancer'. Esse 

mesmo texto foi incorporado a White spaces, livro de 1980, com outro nome, 'Space: a Dance 

for Reading Aloud'. A denominação 'White Spaces', aparece na primeira coletânea e nas 

demais que a seguem. Não sabemos dizer a razão das mudanças, Auster nunca falou sobre 

elas28.  

                                                            
27 Em Report from the interior (2013), Auster conta que algumas partes de ‘Unearth’, foram escritas em 1967 e 
finalizado em 1972, assim como outros textos: ‘Most of what you wrote came to nothing, but not every word, 
not every sentence, and 1967 was the first year in which you produced some lines and phrases and paragraphs 
that ultimately found their way into your published work. Bits that appeared in your first book of poems, for 
example (Unearth, finished in 1972), and much later, when you were putting together your Collected Poems 
(2004), you saw fit to include a short prose text written when you were twenty, ‘Notes from a Composition 
Book’, a series of thirteen philosophical propositions, the first of which reads: The world is in my head. My body 
is in the world’ (p. 192).  

28 Verificamos várias entrevistas do autor, seus romances, roteiros para cinema e as histórias de The red 
notebook (1995), em nenhuma delas há qualquer indício de informações a respeito.  
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 Nenhuma das informações aqui fornecidas são explicadas nas coleções. Não há um 

texto de apresentação do autor, por exemplo. A única que apresenta algum comentário é a 

quarta coletânea (Paul Auster: collected poems), com introdução do crítico e poeta Norman 

Finkelstein, lembramos, o primeiro a escrever um ensaio sobre a poesia de Auster. Em seu 

prefácio, Finkelstein comete um equívoco, que o tradutor brasileiro, demonstrando 

desconhecimento da obra de Auster, repete no seu: afirma que estão sendo apresentados todos 

os poemas esquecidos e desconhecidos de Auster. Não é verdade, faltam em Collected poems, 

e consequentemente na edição brasileira, que os traduz, cinco sequências de Unearth, seis 

poemas de Wall writing e seis poemas de Fragments from cold. Somente Effigies e Facing the 

music estão completos.  

 A única tradução fiel às faltas contidas nas antologias poéticas de Auster é a japonesa, 

de 1992. Versão de Tomoyuki Yaku Iino para Disappearances, já demonstra, no título, o que 

ela é: coletânea de poemas de Paul Auster. Ou seja, extratos colhidos de vários livros, não os 

livros propriamente ditos.  

 Não há muitas traduções dos poemas de Auster, um poema aqui e outro ali, em 

revistas literárias; três de seus cinco livros - sem reedições, exceto Effigies, em edição 

limitadíssima, em 2012; e algumas de suas coletâneas. Trabalhos em torno da sua poesia são 

ainda mais raros. Estes se restringem a prefácios e/ou introduções às traduções, poucos artigos 

acadêmicos, resenhas de jornais, um único livro (que parece mais uma recolha de artigos do 

que um livro propriamente dito), e uma tese transformada em livro que não analisa somente a 

poesia, mas também os primeiros romances de Auster. Acrescente-se outra informação a essa: 

até o presente momento, a poesia foi estudada com o objetivo de abrir novos caminhos para a 

análise da prosa. Mais uma vez esta é mais importante, o leitmotiv do trabalho. Eclipsada, a 

poesia é reduzida a veículo de compreensão da prosa, quando, no nosso entender, deve ser 

entendida por si mesma.  

 Com uma ou outra diferença, os trabalhos reunidos sobre a poesia de Auster giram 

praticamente em torno dos mesmos temas: a linguagem, o Eu e o outro, a solidão, o exílio, a 

memória, o acaso, a presença de certas imagens etc. Para o leitor familiarizado com a prosa do 

autor, nada disso representa novidade. O diferencial está em trabalhar questões abertas à prosa 

do mundo, como o referiu Merleau Ponty29, na forma enxuta e “dançante” do poema30, e no 

modo como tais elementos vão plasmando e consolidando uma poética.  

                                                            
29 A referência a Merleau-Ponty não é à toa, este, diz Auster, em Report from the interior, é o filósofo que mais o 
toca: ‘it was Merleau-Ponty’s phenomenology that said the most to you, his vision of the embodied self that still 
says the most to you’ (p. 193).  
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 Por poética entenda-se a área de conhecimento pela expressão artística da palavra, 

pelas leis, técnicas, e tudo o mais que diz respeito à arte da palavra, melhor dizendo, à arte da 

palavra literária, bem como aos textos de um determinado autor. A poesia, por sua vez, 

significa todo e qualquer tipo de produção intelectual que tem um caráter artístico e sofre 

ingerência da imaginação. Ou seja, feito pela mente, em suas duas instâncias: inteligência e 

criatividade. Obra minimalista, sintética, que expressa uma filosofia, um impasse intelectual 

que com quase nada, às vezes com um único termo se sustenta, a lírica, não só foi a primeira 

grande manifestação poética de Auster - por ele próprio determinada -, mas também o 

laboratório mesmo de sua narrativa. Para que esta fosse alcançada era preciso antes realizar 

um gênero mais desafiador, que lhe permitisse trabalhar com recursos mínimos, com 

economia de recursos. Somente a lírica serviria para tais propósitos, pois ela exige a atitude 

poética que Auster buscava e até hoje persegue: a música do acaso, a escuta do silêncio, o 

recôndito em cada coisa, as marcas identitárias que definem o sujeito que escreve - um ser 

atrofiado, oculto no texto, errante, marginal, sempre em movimento, descentrado, como os 

fenômenos da acústica, que se propagam no espaço. 

 Dito isto, delimitam-se os pontos de investigação desse capítulo: o mapeamento das 

primeiras publicações de Auster, a identificação de seus primeiros livros de poesia, as 

traduções desses livros realizadas, além da listagem dos estudos acerca desta parte recessional 

de sua obra. Não se pode falar de sua poesia sem que determinados sítios sejam escavados, e 

os artefatos de uma antiga civilização perdida trazidos novamente à vida. 

 
 

1.1 Primeira escavação: publicações  

 
 

 Em 11 de outubro de 1968, Auster publica seu primeiro texto, uma rsenha acerca de 

Mingus (Figura 1), documentário dirigido por Tom Reichman sobre o famoso músico de jazz, 

Charles Mingus. O trabalho em questão se chama "'Truth' Perseveres", e pode ser encontrado 

nas páginas 113 a 115 da Columbia Daily Spectator, revista literária dos alunos de graduação 

                                                                                                                                                                                          
30 Para o filósofo, a prosa é marcha; a poesia, dança.  Mas foi Hegel quem introduziu o topos, quando se referiu 
ao império romano como a “prosa do mundo”.  Movido pela racionalidade e pelo pragmatismo, o prosaico se 
opõe ao poético, tempo da arte e dos afetos (cf. MERLEAU-PONTY, Maurice. A prosa do mundo. Trad. de 
Paulo Neves. São Paulo: Cosac & Naif, 2002). Não fora assim, não se preocupariam as mitologias antigas em 
distingui-las, Prosa e Versa, duas parteiras: a primeira, assegurando os nascimentos sem atribulações (em linha 
reta); a segundo, causando estrepolias, emoção e páthos à cena originária.  
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da Universidade de Columbia, onde Auster graduou-se e concluiu seu Mestrado em Literatura 

Comparada31.  

              A essa primeira resenha seguiram-se outras, na mesma Columbia Daily Spectator. Só 

no ano de 1968, Auster publicou mais quatro trabalhos, todos versando sobre cinema, exceto 

uma, acerca dos poemas de Christopher Smart32. São eles:  

 

 "Harried Leisure in a Monstrous World: Notes on Godard's Weekend" (vinte e um de 

outubro de 1968), sobre o filme Weekend de Jean-Luc Godard;  

 

 "Fireman's Ball" (quinze de novembro de 1968), sobre o filme Fireman's Ball, de 

Milos Foreman;  

 

 "The Hollywood Mentality" (dez dezembro de 1968), sobre o filme Fixer, de John 

Frankenheimer, baseado num romance de Bernard Malamud;  

 

 "Was Christopher Smart?" (onze de dezembro de 1968), sobre a coletânea de poemas 

The collected poems of Christopher Smart.  

 

 

 

 

 

                                                            
31 Trabalhos feitos quando ainda era aluno de Columbia podem ser encontrados na Berg Collection. Auster 
iniciou os estudos em Columbia no ano de 1965, tendo se formado em 1969, emendando o Mestrado, finalizado 
em 1970, quando se muda para Paris. 
 
32 Em Da mão para a boca: crônica de um fracasso inicial (l999), Auster relata a ideia de lançar o Primeiro 
Prêmio Anual Christopher Smart, concurso literário sobre o fracasso. Diz Auster a respeito: "Por motivos que 
agora me parecem absolutamente indevassáveis, resolvi lançar o Primeiro Prêmio Anual Christopher Smart. Eu 
estava no quarto ano, e as regras do concurso saíram na última página do número do outono. Escolho a esmo 
algumas frases do texto: 'O objetivo do prêmio é conceder reconhecimento aos grandes anti-homens de nossa 
época [...] homens de talento que renunciaram a todas as ambições mundanas [...] Tomamos como modelo 
Christopher Smart (...) rejeitando o talento promissor que nele viram os poetas acadêmicos da Inglaterra. 
Tentamos agora, numa era desprovida de heróis, ressuscitar seu nome'. O objetivo do concurso era recompensar 
o fracasso. Não pequenos tropeços e impasses cotidianos, mas quedas monumentais, atos gigantescos de 
autossabotagem. Em outras palavras, eu queria escolher a pessoa que tivesse partido do máximo para conseguir o 
mínimo, que tivesse começado com todas as vantagens, todos os talentos, todas as expectativas de sucesso 
mundano, para não dar em nada. Os candidatos deveriam escrever um ensaio de cinquenta palavras no mínimo, 
relatando seu fracasso ou o de uma pessoa conhecida. Para surpresa minha - e só minha - não houve nem um 
candidato" (AUSTER, Paul, op. cit., 1997, p. 35).  
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Nos anos seguintes, Auster continuou escrevendo para a Columbia Daily Spectator, e 

várias outras revistas, descritas por ele como menores, de pouca ou nenhuma expressão. Além 

de tais periódicos (que não eram tão irrelevantes), Auster publicou em revistas importantes 

como Paris Review, Parenthèse e La Revue de Belles-Lettres. Sua contribuição não se 

restringiu a resenhas sobre filmes e literatura, como visto inicialmente. Auster intensificou a 

publicação de traduções de poemas franceses - muitas delas mais tarde reunidas em The 

Random House of twentieth-century French poetry (1982)33 (Figura 2); ensaios críticos, 

incorporados depois a The art of hunger: essays, prefaces, interviews (1992), em The red 

notebook (1995), e poemas. Foi nas páginas de um periódico que Auster apresentou, pela 

primeira vez, um poema seu.   

 

                                                            
33 Por seus trabalhos de tradução, Auster ganhou um prêmio da Columbia-P.E.N.Translation Center.  
 

Figura 1 -  Cartaz de Mingus, Tom Reichman 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: <borboletasdejade.blogspot.com.br/2011_12_01_archive.html>. 
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Figura 2 – Capa de The Random House of 
twentieth-century French poetry 

Fonte: O autor, 2012. 

                                 

 O primeiro poema publicado por Auster foi 'Spokes', na revista Poetry, em Março de 

1972 (o primeiro livro só em 1974). Este poema só aparecerá novamente anos depois, nas 

coletâneas de sua poesia, a saber: Disappearances: selected poems, de 1988; Ground work: 

selected poems and essays 1970-1979, de 1990; Paul Auster: selected poems, de 1998; e Paul 

Auster: collected poems, de 2004. O poema em questão não fez parte de nenhum dos cinco 

livros iniciais que Auster lançou. A razão dessa ausência é desconhecida, o autor não fornece 

muitos detalhes a respeito, quer em entrevistas, ou, de alguma forma, em seus romances, 

como vestígios de uma vida outra. Como o foco das entrevistas sempre é a prosa, pequenos 

detalhes como estes sequer são de conhecimento dos entrevistadores.  

 'Spokes' é um poema em sequência, treze no total. Estas são bem curtas como se 

fossem pequenos capítulos de uma história. Não há mais do que uma estrofe em cada uma. 

Somente uma delas, a oitava, apresenta duas curtíssimas estrofes, de dois e um versos, 

respectivamente. A sequência mais longa comporta dezesseis versos, sendo um deles 

composto de apenas duas palavras. A disposição das estrofes na folha varia de coletânea para 

coletânea. Nas três primeiras, as estrofes são separadas por asteriscos, sem numeração, todas 

agrupadas numa mesma folha - como na Parenthèse; já na quarta, estão numeradas e para 

cada sequência é dispensada uma página. Acreditamos que o modo de distribuição das 
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sequências influencia o ritmo e a cadência de sua leitura, e consequentemente é determinante 

tanto para a análise, em separado, do poema, seja na constelação de suas variantes.  

 O próprio modo de nos referirmos as essas sequências e ao poema em si também é 

importante. A designação poética, acreditamos, determina o caminho de sua leitura. No geral, 

as referências a ele são "os poemas de 'Spokes'", porém não conseguimos vê-lo nem nos 

referirmos a ele como tal: dizemos, as sequências de 'Spokes', um poema em sequência. 

Evitamos o termo "partes" por acreditar que seria dar um sentido diferente do que queremos 

de fato sugerir: sequência implica seguimento, continuidade, prosseguimento, eventos 

consecutivos no espaço ou no tempo; já parte indica a porção, fração de um todo, divisão. Não 

conseguimos ver 'Spokes' como limite, mas como série, sucessão. O mesmo acontece com 

'Unearth'.  

 Escrito entre os anos de 1970 e 1972, 'Unearth' é igualmente um poema em sequência, 

trinta e três no total, e foi o segundo publicado por Auster. Apresentado, inicialmente, em 

1973, na prestigiada La Revue de Belles-Lettres (97 n. 3/4), em edição bilíngue, com tradução 

de Philippe Denis34, foi publicado, em maio do mesmo ano, na revista The Literary 

Supplement: Nothing Doing, com apenas nove das trinta e três sequências originais, 

explicitamente indicado no seu título: "9 poems from Unearth". Em 1974, Denis republica sua 

tradução na revista literária francesa, Argile 5, e Auster lança, com uma tiragem de mil cópias, 

pela Living Hand, onde era coeditor, aquele que será não só o seu primeiro livro, mas também 

o seu primeiro livro de poesia, Unearth (Figura 3), mesmo nome do poema. Será uma prática 

do poeta batizar seus livros com os mesmos nomes de seus poemas. É assim nos quatro livros 

que o seguem: Wall writing tem o seu correlato, 'Wall Writing'; Effigies apresenta outro 

poema em sequência (cinco no total) de mesmo nome; Fragments from cold traz igualmente 

um poema chamado 'Fragments from Cold'; Facing the music tem também seu homônimo, 

'Facing the Music'.  

                                                            
34 Poeta, ensaísta e tradutor francês. O poema foi publicado incompleto. Na publicação do livro Unearth, na 
França, em 1980, com tradução do mesmo Denis, só foram apresentadas vinte sequências do mesmo. Em 1976, 
Auster publicou na revista TriQuarterly o ensaio intitulado 'Contemporary French Poetry: An Introduction 
against Anthologies', e também, 'Poems by Bonnefoy, du Bouchet, Dupin, Jaccottet, Giroux, Jabès, Daive, 
Albiach, Royet-Journoud, Delehaye, Denis', conjunto de várias traduções. Esses autores e traduções de seus 
poemas reaparecerão em The Random House Book of twentieth-century French poetry (1982). Nesta reunião, 
seis poemas de Denis foram traduzidos: "Terre", "Le Monde", "Étoile", "A L'amarre", "A Vivre" e "Sus les 
Ailes".  
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O terceiro poema publicado por Auster foi 'Utopian'35, no verão de 1973, na revista 

European Judaism, da comunidade judaica - para a felicidade de seu pai que não via muita 

utilidade no interesse do filho por poesia, mas lhe creditava algum valor, já que os judeus a 

publicavam em sua revista. Na primeira parte de The invention of solitude (1982)36, há uma 

passagem muito bonita que explica a relação entre Auster e seu pai, e como este encarava seu 

trabalho, surpreendente até para o próprio autor. E ainda uma imagem bastante reveladora de 

como o mundo vê o poeta, uma espécie de Tales, sempre com a cabeça na Lua, ou, nas 

nuvens. Apesar de longa, vale a pena transcrever, na íntegra, a beleza do relato:  

 

Hoje me dou conta de que devo ter sido um mau filho. Ou, se não exatamente mau, 
pelo menos uma decepção, uma fonte de preocupações e tristezas. Para ele [o pai], 
não tinha sentido ter gerado um filho poeta. Tampouco podia entender por que um 
rapaz, com dois diplomas da Universidade Columbia, iria arranjar um emprego de 
simples marinheiro num petroleiro no golfo de México e depois, sem qualquer 
motivo, viajar para Paris e passar quatro anos lá, levando uma vida miserável.  

                                                            
35 O livro em questão não foi reunido em nenhuma das quatro coletâneas do autor. Pode ser encontrado em Wall 
writing.  
 
36 Como não estamos de acordo com o título da tradução em português, O inventor da solidão, utilizamos o título 
original em inglês.  
 

Figura 3 - Primeiro livro de poesia de Auster, Unearth, 1974 
 

 
Fonte:<http://www.derringerbooks.com/shop/derringer/004891.html>.  
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 Sua descrição habitual de mim era que eu tinha 'a cabeça nas nuvens' ou que 
'não tinha os pés no chão'. De qualquer modo, eu não devia parecer muito 
substancial para ele, como se de alguma forma fosse um gás ou uma pessoa não 
inteiramente deste mundo. Aos olhos dele, a pessoa se tornava parte do mundo 
através do trabalho. Por definição, o trabalho era algo que produzia dinheiro. Se não 
produzisse dinheiro, não era trabalho. Escrever, portanto, não era trabalho, 
especialmente escrever poesia. Era no máximo um passatempo, um agradável lazer 
entre as coisas realmente importantes. Meu pai achava que eu estava desperdiçando 
meus dons e recusando-me a crescer. 
 Não obstante, permanecia entre nós algum tipo de elo. Não éramos íntimos, 
mas nos mantínhamos em contato. Um telefonema a cada mês, mais ou menos, 
talvez três ou quatro visitas anuais. Cada vez que eu publicava um livro de poesia, 
enviava-lhe um exemplar, e ele sempre me telefonava para agradecer. Quando eu 
escrevia um artigo de revista, guardava um número para lhe dar na próxima vez que 
o visse, sem falta. A New York Review of Books nada significava para ele, mas os 
textos de Commentary o impressionavam. Acho que ele pensava que se os judeus 
estavam me publicando, então eu devia ter algum valor. 
 Certa vez, quando eu ainda morava em Paris, ele me escreveu dizendo que 
havia ido à biblioteca pública para ler alguns poemas meus que haviam aparecido 
numa edição recente de Poetry. Imaginei-o sentado numa sala grande e deserta, de 
manhã cedo, antes de ir para o trabalho, sentado a uma daquelas grandes mesas, 
ainda com o sobretudo, debruçado sobre palavras que para ele deviam ser 
incompreensíveis (AUSTER, [1982 ?] data provável  [a]., p. 65-66).  

 

 Em 1974, Auster publica na revista Drawn Curtains uma série de poemas depois 

reunidos nos livros Wall writing (1976) e Fragments from cold (1977). São eles: 'Looking-

glass', 'Description of October', 'Covenant', 'Backtrack', 'Nursery Rhyme', 'Between the lines', 

'Ecliptic'37, 'South', 'Fire-speech', 'All souls', 'Image', 'Wall writing' e 'Riding Eastward'38. Os 

poemas 'Backtrack', 'Nursery Rhyme' e 'Image' não fazem parte das coletâneas. Podem ser 

encontrados em Wall writing. Também em 1974, Auster publica, na revista Second Aeon, o 

poema 'Breath Span', que inclui nove sequências de 'Unearth'.     

 No ano de 1975, a revista Parènthese traz um novo poema de Auster, 'Interior'. Na 

primavera desse mesmo ano, a revista Stooge apresenta '3 poems', que inclui, 'Shadow to 

Shadow, 'Scribe', e 'Matrix and Dreams' (todos eles compõem as coleções de seus poemas). 

No verão, Auster publica 'White Nights', na mesma Parènthese. 'White' e 'Ode' aparecem na 

revista Tree. O último poema é mais um que não está incluído nas coletâneas, mas pode ser 

encontrado em Wall writing. 

 Precisamos abrir parênteses para falar de um poema específico de Auster: 

'Disappearances'. Escrito em 1975, no Canadá, só foi publicado em 1977, na revista Three 

                                                            
37 Nas coletâneas, o poema aparece com o nome 'Ecliptic. Les Halles'. Em The Random House Book of 
twentieth-century French poetry (1982), Auster apresenta um poema de Philippe Denis chamado 'Sur les ailes', 
sonoramente próximo do título dado nas antologias.  
 
38 Wall writing ('Description of October', 'Covenant', 'Ecliptic', South, 'Fire Speech', 'All Souls', 'Wall Writing'); 
Fragments from Cold' (Riding Eastward); Facing the Music ('Between the Lines').  
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Blind Mice. O poema em questão não faz parte de nenhum dos cinco livros de poesia de 

Auster, mas curiosamente aparece em todas as coletâneas dessa fase inicial de sua carreira e, 

como o próprio Auster relata em entrevista a Andreas Hau39, tem estreitas relações com um 

ensaio escrito nessa mesma época, "The Death of Sir Walter Raleigh"40. Ouçamos Auster: 

 

I wrote 'Disappearances' in Canada. I spent two, maybe three weeks up there in 
1975. And that was also when I wrote the 'Sir Walter Raleigh' piece; they were 
written next to each other. I think there is a resemblance, one in prose, one in 
poetry: they were twin pieces, really41.  

 

1976 será um ano importante para Auster. É quando o poeta publica seu segundo livro, 

Wall writing (Figura 4), com quarenta e três poemas escritos entre 1971 e 1975, e apenas 

quatrocentos e setenta e quatro cópias. A editora agora é outra, The Figures, que traz um 

"toque de arte" à nova produção: além de uma foto do poeta, apresenta como capa uma 

pintura de David Reed, famoso artista norte-americano contemporâneo que passeia por 

diversas áreas da arte, pintura, escultura, video-arte, crítica e história da arte, curadoria, entre 

outras intervenções.  

 

 

 

 

 

 

 

             

 

  

   

 

 

 

                                                            
39 A entrevista faz parte do livro The Implosition of Negativity: The Poetry and Early Prose of Paul Auster 
(2010), do crítico alemão Andreas Hau, que muito gentilmente nos cedeu o exemplar aqui citado e utilizado. O 
livro em questão é fruto de sua tese para obtenção do título de doutor em Filosofia pela Universidade de Saarland 
(Alemanha), no ano de 2007.  
 
40 O texto pode ser encontrado em Collected prose, de 2003. Este livro não foi traduzido para o português.  
 
41 HAU, Andreas, op. cit., p. 280.  

Figura 4 – Capa do segundo livro de Auster, Wall writing, 1976 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fonte: < http://www.amazon.com/Wall-Writing-Paul-Auster/dp/0685792145>.  
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Assim como Unearth, alguns dos poemas que compõem Wall writing foram 

primeiramente publicados em revistas literárias distintas. Na primavera do citado ano, Auster 

contribui para as revistas Etymspheres e The Mysterious Barricades com os respectivos 

trabalhos '8 poems ('Heraclitian', 'Autobiography of the Eye', 'Late Summer', 'Incendiary', 

'Reminiscence of Home', 'Testimony', 'Return', 'Dictum: After Great Distances'); e 'Five 

Poems', que abarca: 'Viaticum', 'White' (esse último presente em revistas anteriores como já 

visto), 'Horizon', 'Ascendent' e 'Pastoral'. Todos esses poemas podem ser encontrados nas 

coletâneas, exceto 'Return', que não pertence a livro algum. Vale ainda esclarecer, os poemas 

de 'Five Poems' e '8 Poems' compõem Wall writing, menos 'Testimony', que é de Fragments 

from cold.         

 Outro ano fundamental para Auster é o de 1977, data em que o terceiro e quarto livros 

de sua poesia são publicados: Effigies, pela editora francesa, Orange Express Ltd. e 

Fragments from cold, pela Parenthèse, respectivamente. Effigies foi escrito entre 1976 e 1977, 

e se assemelha a Unearth, na medida em que é tanto o nome do poema e do livro que o 

carrega, bem como um poema em sequência, porém, com apenas cinco séries. Somente nove 

cópias foram produzidas, todas acompanhadas de uma carta escrita pelo autor e assinada por 

ele42. Além dessas primeiras impressões, mais quatro volumes extras foram produzidos hors 

commerce, numerados em romanos e igualmente assinados. Hoje esse trabalho pode ser 

encontrado nos livros que reúnem seus poemas (sem a carta) para felicidade de seus leitores, e 

em especial de seus pesquisadores, que de outra forma teriam muita dificuldade em obtê-lo, 

não só pelo número reduzido de exemplares, mas também por seu alto valor no mercado.  

 'Effigies' foi primeiramente publicado em abril de 1977, na revista A Hundred Posters. 

Nesse mesmo ano, os poemas 'Fragments from Cold', 'Juncture', 'Testimony' e 

'Metamorphosis' foram publicados na Bitter Oleander. Todos estes poemas fazem parte de 

Fragments from cold e podem ser encontrados nas coleções em torno da poesia de Auster, 

exceto, 'Juncture' e 'Metamorphosis'. Outro conjunto de seis poemas, publicados como '6 

poems', também ganharam lugar na revista Spindrift. São eles: 'Juncture' (novamente), 

'Testimony' (idem), 'Route', 'Quarry', 'Siberian' e 'Clandestine'. 'Juncture' e 'Route' não estão 

reunidos nas coleções editadas, mas também fazem parte de Fragments from cold. Os demais 

se encontram nas coletâneas. Mais quatro poemas foram publicados no verão de 1977: 'Riding 

Eastward' (já publicado em 1974), 'Reminiscence of Home', 'Domestic' e 'Effigies', 

                                                            
42 Isso explica o valor exorbitante que essas primeiras publicações de Auster alcançaram. No ano de sua 
publicação, Effigies custava módicos US$ 3,00, mesmo preço de Wall writing.  
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novamente. Os três primeiros poemas integram Fragments from cold. A última publicação 

desse rico ano em termos de publicação para Auster apareceu no outono, com mais um poema 

de Fragments from cold, 'Northern Lights', dessa vez na Partisan Review. É importante 

destacar que Auster tem um ensaio, dedicado a Jean-Paul Riopelle, chamado justamente 

'Northern Lights'. Em A arte da fome (1996) e Collected prose (2003), o texto vem 

acompanhado de uma reprodução da tela Encontros, do pintor e escultor canadense43. 

 Não podemos deixar de mencionar que, no início de 2012, a artista plástica, Sarah 

Horowitz (Figura 5), em parceria com a Princeton University, que detém em seu acervo de 

obras raras os cinco primeiros livros de Auster, fez algumas ilustrações para uma edição 

limitada (vinte cópias apenas) de Effigies (Figura 6).  

 

 
Figura 5 – Preparação das novas páginas de Effigies 
 

 
 

 
 
  (b)  

(a)  
 
Legenda: (a) – Sarah Howitz mergulhando as novas folhas de Effigies em tinta azul; (b) – novas folhas  
                de Effigies secando ao sol.  
Fonte: <http://wisedruck.com/index.php?/project/effigies/>. 

 

                                                            
43 Em Collected prose há somente a apresentação da tela sem indicação do seu nome, presente na edição 
brasileira de The art of hunger: Essays, Prefaces, Interviews (1956).  
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Figura 6 - Nova e limitada edição de Effigies 
 

 
 
Fonte: <http://wisedruck.com/index.php?/project/effigies/>. 
 
  
 

Para cada um dos vinte exemplares de Effigies, Horowitz fez desenhos específicos, o 

que torna cada volume único (Figura 7), além de virem com a assinatura do autor.  

 

 

 

 

 Figura 7 – Exemplares de Effigies (continua) 
 

    
(a)                                                                                       (b)  
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Horowitz explica seu trabalho:  

 

For the creation of this book handmade kozo paper was dyed in an indigo vat, hung 
on laundry lines in the sun, gelatin sized, and pressed flat over the course of a year. 
… the printing and drawing commenced in early 2012. Each image was re-drawn by 
hand for the edition with sumi ink … Art Larson of Horton Tank Graphics in 
Hadley, Massachusetts printed the letterpress on un-dyed sheets of kozo. Claudia 
Cohen bound the edition in indigo-dyed flax paper made by Cave Paper. My design 
for the book centers around a long sumi ink drawing of a bramble fence that extends 
over several indigo-dyed pages. For each of the 20 books in the edition, I re-drew 
the image by hand, resulting in 20 unique pieces. Meaning a likeness or resemblance 
of, effigies straddle the threshold of existence, that which is illusory or real, 
forgotten or remembered. The ink-drawn weeds and brambles that cross the 
landscape pages are part of the edges of fields, the forgotten spaces between tilled 
lands that grow tangled with rusting fencing. I could not be more pleased that Mr. 
Auster has signed the colophon! As a book artist, I am continually creating a dialog 
between language and image. As a Jew—the people of the book—I have learned 
that my ancestors’ story is my story and its documentation is my cultural imperative. 
With this new book, the thorny fence represents the line on the edge of reality and 
forgetting. Remembering history is critical to finding balance in the world44.  

 

Se Effigies teve pouquíssimos exemplares (nas primeira e segunda edições), 

Fragments from cold, editado pela Parenthèse, teve um número maior de reproduções: 

setecentas e trinta, sendo que vinte delas trazem a assinatura de Auster. No total, o livro 

comporta vinte poemas, escritos igualmente entre 1976 e 1977. Dez desses poemas foram 

incorporadas às coletâneas já citadas, que não trazem as impactantes ilustrações de Norman 

Bluhm45 (Figuras 8 e 9) que acompanham cada poema do livro original, além da capa. 

                                                            
44 Disponível em: <https://graphicarts.princeton.edu/2013/08/06/effigies>. Acesso em: 18 de outubro de 2013.  
 
45 Pintor norte-americano já falecido (1921-1999), cujo trabalho é classificado como "expressionismo abstrato".  

Figura 7 – Exemplares de Effigies (conclusão)  
 

     
(c)                                                                    (d) 
 
Legenda: (a) –  ilustração para a nova edição de Effigies; (b) – Futuras páginas da nova edição de Effigies; 
                (c) – Páginas avulsas de Effigies; (d) Sequência de Effigies e ilustração.  
Fonte: <http://wisedruck.com/index.php?/project/effigies/>.
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  Figura 8 - Fragments from cold, quarto livro de   
  poesia de Auster, com pintura de Norman Bluhm

 
Fonte: <http://www.amazon.com/Fragments-Cold-Paul-   
AUSTER/dp/B000SIHXC2/ref=sr_1_1?s=books&ie=UTF8&qid=1406216579&sr=1-
1&keywords=fragments+from+cold>. 

 

Figura 9 - Página dupla de Fragments from cold

Fonte: HAU, 2010, f. 122. 
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É preciso explicar a participação de Bluhm no trabalho de Auster. Não houve 

colaboração entre poeta e pintor, já que os poemas foram escritos antes e só depois de prontos 

Bluhm teve acesso a eles. Uma vez de posse deles, colou-os um ao lado do outro na parede de 

seu studio e passou o pincel por toda a sua extensão. Trata-se, na verdade, de uma única 

pintura, cortada em pedaços. Ou seja, uma pintura que é o fragmento de si mesma. Por este 

aspecto, a pintura se coloca em consonância com o próprio título do livro que lhe serve de 

tela. Diz Auster a respeito: 

 

the poems were written first, And Norman took the poems - I try to remember what 
form they were in, they might have already been typeset - and he stapled them onto 
the wall of his studio. So there were 32 pages or whatever long the pamphlet was, 
and then he took a brush and started going all over the length of the wall. So there is 
one continuous drawing, really, but then it had to be cut up into pages. So you just 
see bits, fragments of this bigger picture. I thought it was an ingenuous way to do 
it46. 

 

 A relação entre poesia e arte, em Fragments from cold, não fica restrita à capa e às 

pinceladas que acompanham as palavras no espaço branco da folha, ela se faz presente nos 

próprios poemas: Van Gogh é uma presença forte. O poema 'Reminiscence of Home' faz eco 

com o quadro 'Reminiscence of the North' (Figura 10), do famoso pintor. A arte de modo 

geral será um elemento forte na obra de Auster como um todo: ele traduziu diversos catálogos 

e livros de arte47 - Miró, Marc Chagall, Hantaï; há referências constantes em seus romances às 

artes plásticas, música, dança, ao cinema, e claro, a outros textos literários.  

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
46 HAU, Andrea, loc. cit.  
 
47 Esses trabalhos foram feitos quando Auster morava em Paris e foram oferecidos por Jacques Dupin, poeta que 
Auster vinha traduzindo há anos, e também diretor de publicações da Galerie Maeght, umas das principais 
galerias de arte da Europa. Entre os pintores que lá expuseram estão Miró, Giacometti, Chagal e Calder.  
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O ano de 1978 será totalmente diferente em relação ao anterior: de pouca produção. 

Auster não publica poema algum, apenas duas traduções - The blue of the sky, de Georges 

Bataille, em conjunto com sua ex-esposa, a também escritora Lydia Davis48 (Figura 11) - e 

'André du Bouchet: 'Three Poems', na revista Curtains; uma resenha - 'Letters to Friends, 

Family and Editors' -, acerca de texto de Kafka com esse mesmo título; e um ensaio datado de 

oito de julho, chamado 'The Poetry of William Bronk', mais tarde rebatizado 'Native Son', e 

com esse título reunido em The art of hungry (1992)49. Tal ensaio é também o prefácio do 

catálogo da exposição do artista na Galerie Maeght, em Paris, datado de 1976.  

Essa época corresponde a um período de profundas dificuldades financeiras e dúvidas 

quanto a ser escritor. A saída de Nova York e a ida para o interior, o casamento com Lydia 

Davis, os gastos com o filho recém-nascido, ou, como Auster diz, "uma longa série de erros 

de cálculo"50 estavam levando ao desespero e ao colapso:  

48 A autora participou da FLIP 2013 (Festa Literária Internacional de Paraty). Nesse mesmo ano, Lydia Davies 
recebeu o The Man Booker International Prize, prêmio literário internacional dado a cada dois anos para 
escritores vivos de língua inglesa ou que tenha sido traduzidos para o inglês. Em seu primeiro ano, 2005, foi 
dado ao escritor albanês, Ismail Kadaré; seguido por Chinua Achebe (2007); Alice Munro (2009); e Phillip Roth 
(2011).  

49 Título em português A arte da fome (1996).  

50 AUSTER, Paul, op. cit., 1997, p. 93. 

 Figura 10-  Reminiscence of the North, de Vincent Van Gogh, Março-Abril, 1890 

 Fonte: <http://www.vggallery.com/painting/p_0673.htm>.  
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comecei a ficar um dia sem escrever, depois dois, depois uma semana, e depois de 
algum tempo perdi meu ritmo de trabalho. Quando eu conseguia arranjar uma 
horinha, estava tão tenso que não escrevia direito. Os meses passavam, e todos os 
papéis em que eu encostava a caneta terminavam no lixo [...] depois de anos em que 
fora obrigado a sustentar primeiro uma boca, depois duas e por fim três, havia afinal 
sido derrotado51.  

   Figura 11 – Lydia Davies, primeira esposa de Auster 

  Fonte: <http://www.ndtv.com/article/world/american-author-lydia-davis-wins-man-booker-prize-370352>. 

Uma bolsa concedida de três mil e quinhentos dólares do New York State Council on 

the Arts permitiu a Auster não ser afetado pela derrocada total. Foi quando teve a ideia de 

escrever um romance policial sob pseudônimo, Squeeze play52, publicado apenas em 1982. Ao 

longo da escrita desse romance, catástrofes de toda sorte aconteceram: o casamento com 

Lydia fracassou, e o pai de Auster morreu apenas dois meses antes da separação53. 

51 Id. Ibid.  

52 Em português, A estratégia do sacrifício, 'Paul Benjamin'. O romance pode ser encontrado em Da mão para a 
boca: crônica de um fracasso inicial (1999).  

53 Auster finalizou 'White Spaces' na mesma madrugada em que o pai faleceu. Trataremos deste texto 
especificamente, no capítulo cinco. 
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Ironicamente, foi a herança recebida com a morte do pai que permitiu a Auster retornar a 

Nova York, equilibrar as finanças e voltar a escrever.  

Se o casamento e o nascimento do filho tomavam de Auster o que ele precisava para 

ser um escritor - tempo, dinheiro e liberdade para viver segundo seus próprios princípios -, a 

herança recebida do pai morto e o divórcio restituíram-lhe o "patrimônio" perdido.  Dispondo 

de tempo e não mais sob a pressão de ter de arrumar um emprego, em determinada ocasião 

aceita o convite de um amigo para assistir ao ensaio de um balé coreografado pela namorada 

deste: foi uma revelação, uma epifania. Algo aconteceu e, relembra Auster,  

todo um mundo de possibilidades de repente se abriu para mim. Acho que foi a 
absoluta fluidez do que estava vendo, o movimento contínuo dos dançarinos ao se 
moverem sobre o chão. O espetáculo me inundou de uma imensa felicidade. O 
simples fato de observar homens e mulheres se movendo através do espaço me 
inundou de algo próximo da euforia. Logo no dia seguinte, sentei-me à escrivaninha 
e comecei a escrever Espaços Brancos ['White Spaces'], uma pequena obra de 
nenhum gênero identificável - que foi uma tentativa da minha parte de traduzir em 
palavras a experiência daquele espetáculo de dança. Foi uma libertação para mim, 
um tremendo alívio e vejo esse trabalho agora como a ponte entre escrever poesia e 
escrever prosa. Foi ele que me convenceu de que ainda era um escritor. Mas tudo 
seria diferente agora. Um período totalmente novo em minha vida estava prestes a 
começar54.   

'White Spaces' aparece pela primeira vez em 1979, nas páginas da Grosseteste Review, 

como 'Happiness, Or a Journey Through Space: Words for One Voice and One Dancer'. 

Embora o texto em questão não seja nem prosa nem poesia, foi publicado como esta última. A 

pequena obra de nenhum gênero identificável teve mais dois outros nomes: 'Space: A Dance 

for Reading Aloud' - em White spaces55 (Figura 12), de 1980 - e 'White Spaces' - em todas as 

antologias poéticas do autor        

54 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 275-276.  

55 Foram produzidos 1000 exemplares do livro, sendo que quarenta e três dele estão numerados e assinados pelo 
autor.  
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  Figura 12- capa de White spaces primeiro livro em prosa 
de    Auster 

Fonte: <http://www.amazon.com/White-Spaces-Paul-
Auster/dp/book-citations/0930794273>  

Ainda em 1979, mais precisamente no outono, Auster republica Effigies e mostra um 

novo poema, 'Narrative', que fará parte de Facing the music, seu último livro de poesia, 

publicado no ano seguinte. Mais dois poemas desse derradeiro livro virão a público pela 

primeira vez nas páginas da revista Pequod: 'Credo' e 'Search for a Definition'.  

Como já dito no parágrafo anterior, o último livro de poesia de Auster foi Facing the 

music (Figura 13). Reunindo apenas nove poemas escritos entre 1978 e 1979, a publicação 

contou com mil cópias distribuídas, em 1980. É o último trabalho de Auster no campo da 

poesia, e é também o que menos lhe agrada. Seu desgosto por ele é tão grande, que sequer 

pretendia juntá-lo aos demais presentes nas reuniões de seus poemas. Em entrevista a Andrea 

Hau, revela essa indiferença por sua última obra poética: ‘Muitos dos poemas não me 

parecem totalmente satisfatórios. Eu apenas não acho que eles eram tão bons, e não queria 

inseri-los nos Selected poems’56. 

56 No original: 'A lot of the poems didn't seem to hold up me that well. I just didn't think they were that good, and 
I didn't want to put them in the Selected Poems'.  HAU, Andreas, loc. cit.  
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 Figura 13 - Capa de Facing the music, último livro de poesia de Auster 

 Fonte: <http://www.goodreads.com/book/show/743057.Facing_the_Music>. 

Mesmo não sendo muito do agrado do autor, o derradeiro livro de poesia não deixou 

de merecer o mesmo capricho estético destinado aos anteriores. A capa desse "filho rejeitado" 

já é por si só uma obra-prima e um caminho para entender o trabalho de Auster como um 

todo: uma antiga ilustração, 'Pulley', retirada do livro Technical history of macrocosm57, do 

físico, filósofo e ocultista inglês, Robert Fludd (1574-1637).  

Na gravura, vemos um homem erguendo uma grande e pesada pedra por meio de um 

equipamento mecânico constituído de cordas e roldanas preso a um objeto suspenso no ar 

com aspecto de meia-lua, com um rosto em seu interior aparentando ser masculino, mas não 

permitindo qualquer tipo de identificação, pois dele só podemos ver o contorno de um dos 

lados da face; sequer os olhos são visíveis, como se essa lua e esse rosto estranho que ela 

57 Referência fornecida por Andreas Hau. 
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abriga, representassem todo o manancial de possibilidades que abriga o sujeito, o que ele 

carrega de mais sombrio e luminoso dentro de si, como o amor, a imaginação, a loucura, o 

desejo humano de transcendência. Ao mesmo tempo é corpo material, físico, percebido pela 

visão - corpo celeste, pedra no céu, que ajuda o homem a carregar o peso do mundo, por conta 

de uma força maior, invisível, escura que faz com que exista uma atração mútua entre eles e 

dessa gravitação não pudessem se livrar.  

Lua, pedra, céu, ar são imagens importantes na obra de Auster de modo geral. Não nos 

esqueçamos os títulos de alguns de seus romances - Moon palace, de 1989 e Mr. Vertigo, de 

1994 - e de um curto ensaio - a respeito do qual não temos a indicação da revista em que foi 

publicado, nem o ano, mas tão somente o número das páginas, 104-105 - 'Moonlight in the 

Brooklyn museum' (não reunido em nenhuma das coletâneas de sua prosa), sobre a tela 

'Moonlight' de Ralph Albert Blakelock (1847-1919) (Figura 14). Estas também aparecem com 

frequência na sua poesia, em especial a pedra: "muro de pedra" (stone wall), "coração de 

pedra" (stone heart), "pedras mortas-vivas" (stones undead).  

  Figura 14 - Moonlight, de Ralph Albert Blakelock (1847-1919)  

 Fonte: <http://www.brooklynmuseum.org/opencollection/search/?q=moonlight+&prev_q=&x=17&y=7>. 
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As ilustrações das capas e até mesmo do interior dos livros de poesia de Auster 

constituem uma corajosa alternativa de leitura dos mesmos, em especial de suas imagens e 

metáforas: serem lidas sem que o leitor esteja baseado numa língua comum, por intermédio de 

signos para os quais não há significados, exceto aqueles fornecidos por um leitor disposto e 

inventivo. Contudo, essa mesma alternativa serve de alerta: na maior parte dos casos, os 

signos seguem um código estabelecido, e somente a ignorância desse código impede o leitor 

de lê-los. Mesmo assim (ou até por isso), este percorre as páginas dos livros com deliciosa 

atenção; detém-se nas suas imagens nada familiares e tenta reconstituir sua história, imaginar 

para que servem, ali, presas às sequências dos versos; inventa um significado para essas 

figuras que parecem falar com ele em uma espécie de língua estrangeira, ainda não aprendida. 

As ilustrações que compõem os livros de poesia de Auster, tanto dentro quanto fora 

dele, parecem querer indicar uma coisa só: ainda que o material lido nos fale por meio de uma 

língua desconhecida, mesmo não conseguindo entendê-la podemos em geral atribuir-lhe um 

sentido, não necessariamente o dito no texto, como se toda leitura contasse também com a 

capacidade criativa de quem o lê.  

É como se, no diálogo com outras formas de arte a poesia, já mostrasse a posição do 

autor em relação ao sentido de texto e da própria literatura: tecido complexo de relações entre 

elementos de diferentes níveis e formas que torna possível a significação; espaço polissêmico, 

onde outros textos e manifestações artísticas variadas se cruzam. Não se deve, todavia, 

confundir essa multiplicidade, nem as diferentes paisagens que se apresentam com referências 

marcadas, vinculação voluntária, consciente e explícita a outros autores, artistas e obras. Mais 

abrangentes, o texto e a literatura, são campos abertos de expressões, muitas delas anônimas, 

cuja origem se perde: são citações sem aspas, automáticas, independente da intervenção 

consciente da vontade. Ou seja, espaço trans-histórico, trans-social, trans-cultural e trans-

político onde diferentes códigos são projetados indefinidamente e tornam aquele que é citado 

de certa forma anônimo. Mas não só isso, região onde a linguagem é tematizada como 

errância, vazio e silêncio; e o leitor – entendido não mais como um receptor passivo, mas 

como um "coautor", pois também gera sentidos infinitos – é convidado a entrar na sua 

circularidade e se deixar interrogar por ela.  

Se depois da publicação de Facing the music, em 1980, Auster não mais brindou seus 

leitores com novos livros no campo da poesia, e suas capas maravilhosas de dupla função – 

representar os temas de seus livros e aspectos específicos desses mesmos temas – não quer 

dizer que a tenha abandonado de todo. Ele continuou a publicar seus poemas nas revistas 
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literárias de outrora. Nesse mesmo ano, os poemas 'Credo' e 'Search for Definition', ambos de 

Facing the music, iluminam as páginas da Pequod.  

Para não dizermos que Auster não escreveu mais verso algum, em maio de 1986, sua 

pena ainda foi capaz de traçar um poema de uma linha só chamado 'Monostiches/One-Line 

Poems', que diz: 'I WRITE THE LAST LINE OF MY ONE-LINE POEM / And then I write 

the first line of my next one-line poem'. William Drenttel, em seu fundamental Paul Auster: a 

comprehensive bibliographic checklist of published works 1968-1994, não fornece muitas 

informações a respeito desse poemeto, dando apenas a seguinte informação: 'Notes: Publiées 

par Raquel, I (May 1986)'58 (DRENTTEL, 1994, p. 49). Não podemos esquecer que, em 

1985, Auster já tinha lançado City of glass, seu primeiro romance, e nesse ano de 1986 

publica dois romances, Ghosts e The locked room. Juntos, integrantes da The New York 

trilogy59, de 1987. Este livro catapulta Auster para o rol dos grandes escritores norte-

americanos, e também mundiais.  

Vale aqui uma nota: em 1993, em edição limitadíssima (apenas trinta e cinco cópias), 

com metade desse número reservados para um grupo seleto, Charles Seluzicki60 publica, 

como livro, pela The Beaverdam Press, Autobiography of the eye, na verdade, pequeno poema 

de Wall writing. Uma fotografia colorida – que não sabemos qual é – acompanha os breves 

versos. Agora, autor famoso, com onze livros de sucesso (entre romances, coletâneas de seus 

poemas, textos em prosa e entrevistas) e um conto publicado no The New York Times61, esse 

opúsculo não poderia custar modestos US$ 3,00, valor dos seus primeiros livros quando ainda 

era ninguém no mundo das Letras, mas algo mais elevado, US$ 35,00.  

A partir de 1980, Auster não mais publica poesia, dedicando-se à prosa 

exclusivamente. Por prosa, entenda-se não só romances, mas também ensaios, traduções, 

roteiros para cinema e, como descobrimos recentemente, a música, escrevendo letras para 

58 Mantivemos o itálico original da citação. 

59 Por esse livro ganhou o Prix France Culture de Littérature Étrangère, em 1989. 

60Antiquário, dono da  Charles Seluzicki Fine & Rare Books, especializada em primeiras edições, de arte, 
história das ideias e arquivos literários. Foi Seluzicki quem publicou The station hill Blanchot readers: fiction & 
literary essays (1995), tradução de textos do escritor francês feita por Auster com colaboração de Lydia Davies e 
Robert Lamberton. Seluzicki foi um grande incentivador de Auster, desde a época em que este publicava 
poemas. Entre os trabalhos de Blanchot presentes na referida tradução estão: 'Thomas the Obscure', 'Death 
Sentence, Vicious Circles', 'The Madness of the Day', 'When the Time Comes' and 'The One Who Was Standing 
Apart From Me'. 

61 O conto se chama 'Auggie Wren's Christmas Story'. Foi publicado na edição de 25 de dezembro de 1990. 
Wayne Wang  adaptou a história para o cinema, com roteiro escrito por Auster. Lançado em 1994, o filme foi 
intitulado Smoke, Cortina de fumaça em português, e teve uma sequência Blue in the face, do mesmo ano, sem 
exibição no Brasil. 
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banda indie norte-americana One Ring Zero (Figura 15) e para sua filha Sophie, do segundo 

casamento, com a também escritora Siri Hustvedt62 (Figura 16).  

Figura 15 - Banda One Ring Zero 

Fonte:<http://en.wikipedia.org/wiki/File:Orzli
vethumb.jpg> 

Figura 16 - Sophie e os pais 

Fonte: <http://www.oneringzero.com/?page_id=64>. 

Se as revistas foram os primeiros locais de apresentação dos poemas de Auster, 

serviram igualmente para veicular sua prosa. Mesmo depois de autor consagrado, as revistas 

não deixaram de lhe servir de arena: no verão de 1993, a Granta expõe em suas páginas, 'The 

red notebook', texto em prosa, que servirá de título para uma das coletâneas de sua prosa, 

lançada em 1995; em março de 1994, a Harper's apresenta ''True Stories: Coincidence'', uma 

série de histórias curtas, reunidas em The red notebook; e ainda, em 1994, The review of 

contemporary, Granta e Grand Street, publicam excertos de um romance ainda por vir – The 

invention of solitude – que chegará nesse mesmo ano, 'From Mr. Vertigo', 'Dizzy' e 'Mr. 

Vertigo', respectivamente.  

Não foi a primeira vez que Auster publicou excertos de futuros romances em revistas 

antes do lançamento do livro. Essa era uma prática relativamente comum do autor, em 

especial com seus ensaios, traduções e, como vimos, poemas. No outono de 1969, por 

exemplo, Auster presenteia os leitores da Columbia Review com 'Letter from the city', texto 

de ficção que é a base para um romance só publicado em 1987, o apocalíptico In the country 

of last things; no verão de 1985, é possível encontrar fragmentos desse mesmo romance, nas 

páginas 204 e 205 da Paris Review.  

62 Auster escreveu 'Natty Man Blues', letra de música baseada em poema do poeta Norman Finkelstein para a 
banda One Ring Zero e que compõe o álbum Smart as we are, de 2004. Em 2005, a filha de Auster, Sophie 
Auster, lançou com a mesmo banda seu primeiro álbum, Sophie Auster, com três músicas escritas pelo pai 
famoso:  'Close your Eyes; 'Sailor Girl'; e Jitterburg Waltz (excerto do livro Timbuktu) -, que também fez a 
tradução para o inglês dos poemas franceses musicados pelo grupo. São eles: 'The Last Poem' (Robert Desnos); 
'Word Heat' (Tristan Tzara, de 'Approximate Man I');  'Le Pont Mirabeau (Guillaume Apollinaire); 'The Lover' 
(Paul Eluard); 'The Swimmer' (Philippe Soupault).  
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Percebe-se que não há um espaçamento cronológico determinado entre a escrita e a 

publicação de poesia e prosa. Tal separação é mais por uma questão didática, e só vem a ser 

quando livros dos dois gêneros são lançados. A escolha do gênero lírico para seus primeiros 

livros foi consciente e necessária. O escritor autocrítico não tem pejo de declarar uma 

insatisfação pessoal com o que produzia, como revelado em antiga entrevista presente em A 

arte da fome: 

Minhas primeiras obras publicadas foram poemas e, durante uns dez anos, publiquei 
apenas poemas, mas durante todo esse período eu dediquei quase o mesmo tempo a 
escrever prosa. Escrevi centenas e centenas de páginas, preenchi dezenas de 
cadernos. Apenas não estava satisfeito com o material e nunca o mostrei a ninguém. 
Mas as ideias para vários romances depois publicados – ao  menos em uma versão 
preliminar – me acorreram já naquela época, em 1969 e 1970. Penso particularmente 
em No país das últimas coisas e O palácio da lua, mas também em certas partes de 
Cidade de vidro. O discurso maluco sobre Dom Quixote, os mapas das pegadas de 
Stillman, as teorias excêntricas sobre a América e a Torre de Babel63.  

Aqui a autocrítica se faz acompanhar de humildade perante seus próprios propósitos: 

nos anos 1960 e 70 Auster era ainda muito jovem, inexperiente e ambicioso demais para os 

grandiosos projetos que tinha em mente.  Ele simplesmente não tinha – ainda – capacidade 

para colocá-los em prática. Seu sonho sempre foi a prosa, e precisava encontrar o caminho 

certo para chegar até ela. Fazer, naquele momento, não o que lhe era desejado (a prosa), mas o 

que lhe era possível e o seu melhor, era a estrada de tijolos amarelos que deveria seguir. Em 

entrevista a Hau, Auster faz essa "revelação fundamental" (fundamental revelation):  

all along I was trying to write prose, and my dream for myself was to write novels. 
But when I was young, I couldn't do it [itálico nosso]. I wrote a lot, hundreds and 
hundreds of page, but I was never satisfied with the work, I think I couldn't control 
my abilities at that point. I think I was, in a funny way, too ambitious [itálico nosso]. 
I got big ideas for big books, and then I didn't have the experience to realize these 
ideas64.  

Se simultaneamente continuou a escrever prosa, e depois deu-lhe a forma de livros, 

não mais publicando poesia, foi porque, explica Auster,

I always felt that there was more to me than I was able to put into the poetry. There 
were other sides of myself, other inclinations. I always felt there were more 
percolating inside me. The poetry just pushed me into an intellectual and aesthetic 
corner, and I couldn't get out of it. It's not that I regret having done it; in fact, part of 

63 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 275. 

64 HAU, Andreas, op. cit. p. 270-271. 
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me thinks that's the best work I ever did. But I couldn't keep doing it. I just 
couldn't65. 

A poesia tinha o esforço de uma luta, com o verso e o mundo. Diz ele: 'The struggle is 

with the world as much as with the verse'66. Enquanto poeta, analisa, 'I had imposed an 

impossible task for myself. To walk the border between what can be articulated and what 

can't'67. Vagar por esse espaço tão tênue causou uma espécie de esmagamento, e uma vez sob 

esse afeto, o poeta não poderia mais se expressar. Insistir seria aniquilar o poema no próprio 

esforço de fazê-lo. Havia chegado o momento de parar, trocar de máscara e navegar por novos 

mares. O relato de Auster a Hau impressiona:  

to be living in that space year after year, finally crushed me, I think. I couldn't do it 
anymore. There's a force of negativity at work in the poems that is so strong that it is 
almost as if the project is destined to annihilate itself in the process. And that's a 
very hard place to be. I think there was a time when I came to the end and I just 
couldn't do it anymore. I felt as if I was beating my head against the wall every day. 
I just had to stop. I didn't write anything for a long time. I thought I wouldn't write 
anymore, and when I started again, I wasn't writing poems but something68.  

Na declaração do poeta crítico de si esgota-se também a possibilidade de perceber o 

que compete ao leitor especializado, capacitado pela escuta distanciada e pelos equipamentos 

provenientes da alteridade (sobretudo espacial – espaço do outro, outro espaço de leitura e 

referências aleatórias para o exercício crítico autônomo). O que Auster não diz – e não teria 

distanciamento bastante para alcançá-lo – é que a poesia o introduz no território da criação. A 

energia do pensamento poético não está aquém, nem se reduz a uma mera anterioridade 

iniciática. Bem ao contrário, é um espaço onde se dá a cosmogênese de uma linguagem que 

pré-seleciona seus temas preferenciais, descortina visões e simula ficções, ao nível da língua e 

da forma. Neste sentido, a poesia de Auster não se reduz a um período vestibular para a prosa, 

mas o seu solo fundacional, o magma de um imaginário que decanta seus signos através da 

linguagem lírica.  

Embora a prosa de Auster seja rica e interessantíssima não nos estenderemos nela. 

Nosso objetivo é estudar a poesia. Se não é possível falar da mesma sem citar as revistas em 

65 Id. Ibidem, p. 271.  

66 Id. Ibidem, p. 270. 

67 Id. Ibidem. 

68 Id. Ibidem.  
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que primeiramente foram publicadas, é igualmente impossível não referenciá-las quando o 

assunto a ser tratado for a tradução de seus poemas. Assim como estes foram primeiramente 

publicados em revistas literárias, as primeiras traduções delas também se serviram. O que 

dissemos sobre seus livros iniciais pode ser facilmente aplicado às suas traduções: raras, caras 

e de tiragem limitada - com uma leve mudança quanto a esse último aspecto, nos últimos 

anos. Acrescente-se a isso um agravante: em sua maioria, elas não são feitas a partir dos cinco 

primeiros livros originais, mas das coletâneas publicadas que, como mencionamos 

anteriormente, não apresentam a obra poética de Auster na sua totalidade.  

1.2 Segunda escavação: traduções 

A primeira tradução de um poema de Auster data de 1973, e foi publicada na 

prestigiada revista literária francesa La Revue de Belle-Lettres, número 57, por Philippe 

Denis, que verteu para o francês, 'Unearth'. Em dezembro desse mesmo ano, Joseph 

Guglielmi também faz uma transposição do poema citado para o francês, e publica sua versão, 

batizada, "L'antiterre", na seção cinco, página 76 da Action Poétique, número 56. Auster não 

foi o único a ser traduzido por Guglielmi, cujo trabalho abarca mais sete poetas, como sugere 

o seu título, "Huit poètes choisis et traduits par Joseph Guglielmi". No inverno de 1974-1975,

Denis apresenta mais uma tradução de 'Unearth', agora na revista Arguile, número 569. Três 

anos depois, em 1977, é a vez do poeta dinamarquês Poul Borum, apresentar, na distante 

Dinamarca, mais precisamente no número 4 da revista Hvedekor, um poema de Auster: 

'Disappearances', que virou, 'Forsvindinge'.  

Outras traduções só na década de 1980, e não mais de um poema, publicado em 

revistas literárias, mas de seus livros. É interessante notar que todo o trabalho de tradução 

dessa época ocorreu na França, e variava entre livros e periódicos. Diferentemente das demais 

traduções dos poemas de Auster, as versões francesas se apoiam não nas coletâneas dos 

mesmos, mas nos livros originais que Auster publicou. Em nenhum outro lugar, os editores 

tiveram essa preocupação e cuidado.  

Denis, o primeiro a traduzir um poema de Auster, é também o primeiro a traduzir um 

livro seu. O volume escolhido não poderia ser outro: Unearth. A editora francesa Maeght foi a 

69 Diferentemente de Guglielmi, Denis não traduz o título do poema, mantendo-o na língua original.  
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responsável por produzir as seiscentas e quarenta cópias de sua versão francesa, em 1980. 

Desse total, cento e quarenta exemplares trazem litografias originais de Jean-Paul Riopelle, e 

outros vinte,  nominais e assinados pelo poeta e pelo artista, não foram colocados à venda. A 

tradução de Denis, no entanto, não traz as trinta e três partes originais do poema de Auster, 

apenas vinte delas. A razão para isso é uma só: o tradutor simplesmente não conseguiu verter 

para o francês as treze sequências restantes. Quem revela é o próprio Auster, na já citada 

entrevista a Andreas Hau: 'The French one was because the translator couldn't translate the 

others. He just couldn't achieve them in France, so we decided to drop them'70. Portanto, não 

houve tentativa alguma de quebrar convenções, apresentar uma nova variação sobre o mesmo 

tema; apenas era impossível traduzir tais sequências sem trair o seu sentido original.  

É importante incluir no rol dos poemas traduzidos de Auster aquele que nem mesmo o 

é, embora seja catalogado como tal, 'White Spaces', descrito pelo próprio autor como "uma 

pequena obra de nenhum gênero identificável", e que marca a transição do Auster poeta para 

o Auster prosador. Este é também o título de seu primeiro livro de ensaios, White Spaces,

publicado em 1980. Trata-se de um volume com extensão reduzida, apenas três textos: 'The 

Death of Sir Walter Raleigh', de 1975; 'Northern Lights: The Paintings of Jean-Paul Riopelle', 

de 1976; e Space: A Dance for Reading Aloud', de 1978-79. Os dois primeiros foram reunidos 

em The art of hunger and other essays, de 198271, Ground work: selected poems and essays 

1970-79, de 1990; e Collected prose72, de 2003.  

'White Spaces', o texto de gênero algum, foi primeiramente apresentado na sua versão 

 Francesa no verão de 1981, mais precisamente nas páginas 166 a 174 da revista Arguile, 

número 23-24, por Françoise de la Roque, que o traduziu como "Espaces Blancs". Em dois de 

dezembro de 1985, a mesma Françoise traduz o livro White spaces, ou Espaces blancs (Figura 

17). Publicado pela Edition Une (Le Muy), sua edição foi limitada, quinhentos e cinquenta 

exemplares, com os de um a cinquenta numerados.       

70 HAU, Andreas, op. cit., p. 276. 

71 Há duas edições de The art of hunger, uma de 1982 (onde não estão incluídas as entrevistas do autor) e outra 
de 1992, com as entrevistas. Esta segunda edição encontra-se traduzida para o português.  

72 O livro não foi traduzido no Brasil. 
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 Figura 17- Capa da tradução francesa de White spaces (Spacesblancs) 

Fonte: <http://www.editionsunes.fr/pages/Paul_Auster_tirages_de_tete-
7821240.html>.  

Dois anos depois, em 1987, mais dois livros e um poema de Auster são traduzidos 

para o francês: Effigies (Effigies, em dois de abril); Wall writing (Murales, em 6 de julho; e 

'Fragments from cold'  ('Fragments du Froid'). Effigies (Figura 18) ficou a cargo de Emmanuel 

Hocquard, e teve apenas trinta e três exemplares, publicado também pela Editions Une. 

Danièle Robert foi a responsável por Murales (Figura 19), lançado pela mesma Editions Unes, 

com uma tiragem de setecentos e trinta cópias, as trinta primeiras numeradas e contendo uma 

pintura original de Maurice Rey. Danièle também publica na revista Banana Split, sua 

tradução de 'Fragments from Cold' - "Fragments du Froid".  

Em 16 de fevereiro de 1988, a Editions Une publica, com apenas trinta exemplares, a 

tradução de Facing the music (Dans la tourment) (Figura 20), por Danièle Robert, assim 

como a sua versão para Fragments from cold (Fragments du froid) (Figura 21), com uma 

tiragem de setecentos e trinta livros; trinta deles contendo uma pintura de Maurice Rey 

intitulada "Fragments du Froid: Peinture de Maurice Rey", assinada pelo artista. No mesmo 

ano, Robert publica Paul Auster: le dédales de l'intime resenha sobre A trilogia de Nova York, 

que traz também dois poemas de Fragments from cold.  
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 Figura 18 - Exemplar da tradução francesa de Effigies 

    Fonte: <http://a141.idata.over-blog.com/6/07/38/89/unes-tetes/aus--3-.JPG>. 

Figura 19 - Edição da tradução francesa de Wall writing (Murales) 

Fonte: <http://a403.idata.over-blog.com/6/07/38/89/unes-tetes/aus--4-.JPG>. 



66 

  Figura 20 - Edição da tradução francesa de Facing the music 
 (Dans la tourmente) 

  Fonte: <http://www.editionsunes.fr/pages/paul-auster-7687690.html>. 

 Figura 21 - Edição da tradução francesa de Fragments from cold (Fragments du froid) 

 Fonte: <http://a142.idata.over-blog.com/6/07/38/89/unes-tetes/aus--6-.JPG>. 

Vale abrir um parêntese aqui para dizer que, em 1989, Auster seleciona alguns poemas 

para leitura e concede entrevista a Jeffrey Green para arquivamento na renomada The Poetry 
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Center of American Poetry Acrchives73, da Universidade Estado de São Francisco (EUA), que 

detém em seus arquivos uma série de leituras e entrevistas de poetas norte-americanos. Com 

oitenta minutos de duração, uma cópia da gravação pode ser encontrada em VHS nos arquivos 

da Berg Collection. 

Uma nova tradução de 'White Spaces' é publicada em 1990. Dessa vez em sueco – 

'Vita Rymder' – nas páginas 110 a 114 da revista sueca For�ëigner Kris. Não temos 

informação acerca do nome do tradutor ou tradutora. Sabemos apenas que a revista em 

questão foi uma doação do próprio Auster à Berg Collection, em 17 de dezembro de 2007. A 

mesma pode ser encontrada no arquivo Paul Auster Collection of Papers (1987-2001).  

Famoso no Japão por conta de seus romances, Auster teve a primeira tradução de seus 

poemas apresentada na Terra do Sol Nascente, em 1992, feita por Tomoyuki Yaku Iino. Este 

não traduziu os livros originais, mas a primeira coletânea que Auster publicou de seus 

poemas, Disappearances: selected poems, de 1988, que em japonês ficou 消失: 

ポール・オースター詩集74 (Figura 22). Em japonês se lê "shoushitsu: pooru oosutaa 

shishuu", ou seja, ‘Desaparecimento: coletânea de poemas de Paul Auster’, tradução bastante 

fiel do título em inglês.  

Em 1993, Danièle Robert traduz, pela Acte Sud, Disappearances (Figura 23), que em 

francês ficou Disparitions (Figura 24). Prefácio de Jacques Dupin e pintura de Maurice Rey 

acompanham a edição limitada, apenas trinta exemplares. Em 1994, há o relançamento do 

livro em questão, em formato de livro de bolso (Figura 25), sem a ilustração e o prefácio que 

acompanham o material anterior. Nesse mesmo ano, a Pagès Editors, lança pela primeira vez 

na Espanha, os poemas de Auster. Com tradução de Jordi Casellas Guillart, a editora 

apresenta Desaparicions75, versão da mesma coletânea usada por Iino. Guillart segue o 

mesmo caminho de outros tradutores e editoras: traduzir não os livros originais, mas as suas 

antologias que, como já dito, não apresentam todos os poemas publicados por Auster. Não há 

informações acerca do número de tiragens desse trabalho, tampouco da recepção da mesma. 

73 Fundado 1954 a partir de uma pequena doação feita por W.H. Auden quando este fez uma leitura de seus 
poemas por ocasião da abertura da San Francisco State University.  

74 Fazemos um agradecimento especial a Raphael dos Santos Miguelez Perez, Mestre em Linguística pela UERJ 
com a dissertação O etos de Akihito: uma análise discursiva de alocuções do Imperador do Japão (2013), pela 
ajuda na tradução do japonês para o português, bem como por ter conseguido para nós um exemplar da 
publicação japonesa.  

75 Segundo nos explicou a Professora Doutora Helena González, da Universidad Autónoma de Madrid, a 
tradução é catalã. 
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Encontramos apenas um exemplar do mesmo na Biblioteca Pública de Nova York, na 

constantemente referida Berg Collection, ao que parece, doado pelo tradutor.  

 Figura 22 – Capa da tradução japonesa de Disappearances 

    Fonte: <http://blog.livedoor.jp/masu0504/archives/51909611.html>. 
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  Figura 23 - Primeira coleção da poesia de  Auster  

       Fonte: <http://www.barnesandnoble.com/w/disappearances-paul-  
                             auster/1002942114>. 

   Figura 24 - Primeira tradução francesa de Disappearances 

 Fonte: <http://www.editionsunes.fr/pages/paul-auster-7687690.html>. 



70 

       Figura 25 - Edição de bolso de 
  Disparition 

       Fonte: O autor, 2013 

A Espanha receberá, em 1996, uma nova tradução dos poemas de Auster, 

Desapariciones76 (Figura 26), versão da segunda coletânea de seus poemas, Ground work: 

selected poems and essays 1970-79 (1990) (Figura 27), sob a assinatura do também Jordi, mas 

de sobrenome Doce77. Chama a atenção o nome dado em espanhol a Ground work selected 

poems, mais próximo da primeira coletânea, Disappearances. Para Helena González, a opção 

do tradutor talvez seja um jogo de palavras com o original em inglês, 'Disappearances', que 

significa, desaparecimentos, o ato ou o efeito de deixar de ser visto. Em português, o termo 

tem a sinonímia de morte, em total sintonia com o modo como Auster concebe a escrita: o 

lugar onde a pessoa civil desaparece para ter a boa sorte de nascer em palavras. Ou, como diz 

o autor: "o eu que existe no mundo - o eu cujo nome aparece nas capas dos livros - não é

necessariamente o mesmo eu que escreve o livro"78.  

76 Helena Gonzalez, da Universidad Autónoma de Madrid, também cooperou na recolha de informações sobre a 
obra poética de Auster, e nos explica que essa versão é espanhola, diferente da anterior, catalã.  

77 Jordi Doce (Gijón, Espanha, 1967) é poeta, crítico e tradutor.  

78 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 281. 
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 Figura 26 - capa da edição   
 espanhola de Disappearances 

 Fonte: O autor, 2013 

 Figura 27 - 1a. edição de Ground work 

Fonte:  <http://www.royalbooks.com/pages/books/119047/
paul-auster/ground-work-selected-poems-and-essays-
1970-1979-first-uk-edition> 

Jordi não traz em sua tradução os ensaios do livro original, mas apresenta um prefácio, 

no qual analisa a poesia de Auster, destacando as principais temáticas, e uma nota, onde são 

fornecidas ao leitor algumas informações sobre o processo de tradução por ele empreendido, 

como o fato de o próprio Auster esclarecer dúvidas pontuais - 'quisiera agradecer muy 

especialmente a Paul Auster su aclaración de ciertas dudas puntuales' (DOCE, 1996, p. 33) - e 

também dados acerca das duas únicas coletâneas dos poemas de Auster até então existentes: 

Para la confección de esta antologia se ha utilizado el texto original del volume 
Ground work: selected poems and essays 1970- 79 (1990). Dicho volumen 
reproduce integramente el contenido de Disappearances: Selected Poems 1970-1979 
(overlook, 1988) que recoge un total de 79 poemas incluidos con anterioridad en los 
siguientes libros: Unearth (Living Hand); Wall Writing (The Figures, 1976); 
Fragments from Cold (Parenthèse, 1977); White Spaces (Station Hill, 1980) y 
Facing the Music (1980), además de la secuencia Spokes no incluida en la presente 
antologia79.  

A nota pede alguns acréscimos e correções. Primeiro, Ground work, segunda antologia 

da poesia de Auster, traz cinquenta e dois poemas, todos presentes em Disappearances, no 

79 Id. Ibid. 
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entanto, este traz em seu total, setenta e nove poemas. Ou seja, poemas publicados neste não 

aparecem naquele. Segundo, o título correto da primeira coletânea dos poemas de Auster é 

Disappearances: selected poems, e não 'Disappearances: selected poems 1970-1979'. 

Terceiro: as duas coletâneas estão incompletas, faltando-lhes partes significativas de Unearth 

e um número considerável de poemas de Wall writing e Facing the music. Os únicos livros 

que estão completos e nelas reunidos são Effigies e Facing the music. Quarto: a listagem dos 

livros por Doce está errada. Auster escreveu cinco livros de poesia, na seguinte ordem, 

Unearth (Living Hand, 1977), Wall writing (The Figures, 1976); Effigies (Orange Export, 

1977); Fragments from cold (Parenthèse, 1977) e Facing the music (Station Hill, 1980). White 

spaces (Station Hill, 1980) não é um livro de poesia, mas sim de ensaios, e foi publicado 

depois de Facing the music, embora no mesmo ano. Quinto: o poema 'Spokes', que também 

não foi publicado em nenhum dos cinco livros de poesia, e não compõe a tradução de Doce, 

faz parte das duas coletâneas por ele citadas.  

Chama a atenção o título dado em espanhol a Ground work selected poems: 

Desapariciones, mais próximo da primeira coletânea Disappearances. Desapariciones teve 

uma segunda edição em 1998. Nesse mesmo ano, há o lançamento de uma nova tradução de 

Doce, dessa vez com a inclusão dos ensaios, cuja versão ficou por conta de Maria Eugênia 

Ciocchini, tradutora de alguns livros de Auster na terra de Cervantes, com o título, Pista de 

despegue. Selección de poemas y ensayos, 1970-1979. Este livro foi reeditado em 2004; e 

uma nova edição de Desapariciones, lançada em 2006, sai da gráfica para as prateleiras. Em 

2007, Pista também é reeditado.  

Werner Schmitz traduz para o alemão, em 2001, pela editora Rowohlt Tb, a coletânea 

Disappearances (1988) - Vom verschwinden (Figura 28). Diferentemente do livro original, 

Schmitz inicia os poemas com as palavras em negrito. A razão de tal alteração nos é 

desconhecida.  
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Em 2002, é lançada a tradução portuguesa de Paul Auster: selected poems - Paul 

Auster: poemas escolhidos (Figuras 29 e 30) - por Rui Lage, pela editora Quasi. Como os 

demais trabalhos de e sobre Auster, difícil de encontrar.  

    Figura 28 - Capa da tradução alemã de   
   Disappearances (Vom Verschwinden)

   Fonte: <http://www.bookcrossing.com/journal/ 
   12127415/>.  
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Cinco anos depois da última reedição de sua tradução, em novembro de 2012, Jordi 

apresenta uma nova versão, mais completa, porém ainda incompleta dos poemas de Auster, 

embora o título sugira o contrário: Paul Auster: poesía completa (Figura 31) e Paul Auster: 

todos os poemas (Figura 32). Trata-se da tradução de Paul Auster: collected poems (Figuras 

33 e 34), de 2004. Dessa vez não há notas explicativas, tampouco um novo texto apresentando 

os poemas de Auster, já que o prefácio de Doce é o mesmo de 1996. Doce também não inclui 

o texto de Finkelstein que introduz a nova coleção. Gesto diferente de Caetano W. Galindo,

tradutor da primeira publicação dos poemas de Auster no Brasil, em 2013, que não só insere o 

texto de Finkelstein, como escreve seu próprio prefácio. Galindo não faz diferente dos demais 

tradutores de Auster, pois o material que ele converte para o português é uma de suas 

coletâneas - a última lançada - e, como já dissemos, esta não contém todos os poemas, como 

Galindo afirma em seu prefácio. Faltam em Collected poems, consequentemente em Paul 

Auster: todos os poemas, cinco partes de Unearth; seis poemas de Wall writing; e seis poemas 

de Fragments from cold. Effigies e Facing the music estão completos.  

   Figura 29 - Tradução portuguesa de Rui Lage  
   Auster: poemas escolhidos de Paul Auster:   
   selected poems 

 Fonte: <http://porosidade- 
eterea.blogspot.com.br/2007_10_01_archive.html>. 

Figura 30 - Terceira coletânea da poesia de 
Paul Auster: selected poems 

Fonte: O autor, 2012 
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Eis o mapeamento de todas as traduções dos poemas de Auster. Não são muitas, e 

como todo o material envolvendo o período que Auster escreveu e publicou poesia, são raros, 

Figura 31 - Paul Auster: 
poesía completa, tradução 
espanhola de Paul Auster: 
collected poems 

Fonte: O autor, 2013 

Figura 32 - Primeira edição de 
Paul Auster (todos os poemas) - 
tradução brasileira de Caetano W. 
Galindo dos Collected poems 

Fonte: O autor, 2013 

Figura 33 - Paul Auster: poesía completa, 
tradução espanhola de Paul Auster: 
collected poems 

Fonte:<http://www.booktopia.com.au/paul-
auster-collected-poems-paul-
auster/prod9781585679119.html> 

   Figura 34 - Edição em capa dura de Paul  
   Auster: collected poems (2007) 

  Fonte: O autor, 2010 
 Esta é a edição aqui utilizada 
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limitados e caros, dificultando o trabalho do pesquisador. Além disso, os próprios livros 

originais parecem desaparecer aos olhos das coletâneas. Exceto os franceses, os tradutores 

espalhados ao redor do mundo preferem traduzir estas a se debruçarem sobre os cinco livros 

primeiros. Apontamos o desconhecimento acerca dessa fase inicial da carreira de Auster como 

o principal motivo que perpetua as lacunas sobre a produção lírica de Auster, que leva a outro

problema a contornar: o acesso ao material, raro, caro, limitado e protegido de forma quase 

inexpugnável. Outro problema: não basta ter a intenção de traduzir todos os poemas de 

Auster. Para que esta se realize, é preciso antes coletar, escavar, estudar seus sinuosos 

caminhos, mapeá-los, dar ordem e vida a essa "civilização perdida". Em outras palavras, é 

necessário empreender uma verdadeira arqueologia.  

Continuando nossa escavação, passemos à apresentação e análise dos trabalhos já 

realizados sobre a poesia de Auster, já adiantando que os mesmos não são em grande número, 

igualmente raros e de difícil acesso.  

1.3 Terceira escavação: fortuna crítica 

A primeira reunião de textos acadêmicos sobre a obra de Paul Auster data de 1994, 

intitulada The review of contemporary fiction: Paul Auster/Danilo Kiš (Vol. XIV), e 

organizada por Dennis Barone. Dividido em duas partes, o livro tem a sua primeira parte 

dedicada a Paul Auster; e a segunda, ao escritor, Danilo Kiš80, falecido em 1989, mesmo ano 

em que foi indicado ao Prêmio Nobel de Literatura. Como o próprio título da coletânea 

sugere, trata-se de um estudo voltado para a prosa desses dois autores, embora ambos já 

tivessem realizado poesia antes. 

No caso específico da produção de Auster, há um ou outro texto sugerindo pontos de 

contato entre a prosa deste e algum poema seu em particular, além de breves comentários 

sobre a sua poesia, como faz o poeta Robert Creeley81, no artigo, 'Austerities'. Além deste e 

80 Danilo Kiš nasceu em Subotica, antiga Iuguslávia, em 1935. Perdeu o pai e grande parte da família nos 
campos de concentração de nazistas. Em 1962, publicou seus dois primeiros romances Mansarda e Psalam 44. 
Nos anos seguintes, recebeu um grande número de prêmios nacionais e internacionais por seus trabalhos em 
prosa e poesia. Passou a maior parte de sua vida em Paris, onde traduziu poetas húngaros e russos para francês e 
verteu para servo-crota escritores franceses como Ossip Mandelstam, Baudelaire, Verlaine e outros. Em 1989 foi 
indicado para o Prêmio Nobel de Literatura, contudo, no mesmo ano faleceu. No Brasil, sua obra mais conhecida 
é Jardim, cinzas (1986, Companhia das Letras, 1986).  

81 Essas informações foram encontradas no já citado The Implosition of Negativity: The Poetry and Early Prose 
of Paul Auster (2010), de Andreas Hau, Como não tivemos acesso a organização de Barone, não podemos dizer 
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Barone, publicaram na presente coleção: Charles Baxter, Sven Birkerts, Paul Bray, Mary Ann 

Caws, Alan Gurganus, Gerald Howard, Mark Irwin, Barry Lewis, Mark Osteen, Mark 

Rudman, Chris Tysh, Katherine Washburn, Steven Weisenburger and Curtius White82. Foram 

inseridas nessa edição fotografias de Daniel (Figuras 35 e 36), filho do primeiro casamento de 

Auster, e ilustrações de Claude Royet-Journoud (Figura 37)83.  

Figura 35 - Daniel Auster, primeiro filho   Figura 36 – Daniel Auster em uma cena de Smoke 
de Auster        

Fonte: <http://www.deepbeeo.com.br/djs/      Fonte: http://www.cinema.de/stars/daniel-auster,1572709, 
daniel-auster/>.          ApplicationStar.html>.         

nada além do que foi relatado por Hau em seu livro. Este diz: "The first major collection of essays on Paul 
Auster appeared in Spring, 1994 as one half of a double issue of The Review of Contemporary Fiction edited by 
Dennis Barone. As the magazine title indicates, there is little to be read about Auster's poetry. Some essays 
suggest thematic connections to individual poems, and the poet Robert Creeley suggest thematic connections to 
Auster's poetry, albeit more on an artistic rather than a scholarly level' (HAU, 2010, 6).  

82 A lista desses autores foi encontrada em Paul Auster: A Comprehensive Bibliographic Checklist of Published 
Works 1968-1994 (1994), de William Drenttel. Como Drenttel não oferece uma listagem dos trabalhos 
apresentados pelos autores,  pesquisamos e conseguimos não só um exemplar à venda, mas também o seu índice, 
que aqui segue: Allan Gurganus, 'How Do You Introduce Paul Auster in Three Minutes?'; Paul Auster, 'From 
Mr. Vertigo'; Curtis White, 'The Auster Instance: A Ficto-Biography'; Mary Ann Caws, 'Paul Auster: The 
Invention of Solitude'; Dennis Barone, 'Auster’s Memory'; Robert Creeley, 'Austerities'; Charles Baxter, 'The 
Bureau of Missing Persons: Notes on Paul Auster’s Fiction'; Mark Rudman, 'Paul Auster: Some ‘Elective 
Affinities’'; Chris Tysh, 'From One Mirror to Another: The Rhetoric of Disaffiliation in City of Glass'; Barry 
Lewis, 'The Strange Case of Paul Auster'; Katharine Washburn, 'A Book at the End of the World: Paul Auster’s 
In the Country of Last Things'; Sven Birkerts, 'Reality, Fiction, and In the Country of Last Things'; Steven 
Weisenburger, 'Inside Moon Palace'; Mark Irwin, 'Inventing the Music of Chance'; Paul Bray, 'The Currents of 
Fate and The Music of Chance'; Mark Osteen, 'Phantoms of Liberty: The Secret Lives of Leviathan'; Gerald 
Howard, 'Publishing Paul Auster'; Books by Paul Auster.  

83 Poeta francês contemporâneo e artista plástico. Foi ele quem apresentou Auster a Edmond Jabès. Os 
"bastidores" desse encontro estão descritos no livro Lavish absence: recalling and rereading Edmond Jabès 
(2002), de Rosmarie Waldrop.  
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Motivado pelo crescente interesse na obra de Auster, e também pelo sucesso 

alcançado por sua [The] Review of Contemporary Fiction, Barone lança, em 1995, uma nova 

coleção de textos, dessa vez exclusivamente dedicada à obra de Paul Auster, chamada Beyond 

the Red Notebook: Essays on Paul Auster84 (1995) (Figura 38). Os autores agora são outros, 

de diferentes lugares do mundo – França, Japão, Holanda etc85. Nenhum dos críticos da 

reunião anterior publica nessa nova coleção, e um em especial se destaca: o crítico e poeta 

norte-americano Norman Finkelstein, único a tratar da poesia de Auster, com o artigo 'In the 

Realm of the Naked Eye', primeiramente publicado no outono de 1990, na revista American 

Poetry, com o título 'In the Realm of the Naked Eye: The Poetry of Paul Auster'. 

84 A partir daqui, as citações da obra virão referidas pela sigla BRN.  

85 Nenhum crítico brasileiro fez parte do grupo.  

 Figura 37 - Claude Royet-Journoud e Paul Auster 

Fonte: <http://litoteentete.blogspot.com.br/2008/06/paul-auster-et-
claude-royet-journoud.html>.  
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1.3.1 Norman Finkelstein: a olho nu 

Finkelstein é o primeiro crítico literário a estudar a poesia de Auster, e seu texto 

publicado na BRN é o primeiro a abordá-la. No entanto, é preciso dizer, a primeira resenha 

acerca da mesma data de 01 de outubro de 1988, publicada por Frank Allen86, na revista 

Library Journal, por ocasião da primeira edição de uma coletânea dos poemas de Auster, a 

saber: Disappearances: selected poems. A falta de acesso a esse texto nos impede tecer 

qualquer comentário sobre ele.  

Se não tivemos muita sorte em conseguir um exemplar da resenha de Allen ou da 

primeira organização de Barone, a segunda nos chegou a um preço nada módico87.  BRN pode 

86 Encontramos um fragmento desse texto no site da Amazon, onde se lê: 'Novelist, editor, and translator as well 
as poet, Auster questions all that limits fulfillment in this selection of poems spanning nine years (1970-1979). 
The conflict in these mystical, Blakean poems is between death of the spirit and potentiality, between "the many 
who are here/ though never born,/ and those who would speak/to give birth to themselves." Each poem journeys 
outward through baffling "white spaces" to find what a soul loses in failed psychic relationships and "a word 
equal to the silence inside." Randomness precludes communication, yet "something is happening" that forms "a 
part of this journey for the length of time that it endures." To follow a poet as he tries to penetrate the infinite is a 
challenge; this is yearning and difficult poetry. Frank Allen, Allentown Coll., Center Valley, Pa.' 
(http://www.amazon.ca/Disappearances-Paul-Auster/dp/0879513411). Acesso em: 01 de setembro de 2013.  

87 É importante ressaltar que os cinco livros de poesia de Auster são dificílimos de serem encontrados, assim 
como qualquer material referente a eles, incluindo as coletâneas. Além dos exemplares originais serem poucos - 

   Figura 38 - Capa do primeiro livro sobre  
   a obra de Auster 

   Fonte: O autor, 2012 
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ser considerado o primeiro grande estudo acerca da obra de Auster, que tem na década de 

1990 o ápice de seu reconhecimento e crescimento: é nessa época, por exemplo, que os 

primeiros artigos acadêmicos e teses88 sobre Auster começam a surgir; que o autor d'A 

Trilogia recebe o Morton Dauwen Zabel Award89, da American Academy and Institute of 

Arts and Letters, por sua ficção; seus livros são traduzidos em mais de quinze países90; 

acontece, na primavera de 1994, o primeiro seminário em torno dos escritos de Paul Auster, 

sob a coordenação de Dennis Barone, no Saint Joseph College, universidade onde leciona; e é 

realizada na França, mais precisamente na Université de Provence, a primeira conferência 

internacional sobre a sua obra. Os trabalhos aqui apresentados foram reunidos, pouco tempo 

depois, no mesmo ano de lançamento de BRN, na coletânea L'ouvre de Paul Auster: 

approches et lectures plurielles91 (Figura 39), editado por Annick Duperray92. A França, 

entre quinhentos e mil exemplares, alguns assinados pelo autor -, os mesmos alcançaram cifras exorbitantes com 
o sucesso mundial de seu autor, só podendo ser adquiridos por somas vultosas em sebos de obras raras nos
Estados Unidos.  As próprias coletâneas apresentam problemas ao pesquisador, como apontamos acima. Andreas 
Hau aponta essa mesma dificuldade nossa: 'The individual volumes of Auster's poetry are not aveilable via inter 
library loan in Germany or elsewhere in European Community, which is not surprising given their initial 
obscurity and small editions of 500-1000copies per book. Auster's success as a novelist has made those books 
collectable items priced at 500-1000 dolars apiece, which preludes both students and financially challenged 
libraries from buying them’ (HAU, 2010, p. 8-9).  

88 Na década de 1990 foram escritas nove dissertações de mestrado sobre os trabalhos de Auster: 1. Connections 
Among the Books of the New York Trilogy by Paul Auster (em anexo uma entrevista com o autor), por Susan 
Adriaanse, apresentada na Amsterdam Free University, em junho de 1990; 2. Paul Auster: Narratives of 
Deprivation, defendida na Université de la Sorbonne, em junho de 1991, por Emmanuelle Blatmann; 3. 
Intertextuality, Metatextuality and Metafiction in Paul Auster's Work, em junho de 1991, na Université de 
Toulouse Le Mirail, por Cécile Nastorg; 4. Paul Auster: Language and its Psychological Aspect in The New 
York Trilogy, defendida na Université Paris/Charles V, em setembro de 1991, por Laëtitia-Marie Bonnet; 5. The 
Private I.D. of a P.I. named P.A.: A Study on the Heritage of the Eye and the Use of the 'I' in Paul Auster's 
Works, também na Sorbonne, em 1992, por Stéphane Foenkinos; 6. Auster and Barthes: Genesis of a Self-
Portrait 'in Figura', em março de 1992, na Universidade de Nova York, por Michael Sitruk; 7. Private I in the 
Mirror: An Analysis of Paul Auster's The New York Trilogy, de Anniken Telnes Iversen, na Universiteti Bergen, 
Noruega, em agosto de 1992; 8. Moon Palace: An Auto-National-Biography, em setembro de 1992, novamente 
na Sorbonne, por Lavrette Vergne; 9. Drawn into the Circle of its Repetitions: Exploring Auster's The New York 
Trilogy,  por Nina Handler, defendida em maio de 1993, na Universidade de São Francisco. Em 1990, Madelaine 
Sorapure defende a tese de doutorado Assuming Authority: Self-Conscious Authorship in Contemporary Fiction 
(1990), na Universidade de Nova York. Aqui a autora analisa a questão da autoria em seis romances de autores 
distintos: Letters, de John Barth; Invisible Cities, de Italo Calvino; City of Glass, de Paul Auster; Democracy, de 
Joan Didion; e Waiting for the Barbarians e Foe, de J.M. Coetzee.  

89 O prêmio já foi oferecido a nomes como Edward Said (2000); Harold Bloom (1982); Guy Davenport (1981); 
David Shapiro (1977); Charles Reznikoff (1971) entre outros.  

90 Ver a lista de todos esses trabalhos em Paul Auster: A Comprehensive Bibliographic Checklist of Published 
Works 1968-1994).  

91 Primeira conferência internacional sobre a obra de Paul Auster. Participaram do evento vinte e oito 
pesquisadores de diferentes países. Nenhum brasileiro fez parte do grupo.  

92 Duperray publicou, em 2003, um livro sobre a obra de Auster: Paul Auster: les ambigüités de la négation.  
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como vimos, é importantíssima no conjunto da obra de Auster, e na fase inicial de sua 

carreira: foi neste país que muitos de seus poemas foram escritos, as primeiras traduções de 

sua poesia foram realizadas e onde seus livros são mais populares – mais até do que nos 

Estados Unidos.  

Tal qual acontece com BRN, a reunião de Duperray traz apenas um único trabalho 

acerca da poesia de Auster, de autoria de Marc Chénetier, que também contribuiu para a 

coleção de Barone, com uma análise acerca da prosa de Auster, citando aqui e ali alguns 

poemas. Como não temos o material organizado por Duperray93, onde se encontra a análise de 

Chénetier, não nos é possível tecer qualquer comentário a respeito. Entretanto, Andreas Hau, 

em sua tese-livro, The implosition of negativity, salva nossa pesquisa, preenchendo a lacuna:  

Still, as in Beyond the Red Notebook, the French collection of essays, too, contains 
only one article on Auster's poetry while all others deal with his prose (...) in the 
French collection he [Marc Chénetier] retraces the negativity in Auster's lyric 
oeuvre, which  he discerns for instance in Auster's choice of words. He is also able 

93 Conseguimos um exemplar, mas não chegou a tempo para a defesa. 

  Figura 39 - L'oeuvre de Paul Auster 

Fonte: < http://www.actes-
sud.fr/catalogue/essai-document/loeuvre-de-
paul-auster-approches-et-lectures-
plurielles>. 
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to establish connections to the French poets Auster translated94 and makes references 
to the poetics of Wallace Stevens. Parts of Chénetier's article, however, are rather 
concerned with Auster's poetry in French translations95.  

Até 1990 não havia trabalhos mais pormenorizados acerca da obra de Auster. Essa 

ausência leva Dennis Barone a ver sua coletânea como um estímulo para novas produções 

nesse âmbito. No seu entender, a falta de tais estudos estaria ligada, "talvez"96, à rapidez com 

que os escritos de Auster se tornaram conhecidos, dentro e fora dos Estados Unidos, bem 

como à celeridade das publicações de seus romances e de suas respectivas traduções97 - 

Auster é um autor que escreve compulsivamente, e publica em intervalos relativamente 

curtos, uma média de um livro, às vezes até dois, em um único ano. Indubitavelmente 

podemos ver nesse comportamento de Auster a expressão de um autor arrojado, quase um 

maratonista, do primeiro ao último livro publicado. Ainda que não gostem muito de seus 

livros98, é impossível não respeitar a energia e a audácia de suas ambições: desde 1974 até 

agora não parou de escrever e publicar.  

94 Hau aqui se refere a The Random House of twentieth-century French poetry, antologia de poesia francesa 
contemporânea traduzida e editada por Auster, publicada em 1982. Os poetas e poemas reunidos no livro citado 
foram escolhas pessoais do autor. Por este trabalho, Auster recebeu um prêmio do Columbia-P.E.N Translation 
Center.  

95  HAU, Andreas, op. cit., p. 7. 

96 Usamos aqui o termo talvez entre aspas, por ser este bastante recorrente no texto com que Dennis Barone abre 
sua coletânea. Seu uso constante, assim como de outros que indicam dúvida, faz-nos  ver, contraditoriamente ao 
seu esforço em publicar um livro totalmente dedicado ao trabalho de Auster, um sinal de insegurança, como se 
não estive totalmente certo do que afirma. Citamos algumas passagens que comprovam nossa percepção: 'Yet, 
perhaps [itálico nosso] because of the speed at which his novels appeared and his reputation has grownth' (...) 
This volume may be [itálico nosso] the catalyst for such growth (BARONE, Dennis, 1995, p. 1).  

97 Na década de 1990, os romances de Auster foram traduzidos na Catalunha, na Dinamarca (a primeira tradução 
data de 1987 - City of Glass), na Finlândia (idem, em 1988), na França (idem ,1987) – onde, já em 1985, haviam 
sido traduzidos 'White Spaces', que oscila entre a poesia e a prosa –, na Alemanha (idem, 1987), na Grécia, na 
Hungria, em Israel, na Itália (idem, mesmo ano - The New York trilogy), na Holanda e na Noruega (idem, ambas 
em 1988), em Portugal, na Espanha (idem, em 1988), no Japão (em 1989), na Suíça (em 1988), Turquia, 
Bulgária, Islândia, Polônia e Romênia. O primeiro livro de Auster a ser traduzido no Brasil foi A Trilogia de 
Nova York, em 1989, por Marcelo Dias Almada, pela editora Best Seller. Atualmente sua editora é a Companhia 
das Letras, que lançou uma nova tradução d'A Trilogia, em 1999, a cargo de Rubens Figueiredo, e de Leviatã 
(1993), traduzido primeiramente por Thelma Médice Nóbrega, e depois por Rubens Figueiredo, em 2001, sem, 
contudo, traduzir as demais obras vertidas para o português pela antiga editora. São elas: No país das últimas 
coisas (1990), Palácio da lua (1991) e A música do acaso (1992).  

98 James Wood é um crítico feroz dos romances de Auster. Em seu texto 'Shallow Graves. The Novels of Paul 
Auster', publicado na The New Yorker, em 30 de dezembro de 2009, Wood acusa Auster de criar diálogos 
artificiais, de fazer uso de clichês em suas narrativas, bem como de uma gramática “confortavelmente artificial”. 
Além disso, as histórias de Auster são menos persuasão do que asserção; suas personagens falam banalidades, e 
sua prosa é ruim. O texto pode ser encontrado em: 
http://www.newyorker.com/arts/critics/books/2009/11/30/091130crbo_books_wood   



83 

Escrever, como o próprio Auster diz em entrevista a Gérard de Cortanze, "est une 

véritable activité physique" (CORTANZE, 1997, p. 137), e continua, em outra: "pareço 

precisar [da produção literária] para permanecer vivo. Sinto-me horrível quando não [a] 

exerço. Isso não significa que escrever me traga um monte de prazer - mas não fazê-lo é 

pior"99. 

A produtividade atlética de Auster ao longo dos anos não o deixam mentir: em 1985, 

sai a primeira edição de  City of glass (Cidade de vidro); em 1986, são lançadas as primeiras 

edições de Ghosts (Fantasmas) e The locked room (O quarto fechado); em 1987, The New 

York Trilogy (A Trilogia de Nova York) e In the country of last things (No país das últimas 

Coisas) vêm a público; em 1988, é publicado Disappearances: selected poems, o primeiro 

livro a reunir seus antigos poemas; em 1989, Moon palace (Palácio da lua) encontra lugar nas 

prateleiras das livrarias; em 1990, mais um romance aparece, e uma nova coletânea de 

poemas, acrescido de ensaios, respectivamente, The music of chance (A música do acaso) e 

Ground work: selected poems and essays 1970-79; em 1992, seus leitores são presenteados 

com Leviathan (Leviatã), e uma nova reunião de ensaios, mais entrevistas, The art of hunger: 

essays, prefaces, interviews (em português recebeu o título de A arte da fome); em 1992, 

Auster escreve seu primeiro e único conto, 'Auggie Wren's Christmas Story', uma encomenda 

do jornal The New York Times para ser publicado no dia de Natal; em 1993, publica em 

tiragem limitada - trinta e cinco cópias apenas - um antigo poema, Autobiography of the eye; e 

em 1994, um novo romance, Mr. Vertigo (Mr. Vertigo)100.  

A respeito desse talento curioso de Auster para o exercício ginástico da escrita, a 

velocidade de seus movimentos e da importância da própria obra que organiza, Barone 

comenta em sua introdução a BRN:  

In the short time since the publication of the Trilogy (1985-1986) he [Paul Auster] 
has became one of America's most praised contemporary novelists. He has 
frequently been compared to authors ranging from Nathaniel Hawthorne to Alain 
Robbe-Grillet. Yet, perhaps because of the speed at which his novels have appeared 
and his reputation has grown [itálico nosso], there is  little scholarship available on 
his work [itálico nosso]. One has the sense, however, that just as he burst on the 

99 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 259. 

100 Listamos aqui apenas os trabalhos publicados por Auster entre 1987, ano em que publica A trilogia de Nova 
York, e 1995, ano do lançamento de BRN. De 1995 para cá, o ritmo de publicações de Auster não diminuiu; ao 
contrário, está bastante acelerado. Suas últimas publicações são: Man in the dark (2008); Invisible (2009); Sunset 
park (2010); Winter journal (2012); Here and now: letters (2008-2011), reunião de correspondências entre Paul 
Auster and J.M. Coetzee (2013). Em novembro de 2013, será lançado nos Estados Unidos, Report from the 
interior, novo romance de Auster, sem previsão de lançamento no Brasil. Até o momento, Sunset park foi o 
último romance de Auster traduzido por aqui, com atraso de dois anos.  
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world scene in the late 1980's, Auster scholarship will witness an exponential 
growth in the late 1990's [itálico nosso]. This volume may be the catalyst for such 
growth (BARONE, 1995, p.1).   

Se, na década de 1990, análises críticas acerca dos romances de Paul Auster eram 

poucas e começavam a ser empreendidas e ampliadas, trabalhos em torno da poesia 

praticamente não existiam. BRN é um bom um exemplo de como a prosa de Auster eclipsou 

sua poesia: não só, dos quatorze artigos nela reunidos – incluída a introdução de Barone –, 

apenas um  trata da poesia, como o seu próprio organizador não faz menção alguma a ela em 

seu texto de abertura. Apesar disto, muito bem percebe e aponta que a prosa de Auster é 

“próxima à perfeita poesia”101.  

Curiosamente, em 2004, o famoso crítico e professor da Univesidade de Yale, Harold 

Bloom, edita uma reunião de textos acerca da literatura de Auster, intitulada Bloom's modern 

critical views: Paul Auster (Figura 40). Em sua introdução, diz algo parecido com o que 

Barone havia expressado nove anos antes: 'Auster, a more considerable poet in prose than in 

verse [itálico nosso], is perhaps less a novelist than he is a romancer, really a pre-Cervantine 

kind of exposition' (BLOOM, 2004, p. 1).  

A semelhança entre as análises se afirma ainda mais quando percebemos ser essa a 

única referência à poesia feita por Bloom. Para nossa decepção, o professor de Yale não só se 

isenta de abordar esse outro lado de Auster, como também não apresenta, em sua coletânea, 

um único texto sobre sua poesia. A curiosidade e, por que não dizer, novidade na publicação 

de Bloom gira em torno de outra figura assumida por Auster, tão ou até menos estudada do 

que sua porção poeta: a de teórico. O texto a girar em torno dessa questão chama-se 'The 

Revenge of the Author: Paul Auster's Challenge to Theory', de autoria de John Zilcosky. 

101 No original: 'a prose of near perfect poetry'. Id. Ibid., p. 24. 
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Já que Bloom não acrescenta nada novo ao estudo da poesia de Auster, falemos do 

texto de Finkelstein - o primeiro a ela dedicado, como dito anteriormente.  'In the Realm of 

the Naked Eye', lembra, e até mesmo informa aos mais desavisados, que antes de publicar 

prosa, os primeiros livros de Auster foram de poesia. Contudo, aquela atraiu mais leitores e 

estudiosos do que esta. Nem mesmo o lançamento da primeira coletânea de seus poemas, 

Disappearances: selected poems (1970-1979), em 1988, foi capaz de mudar tal cenário.  

O próprio texto de Finkelstein é um exemplo emblemático dessa 

preferência/prevalência da prosa sobre a poesia: o caminho encontrado pelo crítico foi o 

estudo comparativo entre uma e outra - A trilogia de Nova York, No país das últimas coisas e 

Palácio da lua são as suas referências - enfatizando corretamente a relação entre leitor e poeta 

- há um diálogo constante entre eles -, contudo, diminuindo a importância, até mesmo 

colocando num lugar menor uma questão fundamental em sua obra de modo geral, a 

problemática do Eu. Nas suas palavras: 'In poetry especially, a concern for the vicissitudes of 

Figura 40 - Bloom's modern critical views: Paul    
 Auster, coletânea organizada por Harold Bloom   
 acerca da obra de Paul Auster 

 Fonte: O autor, 2012 
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the ego will severely limit a writer's range of expression. Even when such concerns are simply 

combined one can expect only limited success'102. 

Não é, contudo, o que acontece com os poemas de Auster: nestes, a instabilidade e a 

imprevisibilidade, as variações e alternâncias do Eu não limitam o campo de ação do poeta; 

ao contrário, elas parecem expandir as suas possibilidades de escrita. Unearth (1976) é já 

bastante revelador dessa difusão da riqueza do Eu. Dele destacamos as seguintes passagens: 

[...] Your other life, glowing in the fuse 
of this one103. 

[...] You ask 
words of me, and I 
will speak them - from the moment 
I have learned 
to give you nothing104. 

Other of I: [...] 
[...] I breathe to become your whetstone...105 

Dentre todos os romances de Auster, sem dúvida, A trilogia de Nova York (1999) é o 

que mais põe às claras a questão do Eu, prioridade nas suas três histórias. Lendo-a é possível 

perceber a singularidade de um Eu que se deixa notar não mais como uma unidade ou uma 

identidade inteira, mas como algo fora de si, um outro, com o qual não pode se confundir nem 

ser confundido, pois não é o seu idêntico, e sim, o radicalmente diferente de si. Portanto, 

como diria Quinn, personagem da primeira história da Trilogia, nunca um "outro eu mesmo", 

mas "um outro que não sou eu". 

 Tal não é, contudo, a visão de Finkelstein. Para ele, n'A trilogia especificamente, o 

prosador ainda caminha obsessivamente entre a unidade do eu ('the unity of the self') e a 

liberdade da autodispersão ('the freedom of self-dispersal'), diferente do que acontece em No 

páis das últimas coisas (In the country of last things - 1987)) e Palácio da lua (Moon palace - 

1990), romances seguintes, onde isso já não mais acontece. Nestes a narrativa inclusive é mais 

102 BARONE, Dennis, op. cit., p. 52. 

103 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 47. "Tua outra vida, brilhando no pavio / desta (Trad. Caetano W. Galindo. 
In: AUSTER, Paul. Paul Auster [todos os poemas]. São Paulo: Companhia das Letras, 2013 [b], p. 83).  

104 Id. Ibid., p. 48. "Pedes / palavras minhas, e / vou dizê-las - assim / que aprender a dar-te nada (Trad. Caetano 
G. Galindo. In: Id. Ibid. p. 85). 

105 Id. Ibid., 2007, p. 49. "Outro do eu [...] / [...] eu vivo / para ser seu crivo (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 87).  
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"tradicional", com narradores em primeira pessoa. Por isso, o crítico considera a Trilogia o 

romance mais próximo da poesia de Auster. Citamos a fala de Finkelstein:  

The New York Trilogy is close to Auster's poetry because it still obsessively walks 
the line between the unity of the self and the self-dispersal. In the Country of Last 
Things and Moon Palace are more traditional, coherent, first person narratives. Thus 
Auster's trajectory seems be taking him away from the agonized debate that marks 
his poetry from start ('My lies have never belonged to me') to finish ('myself / the 
sound of a word / I cannot speak') 106. 

A observação de Finkelstein é importantíssima, pois ela permite visualizar dois 

extremos - a unidade do eu e a liberdade da autodispersão -, que, acreditamos, no conjunto 

da obra de Auster, não se buscam conciliar, tampouco fundirem-se, mas antes, desligarem-se, 

apartarem-se um do outro. Há na produção de Auster uma indiferença espontânea para com a 

ideia de unidade do Eu. Em todas as suas narrativas, a escrita se revela uma força impessoal, 

expressa por uma consciência sem sujeito. Ou seja, por uma existência sem ser, na qual o Eu, 

consciente e voluntariamente, permitiu-se autoapagar, retirar-se para uma vida estranha e 

hermética, onde já não pode mais ser localizado, tornando-se, por conta disso, 'invisível' aos 

outros, e muito provavelmente a si próprio. Eis a razão pela qual a afirmação de Finkelstein 

nos causa alguns incômodos, na verdade dois.  

O primeiro incômodo reside no fato de não acreditamos nessa "unidade do eu" (unity 

of the self) sobre a qual Finkestein fala: todo o movimento de Quinn, por exemplo, em 

"Cidade de Vidro", primeiro romance d’A trilogia não é em direção à unificação; ao contrário, 

o tempo todo a personagem - por vontade própria - busca provocar uma rachadura, uma

dispersão, uma dissolução, um desmoronamento do Eu. Nota-se sempre um movimento de 

saída, afastamento, esquecimento e recusa de seu ser - que se repete em "Fantasmas" e "O 

Quarto Fechado", terceiro e segundo romances do livro citado. Várias passagens d'A trilogia 

comprovam o que aqui defendemos, confirmado na transcrição de algumas delas:  

Quinn já não era mais aquela parte dele capaz de escrever e, embora de várias 
maneiras Quinn continuasse a existir, já não existia mais para ninguém senão para si 
mesmo (AUSTER, 1999 [a], p.10). 

Visto que não se considerava o autor daquilo que escrevia, ele mesmo não se sentia 
responsável pelos livros e portanto não era compelido a defendê-los em seu íntimo. 
William Wilson, afinal de contas, era uma invenção e, muito embora houvesse 
nascido dentro do próprio Quinn, tinha agora uma vida independente. Quinn o trata 
com respeito, às vezes com admiração, mas nunca chegava ao ponto de acreditar que 

106 BARONE, Dennis, op. cit., p. 57. 
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ele e William Wilson fossem o mesmo homem. Era por essa razão que Quinn não se 
mostrava por trás da máscara do seu pseudônimo107. 

Ao longo dos anos, Work se tornara muito próximo de Quinn. Enquanto William 
Wilson permanecia uma tríade de egos em que Quinn se tranformara, Wilson servia 
como uma espécie de ventríloquo, o próprio Quinn era o boneco e Work era a voz 
animada que conferia um propósito àquela empresa. Se Wilson de fato era uma 
ilusão, justificava no entanto a vida dos outros. Se Wilson de fato não existia, era no 
entanto a ponte que permitia a Quinn passar de si mesmo para Work. E pouco a 
pouco Work se tornara uma presença na vida de Quinn, sei irmão interior, seu 
companheiro de solidão108.  

Enquanto perambulava pela estação, Quinn recordava a si mesmo a pessoa por quem 
estava se fazendo passar. O efeito de ser Paul Auster. Quinn começara a notar, não 
era de todo desagradável. Embora possuísse ainda o mesmo corpo de antes, a mesma 
mente, os mesmos pensamentos, tinha a impressão de que, de algum modo, ele fora 
retirado de dentro de si mesmo, como se não tivesse mais de andar para lá e para cá 
com o fardo da própria consciência; Graças a um mero truque do intelecto, um 
pequeno e hábil deslocamento de nomes, sentia-se incomparavelmente mais leve e 
mais livre. Ao mesmo tempo, sabia que tudo era uma ilusão. Mas havia nisso um 
certo conforto. Ele na verdade não se perdera; estava apenas fingindo, e poderia 
voltar a ser Quinn quando bem entendesse. O fato de agora haver um propósito para 
simular ser Paul Auster - um propósito que ia se tornando cada vez mais importante 
para ele - servia como uma espécie de justificativa moral para toda aquela farsa e o 
absolvia por levar adiante sua mentira. Pois imaginar-se como Auster se tornara, em 
sua mente sinônimo de praticar o bem no mundo109.  

O segundo incômodo em relação à afirmação de Finkelstein se deve ao fato de não 

concordarmos com ele quando diz que, em No país das últimas coisas e Moon palace, não há 

mais uma obsessão do autor pela questão do Eu, e a partir dessas duas publicações a trajetória 

de Auster se afasta dessa agonizante problemática que marcava a sua poesia do início ao final.   

De fato, a temática não explode perante o leitor com a mesma força vulcânica que n'A 

trilogia; no entanto, ela está ali, e continua a assediá-lo e ao autor. Se considerarmos algumas 

passagens desses dois romances, veremos que, ao contrário do que Finkelstein alega, a 

questão do Eu não foi abandonada; ela continua, sim, a aparecer nos romances de Auster110, 

ainda que de modo mais sutil (principalmente em No país das últimas coisas) embora, mesmo 

107 Id. Ibidem, p. 11.  

108 Id. Ibid., p. 12. 

109 Id. Ibid., p. 60-61. 

110 Como seria impossível citar passagens de todos os romances de Auster, limitamo-nos aos livros citados pelo 
crítico em seu texto, mas daremos um aperitivo ao leitor, trazendo uma breve passagem de seu Winter Journal, 
lançado em 2012, e ainda não disponível no Brasil: 'What presses in on you, what has always pressed in on you: 
the outside, meaning the air - or, more precisely, your body in the air around you. The soles of your feet 
anchored to the ground, but all the rest of you exposed to the air, and that is where the story begins, in your body, 
and everything will end in the body as well” (AUSTER, 2012, p. 12). 
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nesse, em vários momentos, seja bastante explícito. Vejamos os excertos abaixo 

relacionados111: 

Tinha predileção pelos pronunciamentos obscuros e pelas alusões elípticas, e 
costumava florear as observações mais simples com tal profusão de ornamentos que 
a gente não demorava a se perder ao tentar compreendê-lo [...] utilizava a linguagem 
como um meio de locomoção, constantemente em movimento, voando, fugindo, 
circulando, desaparecendo para subitamente, reaparecer noutro lugar. Contava-me 
tantas histórias sobre si mesmo de uma vez, apresentava tantos relatos conflitantes 
que acabei por desistir de acreditar nele. Um dia, afirmava ter nascido na cidade e 
aqui ter passado toda a sua vida. Noutro, como que esquecido da história anterior, 
dizia ter nascido em Paris, sendo o filho mais velho de uma família russa emigrada. 
A seguir, desmentindo tudo novamente, confessava que Boris Stepanovich não era 
seu nome verdadeiro [...] mudara tantas vezes de nome que já não sabia quem era 
[...] Que importa saber quem você era no mês passado se sabe quem é hoje? 
(AUSTER, [1987 ?] data provável [b], p. 124).  

[...] 

Boris Stepanovich nunca esperava que acreditassem no que dizia, embora não 
considerasse mentiras as suas ficções. Elas faziam parte de algum plano quase 
consciente de compor um mundo capaz de mudar de acordo com seus caprichos e 
que não se sujeitava às leis e amargas necessidades que oprimiam a todos os demais. 
Se isto não o tornava um realista no sentido estrito da palavra, tampouco chegava a 
iludi-lo. Boris Stepanovich não era tão jactancioso quanto parecia, e, sob seus blefes 
e meias verdades, escondiam-se os vestígios de alguma outra coisa, uma agudeza, 
uma percepção talvez mais profunda112.  

This was nihilism raised to the level of an aesthetic proposition. I would turn my life 
into a work of art, sacrificing myself to such exquisite paradoxes that every breath I 
took would teach me how to savor my own doom (...) The moon would block the 
sun, and at that point I would vanish. I would be dead broke, a flotsam of flesh and 
bone without a farthing to my name (AUSTER, 1990 [a], p. 21).  

When I was fifteen, I began signing all my papers M.S. Fogg, pretentiously echoing 
the gods of modern literature, but at the same time delighting in the fact that the 
initials stood for manuscript (...) Little by little, Marco faded from public 
circulation. I was Phileas to my uncle, and by the time I reached college, I was M.S. 
to everyone else (...) by then I welcomed any added associations or ironies that I 
could attach to myself113. 

As passagens citadas mostram que, embora Finkelstein acertadamente diga que depois 

de Unearth (1974), primeiro livro de poesia de Auster, seus poemas perderam muito do 

hermetismo inicial, erra ao reduzir a força da problemática do eu autoral em sua poesia, e 

também nos seus romances. Considerando que a mesma aparece em todos os seus livros de 

111 Para a exemplicação de  In the country of last things, utilizarmos a versão disponível em português; já para as 
passagens de Moon Palace, valemo-nos do livro no original, pois não temos a versão brasileira.  

112 Id. Ibid., p. 125. 

113  Id. Ibid., p. 7. 
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poesia posteriores a Unearth - até mais viva e explicitamente -, e também na sua prosa, há de 

se considerar que a mesma não seja tão secundária como Finkelstein quer fazer parecer. O que 

dizer de versos114 como 'I am no longer here. I have nerver said / what you say / I have 

said'115; 'and in spite of himself / he says I, as if he, too, would begin / to live in all the 

others'116; 'if they are there / they are invisible117; 'and prove to you / that I am no longer alone 

/ that I am not / even near myself / anymore118; 'I might finally see myself / let go / in the 

nearly invisible things119. 

Finkelstein é, em alguns momentos de seu texto, contraditório: ao mesmo tempo em 

que diz que a trajetória do prosador o afasta de certas questões que atormentavam o Auster 

poeta - o Eu e o seu desaparecimento no poema em prol de um outro opaco e obscuro sobre o 

qual nada se sabe -, as afirma e justifica: 'The other is no longer merely a reflection of the self 

or an imagined reader upon whom the poet can project his doubts and anxieties'120. 

A constatação é reveladora: Finkelstein não só diz aquilo que o outro não é - espelho, 

representação do Eu -, como também corrobora com nossa argumentação contra a sua própria: 

de que a poesia de Auster - e poderíamos também dizer os seus romances, até hoje - expressa 

a urgência de uma criação que se lança cegamente para fora. É a existência do poeta que está 

em jogo em cada poema. É ela que tanto ele quanto seu leitor experimenta. Escrever faz o 

poeta existir, contudo, distanciado do Eu, projetado para fora dele, suprimido. É uma 

consentida anulação de si mesmo, pois não se trata de escrever para alcançar um progresso 

interior, mas de realizar uma obra e tornar-se, com esse gesto, de fato, um poeta, aquele que, 

como bem disse Blanchot, "só se econtra, só se realiza em sua obra" (BLANCHOT, 1997, p. 

293).  

114 Os versos correspondem aos poemas 'White Nights', de Wall Writing; 'Disappearances'; 'Effiges', com o 
mesmo nome do livro que o traz; 'Testimony', de  Fragments from cold; e 'Search for a Definition', de Facing the 
music.  
115  AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 65. "Não estou mais aqui. Jamais disse / o que dizes / que disse" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013, p. 116).  

116 Id. Ibid., p. 113. "E a contragosto / diz eu, como se, também ele, fosse começar / a viver em todos os outros 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 225).  

117 Id. Ibid., p. 121. "Se estão ali / são invisíveis" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibidem, p. 241). 

118  Id. Ibid., p. 131 "e te provar / que não estou / mais só, / que não estou / nem perto de mim / mais (Trad. 
Caetano W. Galindo. Id. Ibid., p. 262).  

119 Id. Ibid., p. 146 "como se / pudesse finalmente me ver / deixando-me ir / nas quase invisíveis / coisas" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 301).  

120 Barone, Dennis, op. cit., p. 46-47. 
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Sem essa anulação - ela própria fictícia - o poeta não poderia nunca se expressar. Para 

exprimir-se, ele precisa se construir e se constituir como algo novo, assumir outra versão, dar 

a si mesmo uma materialidade que não é mais a do indivíduo, da unidade do Eu, mas do 

outro. Os versos 'Spokes', 'Unearth', 'Shadow to Shadow', e 'Disappearances', não nos metem:  

In water - my absence in aridity121  

As if, far from you, 
I could feel it breaking 
trough me, as I walked 
north into my body122  

To enter the silence of this wall, 
I must leave myself behind123. 

There are the many - and they are here: 

and for each stone he counts among them 
he excludes himself124 

Se o outro, como Finkelstein argumenta, não é um reflexo do Eu; logo, esse outro no 

qual o Eu se transforma só pode ser aquele que sobrevém quando não mais se oferece à vista, 

quando não mais se permite compreender em sua história pessoal, nem deixar-se verificar por 

sua identidade. Como Babel, o Eu foi posto abaixo. No lugar dele só vemos um outro, mais 

eloquente e aguerrido no mundo dos outros. Os versos citados mostram bem essa mecânica - e 

um pouco mais: desconhecido, despersonalizado, o poeta também é um exilado, pois não só 

está fora de si, como também do mundo. Ele precisa estar do lado de fora, nesse espaço 

ignoto - onde nada está sujeito ao conhecimento e as coisas ainda não estão visíveis - porque 

só assim poderá tornar a sua palavra, palavra de todos. Não à toa, o poeta chama esse lugar 

desert (deserto), palavra oriunda do latim dĕsĕrere125, que significa justamente, 'abandonar, 

121 AUSTER, Paul,, op. cit., 2007, p. 22. "Em água - minha ausência em aridez" (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 35).  

122 Id. Ibid., p. 43 "Como se, longe de ti, / eu pudesse sentir a fartura / do ramo em mim, / no que sigo / rumo 
norte até meu corpo (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 75). 

123 Id. Ibid., p. 84. "Por penetrar o silêncio deste muro / tenho de me deixar para trás" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid., p. 163).  

124 Id. Ibid., p. 110. "Há os vários - e estão aqui: / e para cada pedra que conta entre eles / ele exclui-se (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 217).  

125 A etimologia de ‘deserto’ explica a decantada correlação entre este espaço e a experiência poética. A raiz da 
palavra raiz é o verbo latino sĕro, is, ĕre, seruī, sertum (significando ‘dispor, atar, encadear’), à qual se associa o 
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isolar-se'. Ser um exilado, portanto, é estar em algum lugar diverso da sua terra natal, mas não 

pertencer a onde se está; é ocupar uma região estranha, estrangeira, liberta de qualquer 

interioridade, bem como de uma língua determinada - o poeta cria a sua própria, inventa uma 

sintaxe para ela, assim como lhe cobre com uma semântica.  

As palavras-chave para entender a condição do poeta são, sem dúvida, "raios" e 

"desterrar", ou, no seu idioma, spokes e unearth: substantivo e verbo, respectivamente, com 

que batiza um poema que não pertence a nenhum livro, e o seu primeiro livro de poesia, que 

apresenta um poema em sequência de mesmo nome. Ou seja, dois poemas e um livro que não 

só se ocupam das origens do mundo austeriano126, servem de introdução para ele, como 

também mostram como o Criador, o poeta, se dá a conhecer ao seu povo, e ensina as verdades 

básicas de sua fé sobre a natureza da linguagem, das coisas, dos seres e da sua relação com 

elas. Diz o poeta em 'Spokes' e 'Unearth':

Nothing waters the bole, the stone wastes nothing. 
Speech could not cobble the swamp, 
And so you dance for a brighter silence. 
Light severs wave, sinks, camouflages - 
The wind clacks, is bolt. 
I name you desert127. 

Flails, the whiteness, the flowers 
of the promissed land [...]128 

Earth  
is the only exile129. 

Other of I: or sibling  
axe of shadow, born bright 
where fear is darkest - I breath 
to become your whetstone130. 

prefixo de- (indicando afastamento) e o sufixo –tus (formador de particípio), donde, lugar abandonado. 
Interessante é observar que outro verbo, homógrafo (sĕro, is, ĕre, sēvī, sartum), tem o sentido de ‘semear, 
plantar, produzir’. A polissemia pode ter ajudado a explicitar a observação dos antigos: os egípcios chamavam as 
terras férteis, após a cheia do Nilo, kemet; enquanto às terras inférteis, deseheret. 

126 Utilizamos aqui um termo de Jordi Doce para se referir à literatura de Auster, e sobre o qual trataremos 
adiante.  

127 Id. Ibidem, p. 24. "Nada rega o caule / a pedra nada perde. / Falar não calçaria a lama, / Logo danças por um 
calar mais claro. / Cliva a luz a vaga, naufraga, camufla - / o vento discursa, é travado. / Teu nome será deserto 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibidem, p. 39).  

128 Id. Ibid., p. 38. "Esbate-se, o branco, as flores / da terra prometida [...] (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 65). 

129 Id. Ibid., p. 42. "A Terra / é o único exílio" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 73). 

130 Id. Ibid., p. 49 "Outro do eu: ou eixo / irmão de sombra, nascido bem / onde o medo é mais negro - eu vivo / 
para ser teu crivo (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 87). 
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Nomad - 
till nowhere, blooming 
in the prison of your mouth [...] 
wherever you are 
the desert is with you. As if, 
wherever you move, the desert 
is new, 
is moving with you131.  

Confirmando e afirmando-se nos livros seguintes, selecionamos alguns poemas132 de 

cada um dos livros posteriores a Unearth, e destacamos alguns de seus versos para nossos 

primeiros leitores vizualizarem neles a contundência do ermo como imagem poética:  

[...]The pen 
moves across the earth: it no longer knows 
what will happen, and the hand that holds it 
has disappeared133 

Alba. The immense, alluvial light. The carillon 
of clouds at dawn. And the boats  
moored in the jetty fog 
are invisible. And if they are there 

they are invisible134. 

These are the words 
that do not survive the world. And to speak of them 
is to vanish 

into the world135. 

[...] He speaks 

from distances 
no less far than these136 

131 Id. Ibid., p. 61. "Nômade - / até lugar nenhum, brotando / da prisão de tua boca [...] / onde quer que estejas / 
está o deserto contigo. / Como se, / onde quer que te movas, seja / novo o deserto, / e se mova contigo (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 111).  

132 Os poemas são: 'White Nights', de Wall writting; 'Effigies', de Effigies; 'Northern Lights', de  Fragments from 
cold; 'Obituary in the presente', de Facing the music; e 'Disappearances', que não pertence a livro algum.  

133 Id. Ibid., p. 65. "A pena / corre pela terra: não sabe mais / o que há de ser, e a mão que a sustém / sumiu 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 117).  

134 Id. Ibid., p. 121. "Alva. Imensa luz aluvial. O carrilhão / das nuvens / da aurora. E os barcos / acorados na 
névoa do molhe / são invisíveis. E se estão ali / são invisíveis (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 241). 

135 Id. Ibid., p. 125 "São essas as palavras / que não sobrevivem ao mundo. E dizê-las / é sumir / no mundo (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 247).  

136 Id. Ibid., p. 142. ""[...] Ele fala / de distâncias / não menores do que estas (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 291). 
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Out of solitude, he begins again - 
as if it were the last time 
that he would breathe, 
and therefore it is now 

that he breaths for the first time 
beyond the grasp 
of the singular137. 

Pelos versos aqui mostrados é possível perceber que, depois de Unearth, o tratamento 

dado pelo Auster poeta à questão do Eu não deixou de ser perseguida; em verdade, foi cada 

vez mais sendo desenvolvida, estendendo-se, inclusive, para seus romances. Tal não é, como 

já dito, a visão de Finkelstein que, para fins de comparação, aqui citamos:  

After Unearth, Auster's poems, although they remain mostly 'weaned/of image', are 
less hermetic, less obsessive in their treatment of the self [itálico nosso]. Despite 
such poems as 'White Nights' ('I am no longer here. I have never said/what you say/I 
have said' or 'Interior' ('In the impossibility of words,/in the unspoken word/that 
asphyxiates/I find myself), the dominant note is struck, however grudgingly, in 
'Scribe': 'A flower/ falls from his eyes/and blooms in a stranger's mouth'. The other 
is no longer merely a reflection of the self or an imagined reader upon whom the 
poet can project his doubts and anxieties"138.  

No trecho acima transcrito, Finkelstein toca num ponto importante não só da prosa de 

Auster, como também de sua poesia: o leitor. Tal qual nos romances, o leitor é um elemento 

chave na poesia de Auster, pois é ele quem vê o mundo através dos olhos poeta, quem 

experimenta a confusão de detalhes que nele prolifera, como se os estivesse vendo pela 

primeira vez; é o leitor quem desperta para as palavras e as coisas, como se elas pudessem 

falar com ele; como se, pela atenção a elas dedicada, passassem a ter outro significado além 

do simples fato de existirem.  

Ler, nessa perspectiva, não deixa de se igualar a um exercício, a uma atividade física, 

pois é o ritmo do leitor que é quebrado: o tempo todo, ele (leitor) precisa conter os seus 

próprios passos, retardá-los para não ultrapassar os do poeta - o dever daquele é manter-se no 

encalço deste; observar e se movimentar no atoleiro de objetos e fatos a sua frente, em busca 

do pensamento que os fará se encaixarem e ganharem sentido; pairar sobre a superfície das 

coisas, como se nelas próprias estivessem as respostas para as perguntas que se acumulam em 

137 Id. Ibid., p. 107 ""De solidão, ele recomeça - / como se fosse a última vez que respira, / e portanto seja agora / 
que respira pela primeira vez / além das garras / do singular (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid. p. 209).  

138 BARONE, Dennis, op. cit., p. 46-47. 
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sua mente; permanecer envolvido com o poema, não tirar os olhos dele. Ou seja, o leitor está 

obrigado a se concentrar nas perambulações do poeta, e não nas suas próprias. O poema diz 

não aquilo que o leitor acha que ele diz, mas o que ele, poema, permite ao leitor reter. 'White 

Spaces' explica com precisão o aqui dito: "Não ir mais longe que o que quer que seja que eu 

por acaso veja diante de mim. Começar com essa paisagem, por exemplo"139. 

Concordemos ou não, esta é a posição de Auster, e que ele faz questão de defender: 

'Nothing in my books means anything, except, what I'm putting down on the page.There are 

no hidden meanings (HUTCHISSON, 2013, p. 43). Por outro lado, nem mesmo ele pode 

negar,  

if you are able to tell a story that resonates with same power it has inside you, it's 
almost as if it's coming out of you. It comes from a place so dark nad inacessible if 
it's done well that it will resonate with the same power for the reader. Writing isn't 
mathematics, after all'140.  

Todavia, o autor alerta, não se pode falar em igualação, "one thing can't be substituted 

for another', 'a book is composed of irreducible elements'141. Ainda assim, é inegável, Auster 

reconhece, que o escritor 'does not understand them [the irreducible elements], pois, ‘that is 

the degree to which the book is allowed to become itself, to become a human and not just a 

literary exercise'142. Leitor de Beckett, Auster pode comprovar, na prática, em seu primeiro 

encontro com o autor, por volta de 1972 ou 1973, aquilo que fala teoricamente:  

He told me that he had just finished a translation of Mercier e Camier, his first 
French novel, which had been written a good twenty-five years earlier. I had read 
the book in Frech and liked it very much. 'A wonderful book', I said. I was just a kid 
after all, and I couldn't suppress my enthusiasm. Beckett shook his head anda said, 
'Oh no, no, not very good' In fact, I've cut out about twenty-five percent of the 
original. The English version is going to be quite a bit shorter than the French'. And 
I said, 'Why would you do such a thing?' [...] you shouldn't have taken anything out 
[...] and then we went on to talk about other things. Then, out of the blue [...] hhe 
turns to me and says 'you really like it, huh? you really thought it was good? This 
was Samuel Beckett, remember, and not even he had any grasp of his work. Good or 
bad, meaningful or not - no writer ever knows, not even the best ones143.  

139 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 325. 

140 Id. Ibid. 

141 Id. Ibid. 

142 Id. Ibid. 

143 Id. Ibid.  
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Incorporado a esse "exercício físico" da leitura, há um processo psíquico em curso: 

cada vez que o leitor abre o livro, folheia suas páginas, detém-se nos versos ali transcritos, ele 

está apto a entrar num outro segmento da vida do poeta, a ocupar o mesmo espaço mental que 

este outrora preencheu, i.e., o leitor está habilitado a ver o mesmo mundo que o autor vê, a ler 

as mesmas palavras, a viver as mesmas histórias, a pensar, talvez, o mesmo pensamento. Ler é 

quase como seguir a trilha de um antigo explorador, que aumenta seus passos enquanto abre 

caminho por territórios inexplorados.  

Finkelstein percebe com muita perspicácia a relação delicada do poeta com seu leitor. 

Suas palavras não deixam dúvidas: 'the poet always implicates his readers in the most intimate 

of his psychic examinations'144. 

Outro dado fundamental identificado por Finkelstein, na poesia de Auster, diz respeito 

à relação deste com os poetas objetivistas, em especial Charles Reznikoff e George Oppen, e 

também com o judaísmo145. Apesar da admiração, e de uma possível "inveja" dos objetivistas, 

está claro para Auster que ele próprio não tem a mesma habilidade para se colocar no mundo 

como eles: há um otimismo nos objetivistas que não combina com o universo mais desolador 

e sombrio de Auster146. Nas palavras de Finkelstein,  

he [Auster] understand that he cannot give himself to the world in quite the same 
way. The quasi-religious optimism of the objectivists carefully gaze finally is remote 
from the bleaker perspective of Auster's naked eye147. 

Para entender a relação de Auster com os objetivistas, Finkelstein sugere comparar o 

poema 'Disappearances' e Of Being Numerous (1968), de George Oppen: o segundo é mais 

esperançoso; o primeiro, mais umbroso, sem leveza e alegria. Na poesia de Auster, a 

linguagem não carrega a mesma promessa geradora de clareza da poesia de Oppen, embora 

tenha bebido de suas águas:  

the same dry, clipped phrasing; the deliberately measured lines of varied lengths, 
expressive of concerned mental activity; the uncanny abstraction in the face of what 
is obviously a wildly sprawling urban sensorium148. 

144 BARONE, Dennis, op. cit., p. 45. 

145 Auster é judeu, embora não siga o judaísmo, tampouco acredite em Deus. 

146 Se a poesia de Auster é sombria e desoladora, escrevê-la era o contrário disso, ou quase. Em Report from the 
interior, o autor comenta: ‘Poetry is almost a diversion’ (p. 231). 

147 BARONE, Dennis, op. cit., p. 54. 
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As conclusões de Auster, infere Finkelstein, 'are more limited, tentative, guarded'149, 

mesmo reconhecendo que ele também está 'beyond the grasp / of the singular'150. 

Finkelstein retoma, nesse momento de seu texto, a sua refutação à importância da 

questão do Eu, na poesia de Auster - 'Here' [in 'Desappearances']: no longer a discourse of the 

other151 - bem como apresenta um dado novo a sua análise: a presença de elementos comuns, 

cotidianos, ou, como ele diz, "familiares" no texto de Auster, encarada pelo crítico como uma 

atitude de resignação do poeta porque ele não tem mais para onde ir - 'Auster's poetry 

resignedly takes up residence in the familiar, for it has nowhere else to go'152. 

Discordamos totalmente de Finkelstein. Se a poesia de Auster trabalha com os 

materiais mais comuns até mesmo os mais insignificantes, é porque o poeta se volta para os 

objetos que lhe parecem dignos de investigação e úteis para os seus propósitos: exprimir 

algumas de suas ideias sobre o escrever e a literatura; detalhar alguma espécie de posição 

estética. O próprio Auster já falou sobre isso. Segundo ele, o poeta, o escritor de modo geral, 

"deve estar aberto para tudo, disposto a obter inspiração em toda e qualquer fonte"153, até nos 

acontecimentos mais triviais: "Penso tanto nos eventos triviais como nos grandes eventos"154. 

A vida, continua, "está repleta desses eventos", "sinto-me moralmente obrigado a incorporar 

tais eventos aos meus livros"155. "Eles [os poemas] se preocupavam com essências, com 

crenças fundamentais e seu objetivo era sempre alcançar uma pureza e uma coerência da 

linguagem"156. 

Referindo-se não ao poema 'Disappearances', mas à coletânea Disappearances: 

selected poems157, Finkelstein vê, na sua última seção, um adeus de Auster à poesia - 

148 Id. Ibid.  

149 Id. Ibid., p. 55. 

150 Id. Ibid., 168. 

151 Id. Ibid., p. 56. 

152 Id. Ibid., p. 56.  

153 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 252. 

154 Id. Ibid., p. 261. 

155 Id. Ibid., p. 262. 

156 Id. Ibid., p. 277.  

157 Como alguns poemas de Auster tem o mesmo título de seus livros, faz-se necessário estabelecer distinções 
entre um e o outro para não confundir o leitor, algo com que Finkelstein não se preocupa, dificultando em alguns 
momentos a leitura de seu texto, pois não fica claro se ele fala do livro ou do poema.  
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percepção com a qual concordamos e lhe fazemos coro. O analista não cita nomes, mas é 

óbvio que ele está se referindo a Facing the music, útimo livro de poesia publicado por Auster 

e que, como já vimos, não foi de seu agrado. Se o leitor não esqueceu, em entrevista a 

Andreas Hau, o próprio revela sua insatisfação com esse trabalho e o desejo de não incluí-lo 

na coleção de seus poemas. Finkelstein não está errado, mas exagera ao dizer que toda a 

produção poética de Auster reunida em Disappearances 'consists of nothing but such a 

farewell'158. Explica-se Finkelstein: 'Auster's  poems constitute a farewell to poetry in that 

they can be read as an extended meditation on the impossibility of writing poetry in our 

time'159. 

Como pode Finkelstein dizer "impossibilidade de escrever poesia em nossa época"? 

Cinco livros foram escritos e publicados. A poesia já foi feita. Ela é perfeita. Difícil não 

pensarmos em Kafka, quando ele escreve “... nem mesmo possuo a decisão suficiente para 

segurar todos os dias esta caneta (...). Acredito firmemente que não o tenho” (KAFKA, s.d, p. 

28), a caneta já está segura e a palavra já está traçada. Nesse momento, o escritor está em tal 

estado de “inspiração” que a frase já existe, é (surge) perfeita. Essa é a certeza profunda e 

estranha da qual a literatura e a arte de modo geral fazem a sua meta e a poesia de Auster 

também. Blanchot ecoa forte:  

É como se a possibilidade representada por minha escrita estivesse como essência 
carregar sua própria impossibilidade - a impossibilidade de escrever o que é minha 
dor -, não apenas de colocá-la entre parênteses ou de recebê-la em si sem destruí-la 
nem ser por ela destruída, mas também de ser realmente possível, somente dentro e 
em razão de sua impossibilidade160.   

O que está escrito não é nem bem nem mal escrito, nem importante nem vão, nem 
memorável nem digno de esquecimento: é o movimento perfeito pelo qual o que 
dentro não era nada veio para a realidade monumental de fora como algo 
necessariamente verdadeiro, como uma tradução necessariamente fiel, já que aquele 
que traduz só existe por ela e nela161. 

Parece que a literatura consiste em tentar falar no instante em que falar se torna o mais 

difícil. É justamente essa impossibilidade que a torna possível. Essa é a sua face obscura e de 

158 BARONE, Dennis, op. cit., p. 56. 

159 Id. Ibid. 

160 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 26. 

161 Id. Ibid., p. 295. 
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difícil compreensão. Obscura, contudo, não quer dizer mistério não desvendado do seu 

princípio, mas antes, presença inevitável e da qual o escritor não pode escapar: o 

aparecimento do poema coincide com o momento em que ele ainda não apareceu. E também 

com o momento em que o Eu mergulha nesse novo mundo da linguagem e nele se perde. Essa 

é a grande descoberta de Auster com sua poesia, e mesmo negando o seu peso e a importância 

no conjunto da mesma, leva Finkelstein a declarar: 'when the centered subject, the lyric 'I' 

speaks, it is aware that it is and is not the author of its discourse: the language comes from self 

and other, here and elsewhere, past and present'162. Para Auster, continua Finkelstein, 'this 

situation' é 'increasingly intolerable'163. Nós dizemos que não: aquilo que Finkelstein, chama 

de "intolerável", Auster considera "fascinante".  

Indagado sobre a relação entre a sua vida e a literatura que faz e aonde quer chegar 

com ela, Auster é categórico a respeito de suas intenções: "derrubar a fronteira entre a minha 

vida e a literatura o máximo possível"164. Como?  Rastreando "ocorrências específicas de 

meus próprios processos mentais", pois assim, "talvez", possa fazer algo "que outras pessoas 

também possam entender"165. Por isso, relembra, "tive que aparecer [em Cidade de Vidro] 

como eu mesmo, mas ao mesmo tempo Auster também é Quinn, só que em um universo 

diferente..."166. "O material que me persegue", ou melhor, diz ele, "o material sobre o qual me 

sinto compelido a escrever, é extraído das profundezas de minhas próprias memórias. Mas 

mesmo depois que esse material me é dado, nem sempre tenho certeza de onde ele vem"167. 

Se perguntarmos se é ele mesmo que vemos nos livros, ele responderá, "Eu mesmo, sim - mas 

eu mesmo como qualquer um, como todo o mundo", para, com esse gesto, "explorar certas 

questões comuns a todos nós: como pensamos, como nos lembramos, como trazemos conosco 

nossos passados a cada momento" 168.  

Poesia e prosa igualmente serviram (e ainda servem) aos propósitos de Auster: com a 

primeira, conta-nos o autor, ele podia exprimir o que "sentia em qualquer dado momento, 

162 BARONE, Denis, op. cit., p. 56. 

163 Id. Ibid. 

164 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 250. 

165 Id. Ibid.  

166  Id. Ibid., p. 251. 

167 Id. Ibid., p. 269-270. 

168 Id. Ibid., p. 280. 
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como se jamais tivesse sentido algo antes ou jamais viesse a sentir algo novamente" - seus 

poemas "se preocupavam com essências, com crenças fundamentais e seu objetivo era sempre 

alcançar uma pureza e uma coerência de linguagem"; com a segunda, pode enunciar seus 

"conflitos" e suas "contradições". Nas suas palavras, "como todo o mundo, sou um ser 

múltiplo e corporifico toda uma gama de atitudes e de reações ao mundo"169.   

Uma vez que o próprio Auster fala que sua poesia tem a ver com essências e crenças 

fundamentais, Finkelstein, como um bom judeu - tal qual Auster - e pesquisador de sua 

cultura e literatura, manifesta em seu texto a convicção profunda de que Auster é um poeta 

fortemente marcado pela herança judaica, melhor dizendo, 'haunted by Jewish themes, and 

perhaps more importantly, by the Jewish attitude toward writing'170. Tal atitude estaria ligada 

ao modo como o poeta se coloca diante do mundo: como testesmunha (to witness); como 

mestre e guardião da memória (to remember); como Deus (to play divine and utterly serious 

textual games)171. 

Para os objetivistas, explica Finkelstein, 'such a poetic both confirms and supplants an 

older form of devotional poetry'172. Na tradição judaica, continua, 'the older religious poem is 

predicated on a preexisting text as a manifestation of transcendental presence, however 

remote. Frequently the poem is in some sense a midrash or commentary'173. Em sua poesia, 

Auster tanto subverte quanto depende desse antigo instrumento de compreensão. Não há, por 

exemplo, um Eu ( I ) individual no poema - apontando para o caráter pluriautoral do mesmo; 

tudo nele parece estar determinado de antemão; o mundo deixa de ser um lugar conhecido 

para se tornar algo totalmente novo, provido de uma lógica própria; as palavras não só 

aparecem transformadas - perdem seu sentido usual e corriqueiro - como também são 

geradoras de lacunas, ou, como diria Auster, de "espaços brancos" (white spaces), pois uma 

vez que não está especificado o que querem dizer, elas servem de alimento para a mente 

daqueles que as leem. Finkelstein é enfático: 'Auster subverts but still depends on this 

strategy, given the aura of some previously inscribed source or 'prooftext' that hovers around 

many of the poems'174.  

169 Id. Ibid., p. 277. 

170 BARONE, Dennis, op. cit., p. 49. 

171 Id. Ibid. 

172 Id. Ibid., p. 53.  

173 Id. Ibid., op. cit., p. 53. 

174 Id. Ibid., op. cit.  
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Contudo, alerta o mesmo Finkelstein, é nesse ponto que judaísmo e objetivismo 

entram em conflito, na poesia de Auster. Como bem percebe e lembra o analista, 'the 

devotional quality of the objectivist poem depends on a complete sense of absence [itálico 

nosso]'175, mas o que se vê na poesia de Auster é que o poeta não desaparece, ele continua a 

errar ('he continues to wander'176).  

Vagar, na poesia de Auster, assim entende Finkelstein, implica duplo exílio: o poeta 

não só é um forasteiro por temperamento, mas igualmente nascido em um estado de 

alteridade: ele é judeu e sua herança judaica não é negada; ao contrário, ela é afirmada em 

vários de seus versos. Finkesltein destaca uma expressão usada no poema "Hieroglyth", de 

Wall writing (1976), segundo livro de poesia de Auster - 'Blood Hebrew' (Sangue Hebreu) - 

para justificar e confirmar a relação de Auster com o judaísmo e a tradição poética, 

coincidentes em sua poesia. Ouçamo-lo:  

In 'Hieroglyth', another crucial poem in Wall Writing, Auster calls his work 'Blood 
Hebrew'. It is an apt phrase in that it names both Auster's relation to Judaism and to 
poetic tradition, which often become congruent in his poetry177.   

É preciso cuidado ao abordar a questão. Embora haja uma solidariedade com esse 

legado, o poeta não se ilude, pensando poder superar sua condição de exilado simplesmente 

ao afirmar seu judaísmo. Não se pode dizer que este foi plenamente assimilado, tampouco 

inteiramente não incorporado: o poeta ocupa uma instável posição intermediária entre dois 

mundos, sem poder reivindicar um deles como próprio. Finkelstein não menciona palavra a 

respeito, mas não deixa de ser extremamente fértil a sua percepção de uma ambiguidade e 

instabilidade quanto ao lugar que o poeta ocupa em sua própria poesia, pois elas podem levar 

alguns a considerar Auster um poeta essencialmente judeu e outros a exergar nele um poeta 

essencialmente americano (seja lá o que esses termos queiram dizer).   

Se Finkelstein abre as portas para tal especulação, sem, contudo, afirmar se o poeta é 

um ou outro, ou os dois, de uma coisa ele tem certeza: o mundo apresentado por Auster, em 

sua poesia, não é o mesmo dos objetivistas, embora, como já abordado aqui, beba de suas 

águas. O universo de Auster, pincela Finkelstein, 'is far more barren and rendered with great 

175 Id. Ibid. 

176 Id. Ibid. 

177 Id. Ibid., p. 48.  
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abstraction'178. Nele 'all the reassuring materials of the objectivist lyric quietly celebrated for 

their mere being - are gone'179.  

No "terreno do olho nu", como Finkelstein chama a poesia de Auster180, nada perdura, 

nem mesmo o pensamento. Nele tudo flui constantemente e não é possível ter garantia de 

nada. Num piscar de olhos aquilo que estava diante deles pode subitamente deixar de estar 

visível. Os objetos simplesmente tendem a desaparecer e nunca mais voltar. E o que 

desaparece, aprendeu duramente Anna Blume, personagem de No país das últimas coisas, 

"acaba" 181. Tudo o que resta 'is 'a landscape of random impulse, of knowledge for its own 

sake - which is today a knowledge that exists, that come into being beyond any possibility of 

putting it into words''182.  

A linguagem é uma matéria forte na poesia de Auster e não foi esquecida por 

Finkelstein: esta, como já dito aqui, não só aparece transformada, mas também, questionada. 

Apesar de composto por palavras, por signos linguísticos, o mundo visto e apresentado pelo 

poeta permanece turvo e indecifrável. Dar a conhecê-lo pela linguagem não basta para 

solucionar o seu mistério e cessar a perplexidade que causa. Mesmo não sendo citado por 

Finkelstein em seu texto é difícil não lembrar da "súbita consciência" que toma conta de A., 

personagem da segunda parte de The invention of solitude, quando ele está sozinho, em seu 

quarto, escrevendo:  

Se há algum motivo para ele estar nesse quarto agora, é porque há alguma coisa 
dentro dele que anseia por ver tudo imediatamente, saborear o caos das coisas em 
sua crua e urgente simultaneidade. E, no entanto, a narração disso é necessariamente 
lenta, um assunto delicado de tentar lembrar o que já foi lembrado. A caneta jamais 
será capaz de se mover suficientemente rápido para escrever cada palavra descoberta 
no espaço da memória. Algumas coisas perderam-se para sempre; outras talvez 
sejam relembradas, e outras ainda foram perdidas, encontradas e perdidas 
novamente. Não há como ter certeza de nada disto183. 

A questão que se coloca é se é mesmo possível à linguagem dizer o mundo e as coisas; 

se estes, assim como o próprio pensamento, estão ao seu alcance, ou se tudo não passa de 

178 Id. Ibid. p. 53.  

179 Id. Ibid. 

180 Na verdade, o termo é do próprio Auster, cunhado por ele em 'White Spaces'.  

181 AUSTER, Paul. op. cit., [1987 ?] data provável [b], p. 9.  

182 BARONE, Dennis, op. cit., nota 196.  

183 AUSTER, Paul, op. cit., [1987 ?] data provável [b], p. 143-144.  
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ilusionismo linguístico, pura ilusão da realidade. De um modo geral, o acesso às coisas está 

condicionado pelo signo, este representa a realidade e, em princípio, é por meio dele que a 

conhecemos. Todo o processo de educação e de socialização é tributário de sua 

representatividade: os objetos são percebidos segundo práticas e estereótipos culturais 

previamente definidos. Ou seja, a realidade é fabricada e regulada por uma contínua interação 

entre eles.  

Hipoteticamente admitamos, contudo, um mundo destituído de práticas culturais, 

estereótipos e linguagem. Como a realidade seria vista? O que se perceberia dela? Como a 

mesma seria observada? É justamente esse o cenário visualizado por Finkelstein na poesia de 

Auster: um mundo onde a linguagem ainda não foi inventada, onde ver vem antes mesmo de 

falar, e cada elocução poética é uma emanação do olho.  

Escrever então como uma descoberta do mundo e não mais a sua ordenação e 

descrição. No poema, as coisas são tomadas como se nunca tivessem sido vistas, como se 

fosse a primeira vez que estivessem sendo observadas. Todavia, nem mesmo os olhos são 

infalíveis: poucas coisas são o que parecem ser, e tudo pode desafiar o entendimento; muitas 

vezes, olhar pode ser perigoso e uma tendência a desviar os olhos, até mesmo fechá-los, pode 

ser sentida; é possível também que o visto seja tão somente algo imaginado. Logo, não basta 

apenas ver e dizer "estou olhando para isto", dependendo do que seja observado, a própria 

mente parece impedida de compor as palavras. Reproduzimos a fala de Finkelstein:  

Speaking a language that is almost prior to language, a language of bare 
consciousness that methodically eschews the enumeration of objects, the poet, 
invoking the 'invisible God of the Hebrews', states flatly that 'It is sometimes 
necessary not to name the things we are talking about'184. 

Se o poeta, como Finkelstein afirma, fala uma linguagem quase anterior à própria 

linguagem, é de se supor que esta se aproxima da linguagem primeira, aquela falada por 

Adão, no momento da nomeação das coisas e dos seres. Segundo revelado no "Gênesis", esta 

é primordial e simultaneamente visual e oral: Adão, o primeiro homem a ter nascido, e 

também o último, é aquele que literalmente tem de aprender a falar com o olho e se curar de 

ver com a boca. Tal qual o nosso poeta. Um verso de 'Spokes' é revelador dessa condição: 'I 

name you desert'. O nome do poeta é deserto. Ele é o deserto (Figura 41) 185.  

184 BARONE, Dennis, op. cit., p. 53. 

185 Vários romances de Auster se passam na California. Sua geografia árida é constantemente ressaltada. O autor 
também morou lá por um tempo.  
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Finkelstein não vai tão longe, nas suas elucubrações, mas ele nos permite visualizar tal 

caminho. Direção quase parecida186 foi tomada por Pierre-Yves Soucy, sociólogo e poeta 

canadense, em L'oeil et le mur: sur la poésie de Paul Auster, segundo estudo sobre a poesia 

de Auster, e primeiro livro dedicado a mesma.  

  Figura 41 -  Deserto de Mojave, Vale da Morte, California 

Fonte: <http://www.desertusa.com/dv/du_dvpmain.html > 

1.3.2 Pierre-Yves Soucy: entre o olho e o muro 

 Publicado primeiramente em 1996 (um ano depois da edição de Barone) e reeditado 

em 2003187, o livro de Soucy (Figura 42) é uma pequena obra, com menos de noventa 

páginas, dividido em duas partes: a primeira intitulada "Le Mot, La Parole"; e a segunda 

"L'oeil et Le Mur", publicada alguns anos depois, em versão reduzida, no número 221 (edição 

de janeiro a março de 1999) da revista Le Courrier, publicada pelo Centre International 

d'Études Poétiques.  

Na seção um de seu livro, Soucy se dedica a investigação da fala poética (la parole 

poétique), mais precisamente, como esta se manifesta na poesia de Auster, ou seja, como 

186 Dizemos "quase parecida" porque Soucy não usa o termo "adâmico" em seu texto, nem se refere ao poeta 
como tal, embora destaque sua palavra como criadora. Finkelstein tampouco o usa também, mas seu pensamento 
se encaixa nessa linha de raciocínio que tomamos.  

187 Em nosso trabalho usamos a reedição de 2003. 
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palavra criadora (le mot creáteur). Na segunda, Soucy analisa duas imagens188 importantes na 

poesia de Auster (e na sua obra de modo geral), o olho e o muro (l'oeil et le mur), não 

trabalhadas por Finkelstein, embora os termos ver e olhar sejam constantemente utilizados por 

ele. 

Inicialmente não entendemos muito bem a divisão de Soucy. Se seu livro, como o 

título fazia crer, versava sobre duas imagens recorrentes na poesia de Auster, por que começar 

falando da palavra (mot) e da fala (parole) poética? Onde estava o muro e onde se encontrava 

o olho? Não parecia haver relação entre uma coisa e outra. Contudo à medida que

avançávamos na sua leitura fomos entendendo o percurso de Soucy e concordando com seu 

movimento de escrita e análise: as metáforas do olho e do muro estão intimamente ligadas a 

outras questões igualmente importantes na poesia de Auster, e na sua obra como um todo, e 

delas não podem ser separadas, como, por exemplo, a linguagem, o Eu, a solidão, o silêncio e 

a memória. A relação entre os temas é tão íntima e intensa que é difícil separá-las. Essa 

188 Reproduzimos o termo usado por Soucy. 

  Figura 42 - L'oeil et le mur, primeiro livro    
  sobre a  poesia de Auster  

 Fonte: O autor, 2012 
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dificuldade de separação parece explicar por que as imagens do olho e do muro são melhores 

trabalhadas na primeira parte do livro de Soucy do que na segunda a elas destinadas. Nesse 

caso, o prólogo se torna mais explicativo do que o epílogo. 

Já no início de seu texto Soucy anuncia que, na poesia de Auster, a palavra é criadora, 

não obstante, palavra comum, palavra entre outras, oprimida pelo uso constante e, como o 

própio Auster diz, em A arte da fome (1996), lembrado por Soucy, "por camadas de pele 

morta189 que precisam ser removidas para que recupere sua verdadeira função"190, a saber: a 

exploraração das possibilidades do sentido, da significação além do sentido imediato, bem 

como da relação da poesia com o real e da relação do real com a palavra e a fala poética. As 

palavras de Soucy não nos desmentem: 

Cette approche signale une disposition singulière qui est conscience aiguë de 
l'apprentissage et de l'usage des mots à travers la langue poétique, apprentissage et 
usage qui ont peut à voir avec l'utilization d'un ensemble des signes selon des règles 
invariables. Elle laisse entrevoir un dés-apprentissage du sens courant contenu dans 
les signe autant qu'elle s'attache à l'éradication de la signification fixe et arbitraire 
des mots lesquels sont constamment soumis à une objectification et à une 
banalisation de leur sens conduisant à vider les mots de leur expression sensible dès 
lors qu'ils sont assujettis purement et simplement à la fonction de communication. 
La poésie de Auster s'interroge constamment sur son approche du réel; plus encore, 
du rapport qui lie si étroitement le réel au mot et à la parole, en cherchent sans 
relâche à cerner leur transparance comme leur reversibilité. Aussi nous retrouverons 
dans sa poésie cette récurrence, cette reprise incessante qui toujours vise une 
incision du mot par et dans la parole poétique. On y découvre cette insistance 
permanente, à dépouiller le mot afin d'en approcher le foyer de significations à 
l'intérieur même du langage, mais foyer à jamais précaire et changeant (SOUCY, 
2003, p.14-15).  

Na poesia de Auster, acredita Soucy, o poema se volta para si mesmo; para o que ele 

tem a dizer. Em outras palavras, para a sua capacidade imaginária. Ele é o seu objeto integral 

e concreto. Contudo isto não significa dizer que a poesia seja uma simples interrogação dos 

sentidos e do alcance do poema - sua autorreferencialidade -, mas que ela se dobra sobre 

relações mais complexas que ligam poeta, mundo e signos linguísticos. Tal singularidade não 

só seria aquilo que a poesia de Auster tem de mais essencial, mas também a poesia moderna 

em geral. É no que acredtia Soucy:  

Il y a chez Auster une façon de faire se retourner le poème sur lui-même, sur ce qu'il 
cherche à dire, afin de révéler sa capacité d'investissement imaginaire au point de 
parier sur leur inachèvement. Ce qui tient de la poésie moderne dans l'un de ses 

189 Em Modos de saber, modos de adoecer (1999), Roberto Correa dos Santos lembra uma afirmação de Valery: 
'o mais profundo é a pele' (p. 55).  

190 AUSTER, Paul, op.cit., 1996, p. 166. 



107 

aspects les plus essentiels [itálico nosso] à savoir: qu'elle se donne également pour 
son propre objet, sans pour autant se confiner dans un simple interrogation du poème 
sur son sens et sa portée, comme ce fut le cas pour les expériences formaliste et 
textualiste où la parole poétique se voyait enfermée dans un stricte logique auto-
référentielle. La poésie de Auster, contrairment à ce que prétendent quelques 
réception récupératrices par ailleurs assez tardives, ne s'inscrit pas dans perspective 
auto-référentielle. Elle demeure à chaque instant sensible aus rapports complexes qui 
se nouent entre le poète, le monde et les signes portés par le langage191.  

A relação entre linguagem e real é capital na poesia de Auster, pois esta mostra que as 

palavras não mais correspondem ao mundo. Estas não são mais capazes de expressar as 

coisas, uma vez que perderam a sua transparência primeira. Ao tentarem falar aquilo que 

veem, os homens o fazem com falsidade, distorcendo a coisa mesmo que desejam representar. 

Mesmo fazendo uso das palavras no cotidiano, ignoram-nas profundamente. Todavia, é por 

meio delas que se aproximam da realidade, e o poeta constrói um universo de sentido 

particular ou um espaço de significação próprio.  

No universo do poeta, as palavras perdem o seu caráter de fixidez, deixam não só de 

estarem ligadas ao peso da coletividade, como também de se situarem no tempo. A 

solidariedade com o passado e a tradição se desfaz, não é preciso mais dizer homem e 

chachorro porque antes outros o disseram, ou chamar gato de gato, como se o animal vivo 

fosse idêntico ao nome que o designa: na poesia de Auster, as palavras não são mais signos 

transparentes e designativos, meros instrumentos de comunicação e compreensão da 

realidade; elas são fundadoras, criadoras de um mundo e de uma realidade que não são o já 

conhecido, familiar, mas o descoberto e apresentado pelo poeta. Por isso mesmo, a sensível 

exigência de o poema ser visto, sentido, compreendido e vivido em sua própria realidade 

verbal. O poema obriga a quem atrai a colocar-se nesse outro e novo lugar.  

Não é o pão e o anjo do mundo exterior que o poeta evoca, mas o pão e o anjo criado e 

apresentado por ele no poema. Afinal, como bem disse Maurice Blanchot, em O livro por vir: 

"basta escrever a palavra pão ou a palavra anjo para dispormos imediatamente da beleza do 

anjo e do sabor do pão" (BLANCHOT, 1984, p. 218). A linguagem então como aquilo que é.   

Contudo há um paradoxo envolvido na apresentação e leitura do mundo pelo poeta: 

ao mesmo tempo que ele não tem relação com o mundo já conhecido (exterior) e arranca o 

leitor da sua realidade cotidiana, joga-o novamente no espaço do familiar. Por isso, o mundo 

do poeta ser tão estranho e terrível quanto o próprio real dado. Em verdade, o real não 

desaparece no poema, ele continua lá, mas desdobrado em um outro, como para dizer por 

191 SOUCY, Pierre-Yves, op. cit., p. 15-16. 



108 

meio do insólito e do "irreal" nele presentes, que a realidade da qual o leitor vem é tão ou 

mais estranha do que qualquer ficção já inventada. Sobre isso explana Soucy:  

la question touchant au rapports qu'entretien le réel avec le langage, apparaît d'une 
importance décisive dans toute son ouevre poétique (...) Le mots, la parole, semblent 
bien distincts de ce qu'il tentent de nommer ou d'énoncer. Et c'est pourtant à travers 
eux que s'ouvre la appropriation intime du réel, que se construit un univers de sens 
ou un espace de signification distinct de l'ordennance empirique du monde. La chose 
ou le moindre événement rapportés excédent toujours la parole qui les porte à la 
representation. Ce qui laisse entrevoir la distance entre la parole et la chose ou 
l'événement, que l'on tient souvent pour irréconciliables. Cela n'empêche 
aucunement de tenir le mot et la chose en toute riguer selon leur nécessaire 
correspondance et commune appartenance à une même monde, sans quoi plus rien 
ne serait compréhensible. Or, la parole poétique chez Auster est plus que la parole 
singularisée d'une langue communément partagée. Elle est ce qui permet de creuser 
la relation au réel, et eux choses les plus éloignées et les plus imperceptible 
jusqu'aux plus immédiates et aux plus familiéres. Elle est mouvement d'ouverture au 
réel, moment d'autant plus troublant qu'il nous rapproche de ce qui peut se révéler 
comme le plus distant ou le moins transparent, la poésie serait cette parole qui ne se 
rapporte déjà plus, ou si peu, à tout ce qui a déjà pris forme et se limite à 
l'expérience commune. Elle est cette événement imprevisible qui s'écarte de ce qui 
est déjà connu pour le désigner comme limite, et nous avec. Bien qu'elle soit conduit 
à disposer d'une vie que lui est propre, la poésie disposeb d'un pouvoir d'évocation 
qui signale ce qui jamais n'a été signalé. Elle vit par le bruissement de tout ce qui 
existe autour d'elle; en elle est l'émanation et bien plus encore puisqu'elle n'est pas 
extérieure au monde ni enfermé dans les labyrinthes du langage; elle est dans ce va-
et-vien entre deux pôles où la saisie se desenfie grâce à un écart toujours 
renouvelé192.  

Fica evidente, na fala de Soucy, que há, na poesia de Auster, uma clara consciência da 

distinção entre o mundo e a sua representação: a linguagem não é mais teatro e espelho de 

todas as coisas; ela é antes coisa opaca, misteriosa, enigmática, fechada sobre si mesmo, e 

ainda em via de se redimir.  

As palavras não mais se assemelham às coisas que nomeiam tal qual quando foi dada 

por Deus aos homens e por Ele confundida em Babel, de modo que estes já não mais 

pudessem entender-se uns aos outros. A relação causal entre as palavras e as coisas foi 

apagada, o laço natural que as ligavam foi desfeito. Todavia isso não quer dizer que as 

palavras estejam separadas do mundo; ao contrário, elas continuam a fazer parte dele apenas 

não mais carregam sua visibilidade de origem.  

Para entendermos o funcionamento da palavra na poesia de Auster (mecânica que se 

repete em suas demais obras) e o modo como o poeta (e o romancista depois dele) a encara, 

pensemos na palavra "guarda-chuva". Quando alguém a pronuncia, imediatamente o seu 

ouvinte é tentado a ver nela um objeto linguístico concreto, ou seja, uma peça portátil, com 

192 SOUCY, Pierre-Yves, op. cit., p. 16-17. 
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uma armação flexível de hastes metálicas coberta por pano ou outro material que se estica ao 

abrir-se a armação, protegendo da chuva (até mesmo do sol). Se prestarmos atenção 

minuciosa à definição dada, veremos não se tratar de uma mera coisa, mas de um objeto que 

tem uma função tal qual os demais existentes no mundo, quer seja o lápis para escrever, quer 

seja a cadeira para sentar. A questão que se coloca, no entanto, é: o que acontece quando um 

objeto não mais desempenha a sua função? É ele a mesma coisa de antes ou se transformou 

em outra? Quando se rasga o pano do guarda-chuva, ou sua estrutura se quebra, este ainda 

pode ser chamado pelo nome que o designa? Para o poeta que emerge da poesia de Auster, 

não. Como não pode mais desempenhar sua função, o guarda-chuva deixou de sê-lo. Logo, a 

palavra que convencionalmente o significa não pode mais exprimi-lo. O mesmo pode ser dito 

das palavras que compõem o poema: elas são silêncio e diferença; e ele o chão sem fundo 

delas.  

Na perspectiva poética de Auster, a fonte de todos os problemas do homem reside no 

fato de este não perceber o espaço que se cria entre as palavras e as coisas no instante mesmo 

em que tenta dizê-las. Se os homens não conseguem dominar um objeto trivial como o 

guarda-chuva, como podem pretender falar das coisas que lhes dizem respeito mais a fundo? 

Somente quando forem capazes de incorporar a noção de mudança nas palavras isso será 

possível. A tarefa do poeta é justamente empreendê-la. Como? Trabalhando com os recursos 

mais simples e insignificantes possíveis: uma pedra (stone), um muro ou uma parede (wall), 

um pardal (sparrow), um escaravelho (scarab), uma flor (flower), uma folha (leaf), a água 

(water), o ovo (egg), o dia (day), a noite (night), picaretas pontuando a pedreira 

(picks/quarry), a algazarra das cabras (the clatter of goats), o excremento (dung), entre vários 

outros, como a nos dizer, por intermédio deles, que a natureza em si mesma é um tecido 

ininterrupto de palavras, marcas, formas, narrativas e discursos infinitos, todavia, ainda sem 

conteúdo, e somente o poeta seria capaz de dar-lhes um, bem como a nova disposição que o 

permitirá transformá-los em signos de que os signos da linguagem são realmente conforme às 

próprias coisas. Para Soucy,  

cette manière de concevoir la parole poétique semble soutenir toute l'oeuvre de Paul 
Auster dans la mesure précisément où ses poèmes cherchent en quelques sorte un 
enracinement tangible dans le concret qui par le langue, par la parole poétique, se 
trouve recrée, transfiguré. Aussi le réel n'est pas le mot qui le désigne ou la phrase 
qui cherche à le dire. 

Dès lors, si le monde tel qu'il nous apparaît sous la diversité de ses 
manifestation excède notre apresentation; si la matière de mots ne se réduit pas au 
simple statut de signe placé dans l'axe constitutif du sens de la parole, notamment 
dans son expression poétique; si l'un comme l'autre répondent à des singularités qui 
leur sont propres nous renvoyant à la dimension sensible de leur saisie et aux modes 
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perceptifs que nous en avons, il nous faut alors reconnaître que monde et parole 
s'éprouvent dans leur convergence comme dans leur approfondissement mutuel193.  

Embora o crítico canadense não destaque um poema específico de Auster, 

consideramos necessário fazer a transcrição de alguns versos de 'Interior', que se coadunam 

perfeitamente ao aqui exposto:  

Night repeats. A voice that speaks to me 
only of smallest things. 
Not even things - but their names. And where no names are - 
of stones [...] 

In the impossibility of words, 
in the unspoken word 
that asphyxiates, 
I find myself194. 

Há na poesia de Auster não só uma clara afirmação da distinção entre o mundo e sua 

representação, como também da indispensável separação entre o dentro (dedans) e o fora 

(dehors). Ou seja, entre o mundo da poesia e o mundo exterior (real), o Eu e o outro, ainda 

que um seja o desdobramento do outro. Na percepção de Soucy: "Ses poèmes [de Auster] sont 

conçus de manière à indiquer concrètement la séparation du dehors et du dedans"195.  

Além de ser um esforço por perceber - o poema não é a simples construção de palavras 

- ele é também um movimento de exteriorização, um deslocamento voluntário e consciente 

para fora: o poeta escreve como um forasteiro, como alguém que não consegue manter uma 

interação tolerável com o mundo, apesar de  paradoxalmente conservar os olhos bem abertos e 

a mente concentrada para nele penetrar. Afinal, se o poeta quer pela palavra dizê-lo (o 

mundo), é preciso conhecer a sua natureza, saber o que ele é - ou não é . 

Para dizer o mundo, o poeta precisa adentrá-lo, justamente porque dele está afastado. 

Seu objetivo, portanto, é menos expressar o mundo do que estar nele. O poeta deve atravessar 

seu interior ainda que todas as portas lhe sejam fechadas, pois só assim poderá postular a 

realidade que ali habita e a sua própria compreensão ou incompreensão acerca dela. Em 

contrapartida, entregar-se ao movimento do mundo como um nômade no deserto tem uma 

193 SOUCY, op. cit., p. 17-18. 

194 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, 67. "A noite se repete. Uma voz que me fala / somente das menores das coisas. 
/ Nem mesmo coisas - mas seus nomes. / E onde nomes não há - / de pedras [...] Na impossibilidade das 
palavras, na palavra não dita / que asfixia, / eu me encontro (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. 
cit., 2013 [b], p. 123-125). 

195 SOUCY, Pierre-Yves, op. cit., p. 18-19. 
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exigência, o abandono de si: é preciso deixar a si mesmo para trás, perder-se em seu próprio 

labirinto interior, reduzir sua pessoa e seu corpo a um olhar observador, ainda que este não 

seja suficientemente poderoso para alcançar o todo a sua volta. Constata Soucy: 

Le poème n'est jamais la transcription d'un monde déjà connu. Ce qui ne cesse de se 
donner à voir, d'un voir qui est conscience de sa limiteb, ce sont ces murs dont 
l'oppacité demeure à jamais insondable. Ils font basculler la conscience jusqu'à 
éprouver le vertige d'un rien en chaque ot, en chaque parole, et nous rarement vers la 
voix pour le dire. Une outre voix nous conduit, celle-là, ver les lointains de l'amour. 
Elle éveille la distance venant aviver la conscience de la mort. Le mot cède la place 
à l'oeil et vice versa196.  

Soucy não aborda a questão, mas é difícil não visualizar a partir de sua fala a figura do 

exilado: ao mesmo tempo em que está fora do mundo está nele; fora da cidade; ausente de 

casa; distante das ocupações regulares; isento das obrigações que estas exigem; apartado de si 

mesmo e de toda forma de possibilidade e verdade. Eis a condição de quem vive no exílio. Eis 

a situação do poeta. Sua pátria não é a das certezas constituídas, tampouco da dúvida, mas a 

da dissimulação e da solidão. Justificamos a nossa fala com Blanchot e uma passagem de O 

espaço literário: 

O poema é exílio, e o poeta que lhe pertence, pertence à insatisfação do exílio, está 
sempre fora de si mesmo, fora de seu lugar natal, pertence ao estrangeiro, ao que é o 
exterior sem intimidade e sem limite. 

Esse exílio que é o poema faz do poeta o errante, o sempre desgarrado, 
aquele que é privado da presença firme e da morada verdadeira (...) o artista não 
pertence à verdade, porque a própria obra é o que escapa ao movimento do 
verdadeiro (...). 

O risco que espera o poeta e, atrás dele, todo homem é o erro. Erro significa o 
fato de errar, de não poder permanecer porque onde se está, faltam as condições de 
um aqui decisivo; lá onde se está, o que acontece não tem a ação clara do evento a 
partir do qual qualquer coisa firme poderia ser feita. Lá, não é tal ou tal verdade que 
falta ou mesmo a verdade em geral; tampouco é a dúvida que nos conduz ou o 
desespero que nos imobiliza. O errante não tem sua pátria na verdade, mas no exílio, 
mantém-se de fora, aquém, à margem, onde reina a profundidade da dissimulação, 
essa obscuridade elementar que não o deixa conviver com ninguém197. 

Poeta, Auster não discorda; ao contrário, faz-lhe coro:  

The song 
Is in the step. 

[...] 

196 Id. Ibid., p. 46.  

197 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1987, p. 238-239. 
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Your earth will always be far198.  

[...] Banished, 
but always to the heart 
of brothering quiet, you cant the stones 
of unseen earth, and smooth your place 
among the wolves199.  

The name 
never left his lips: he talked himself 
into another body: he found his room again 
in Babel200. 

Exílio implica o risco mais extremo: não só de perder a vida ou o mundo onde se está, 

mas também, e principalmente, a instabilidade de uma vida sem obra. Auster foi afetado por 

esta ausência. Houve um momento, por volta de 1978, que o autor procurou por sua Canaã, 

entretanto quanto mais vagava mais próximo chegava de lugar nenhum. O drama é público. 

Em A arte da fome, o autor relembra os tempos difíceis: "Eu praticamente nada escrevi 

durante quase um ano. Houve momentos em que pensei que tivesse chegado ao fim, que eu 

jamais escreveria outra palavra" 201. Até que o balé coreografado pela namorada de um amigo 

virou tudo do avesso: a palavra que não vinha, chegou-lhe por intermédio da imagem de 

corpos em movimento, abrindo uma nova porta de possibilidades: a prosa que, assim como a 

sua poesia, criará sua própria complexidade e refletirá sobre si mesma. Era chegada a hora de 

"deixar a poesia para trás", explorar novos territórios. 'White spaces' marca a descoberta de 

novas terras.  

 O conhecimento é algo que vem devagar e, quando chega, muitas vezes é a um grande 

custo pessoal. O poeta aceita correr o risco, frequentar o limite das coisas. Escrever exige dele 

este gesto: como o mundo é grande, a última coisa que pode pretender é proteger-se dos riscos 

da vida. É importante sentir o seu gosto. Assim o poeta vai abrindo seu caminho, sem bússula, 

sem mapa, sem ninguém para levá-lo pela mão, sentido-se confortável na estranha situação 

em que se encontra: ele é esse ser que está no mundo, sem contudo fazer parte dele; é Abraão 

198 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 33. "Tua terra será sempre longe" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, 
Paul, op. cit., 2013 [b], p. 57).  

199 Id. Ibid, p. 37. "Banido, / mas sempre ao coração / do incômodo silêncio, triscas as pedras / da terra não vista, 
/ e ajeitas  teu leito / entre os lobos. Cada sílaba / é ato de sabotagem (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 
63). 

200 Id. Ibid. p. 69. "O nome / escapou-lhe dos lábios: sua fala o verteu / noutro corpo: achou de novo seu espaço / 
em Babel (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, Id. Ibid., p. 129).  

201 AUSTER, Paul, op. cit., 1996,  p. 275. 
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às avessas, pois erra no mundo sem nunca alcançar a Terra Prometida, tampouco o caminho 

de volta; é aquele que abre mão de sua intimidade em prol do verso que tornará seu poema 

possível.  

Desde cedo, Auster parece buscar o que há de mais difícil em si mesmo, corteja a 

palavra e o perigo como outros homens buscam o prazer e a glória, não porque seja obrigado, 

mas por efeito de uma compulsão interna que o leva intencionalmente a colocar-se à beira do 

abismo.  

Antes mesmo que o livro seja escrito e o leitor se torne a testemunha privilegiada do 

destino do escritor, o desenrolar da ação empreendida por este já foi fixado, um processo está 

em andamento. Embora não consiga controlá-lo, isso não significa que não perceba o que faz. 

Expressões do tipo: “eu sabia que teria de escrever sobre meu pai”, “se eu não agir depressa 

toda sua vida desaparecerá”202, “queria viver experiências novas”, “a última coisa que eu 

queria era me proteger dos riscos da vida”203, são reveladoras da força e das exigências de sua 

criação e de sua consciência a respeito delas.  

Se o risco extremo do poeta é a instabilidade de uma vida sem obra, outro mais 

essencial ou, nas palavras de Blanchot, "o risco dos riscos", "risco essencial", "o abismo" 204 

está em jogo: a essência da linguagem. Uma forma de correr esse risco é justamente arriscá-la.  

Na poesia de Auster, as palavras nascem do mais profundo silêncio, que 

inevitavelmente as reivindicará de volta e permanecerá ao seu lado como a imagem de sua 

origem. Nesse sentido, o poema é um ainda-não de uma linguagem que ainda é preciso 

descobrir e criar. Citamos uma sequência do poema 'Effigies': 

Eucalyptus roads: a remnant of the pale sky 
shuddering in my throat. Through the ballast 
drone of summer 

the weeds that silence 
even your step. 

The myriad haunts of light. 

And each lost thing – a memory 

202 AUSTER, Paul, op. cit., [1987 ?] data provável [b], p. 8. 

203 AUSTER, Paul, op. cit., 1997, p. 9. 

204 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1987, p. 238. 
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of what has never been. The hills. The impossible 

hills 

Lost in the brilliance of memory. 

As if it were all 

still to be born. Deathless in the eye, 
where the eye now opens on the noise 

of heat: a wasp, a thistle swaying on the prongs 

of barbed wire205. 

Se houve um poeta que elevou o silêncio a valor principal e própria condição da forma 

poética este foi, sem dúvida, Mallarmé206. Lembrado por Blanchot, em artigo intitulado, “O 

Mito de Mallarmé”, presente em A parte do fogo, este diz:  

‘Evocar, em uma sombra proposital, o objeto emudecido por palavras alusivas, 
reduzindo-se a um silêncio igual, comporta tentativa próxima de criar’. ‘Que uma 
média extensão de palavras, sob a compreensão do olhar, se ordene em traços 
definitivos com ele o silêncio207.  

Para Blanchot, o silêncio só tem tanta dignidade porque é o mais alto grau de uma 

ausência, não só das coisas, mas também do próprio sujeito que as escreve: escrever não é 

evocar uma coisa, mas uma ausência de coisa; tal evocação se faz por meio de uma 

impessoalidade prévia. Deste modo, podemos dizer, com Blanchot: 

O poeta marca o privilégio maior da linguagem, que não é o de expressar um 
sentido, e sim o de criá-lo. Só que esse nascimento aparece mais como morte e como 

205 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 117-118-119. "Estradas de eucalipto: um vestígio do céu pálido / esmaece 
na garganta. Pelo lastro / zumbido do verão / a relva que cala / até teu passo. / Pletora de antrosb da luz. E cada 
coisa perdida - uma lembrança / do que nunca foi. Os morros. Impossíveis morros / perdidos no brilho da 
memória. / Como se fosse tudo / ainda por nascer. Imortal ao olho, / onde o olho ora se abre para o som / do 
calor: uma vespa, um cardo oscilando nos dentes / do arame farpado (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, 
Paul, op. cit. 2013, p. 233-235-237).  

206 Mallarmé foi um dos diversos autores traduzidos por Auster. 

207 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 41. 
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aproximação da ausência definitiva. Temos a impressão de que, pelo fato de falar e, 
pela palavra, dar um novo sentido ao mundo, o homem já está morto, ou pelo menos 
prestes a morrer, e, pelo silêncio que lhe permite falar, é tentado a todo momento a 
faltar a si mesmo e a todas as coisas (...) tudo proferir é sua tarefa, tudo proferir e 
reduzir ao silêncio, até o silêncio. Mas o silêncio, graças ao qual falamos, devolve-
nos à linguagem, a uma nova linguagem que jamais é a última. Eis porque o poeta, 
como todo homem que fala e escreve, morre sempre antes de ter alcançado o 
silêncio (...) essa linguagem não supõe ninguém que a expresse, ninguém que a 
ouça: ela se fala e se escreve. É a condição de sua autoridade (...) Se a linguagem se 
isola do homem, assim como isola o homem de todas as coisas, ela nunca é o ato de 
alguém que fale para alguém que a ouça (...) ela é uma espécie de consciente sem 
sujeito que, separado do ser, é afastamento, contestação, poder infinito de criar o 
nada e de se situar numa falta208. 

A linguagem a que Blanchot se refere é a linguagem da poesia, chamada por Mallarmé 

“essencial” ou “autêntica”. Nesta diferentemente da linguagem cotidiana – também chamada 

por ele “bruta”, “imediata” – a palavra não exerce uma função representativa, mas destrutiva: 

ela faz desaparecer o objeto, torna-o ausente, anula-o no seu próprio dizer. Mesmo o 

substantivo próprio, como o nome Paul Auster, não escapa a essa anulação e 

desaparecimento: este designa menos um acontecimento individual do que a forma geral 

desse acontecimento. A palavra, inclusive o nome próprio, afasta o objeto e não o substitui 

por outro supostamente ideal. Ao contrário, quando o poeta diz, ‘uma flor’ ele não tem diante 

de si uma flor, nem a imagem ou recordação desta, mas a sua ausência. Na poesia, o objeto, 

assim como o sujeito, torna-se mais evasivo e fugidio; ao ser apresentado, desaparece para 

surgir em uma forma mais sensível e essencial. O próprio da linguagem essencial ou autêntica 

é, portanto, tornar nula a presença que ela significa. 

Na poesia de Auster, o papel da palavra é chamar atenção para ela mesma, e não mais 

para aquilo que designa. Sua simples presença na folha de papel é suficiente para apagar todo 

o resto. Em poema chamado 'Narrative', Auster escreve:

[... ]if we speak 
of the world 
it is only to leave the world 

unsaid 209. 

208 Id. Ibid., p. 47. 

209 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 143. "[...] se falamos do mundo / é somente por deixar o mundo / por falar 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul. op. cit., 2013 [b], p. 293).  
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O intento do poeta é fazer existir a palavra e não mais o objeto (ou ele próprio), 

devolver-lhe o seu poder material e guardar seu próprio valor de significação. A palavra é 

justamente aquilo que deve aparecer. Eis o desafio de todo aquele que escreve: trazer à tona a 

palavra para mergulhá-la novamente em seu vazio. O silêncio exercerá aqui um papel duplo e 

fundamental, ele não só é a possibilidade derradeira da palavra, como também sua única 

exigência válida: o silêncio então como a intenção secreta e condição da palavra existir, ao 

mesmo tempo uma forma de impedir que a própria palavra se torne silenciosa. Por isso, diz 

Auster, ao final de ‘White Spaces’, na escrita:  

[...] everything should count, everything should be a part of it, even the things I do 
not or cannot understand. The desire, for example, to destroy everything I have 
written so far. Not from any revulsion at the inadequacy of these words (although 
that remains a distinct possibility), but rather from the need to remind myself, at 
each moment, that things do not have to happen this way, that there is always 
another way, neither better nor worse, in which things might shape. I realize in the 
end that I am probably powerless to affect the outcome of even the least thing that 
happens, but nevertheless, and in spite of myself, as if in an act of blind faith, I want 
to assume full responsibility. And therefore this desire, this overwhelming need, to 
take these papers and scatter them across the room. Or else, to go on. Or else, to 
begin again. Or else, to go on, as if each movement were the beginning, as if each 
word were the beginning of another silence, another word more silent than the 
last210. 

É justamente ao silêncio que Auster dedica suas palavras:  ‘I dedicate these words to 

the things in life I do not understand, to each thing passing away before my eyes. I dedicate 

these words to the impossibility of finding a word equal to the silence inside me’211, assim 

como é o silêncio que o poeta elege como seu alimento e fonte poética.  

A poesia de Auster revela outra coisa senão a dificuldade inesgotável do sujeito para 

se exprimir. Ao lê-la, sente-se que apenas relutantemente o poeta permitiu que suas palavras

210 Id. Ibid., p. 161. "tudo deve contar, tudo deve fazer parte, até as coisas que não compreendo ou não posso 
compreender. O desejo, por exemplo, de destruir tudo que escrevi até aqui . Não por qualquer asco diante da 
inadequação destas palavras (embora essa continue sendo uma possibilidade muito clara), mas mais por causa da 
necessidade de me fazer lembrar, a cada momento, que as coisas não têm que acontecer assim, que há sempre 
outra maneira, nem melhor ne pior, em que as as coisas podem tomar forma. Percebo no fim que sou 
provavelmente impotente para afetar o resultado até da coisa mais insignificante que acontece, mas mesmo 
assim, e apesar de mim mesmo, como se num ato de fé, quero assumir total responsabilidadde. E daí este, esta 
esmagadora necessidade, de pegar estas páginas e espalhá-las pelo quarto. Ou, ainda, de continuar. Ou, ainda, de 
começar de novo. Ou, ainda, de continuar, como se cada palavra fosse o começo de outro silêncio, outra palavra 
mais calada que a última (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 335-337).  

211 Id. Ibid., p. 160. "Dedico estas palavras às coisas da vida que não compreendo, a todas as coisas que 
desaparecem diante de meus olhos. Dedico estas palavras à impossibilidade de achar uma palavra igual ao 
silêncio dentro de mim" (Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid. p. 331-333).  
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aparecessem no papel e mesmo as mais fortes estão constantemente à beira da ruína, tal qual 

ele próprio. O poema ‘Quarry’ é um belo retrato disso: 

We have been here, and we have never been here. 
We have been on the way to where we began, 
and we have been lost. 

There are no boundaries 
in the light. And the earth 
leaves no word for us 
to sing.  

[...] 

I sing, therefore, of nothing, 

as if it were the place 
I do not return to – 

and if I should return, then count out my life 
in these stones: forget 
I was ever here. The world 
that walks inside me 
is a world beyond reach212. 

Em seus versos, Auster está afirmando que para se deixar representar o silêncio deve 

se tornar coisa, corpo, “potência encarnada”. Eis a contradição em que a linguagem se 

encontra e atormenta o poeta: ela é aquilo que destrói a coisa dita e leva o poeta a buscar a 

correspondência perdida entre as palavras e as coisas. Sobre isso comenta Blanchot: 

...a linguagem se mantém numa contradição: ela é aquilo que destrói o mundo para 
fazê-lo renascer no estado de sentido, de valores significados; porém, sob sua forma 
criadora, ela se fixa no único aspecto negativo de seu papel e se torna pura força de 
contestação e de transfiguração. Isto é possível na medida em que, tomando um 
valor sensível, ela própria se torna uma coisa, um corpo, uma potência encarnada 
(...) que é a parte do nada sem a qual nunca criaria um novo sentido. Ela precisa ser 
infinitamente assim para reproduzir o sentimento de uma ausência – e se tornar igual 
às coisas para romper nossas relações naturais com elas. A contradição é rude, 
tortura toda a linguagem poética, assim como o poeta, e o leva a buscar uma 
correspondência direta entre as palavras e o que elas significam, a ter saudades da 
cor clara da palavra nuit (noite) e o timbre escuro da palavra jour (dia), como se as 
palavras, longe de nos desviarem das coisas, devessem ser delas o decalque material: 

212 Id. Ibid., p. 138. "Estivemos aqui, e nunca estivemos aqui. / Estivemos a caminho de onde começamos, / e 
estivemos perdidos. / Não há fronteiras / na luz. E a terra / não nos dedixa palavra / por cantar. / [...] Canto, 
portanto, o nada, / como se fosse o lugar / a que não volto - / e se vier a voltar, então conta minha vida / nessas 
pedras: esquece / que jamais estive aqui. O mundo / que caminha em mim / é um mundo além do alcance (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013, p. 279-281).  
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a sensualidade da linguagem nesse caso vem em primeiro lugar, e a palavra sonha 
em se unir aos objetos dos quais tem o peso, a cor, o aspecto denso e adormecido213. 

A Blanchot respondemos com outra passagem de 'White Spaces': 

I put one foot in front of the other, and for each step I take I add another word, as if 
for each word to be spoken there were another space to be crossed, a distance to be 
filled by my body as it moves through this space. It is a journey through space, even 
if I get nowhere, even if I end up in the same place I started. It is a journey through 
space, as if into many cities and out of them, as if across deserts, as if to the edge of 
some imaginary ocean, where each thought drowns in the relentless of the real214  

Para Soucy, um poema específico de Auster é o mais emblemático do quadro aqui 

pintado, o sugestivo e já citado (pelo menos alguns de seus versos) - 'Interior': retrato de como 

o poema é esse fora, para usarmos os termos do poeta e crítico canadense, lugar sem

intimidade que o poeta perdeu e no qual se perdeu, uma vez que não é mais possível a ele 

dizer Eu. Soucy declara: 

L'un de ses poèmes intitulé Intérieur s'ouevre sur l'énoncé de ce fait irrécusable au 
coeur de la perception sensible et de la conscience qui l'accompagnent. Cinq mots 
suffiront pour dire cet écart ou même cette rupture: Chair déchirée / du tout autre. 
Ce premier mouvement décisif de la saise de la séparation et de l'écart rejoint ce 
qu'il y a de plus fondamental dans la reflexivité, dans la conscience de soi par et 
dans la séparation, la conscience du corps disjointe de la chair du monde215.  

(...) Le moi demeure sans appui, ou plutôt, sans espace défini, et plonge dans une 
solitude si radicale qu'il ne cherchera même pas à la refouler par quelque artifice que 
ce soit. Dans cet écart, d'abord distance de soi à soi, l'espace intérieur bascule en 
même temps que se renverse l'espace extérieure avec lequel, à l'instant, il se confond 
tout en l'éprouvant comme ce qui se tient dans une extériorité irréductible. 

Le moi est ce qui à chaque moment s'effondre, et ce qui à chaque instant 
parvient à se reconstituer (sun une autre échelle du temps, Proust écrit quelque part: 
Le moi que j'étais alors et qui avair disparu).  par ce qu'il nomme, par ce qu'il 
cherche à combler de son propre vide; et pour ce faire il doit concevoir et déployer 
cet espace si singulier comme espace toujours disponible à lá réception de la 
présence de l'autre, du toute autre - en tant qu'expérience la plus radicalement 
étrange du fait que nous en sommes infiniment sépares et distants - comme de tout 
ce qui provient du monde. La parole se tient là comme pour révéler tout autant ce 

213 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, 43-44. 

214 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 158-159. "Ponho um pé na frente do outro. Ponho uma palavra na frente da 
outra, e para cada passo que dou acresento outra palavra, como se para cada palavra a ser dita aqui houvesse 
outro espaço por atravessar, uma distância que meu corpo devesse preencher no que se move por este espaço. É 
uma jornada através do espaço, mesmo que eu não vá a lugar algum, mesmo que termine no mesmo lugar de 
onde parti. É uma jornada através do espaço, como que entrando e saindo de várias cidades, como que cruzando 
desertos, como que até a borda de algum oceano imaginário, onde cada ideia se afogue nas implacáveis ondas do 
real (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 329).  

215 SOUCY, Pierre-Yves, op. cit., p. 18-19. 
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qui subsiste que ce qui disparaît dans ce qu'elle cherche à saisir dans le mouvement 
même de ce qu'elle tente de faire apparaître aussi bien que dans ce que'lle reconnaît 
lui échaper216. 

A apreciação de Soucy pede que 'Interior' seja citado na íntegra: 

Grappled flesh 
of the fully other and one. 
And each thing here, as if it were the last thing 
to be said: the sound of a word 
married to death, and the life  
that is this force in me 
to disappear. 

Shutters closed. The dust  
of a former self, emptying the space 
I do not fill. This light 
that grows in the corner of the room, 
where the whole of the room 
has moved. 

Night repeats. A voice that speaks to me 
only of the smallest things.  
Not even things - but their names. 
And where no names are -  
of stones. The clatter of goats 
climbing through the villages 
of noon. A scarab 
devoured in the sphere 
of its own dung. And the violet swarm 
of butterflies beyond. 

In the impossibility of the words, 
in the unspoken words 
that asphyxiates,  
I find myself217.  

Uma vez sem Eu, vazio na textura das coisas, destituído de qualquer substância 

própria, o poeta pode assumir sua posição de espectador neutro, movendo-se devagar pelo 

mundo tal qual o leitor por entre as palavras de um livro. Não cabe a ele intervir em nada do 

216 Id. Ibid., p. 21-22.  

217 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 67. Carne engalfinhada / do plenamente outro e um. / E cada coisa aqui, 
como se fosse a última / a ser dita: o som de uma palavra / casada com a morte, e a vida / que é esta força em 
mim / de sumir. / Persianas cerradas. O pó / de um eu já-não-mais, esvaziando o espaço que não encho. Esta luz / 
que cresce num canto do quarto, onde o todo do quarto moveu-se. / A noite se repete. Uma voz que me fala / 
somente das menores das coisas. / Nem mesmo coisas - mas seus nomes. / E onde nomes não há - / de pedras. A 
algazarra das cabras / escalando pelas vilas / do entardecer. Um escaravelho / devorado na esfera / de seu próprio 
escremento. E o enxame violeta / de borboletas mais além. / Na impossibilidade das palavras, / na palavra não 
dita / que asfixia, / eu me encontro (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 123-
125). 
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que vê, mas deixar as coisas seguirem seu próprio rumo. A poesia de Auster tem a ver com a 

visão: se o poeta quiser escrever, ele precisa que seus olhos estejam fixos no mundo. E o 

mundo por sua vez também precisa ser olhado para que tenha algum significado.  

Olhar o mundo é provar que ele está vivo e ferve de possibilidades. Estas são infinitas. 

Olhar o mundo equivale também a olhar para si. Uma vez que o poeta tenha olhado para si, 

não é possível conceber a ideia de olhar para qualquer outra coisa. É um jogo de espelhos, ou, 

como diria Auster, "o espelho da autoconsciência"218 falando: ao ver o mundo o poeta vê a si 

mesmo refletido, i.e., um ser habitado por outros, oriundo da sua ligação com eles. Sua 

linguagem, suas memórias, até mesmo a sensação de isolamento e cada pensamento que passa 

pela sua cabeça nasce desse vínculo. Se o poeta pode ver a si mesmo, é tão somente porque 

outra pessoa o viu primeiro. A autoconsciência resulta de tal experiência.  

Por isso, Soucy referir-se à poesia de Auster como experiência do mundo (expérience 

du monde), experiência da fala (expérience de la parole), ou, como visto na segunda parte de 

seu livro, experiência de ver (expérience du voir). Na sua leitura, a poesia de Auster se nutre e 

se apoia nesta prática. O poeta é aquele que está de prontidão, olhando constantemente para 

tudo a sua volta, à espreita do diminuto acontecimento que tornará a sua palavra possível - o 

mundo tomado como um ímã para os olhos. Se assim age, é porque o poema só pode ganhar 

existência quando for dado a ele pelo mundo. Para isso acontecer é preciso que o poeta esteja 

constantemente olhando para ele, i.e., fazendo o trabalho que levará ao poema, ainda que 

desse esforço nada resulte. Isso não quer dizer que o poeta "saía de casa" na expectativa de 

escrever um poema - ele jamais sabe onde seus pés o estão levando, portanto não deve 

persegui-lo sistematicamente - mas que ele deve estar preparado para fazê-lo sempre que tiver 

oportunidade: o poema nasce subitamente, sem aviso, em lugares inesperados e por meios 

desconhecidos.  

Ver, contudo, exige, em contrapartida, um desvio, um afastamento habilmente 

calculado de si: para que a palavra poética exista é preciso que o Eu (individual, civil, 

pessoal) desapareça, oblitere-se no anonimato. Dito de outra forma, é indispensável ao poeta 

se deixar perder - deliberada e conscientemente - de vista apesar da tangibilidade do corpo e 

da sua capacidade de continuar a interagir com o mundo. Só assim, compreendendo os 

significados num piscar de olhos e apagando-se na palavra que profere o poeta poderá 

conhecer o mundo, experimentá-lo e reordená-lo. O poema então como uma sintaxe do olho, 

uma gramática do puro movimento. Leiamos Soucy: 

218 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 291. 
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La parole poétique de Paul Auster prend appui et se nurrit de ces instant saissisants 
ou même insolites de l'expérience du voir [itálico nosso]. Cette parole s'embrace 
dans l'instant du guet, dans le moment de l'attente de l'événement. Ses occurances se 
révèlent dans la distance comme dans la proximité des choses et des êtres, mais 
toujours dans la conscience d'un écart nécessaire [itálico nosso], voire même 
essentiel à leur saisie. Cet écart participe à une redisposition des lieux, des choses, 
voire des rapports entre les êtres qui trouvent place dans le champ de vision [itálico 
nosso].  

Cette parole poétique surgit et s'affirme à l'affut de l'événement, du moindre 
événement qui brûle par la tension extrême à l'instant où le regard se fixe sur ce qu'il 
tente d'approcher et de saisir, à l'instant où il est aspiré par le plus imperceptible 
mouvement qui éveille son attention et la projette dans cette espace où les mots 
mêmes cherchent et trouvent à se prononcer selon leur plus grande justesse 
possible219.  

...la parole qui témoigne ne comble pas les vides. Elle laisse l'imaginaire, instance de 
méditation, créer son propre espace afin de déployer cette vision intérieure, 
plénitude de présence, mais aussi absence, à quoi obligue l'oubli de soi, de manière à 
se tenir à la hauter de cette presence, des événements comme des choses, jusqu'à 
éprouver le sentiment d'être jeté hors de soi220. 

Paradoxalmente, percebe igualmente bem Soucy, há um considerável e 

incomensurável intervalo entre ver e dizer. Tal intervalo leva ao sentimento profundo do 

poeta de nada dizer e por isso mesmo a sua constante, quase perpétua necessidade de 

recomeçar. Como já dito na parte dedicada a leitura de Finkelstein, esse movimento para a 

impossibilidade é a condição e o fundamento da poesia de Auster. Nesta as palavras se juntam 

ao visto tal qual elas se ligam entre si para formar uma imagem e multiplicar as suas 

possibilidades, ou seja, como testemunha dos sentidos do poeta. Para cada coisa por este 

auferida, há outra que confunde e desequilibra; quanto mais visão e palavra interagem entre 

si, mais precário e instável se torna o mundo. Soucy é bastante claro a esse respeito:  

...le mot que l'on prononce, que l'on réalise dans les phrases que l'on forme, avec le 
pouvoir d'évocation qui s'y rattache, offrent à l'oeil quelque chose d'un voir. 
Cependent, qu'à l'inverse ce qui est vu, ce que nous percevons du monde ne dit rien 
de lui même. Nous devons le dire (...) le mots viennent se joindre au voir comme ils 
se lient entre eux pour faire image et multiplier les possibilités de ce voir. Toute 
parole cherche à percer la complexité des événement, de la realité qui nous entoure, 
bien que celle-ci se dérobe toujours, pour une large part du moins, à notre saisie 
comme à notre dire. Elle conduit à ce sentiment profond de n'avoir rien dit et de 
devoir recommencer à dire221.  
...ce qu'elle [la parole] cherche à dire, tout événement, toute réalité, comporte des 
angles ou des aspects qui ne se montrent pas, même s'ils se laissent pressentir de 
diverses manières dans les limites du voir222.  

219 SOUCY, Pierre-Yves Soucy, op. cit., p. 7. 

220 Id. Ibid., p. 56-57. 

221 Id. Ibid., p. 48. 

222 Id. Ibid.. 49. 
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...ce qu'elle [la parole] cherche à dire, tout événement, toute réalité, comporte des 
angles ou des aspects qui ne se montrent pas, même s'ils se laissent pressentir de 
diverses manières dans les limites du voir223.  

Eis a natureza da expressão literária de Auster, segundo Soucy: fazer as coisas 

existirem por uma constância do olhar, dar a elas a materialidade das palavras pelas quais o 

caos do mundo é significado. Soucy não aprofunda a questão, mas aponta o acaso como 

elemento essencial nesse processo224. No seu entender, ele é a fonte desse caos:  

Ce pouvoir des contingences, que l'auteur de Disparitions évoque, indique non pas 
quelque effet aléatoire propre à la nature des choses, mais sous-entend une énergie 
perturbatrice originelle et pour le moins imprévisible dans ses manifestations, et qui 
serait la source de ce chaos permanent dans le mouvement de la vie. Ce qui farait ce 
monde un monde discontinu et fragmenté, avec tous ses effet d'ignorance dans l'élan 
de sa celebration225   

Todavia, o acaso é, na poesia de Auster, menos desordem do que impossibilidade: 

"impossibilité de concevoir le monde naturel"226. Impossibilidade entendida como ignorância 

acerca do que está ao redor. Ou, como explica Soucy:  

un moyen de rappeler qu'on ne sait rien, que le monde dans lequel nous vivons est 
voué à nous échaper, même si nous ne devons jamais renoncer à sonder le domaine 
du donné comme celui du possible avec la plus ferme détermination227.  

Por isso, o poeta olhar para o mundo, como um modo de, segundo Soucy,  

approcher le monde par ses accès les plus étroits afin de se porter à sa limite, 
'comme si cette limite était le couer d'un autre commencement du monde, plus 
secret'. Cette attitude désigne un rapport singulier aux choses, la voie dans laquelle 
s'engage Auster lorsqu'il entreprend de saisir par le langage poétique cette presence 
sensible du monde228.  

223 Id. Ibid. 

224 O tema do acaso retorna em 'White Spaces'. 

225 Id. Ibid. p. 63-64. 

226 Id. Ibid. 

227 Id. Ibid. 

228 Id. Ibid., 63-64.  
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O essencial é aceitar, abraçar o acaso, não negá-lo, nem aos seus apelos. Aspirá-lo 

para dentro de si como uma força de sustentação. Onde tudo é sombra, há uma claridade bela 

e espantosa. Soucy não nos fornece exemplos, mas encontramos alguns versos em 'Gnomon' e 

'Narrative' que tem relação com sua apreciação229:  

[...] You will not 
[...] close your eyes 
to the vigilant 
crumbling of light in your eyes230. 

[...] We repent of nothing. As if we could stand 
in this light. As if we could stand in the silence  
of this single moment 

of light231.  

Impossibilidade, desconhecimento, presença sensível no mundo são expressões de 

Soucy que nos levam a ver o escrever, no universo poético de Auster, como uma luta: é como 

se as palavras estivessem cercada por acres de silêncio e mesmo depois de depositadas no 

espaço branco do papel não passassem de um efeito óptico, miragem no deserto. Palavras e 

coisas não se casam, vivem se separando, voando em mil direções. Por isso, o poeta passar a 

maior parte do tempo catando pedaços soltos e colando de novo no lugar, avançando aos 

tropeções, vasculhando por toda parte e detendo seu olhar nas coisas mais insignificantes. 

Versos como os lidos em 'Unearth' refletem a luta do poeta com as palavras: 

Along with your ashes, the barely 
written ones, obliterating 
the ode. the incited roots, the alien 
eye - with imbecilic hands, they dragged you 
into the city, bound you in 
this knot of slang, and gave you 
nothing. Your ink has learned 
the violence of the wall. Banished, 
but always to the heart 
of brothering quiet , you cant the stones 

229 Muito forte na prosa de Auster, não discordamos que o acaso e as forças da contingência também apareçam 
na poesia, no entanto, é preciso encontrar as entradas certas do tema na mesma. Não basta, como fez Soucy, 
dizer que a casualidade se faz presente na poesia de Auster, é preciso identificá-las com precisão.  

230 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 128. "[...] não te vais / [...] fechar os olhos / para o alerta / desmonornar da 
luz em teus olhos (Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 253). 

231 Id. Ibid. p. 143. "De nada / nos arrependemos. Como se pudéssemos ficar / nessa luz. Como se pudéssemos 
ficar no silêncio / deste único momento (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 293).  
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of unseen earth, and smooth your place 
among the wolves. Each syllable 
is the work of sabotage232 
Do not ask - for what. Say nothing - 
watch233. 

Beyond this hour, the eye 
will teach you. The eye will learn 
to long234. 

To breath is to accept 
this lack of air, the only breath, 
sought in the fissures 
of memory, in the lapse that sunders 
this language of feuds, without with earth 
would have granted a stronger omen 
to level the orchards 
of stone. Not even 
the silence pursues me235. 

My skin, 
shuddering in the light. 
The light, shattering at my touch236 
[...] As if to say, 
wherever you move, the desert 
is new, 
is moving with you237. 

Olhar, dar vida e materialidade ao visto no mundo, não quer dizer imitá-lo ou 

representá-lo, mas, para usarmos mais uma vez um termo de Blanchot, citado por Soucy, 

apresentá-lo238, pois o que se expõe, ou se coloca a nu, não é aquilo que já existe, mas o que 

dele não é verificável. O ato de escrever então como uma tentativa de alcançar a essência das 

232 Id. Ibid. p. 37. "Com tuas cinzas, as que mal / foram esccritas, obliterando / a ode, incitadas raízes, alheio / 
olho - com mãos imbecis te arrastaram / à cidade e lá te ataram neste / nó de gíria, e deram / nada. Tua tinta 
aprendeu / a dureza do muro. Banido, / mas sempre ao coração / do incômodo silêncio /, triscas as pedras / da 
terra não vista, e ajeitas teu leito / entre os lobos. Cada sílaba / é ato da sabotagem (Trad. Caetano W. Galindo. 
In: Id. Ibid., 2013, p. 63).  

233 Id. Ibid., p. 47. "Não peças - o quê. Cala - / vê (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid. p. 83).  

234 Id. Ibid. p. 54. "[...] Para além desta hora, o olho / te ensinará. O olho aprenderá a ansiar (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid. p. 97).  

235 Id. Ibid. p. 58. "Respirar é aceitar / essa falta, o único alento, / buscamos nas frestas / da memória, no lapso 
que fende / essa língua de rusgas, sem a qual a terra / teria concedido augúrio de maior vigor / por arrancar os 
pomares / de pedra . Nem o silêncio me persegue (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid. p. 105).  

236 Id. Ibid., p. 59. "[...] Minha pele, / estremecendo sob a luz. / A luz estillhaçando-se sob meus dedos (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 107).  

237 Id. Ibid., p. 61. "Como quem diz / que onde quer que estejas / está o deserto contigo. Como se / onde quer que 
te movas, seja / novo o deserto, e se mova contigo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid. p. 111).  

238 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 27. 
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coisas a partir dos fragmentos mais elementares - a neve que cai, a ausência de claridade da 

noite, a claridade com que o Sol ilumina a Terra durante a noite, o lençol pendurado na corda, 

a algazarra das cabras, um enxame de borboletas, uma andorinha que não pode abandonar seu 

ovo, a montanha, a cidade além da montanha, o arame farpado, as covas de terra, a faca no 

pescoço etc. - sem, contudo, fazer esforço algum para interpretar o que vê. Por isso, a atenção 

paciente e minuciosa aos detalhes, aos fatos mais banais e passageiros e a confiança no acaso 

e na arbitrariedade, como a dizer que os eventos mais insignificantes e a rotina mais dura, 

seca e estéril, estão carregados de significado novo e emoção extraordinária. São com esses 

materiais que o poeta cria e apresenta o que é lhe é revelado pelo olho. Diz Soucy:  

Le voir, la vision de ce qui est, ne s'arrête nullement à la saisie, comme s'il s'agissait 
d'une simple transcription immédiate afin de capter un dehors en ses divers ou 
infinies séquences. L'acte de création ne consiste pas à traduire simplement ce qui se 
présente dans le champ de la vision même si le champ de gravité se porte au dehors 
de nous. Il y a renversement de perspective, une véritable mutation où naît la parole 
poétique du moment qu'elle se dégage obligatoirement des conditions contraignantes 
de la réalité retenue par cette saisie de l'oeil 239.  

O olho do poeta, continua Soucy,  

ne nous conduit pas à une vision purifiée de son muvement de captation, mais 
ouevre de cette manière précise une voie essentiel et libérée des contraintes 
immédiates du réel, alors que la saisie est relayée par l'imaginarie, par la faculté de 
celui qui cherche non seulement à s'approprier ce qui est, mais à le porter hors de 
l'espace de la perception pour créer un nouvel espace d'où prend forme et se rend 
émotionelle240. 

As palavras já não são simplesmente palavras, mas um curioso código de silêncios que 

gira continuamente em torno das coisas e parece tornar quase inútil qualquer tentativa de 

expressá-las. O resultado é a espantosa consciência do poeta acerca de sua própria 

imperfeição. Esta o leva a impor exigências ainda mais rigorosas à sua conduta, bem como a 

decepções sufocantes: o que parece um pensamento elucidativo, no fim, não passa de mais um 

embaraço. Simultaneamente as palavras são catalisadoras de uma experiência complexa e 

perturbadora que deixa no poeta a sensação de ter abandonado sua vida em troca de uma 

espécie de nulidade que o leva a escrever sobre coisas que não existem. A palavra então não 

mais como um instrumento que registra a presença das coisas no mundo, mas antes, como 

239 SOUCY, Pierre-Yves, op. cit., p. 42. 

240 Id. Ibid.  
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aquilo que o faz desaparecer e ao sujeito que escreve. Embora se relacionem o ver e o dizer 

não se confundem jamais. A conclusão a que o poeta chega é de não poder dizer o que ele vê, 

assim como de não poder ver o que diz. Por isso seu gesto - sempre repetido - de continuar; de 

começar de novo.  

Segundo Soucy, tal realidade se manifesta a partir de outra imagem especial, no nosso 

entender, intimamente inseparável do olho: o muro. Este é entendido por Soucy (e por nós 

também), não só como o limite, o fosso que separa o ver e o dizer, a impossibilidade do poeta 

descrever a totalidade das coisas - embora o poeta tenha a pretensão de registrar os fatos, 

apresentá-los da forma mais direta possível e deixá-los dizer o que têm a dizer, nem sempre 

eles contam a verdade - mas também como o desejo humano de transcendência, o seu anseio 

pelo inexistente e inatingível, e igualmente como história - do judaísmo, dos Estados 

Unidos241 - e autobiografia subterrânea fictícia do próprio Auster242. O muro também como a 

última fronteira. Soucy explica sua teoria:  

Cette expérience, à tout instant reconduite de la vision des limites, incite à nous 
interroger sur ce qui fonde la vision. Elles sont ces murs [itálico nosso] toujours 
ravivés et au demeurant indépassables que l'oiel ne cessara jamais de scruter comme 
des lieux sans limites. Ces points de vacance renouvellent sans cesse l'incertitude qui 
fermente au coeur de ce que nous voyons et entretient l'apparance d'un vide aux 
marges de l'être (...) Il y a tout lieu de penser que cette expérience singulière traverse 
l'ensemble de l'oeuvre poétique de Auster243. 

Voir implique que l'on s'imprègne de la proximité des choses. Mais nous en 
éprouvons nécessairment les limites. Il s'agit toujours d'un double moment de 
recontre avec le monde et avec la parole. Si bien que le mot prononcé, en nommant, 
révèle et affirme ce réel qui prend corps dans la vision de événements et des choses, 
et dans celle des intervalles [itálico nosso] ou des vides qui s'installent entre elles244. 

Ce mouvement infini rend quasi impossible la description de la totalité de ce qui 
nous parvient dans l'instant. Et enconre moins de suivre le mouvement de tout ce qui 
se produit à chacun des instants de la vie245.  

241 Finkelstein e Peacock, vêem na poesia de Auster não só a história do povo judeu cantada em seus versos, mas 
também a dos Estados Unidos. Finkelstein é mais explícito que seu colega inglês, indicando os poemas e versos 
em que a questão aparece. A referência é feita na introdução de Finkelstein à Paul Auster: collected poems, 
sobre a qual ainda falaremos neste segmento da tese.  

242 Auster usa o termo para explicar a presença de elementos autobiográficos em sua obra: a imaginação tomando 
o lugar da consciência e do real para apresentá-los de modo distorcido, tornando-os parte de um outro universo,
o ficcional.

243 Id. Ibid., p. 48.  

244 Id. Ibid., p. 52. 

245 Id. Ibid. 
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Para Soucy, o poema de Auster mais representativo da imagem do muro é o evocativo 

'Wall Writing'. No seu entender,  

ce poème nous donne à entendre, si on peut dire, ce rien, ce vide derrière les mots, 
leur effacement même, cette absence de support qui ouvre cependant à la possibilité 
de les prononcer, qui éveille la necessité de dire (...) Ce poème semble de venir de 
rien; mais dès que nous entron lui par lectures sucessives, il s'anime d'horizons 
multiples autant qu'indeterminé: la nuit, la blancheur, l'autre (celui qui ne vient pas), 
le mot, le mur. Paroles ténues, les texte est resseré à la limite du possible; il semble 
dire si peu, presque rien; et il pourrait même être perçu sans véritable objet, au point 
que nous pourrions glisser, inattentifs comme nous somme souvent, à sa surface246 .  

O muro representa o esforço (effort) do poeta em dizer, mesmo quando seu material 

mais essencial, a palavra, falta. O poeta abraça essa falta como um ideal, um compromisso a 

ser cumprido. É preciso lembrar a lição que Auster aprendeu com Mallarmé e deixou marcas 

profundas em toda a sua obra: a linguagem literária não é a expressão de uma coisa, mas da 

sua ausência. Consequentemente, o trabalho do poeta é se esforçar por torná-la presença. Por 

isso, diz Soucy, 'sa poésie [de Auster] se révèle à elle même comme un effort [itálico nosso], 

une attention extrême tendue vers l'obstacle le plus abrupt et de ce fait les plus présent'247  

Soucy identifica no esforço do poeta uma dúvida fundamental: "comment briser ce 

confinement, comment entamer cette présence des choses?"248. A resposta, porém, não é 

muito clara. Soucy fala por palavras que não se explicam muito bem. O leitor não 

familiarizado com a obra de Auster teria dificuldades em compreender a solução apresentada. 

Um pouco mais habituados ao mundo de Auster, o que não torna a análise mais fácil, sabemos 

identificar seus pontos de convergência. O caminho, diz Soucy, é o mergulho do poeta na 

solidão (solitude) e no silêncio (silence). Ou seja, a sua apartação da humanidade; assunção da 

condição de solitário, que é igualmente o estado de quem se cala, pois quem busca a solidão 

deseja igualmente o silêncio.  

Longe de considerar a solidão e o silêncio intoleráveis (intolerable), como faria 

Finkelstein, ou assustador, na leitura de Soucy (qui ne cesse de terrifier), Auster não associa 

quaisquer conotações negativas a eles; contrariando seus críticos, ele os abraça com paixão e 

entusiasmo, pois sabe que mesmo quando nada diz, a sua voz poética está lá. No seu silêncio, 

246 Id. Ibid., p. 26-27. 

247Id. Ibid., p. 74. 

248 Id. Ibid., p. 75. 



128 

que nada fala, o poeta espera que ela converse com ele e apague o Eu que nela se encontra 

para que em seu lugar um outro possa se exprimir. 

Dito de outra forma, para o poeta apresentar a ausência, dar forma a ela, é preciso 

antes encontrar a escuridão da morte, fazer como Jonas e passar "três dias e três noites" no 

ventre da baleia, que nada mais é do que a representação dos três dias que um homem passa 

no túmulo até o ventre do animal explodir (Figura 43).  

Figura 43 - Jonas saindo da baleia, de Jan Brueghel  

  Fonte: <http://www.artbible.info/art/large/330.html> 

Uma vez lançado para fora, Jonas (e igualmente o poeta) pode finalmente ser 

restituído à vida, como se a morte encontrada no interior do grande animal fosse a preparação 

para uma nova vida na qual pode finalmente falar. É somente nas sombras da solidão e do 

silêncio, o mesmo que dizer, na morte, que a língua pode ser finalmente libertada. No instante 

que o poeta começa a falar, há a presença da coisa, e mesmo que não haja, o importante é que 

começou a exprimir-se por meio de palavras. Não é isso o que o poeta canta? Ouçamos os 

versos que ecoam do poema avulso 'Disappearances':  

To hear the silence 
that follows the word of oneself. Murmur 
of the least stone 

shaped in the image 
of earth, and those who would speak 
to be nothing 

but the voice that speaks them 
to the air. 
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And he will tell 
of each thing he sees in this space, 
and he will tell it to the very wall 
that grows before him: 

and for this, too, there will be a voice, 
although it will not be his. 

Even though he speaks. 

And because he speaks 249 

Vejamos o que diz Soucy:

La parole pour dire ce présent reste fragmentaire, déchirée. Elle prècède et suit un 
silence impossible à percer, mais que jamais elle n'égalera. C'est pouquoi le dire 
poétique tout particulièrement, si ce n'est l'ouevre littéraire véritable et au sens large 
du terme, ne peut tout au plus que tenter de dire le plus simple: 'Ne jamais dépasser 
ce qui se trouve devant moit. À commencer par ce paysage. Ou encore noter ce qui 
est proche. Comme si dans le monde restreint que j'ai sous les yeux, je pouvais 
trouver une image de la vie au-delà moi (...) Il s'agit de raccorder les choses dans 
leurs présence, en dehors de toute convention250. 

Dans l'accord présupposé des facultés sensibles comme des facultés intellectuelles, il 
s'agit de sentir les lieux et les choses où naît un monde par et dedans la présence de 
ces lieux, tout comme dans le rapport entre les choses d'où l'on peut extraire 
l'épaisseur et la densité de ce qui est présent une fois que ce présent s'est libéré de 
l'ordre des causes. Mais l'accord de nos facultés n'est jamais assuré. Troubler cet 
accord semble alors la condition indispensable pour éprouver les limites de ce 
monde à chaque instant apparu, de le sentir comme de le fair voir sous des angles 
inédits et en quelque sorte hors de toute constrainte du sens commun. Étternel 
recommencement de la saise puisque c'est précisément dans l'écart qu'elle se donne, 
dans l'instant de l'écart, faudrait-il ajouter, pour être plus précis.  

Ainsi, entre chaque souffle, entre chaque respiration s'éprouve la profondeur 
de la solitude. Interrompant le cours du temps, ces instants fugitifs sont des instants 
de saisie, un temps non localisable dans le temps, mais qui fait basculer le corps 
dans l'immobilité de l'immanence des choses, produisant un véritable où la 
conscience vibrant dans cette présence répond en s'enfonçant de plus en plus 
profondément en elle-même251. 
...si la solitude joue ici un rôle décisif notamment par l'aptitude à se tenir dans ces 
entre-deux fulgurants, c'est par l'acte d'écrire qu'elle est entretenue, comme pour 
exorciser une descent aux limites de ce qui murmure dans le choses, aux limites du 
silence qui l'accompagner et qui ne cesse de terrifier252. 
ce qui va commencer sera un approfondissement - à travers le mot qui ne peut plus 
être prononcé à cet instant, qui rest en suspens et qui fait place au silence à faire 

249 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 109. "Para ouvir o silêncio / que se segue à palavra de si. Murmúrio / da 
mais ínfima pedra / moldada à imagem / da terra, e os que falariam / para nada serem / além da voz que os diz / 
ao ar. / E ele vai falar / de cada coisa que vê neste lugar, / e vai falar até para o muro / que cresce diante dele: / e 
para isso, também, haverá uma voz, embora não a sua. / Apesar de ele falar. E por causa de falar". (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 215).  

250 SOUCY, Pierre-Yves, op. cit., 76. 

251 Id. Ibid.  

252 Id. Ibid., p. 77. 
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naître dans cette chair -, de cet abîmee ai sein duquel la présence de soi à soi va 
surgir, jusqu'à nous perdre dans notre propre solitude (..) Le silence s'incarne dans 
ces suspensions, mais bientôt les mots viendront se substituer à ce lui pour nommer 
sans pour autant que ces mots se confondent avec ce qui est ou ce qui se produit. Le 
silence aussi bien que le mot prononcé éveillent à l'existence253. 

A voz a qual nos referimos Soucy chama memória. É como uma voz que a memória 

chega ao poeta e fala dentro dele. Esta não é necessariamente a sua, no sentido de familiar, 

cotidiana e pessoal, mas sim, aquela que vem dos seus mais profundos pensamentos acerca do 

mundo e das experiências nele vividas (encontro com pessoas, leituras e acontecimentos 

diversos). Por isso, a voz do poeta não ser a voz de um eu individual, mas de uma 

coletividade que apaga qualquer traço de pessoalidade.  

Indo além de Soucy, dizemos que essa voz ou memória, fala à moda dos contadores de 

histórias: narrando estórias despojadas, sem muito enfeite, mas com uma gama de 

informações comunicadas em períodos curtos e pouquíssimas palavras, como a dizer que é o 

leitor quem canta o poema a si mesmo, e que este também é um trampolim para a imaginação, 

pois a mente não permite que o mesmo fique em aberto, ela própria preenche as lacunas deste, 

cria imagens baseadas em suas próprias memórias e experiências, razão pela qual o poema 

retumba com força em quem o lê. Leitura e escrita então como um ato igualmente criativo. 

'In Memory of Self', outro poema de Auster, também é revelador da voz que fala em 

sua poesia e a anima:  

So much silence  
to be brought to life 
in this pensive flesh, the beating 
drum of words 
within, so many words 

lost in the world 
within me, and thereby to have known 
that in spite of myself 
I am here. 

As if this were the world254. 

Pelo "simples jogo da memória", defende Soucy,  

253 Id. Ibid., 70. 

254 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 148. "Tanto silêncio / a ser trazido à luz / nesta carne pensativa, o rufar / do 
tambor das palavras / de dentro, tantas palavras / perdidas no vasto mundo dentro de mim / estou aqui. / como se 
isto fosse o mundo (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 305).  
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la parole peu reconstituer et même faire voir cette scène passée, en l'absence de tout 
ce qui la constituait. Ce que précisement met en évidence la fonction représentative 
ou l'élan imaginaire qui mobilise totalement le langage, sachant, par ailleurs, que le 
seul jeu de la mémoire risque toujours de nous enfermer dans ce qui a été, alors que 
le mouvement de création invite forcément à l'oubli puisqu'il s'agit de sauvegarder 
toute la mobilité qu'offre l'ouverture sur ce qui demeure imprévisible lorsque 
soumise à ce qui advient dans l'instant présent. La parole poétique ne se confine pas 
à l'évocation de ce qui est mais vient également s'inscrire dans le mouvement de ce 
qui va être255  

 Além disso, 

elle laisse l'imaginaire, instance de méditation, créer son propre espace afin de 
déployer cette vision intérieure, plénitude de présence, mais aussi absence, à quoi 
obligue l'oubli de soi, de manière à se tenir à la hauteur de cette présence, des 
événements comme des choses, jusqu'à éprouver le sentiment d'être jeté hors de 
soi256. 

Para Soucy, 'Testimony', citado, na íntegra, em seu livro, é o poema ideal para mostrar 

a relação entre este e a memória (ou voz) que fala nele:  

In the high winter wheat 
that blews us across 
this no man's land,  
in the couplings of our anger 
below these nameless white weeds, 
and because I lodge, everlastingly, 
a flower in hell, I tell you 
of the opening of my eye 
beyond being, 
of my being beyond being 
only one, 
and how I might acquit you 
of this hiddennessm and prove to you 
that 
Iam 
no longer alone, 
that I am not 
even near myself 
anymore257. 

255 SOUCY, Pierre-Yves Soucy, op. cit., p. 53-54. 

256 Id. Ibid., p. 56-57.  

257 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 131. "No trigo alto do inverno, / que nos soprou por / essa terra-de-ninguém, 
/ na cópula de nossa fúria / sob essa inonimada erva branca, / e porque instalei, sempiternamente, / uma flor no 
inferno, eu te falo / da abertura de meu olho; além do ser, / de meu ser além do ser / só um, / e de como te posso 
livrar / desse ocultamento, e te provar / que não estou / mais só, / que não estou / nem perto de mim / mais (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 263).  
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Só a partir da memória, continua Soucy, um espectro de significações pode ser 

produzido, não para tirar do real a sua complexidade e reduzi-la, mas para melhor  

éprouver toute la soudaineté, l'inattendu, l'encore inconnu, surgissant de cette 
présence à jamais inépuisable, où tout reste à dire (...) pour bien signifier que tout 
n'a pas été dit, car nous ne disons jamais seulement ce qui est. D'autant que la 
solitude qui nous habite sera toujours singulière comme seront singuliers le regard 
posé sur le choses et les événemente, et la parole pour les dire. D'autant que la 
solitude que nous habite sera toujours singuliers le regard posé sur les choses te les 
événements , et la parole pour les dire258 .  

A palavra poética, portanto, nasce desses instantes  

où la presence retentient pour nous révéler d'elle-même ses arêtes les plus vives 
comme ses abîmes les plus tendus qui murmurent leur silence. Mais ces instants sont 
aussi ceux qui nous font être dans la présence, la devançant même, la dépassant par 
les mots prononcés. Elle est ce qui, par cette présence, vient s'éveiller dans la 
voix259.  

É justamente a voz ou memória que leva o poeta a concluir que em determinados 

momento não é mais possível falar. Certas coisas são indizíveis, portanto sua fala não pode 

cumprir-se a rigor. Contudo mais do que resignar-se ao seu próprio fracasso, o poeta o 

reconhece como a essência do seu trabalho. Por isso olhar e tentar falar novamente. Esperar, 

observar e aguardar mais uma vez, num círculo que não se fecha, pois estes são os limites do 

mundo conhecido. Eis o que fica subentendido da leitura de Soucy aqui exposta acerca da 

poesia de Auster, bem como a nossa. Procuramos sempre intercalar as apreciações do poeta e 

crítico canadense às nossas, como uma forma de estabelecer um diálogo com ela e preencher 

as suas lacunas.  

Vale ainda dizer que Soucy não faz muitas citações dos poemas de Auster ao longo de 

seu pequeno livro, mas achamos interessante terminar a leitura do seguimento dedicado a ele 

com os versos iniciais de 'Autobiography of the Eye', por nós eleito o representante ideal do 

exposto nesta seção:  

Invisible things, rooted in cold, 
and growing toward this light 
that vanishes 
into each thing 
it illumines. Nothing ends. The hour 

258 SOUCY, Pierre-Yves, op. cit., p. 58. 

259 Id. Ibid.  
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returns to the beginning 
of the hour in which  
we breath: as if 
there were nothing. As if I could see 
nothing 
that is not what it is260. 

A leitura de Soucy acerca da poesia de Auster se aproxima e se afasta da empreendida 

por Finkelstein. Como ponto de maior divergência está o tratamento dado à questão do Eu 

pelos dois críticos: para o canadense este se desdobra num outro, por meio de uma 

experiência "radicalmente estranha" (radicalement étrange); para o norte-americano, uma 

obsessão que se dilui nos livros seguintes a Unearth. As semelhanças estão na identificação 

de algumas imagens recorrentes, e não menos fundamentais, como o olho e o muro, 

trabalhados com mais profundidade por Soucy, e intimamente relacionadas a outras questões, 

como a solidão, o silêncio, a ausência e a memória, temas não investigados por Finkelstein.  

Determinados diálogos também são percebidas por ambos os autores, em especial, 

George Oppen e seu Of being numerous, embora o destaque dado por Soucy a esta obra e 

outros autores - Blanchot e Mallarmé - sejam raríssimos e esporádicos.  

As forças da contingência também são igualmente citadas, todavia, Soucy é mais 

econômico, dedicando menos de uma página de seu livro ao tema. 

Soucy e Finkelstein mostram com seus trabalhos como a poesia de Auster é uma 

pedreira, com muita matéria sólida e dura a ser lapidada e extraída. Vejamos outras 

contribuições para os estudos da poesia de Auster.  

1.3.3 Jordi Doce: o mundo austeriano 

O muro, o olho, a linguagem, o silêncio, o Eu, a ausência, as referências mallarmeanas 

(entre outras), são pontos igualmente percebidos por Jordi Doce, em seu prefácio à primeira 

tradução dos poemas de Auster, na Espanha261, intitulado "Un Lugar en el Mundo". A 

tradução em espanhol recebeu o nome de Desapariciones: Poemas, e foi publicado em 1996, 

260 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 102. "Coisas invisíveis, enraízadas no frio, / e crescendo para esta luz / que 
some / em cada coisa / que ilumina. Nada termina. A hora / retorna ao começo / da hora em que respiramos: 
como se / nada houvesse. Como se eu pudesse ver / nada / que não seja o que é (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 201). 

261 Em segmento dedicado a tradução dos poemas de Auster falaremos mais a respeito desse trabalho. 
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mesmo ano do livro de Soucy. A tradução de Doce é a versão para o espanhol de Ground 

work: selected poems and essays 1970-79, segunda coletânea de poemas de Auster, lançado 

em 1990, que, como o próprio nome sugere, não traz apenas poemas, mas também ensaios. 

A tradução de Doce teve três edições: a primeira de 1996; a segunda de 1998; e a 

terceira de 2006262. Em nenhuma delas, os ensaios de Auster estão presentes. No entanto, em 

1998, há o lançamento de uma nova tradução de Doce, com a sua inclusão deles e versão para 

o espanhol por Maria Eugênia Ciocchini, tradutora de alguns romances de Auster, na

Espanha. Este novo exemplar teve outro título, Pista de despegue. Selección de poemas y 

ensayos, 1970-1979, e duas reedições, em 2004 e 2007, respectivamente. Não há um prefácio 

novo com novas informações de Doce ou de Ciocchini.  

Jordi Doce abre seu prefácio informando ao leitor que cinco anos depois da publicação 

do seu primeiro romance, em 1990, e de uma carreira literária já estabelecida, Auster decidiu 

publicar uma antologia de seus antigos poemas e ensaios, Ground work: selected poems and 

essays 1970-79.  

A informação dada por Doce precisa de correções: antes de 1990, mais precisamente 

em 1988, Auster publicou a primeira coletânea de seus poemas, Disappearances: selected 

poems, com setenta e nove poemas, não incluídos os ensaios. Estes só vieram depois, em 

Ground work, que contém cinquenta e dois dos setenta e nove presentes em Disappearances, 

além de treze ensaios263.  

Se falta a Doce algumas informações importante sobre o próprio material que traduz, 

não malogra na sua leitura da mecânica da poesia de Auster, ou, para usar um termo do 

tradutor, o processo que a movimenta. Doce parte do significado da palavra 'Groundwork': 

cimento; trabalho preliminar ou inconcluso; trabalho de preparação. Ou seja, o título revela de 

antemão o que a poesia e a prosa representam no conjunto da obra de Auster. Citamo-lo: 

preludio o cimiento de lo que más adelante dará en relato y prosa de ficción, la 
escritura poética y ensayística como exploration y afinación de los diversos 
elementos que, años después, cristalizarán de forma definitiva en sus novelas264.  

262 Edição utilizada nesta tese.  

263 Informações contidas em Paul Auster: A Comprehensive Bibliographic Checklist of Published Works 1968-
1994. 

264 DOCE, Jordi, op. cit., p. 9. 
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Na perspectiva de Doce, a prosa se apresenta como a "excepcional continuidade 

estética e ideológica de sua escritura" (excepcional continuidad estética e ideológica de su 

escritura), construída a partir de algumas obsessões e determinadas estratégias linguísticas 

que se repetem de um livro a outro: a linguagem; o silêncio; o muro; a diluição dos limites 

entre realidade e ficção, invenção e autobiografia; o desaparecimento do Eu; a escrita como 

um processo nunca finalizado.  

Ao dizer que tais questões constituem a problemática da produção inicial de Auster - a 

poesia - e que esta solidifica a sua prosa não significa tomar uma e outra como superior e/ou 

inferior, mas que, como bem argumenta Doce, "las diferencias entre géneros que las hay, son 

cualitativas y no implican un juicio de valor. Mais importante, continua:  

es explorar la función que dichos géneros cumplen dentro de la obra austeriana, y las 
relaciones de intercambio que establecen entre sí. No hay jeraquías: sí una escritura 
ligada a diferentes géneros en su intento por dotarse de sentido, encontrar una razón 
a su propria existencia265. 

A poesia e a prosa de Auster devem ser vistas como um mundo particular, o "mundo 

austeriano", com personagens e situações tipicamente austerianas. Nele poeta e prosador 

atuam ao longo do tempo e vão, em um trabalho contínuo e concomitante, dando forma ao 

universo literário do autor. Cabe ao leitor perceber as singularidades que o marcam. Diz 

Doce: 

Su nombre [de Auster] ha entrado, casi sin aviso, en ese diccionario secreto que todo 
buen lector lleva dentro para entender la existencia: existe un mundo austeriano 
como existen presonajes y situaciones típicamente austerianas, que reconecemos al 
instante pues se han hecho nuestras con el tiempo266.   

É preciso, prossegue Doce, que o leitor olhe para as suas diversas regiões e extensos 

territórios prestando atenção aos seus detalhes mais triviais267 ("uma esquina, una torre, una 

cueva"268). O leitor deve olhar com os olhos do autor, como se este ao mesmo tempo o 

habitasse e surgisse em seus próprios olhos. Doce observa: 

265 Id. Ibid., p. 10. 

266 Id. Ibid. 

267 Soucy também segue essa linha de análise.  

268 Id. Ibid., p. 11. 
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Hay escritores insustituibles porque hay miradas insustituibles: nos hemos 
acostumbrado de tal modo a ver el mundo a través de sus ojos que sin éstos no 
podemos comprenderlo. Alguien dijo que leer un libro era habitarlo: pero ese 
alguien no añadió que, al leer un libro, dejamos que su autor nos habite y se asome a 
nuestros ojos, que es otra forma de decir que nos los presta269.  

Conhecedor da obra de Auster, Doce segue um caminho oposto ao de Finkelstein e 

Soucy: ele não toma como referência o Auster romancista, mas um Auster ainda não estudado 

pela Academia e muitos esquecem que existe, o Auster roteirista270.  

Para Doce, o filme Smoke (Cortina de Fumaça, em português), mais precisamente, a 

cena em que Auggie Wren mostra a Paul Benjamin seu álbum de fotografias "iguais" - sempre 

o mesmo lugar e na mesma hora todos os dias (Figura 44)  - é definidora não só da prosa de

Auster, mas também da poesia (particularmente): uma esquina, que exibe sua presença fixa, 

imutável, ao mesmo tempo que exibe a constante e inevitável metamorfose da existência. A 

poesia então como algo que um dia chegou a Auster, tornou-se uma das esquinas de seu vasto 

universo literário e onde certas questões ou obsessões foram fixadas. Passamos a palavra a 

Doce:  

En esta escena se resumen no sólo gran parte de las preocupaciones narrativas de 
Auster sino,  las que dieron lugar, en la década de los setenta, a su obra poética y 
ensayística: el problema de azar y la identidad, la disolución del yo en el discurso, la 
distancia entre mundo y lenguaje271.  

O leitor e/ou o pesquisador nunca alcançarão essa esquina específica que é a poesia de 

Auster se não obedecerem a duas regras fundamentais: caminhar devagar e olhar sem pressa. 

A poesia pode até parecer igual as demais esquinas do mundo austeriano, mas cada uma é 

distinta de todas as demais. É como a relação entre a Terra e o Sol: o planeta gira em torno da 

estrela, e a cada dia, a luz desta ilumina a terra em um ângulo diferente. Como nas fotos de 

Wren, na poesia de Auster, o que importa, de fato, é o olhar e o modo como esse olhar se 

manifesta. Segundo Doce, este gesto: 

269 Id. Ibid. 

270 Auster co-roterizou Smoke (Cortina de Fumaça),de 1995, baseado em conto de natal publicado por ele no The 
New York Times; roterizou Blue in the Face (Sem Fôlego), continuação de Smoke, lançado no mesmo ano; 
dirigiu e roterizou Lulu on the Bridge (1998), assim como The Inner Life of Martin Frost (2007). Dirigido por 
Wayne Wang, Smoke recebeu diveresos prêmios importantes no ano de seu lançamento: o Urso de Ouro no 
Festival de Berlin, por melhor direção; o Danish Film Critics Bodil Award for Best American Film; e o 
Independent Spirit Award for Best First Screeplay.  

271 Id. Ibid., p. 13.  
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No es un orden rígido ni restéril; ao contrario, acepta la pressencia del azar y busca 
acomodarse a él, fijando en único instant las diversas variables de la existencia. En 
el objetivo de Auggie Wren [y de lo poeta] se combinam sin fin orden y caos, 
inmutabilidad y cambio, voluntad propria y azar, pero dicha combinatoria no tiene 
más razón de ser qui sí misma, y subordina cuanto la rodea a su propria 
supervivencia272.  

Figura 44 – Cenas de Smoke 

 (a)     (b) 

(c)  (d) 

Legenda: (a) – No apartamento de Auggie Wren; (b) – Menino segurando uma bola; (c) – mulher com guarda  
         chuva; (d) – esquina. 

Fonte: AUSTER, 1995 [b], fs. 43, 44, 45, 53.  

Acaso, metamorfose e caos funcionam como princípio elementar do ato de ver. Ao 

olhar o mundo, percebe bem Doce, o poeta perde o poder de dizer Eu. Esta ideia tem a força 

de uma obsessão Sem rodeios o poeta diz: 'I am no longer here'273, "Where we have not been 

we will be"274. Sem essa ausência, não há poema possível. Neste o Eu desaparece e segue as 

272 DOCE, Jordi, p. 12-13. 

273 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 65. "Não estou mais aqui" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, 
op. cit., 2013 [b], p. 117).  

274 Id. Ibid., p. 68. "onde não fomos estaremos" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 127). 
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suas próprias regras. Citamos Doce: "El yo desaparece, disuelto en una mirada que ha dejado 

de perteneceler y cumple sus proprias regras"275. 

Dentre as regras seguidas e determinas pelo poeta, Doce ressalta a sua eterna luta (do 

escritor de modo geral) com as palavras. Tal luta, acredita Doce, "ha existido siempre"; ela 

"nace ante todo como consciencia de su irrealidad, de sua distancia con uno y con el 

mundo"276.  

As palavras não mais correspondem ao mundo; as coisas não formam mais um todo. A 

ligação foi perdida. Sem esta relação primordial entre as palavras e as coisas perde-se a 

esperança de que o mundo possa ser expresso. O trabalho do poeta é justamente unir o que foi 

separado.    

Unir, para Doce, implica traduzir, o mesmo que, tirar da palavra o seu caráter 

estrangeiro, dizer verdades para as quais o mundo não está preparado. Eis a chave não só para 

a salvação da humanidade - tornar-se senhor das palavras, fazer a língua corresponder às 

necessidades dos homens - mas também para a compreensão da poesia de Auster. Doce é 

muito claro: "escritura como traducción: una de las claves para empezar a entender su 

poesía"277. 

A poesia de Auster o situa, segundo Doce, "a esa raza de poetas postmallarmeanos 

para quienes, en boca de Geroge Steiner 'el contrato entre palavra y mundo se ha roto'"278. Por 

isso, a palavra, em sua poesia, trazer esse caráter enigmático, ininteligível e de luta. Esta luta 

não é só para colocar as palavras no papel, mas, simultaneamente, converter o poeta em 

escravo e veículo da linguagem. Doce não tem dúvidas a esse respeito:  

Las palavras son um enigma; algo ajeno, extranjero, incompresible; y un desafío, 
pues cualquier intento por llegarse a ellas y comprenderlas exige de antemano un 
esfuerzo o una lucha. Auster no concibe la existencia de palavras fáciles: al 
contrario, uno debe hacer méritos, ganarse a pulso el derecho a decirlas o escribirlas 
sobre la página. No sólo se entregam gustosas, sino que, en su forcejo con el poeta, 
llegan a imponer sus proprias reglas y condiciones. Es decir, utilizan al poeta para 
alcanzar ese estado de pureza y coherencia al que todo lenguaje aspira y que sólo 
encuentra en el poema. Paradoja: el poeta lucha para convertirse en su esclavo y en 
un vehiculo del lenguaje; gobierna y es gobernado279 . 

275 DOCE, op. cit., p. 12. 

276 Id. Ibid., p. 12.  

277 Id. Ibid. p. 13.  

278 Id. Ibid. p. 14. 

279 Id. Ibid. 
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O acesso às palavras é lento, consequentemente, a tradução do mundo. Para alcançá-

los, o poeta precisa empreender um movimento descendente e subterrâneo para ouvir o 

silêncio que vem do fundo das coisas. Tal argumento está justificado e explicitado, segundo 

Doce, não só no título do primeiro livro de poesia de Auster, Unearth (Exhumación, em 

espanhol)280, nome também do poema nele contido, 'Unearth', mas também nas imagens, ou 

para usarmos o temo de Doce,  na "orografia de raízes" nele presentes: raízes (roots); pedras 

(stones), terra (earth), fogo (fire), sementes (seeds).  

Doce não menciona palavra a respeito, mas é preciso ressaltar que estas mesmas 

palavras já estavam presentes em 'Spokes', primeiro poema publicado por Auster. O crítico 

espanhol explica seu ponto de vista:   

Es un ascenso lento, que toma como punto de partida esa orografía de las raíces que 
conforma sus primeros poemas, reunidos bajo el título de "Exhumación": poemas 
expuestos, desenterrados, robados al silencio y la aridez de la tierra. En ellos 
assistimos a ese forcejeo con las palavras que se traduce en ritmos abruptos y una 
sintaxis compleja, apretada, que se ahoga y cae sobre sí misma. Es una poesía escrita 
desde el malestar y la confusion : malestar del langage al verse fuera del silencio; 
confusión del poeta al verse arrastrado por palavras que apenas si sabe pronunciar281. 

Jordi Doce expõe com bastante propriedade as engrenagens que põem a poesia de 

Auster em movimento, ou, como o tradutor espanhol prefere dizer, “a sua estrutura sempre 

igual" (siempre la misma): versos soando como um balbucio; poemas que são quase um 

ditado, pois construídos a partir de um número reduzido de palavras e vocábulos ditos ao 

acaso; estrofes fragmentárias; "autista", no sentido de sua linguagem ser obscura, enegrecida, 

como se coberta por uma cortina de fumaça. Citamos Doce:  

Su estructura es siempre la misma: empiezan con un balbuceo, un par de palabras, 
una frase dicha al azar que tira del resto y abre la puerta a un discurso autista, hecho 

280 Em português, tradução de Caetano W.Galindo, o mesmo foi traduzido como "Desterrar". Segundo o 
Houaiss, o verbo "desterrar", carrega cinco sentidos possíveis: 1. fazer sair ou sair alguém de sua terra natal ou 
de domicílio; 2. exilar(-se), expatriar(-se); 3. tornar(-se) afastado, apartar(-se), distanciar(-se); 4. fazer passar ou 
cessar, livrar de, aliviar; 5. fazer desaparecer; afugentar. Estes, porém, estão totalmente distantes do significado 
do verbo Unearth, título do primeiro livro de poesia de Auster e do único poema que ele traz, a saber: "1. 
encontrar algo na terra (solo) por meio de escavação; 2. encontrar algo por acaso ou depois de procurá-lo (1. to 
find sth in the ground by digging; 2. to find or discover sth by chance or after searching for it). Mais próximo do 
sentido em inglês é o verbo português "desenterrar", que pode ser: 1. tirar de sob a terra (o que lá foi enterrado 
ou lá se encontra), dessoterrar; exumar;  2. pôr(-se) para fora de lugar em que estava metido ou recolhido; 3. 
livrar (alguém ou a si mesmo) de (vício, dificuldade); desencravar(-se); 4. descobrir (algo que está escondido ou 
é difícil de ser achado); desencantar; 5. tirar do esquecimento, fazer reviver; ressuscitar. Na versão para o 
espanhol, o termo foi substantivado.  

281 Id. Ibid. 
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de velos y sombras, que es a un tiempo el lenguaje y lo que el poeta quere hacer de 
él. No duran mucho, y por ello se dirían meras escaramuzas, que apenas comenzadas 
se resumen en un fogonazo, una última línea de claridad súbita y precisa que 
recuerda el aforismo o la iluminación gnómica282. 

O tradutor justifica sua leitura mencionando uma descrição do próprio Auster: poemas 

compactos e herméticos como oráculos délficos283. Continua Doce:  

Imagen afortunada: como los oráculos o las fotografias de Augie Wren, estos 
poemas dicen su verdad ajenos a todo, incluso al oficiante o escritor sin cuyo 
concurso no podrían salir a la luz. También como los oráculos, son puro enigma: 
interrogación y respuesta, origen y destino284. 

Ao exumar as entrevistas de Auster, Doce não só delineia seu próprio processo de 

análise - encontrar as respostas acerca desse "enigma" que é a poesia de Auster a partir do 

próprio discurso do autor, em especial as entrevistas, rico material - como também o nosso: 

analisar Auster por ele mesmo. 

O caminho seguido por Doce para traduzir Auster desenha um mapa preciso da 

trajetória poética do autor: no início, poemas escritos em forma de sequência, como é o caso 

de 'Spokes', "Unearth" e "Disappearances"285, como se fossem capítulos de uma história que, 

pouco a pouco se tornaram mais discursivas, abrindo-se para a prosa por vir. Passamos a 

palavra a Doce:  

Auster nos dibuja con estas citas un mapa bastante preciso de su trayectoria poética: 
desde 'Exhumación' hasta esos poemas finales de largo aliento y verso discursivo 
como "Búsqueda de una definición" y "Afrontando las consequencias", existe una 
voluntad coherent de apertura que, años más tarde, desemboca en la prosa abierta y 
fragmentária de La invención de la soledad. Se trata, como afirma su autor, de una 
evolución previsible, de um movimiento exigido por el proprio devenir del lenguaje. 
La sencillez progresiva de la sintaxis y el léxico, el aumento de pausas y divisiones 
estróficas, mayor amplitud y serenidad en el ritmo, todo ello reponde a una 
mecánica interna que poeta y lenguaje asumen, aunque no sin dificuldades, desde los 
poemas primeros de 'Exhumación'286.  

282 Id. Ibid., p. 15. 

283 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 274. 

284 DOCE, op. cit., p. 16.  

285 Em sua análise, Doce não disserta acerca de "Spokes" e "Disappearances".  Estes poemas são acréscimos 
nossos, assim como a ideia dos poemas serem descritos como sequências, capítulos de uma história - baseada em 
afirmações do próprio Auster a Andreas Hau, cujo trabalho será discutido mais à frente, e que confirmam nossa 
suposição.  

286 Id. Ibid., p. 16. 
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A transição do Auster poeta para o Auster prosador obedece a uma mecânica interna 

que regula toda a sua obra e a tornam, como diz o próprio Auster, "um conjunto": a da 

distância. Não somente do Eu, mas também do mundo e das velhas formas. É nesse sentido, e 

com isso Doce se aproxima de Soucy, que a herança mallarmeana mais uma vez se afirma: 

não basta apenas a Auster lutar com as palavras, é preciso nomear as coisas, dar sentido a 

elas, e com este gesto encontrar o seu lugar: num primeiro momento como poeta; num 

segundo, como prosador. Sob estas máscaras o mundo austeriano é edificado. Doce explica: 

Quando esos 'poemas como puños', al decir de su autor, empiecen a abrirse, lo harán 
en forma de distancia del yo, perotambién distancia de un mundo al que nada les 
une, y que ni siqueira pueden remedar; "Ningún poema puede nacer de la convicción 
de que ya existe un lenguaje que une dos cosas distintas". Es aquí donde la 
ascendencia mallarmeana de Auster cobra importancia. Si, como primera tarea, fue 
preciso luchar con las palabras hasta doblegarlas, ahora éstas han de ganarse el no 
menos difícil derecho a nombrar la realidad y sus accidentes. Como afirma Marco 
Fogg en El palacio de la lua, la función del arte es "comprender el mundo y 
encontrar un lugar proprio en él". El poema, así, se despliega simultaneamente sobre 
dos ejes, diacrónico y sincrónico: por un lado, es preludio, antecedente de la prosa 
hacia la que dirige sus passos; por outro, debe marcar una y otra vez su distancia con 
el mundo, pues sólo entonces podrá recorrer cuanto le separa de él y ocupar su lugar 
entre las cosas. Llegados a este punto, nos es difícil suponer que ambos viajes son, 
en realidad, uno solo287. 

Doce estabelece uma relação fundamental entre a poesia e a prosa de Auster: a 

primeira, um ato preliminar, o passo inicial em direção à segunda; esta uma resposta à 

empresa anterior, da qual dependeu para nascer. O mesmo pode ser dito da obra ensaística de 

Auster, de especial importância, acredita Doce: 

escrita a un tiempo como respuesta a la poesía y como preludio genérico de la prosa 
de ficción, la obra ensayística de Paul Auster es de especial importancia. 
Encontramos aquí las reflexiones de un joven escritor que, como tantos outros, 
intenta poner en orden sus ideias y definir su dominio literario, el espacio de sus 
obsesiones más íntimas, finir su dominio literario, el espacio de sus obsesiones más 
íntimas. Sorprende, sin embargo, y esto ya parece menos común, la rapidez con que 
Auster encuentra una voz y un ideal literario que, no por azar, reúne bajo un mesmo 
ojo crítico a figuras como Kafka, Beckett, Paul Celan, Ungaretti, George Open, 
Edmond Jabès, Jacques Dupin, Laura Riding... 288.  

Para Doce, os autores sobre os quais Auster escreveu expressam a sua mesma 

"vontade de escrita" (volontad de escritura):  

287 Id. Ibid., p. 16-17. 

288 Id. Ibid., p. 17. 
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Hay en todos ellos un intento por purificar y dar sentido a un lenguaje corrupto y 
repetidamente violentado por limitaciones sociales, políticas y económicas, y ese 
intento se traduce en una escritura límite, reducida a lo esencial, en la búsqueda de 
un punto cero valentiano que es, a un tiempo, centro gravitatorio y nulo de sentido 
del lenguage289.  

O tradutor espanhol aponta três ensaios escritos por Auster como os mais 

representativos da sua "vontade de escrita": "Itinerário", escrito em 1973, dedicado a Laura 

Riding; "André du Buchet", destinado ao artista, igualmente datado de 1973; e "A Poesia do 

Exílio", em homenagem a Paul Celan, redigido em 1975: 

Tres textos, en especial, se me antojan significativos. Escritos entre 1973 y 1975, y 
dedicados a la obra, André du Bouchet y Paul Celan, respectivamente, estos breves 
ensayos, nos sirven para explicar el trasfondo ideológico que da origen a los 
poemas. Surgen así páginas típicamente austerianas, llenas de ese gusto por la 
contradicción y la paradoja tan proprio de su autor290. 

Os ensaios de Auster são significativos na medida em que sintetizam, como diz Doce, 

o "credo poético" do autor, i.e., o reconhecimento de que o poeta fala de um lugar apartado:

este caminha em direção ao outro; entrega-se ao silêncio circundante; encara o poema como o 

ainda-não de uma linguagem que é preciso descobrir e criar; e navega pelo poema como o 

navegante procura a terra-firme. 

Auster compartilha com Laura Riding, Paul Celan e Andre du Buchet o que Doce 

chama "anelo de uma utopía" (anhelo de una utopía). Por este, entenda-se o desejo intenso de 

uma completa harmonia entre as palavras e as coisas, de um comprometimento com a 

verdade, jamais alcançada. Mesmo assim, prosseguem no seu encalço, mas só avistando a 

inevitabilidade e a impossibilidade da escrita. Eis o paradoxo central sobre o qual a poesia de 

Auster se articula. Assim percebe Doce:  

La paradoja central sobre la que se articula la poesía primera de Auster  cobra aquí 
toda su fuerza: por un lado, la inevitabilidad de la escritura; por otro, su 
impossibilidad. Inevitabilidad, pues desde el mismo momento en que la escritura 
toma consciencia de su distancia con el mundo aspira a moverse hacia él; 
impossibilidad, puesto que la distancia que los divide es, desde un principio, 
excessiva, casi insalvable291.  

289 Id. Ibid. p. 18. 

290 Id. Ibid. 

291 Id. Ibid., p. 22. 
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Na leitura de Doce, mesmo escrevendo sobre a impossibilidade de escrever e da 

inescapável tarefa a que o poeta - e todo escritor - está conscientemente preso, ainda há, na 

poesia de Auster, e também na sua prosa, uma esperança de diálogo entre as palavras e as 

coisas, ou, como coloca Doce,  

una creencia final de que palabra y mundo pueden restañar sus heritadas y retomar 
un diálogo, ya que no inocente, sí al menos iluminador: impusionados por un 
"anhelo de utopia", los poemas se abren lentamente hasta convertise en la palma de 
la prosa y ocupar su lugar entre las cosas292. 

 Com Facing the music, o poeta se aposenta e derruba o muro que havia entre a poesia 

e a prosa. Em inglês, 'face the music' é uma expressão idiomática, portanto, um termo 

informal, que indica "aceitar e lidar com crítica ou punição por algo feito ('to accept and deal 

with criticism or punishement for something you have done'). Mais literalmente, também 

pode ser traduzida como "enfrentando a música", ou, como fez Galindo, "encarando a 

música", totalmente de acordo com um dos sentidos que o verbo 'to face' carrega: lidar com 

uma situação difícil, encarar ('if you face a particular situation or, it faces you, you have to 

deal with it'(OXFORD, 1999, 545)293. Considerando que depois de Facing the music, Auster 

não mais publicou poesia, dedicando-se exclusivamente a prosa, a "teoria do adeus" se 

confirma.  

A idéia ou imagem de um muro derrubado também é confirmada com a publicação de 

Facing the music: como se este fosse espelho, ou resumo, das diversas máscaras que Auster 

veste ao longo de sua longa carreira literária. É nisto que acredita Doce: "la importancia que 

dicha imagen tiene en el desarrollo de su obra" é a de um "espejo ou resumen de los cambios 

por los que atraviesa"294.  

Extensivamente analisado por Soucy, o muro retorna, na análise de Doce, entendido 

como a imagem mais recorrente na obra de Auster desde a poesia, passando pelas peças de 

teatro, até os romances. Conforme Doce:  

292 Id. Ibid., p. 22-23. 

293 Em seu prefácio, Doce não se prende a detalhes técnicos de tradução, mas achamos importante abrir 
parênteses a respeito, pois assim tornaria mais claro o pensamento do tradutor, bem como e, primcipalmente, o 
processo que leva o Auster poeta ao Auster prosador, que ele faz questão de enfatizar. 

294 Id. Ibid., p. 24. 
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ninguna otra imagen parece repetirse tanto en la obra de Auster como esta de lo 
muro: si en La Musica del Azar Nashe y Pozzi deben reparar a su deuda 
construyendo un muro, em los poemas de Disapaciones el muro figura como motivo 
principal (...) Con un intervalo de diez años, Auster incluye en obras de géneros 
diferentes una misma imagen, y lo hace intuyendo, o comprendiendo acaso, la 
importancia que dicha imagen tiene en el desarollo de su obra, como espejo o 
resumen de los cambios por los que atravesia295.  

O muro tem uma dupla significação: em seu sentido mais primário, servir de barreira, 

obstáculo; em último, o próprio fim, a morte. Os poemas traduzidos por Doce, como ele 

próprio explica,  

gravitan en torno a esta concepción: 'És un muro, Y el muro es muerte'. Cada 
palabra puesta sobre ele papel es una piedra más en esa barrera que rodea al escritor 
y lo separa de las cosas. Es decir: que impide al poema ocupar su lugar en el mundo. 
La escritura se convierte en muro y divide al escritor en dos, impidiendo su regreso. 
'Desapariciones' tiene  la cualidad de un aviso: informa los peligros que aguardan a 
un poeta de concepciones rigurosas como Auster: el solipsismo, la impotencia, el 
silencio. La búsqueda de la realidad puede convertirse en extravío: la división entre 
palabra y mundo puede hacerse irreparable296.  

Doce não fornece exemplos, então elegemos 'Disappearances', poema emblemático do 

que ele fala. Vejamos alguns de seus versos: 'It is a wall. And the wall is death'297; 'To hear 

the silence / that follows the word of oneself298; "For the wall is a word. And there is no word 

/ he does no count / as a stone in the wall299; "For, he, too, lives in the silence / that comes 

before the word / of himself300.  

É como se o poeta já estivesse se preparando para a transição que se efetivará após 

Facing the music. A partir de então, acredita Doce, o poeta "puede empezar a recorrer de 

nuevo la distancia que lo separa de las cosas, lejos de eso muro donde su antigo cuerpo quedó 

295 Id. Ibid.  

296 Id. Ibid., p. 25. 

297 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 108. "É um muro. E o muro é morte" (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 213).  

298 Id. Ibid., p. 109. "Para ouvir o silêncio / que se segue à palavra de si" ((Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibidem, p. 215).  

299 Id. Ibid., p. 110. "Pois o muro é palavra. E não há palavra / que ele não conte / como pedra no muro" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., 2013, p. 217).  

300 Id. Ibid., p. 111. “Pois, também, ele vive no silêncio / que vem antes da palavra / de si”. (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid., p. 221).  
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encerrado"301. Embora pertencente ao livro anterior, o poema ‘Reminiscence of Home’, de 

Fragments from cold é, também, para Doce, um exemplo da mudança por vir:  

You will close your eyes 
In the eye of the crow who flies before you, you will watch yourself 
leave yourself behind302. 

Na leitura de Doce, o último livro de poesia de Auster representa o final e o princípio 

de uma etapa, a transposição de um limite: ele próprio. Com Facing the music, diz Doce, o 

poeta pode entrever "un nuevo territorio, un dominio inédito"303, a prosa304. Contudo, como o 

próprio Auster relata em antiga entrevista, reunida em A arte da fome (1996), até que essa 

"virada" acontecesse, ele ficou um ano sem escrever, mas ao assistir por acaso um ensaio 

aberto de um balé, o autor foi tomado por uma "epifania", "um mundo de possibilidades” e 

“algo próximo da euforia". Logo em seguida, diz, "sentei-me a escrever Espaços Brancos"305 

- o texto transitório entre a poesia e a prosa, ou, nas palavras de Doce, "prueba suficiente de 

que en Auster escritura y mundo han logrado encontrarse" 306. Doce não está errado, exceto 

por um ponto, este encontro já havia acontecido – com a poesia. 

De 'White Spaces', Doce apreende dois conceitos fundamentais: o de fluidez e de 

espaço. No entanto, Doce não vai além de suas citações. Na sua precisa detecção apenas 

acrescenta que a partir deles outros se desenrolam, como o de "amplitud, aliento, desarollo 

etc.". Segundo ele, estes "parecen aplicarse mejor a la prosa de ficción que a un poema 

breve"307. Auster provou, com sua poesia, o contrário do que disse Doce: é possível trabalhar 

com estes elementos na poesia. 

Comparando poesia e prosa, Doce argumenta: "frente a la intensidad de un poema, la 

extensión y el alento de la novela; frente a la contracción y densidade del poema, la palma 

301 Id. Ibid., p. 27. 

302 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 126. "Tu jamais cerrará os olhos. / No olho do corvo que voa a tua frente, 
vais te ver / deixar-te para trás" (p. 249). (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 
127).  

303 Doce, Jordi, op., cit., p. 28. 

304 A prosa não é inédita, como já dissemos, Auster escrevia e publicava simultaneamente poesia e prosa. 

305 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 275. 

306 DOCE, Jordi, op. cit., p. 29.  

307 Id. Ibid. 
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expuesta de la prosa". E conclui: "la imagem utilizada por Auster es, sin embargo, mucho más 

gráfica, y sorprende por lo que tiene de anticipo o adelanto"308.  

A poesia de Auster então como uma escrita da presença, notadamente visual. E seus 

poemas como, para usarmos as palavras de Doce, "poemas-fotografias tomados 'como si 

nunca hubiera sentido nada antes ni fuera a sentir-lo después"309. A referência aos poemas de 

Auster como fotografia não é à toa: se Doce inicia seu prefácio lendo a esquecida e pouco 

conhecida poesia de Auster a luz de Smoke, ele o termina estabelecendo um curioso paralelo:  

Wren no es más que una representación del Auster poeta, como Paul Benjamin lo es 
del Paul Auster novelista. Y ambas representaciones se cierran y entrecruzan de 
modo admirable en el guión original cuando Wren decide narrarle a Benjamin un 
cuento de Navidad: es decir, cuando Wren deja la poesía para convertirse en 
narrador310.  

Para o poeta e tradutor espanhol, não há metáfora mais bonita e significativa da 

relação entre poesia e prosa na obra de Auster do que a cena em que Auggie Wren mostra a 

Paul Benjamin seu álbum de fotografias, no filme Smoke. Nas suas palavras:  

No existe, quizás, metáfora más limpia ni más hermosa de las relaciones que poesía 
y prosa estabelecen dentro de la obra de Auster, como ese preciso instante en que 
Wren comienza su relato, y su voz en off  se superpone a las imágenes que Benjamin 
erá anotando más tarde, con lento esfuerzo, dando rostro y forma a lo que en el 
estanquero era sólo espacio, palabra: puro azar hecho aliento311.  

Vale salientar que, em seu prefácio, Doce menciona, até com certa frequência uma 

imagem importante na poesia de Auster, bastante trabalhada por Soucy, o olho. O termo 

usado para se referir a ele é o mesmo, "imagem". No entanto, Doce não aprofunda a questão, 

nem tece comentários mais pormenorizados a respeito.  

Em sua análise da poesia de Auster, Doce, não só confirma a leitura dos críticos 

anteriormente citados, bem como acrescenta uma nova perspectiva de estudo: a partir de uma 

cena específica de Smoke.  

308 Id. Ibid., p. 30. 

309 Id. Ibid., p. 31. 

310 Id. Ibid.  

311 Id. Ibid.  
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 Perspectiva totalmente distinta desta, veremos com Andrew Eastman. Este parte do 

Auster tradutor para entender o Auster poeta, embora focando mais naquele do que neste.  

1.3.4 Andrew Eastman: Paul Auster, um poeta 

Como o prório título sugere, "'Jagged word': Paul Auster as Poet and Translator"312, 

publicado em Pioneering North America: Mediators of European Literature and Culture, 

livro editado por Klaus Martens, no ano 2000313, não analisa apenas o poeta Paul Auster, mas 

também o tradutor. Uma vez que nosso interesse é o primeiro e não o segundo optamos por 

restringir nossa leitura ao que Eastman diz acerca da poesia.  

Segundo Eastman, a poesia de Auster, tal qual os seus ensaios e traduções, carrega 

conceitos e práticas predominantes na literatura francesa das décadas de 1960 e 1970, em 

especial os de literatura e linguagem desenvolvidos por Maurice Blanchot314 e Mallarmé, 

ambos traduzidos por Auster.  

Intimamente ligada a estes temas está justamente a ideia de ausência315 (absence). Ou 

seja, o espaço literário não é mais aquele em que uma voz pessoal, proprietária do discurso, 

fala; ao contrário, nele toda interioridade, toda intimidade se perde: o autor fala a partir de 

uma impessoalidade e de uma neutralidade prévia.  

No poema, incluído o poema, o Eu (Je) trânsita para um Ele sem nome, sem rosto, sem 

corpo, sem história. Na sua extensão ilimitada, a própria linguagem aparece transformada. Ela 

não é mais um signo transparente a nos dar a presença das coisas, a sua representação, mas 

aquilo mesmo que as faz desaparecer para realizá-las sob outra forma - mais essencial.  

Eastman também retoma uma ideia que já mencionamos aqui e desenvolvemos em 

nossa dissertação de mestrado: a do escritor adâmico, i.e., aquele que olha para o mundo 

como se o visse pela primeira vez e nomeia cada ser vivo a partir do olhar lançado. Eastman 

diz que uma variação deste mito é evocada em um poema específico, 'Lapsarian' 

312 Aqui temos de fazer um agradecimento especial a Andreas Hau, que muito gentilmente nos enviou o referido 
texto.  

313 Andreas Hau nos contou que foi coeditor do trabalho. 

314 Em nossa dissertação sobre Cidade de vidro trabalhamos a relação entre o texto de Auster e o pensamento de 
Blanchot.  

315 Peacock também falará sobre a ausência em seu texto sobre a poesia de Auster. 
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(EASTMAN, 2000, p. 115). No entanto, como veremos mais à frente, em capítulo destinado à 

questão, "o mito de Adão", assim falado pelo crítico alemão, está presente em todos os cinco 

livros de poesia de Auster, e não apenas num único poema.  

Se o poeta é Adão, ele também é uma espécie de Deus, pois, como Ele, cria com uma 

simples palavra e não pode ter o seu nome pronunciado316. Citamos Eastman:  

the linguistic and poetic mythology of nomination continually invokes, as its central 
figure, the unpronounceable name of God in the Hebrew tradition; this motif makes 
its appearance continually in Auster’s poetry, which speaks of  'the 
unpronounceable/ future', and “the not yet nameable'317. 

Eastman segue uma linha de pensamento muito parecida com a nossa, não só pela 

escolha do diálogo teórico – Blanchot – mas também pela identificação de uma metáfora 

recorrente, na poesia de Auster: a palavra, entendida por Eastman como aquilo que dá origem 

ao mundo.  

Para Eastman, a poesia de Auster é um louvor ao Ele criador: o poeta cria o mundo 

com sua palavra, conservando-o (e a si) nela. Citamos o critico:  

The conjoined ideology of the word as absence and the word as name is exemplified 
by Auster’s use of the phrase 'the word' in his translation, poetry, and prose. 'The 
word' appears to be an artifact of translation in Auster’s discourse: it is his 
equivalent for the French la parole, a term which is ubiquitous in the critical 
discourse of Blanchot and which takes on multiple values there318. 

No "Gênesis", primeiro livro da Bíblia, a criação não resulta de uma luta com o caos, 

mas do poder transcendente de Deus que cria com uma simples palavra. Na poesia de Auster, 

ocorre algo parecido, no entanto, em sintonia com Peacock, Eastman afirma que a palavra é a 

expressão, o registro de uma violência metafórica319.  

Para Eastman, a violência, na poesia de Auster, é perpetrada pela linguagem. Sua 

violência consiste em libertar o sujeito de suas amarras (certezas) habituais, em especial, a 

noção de identidade. Diz o pesquisador alemão: it is a violence perpetrated on language itself, 

316 No sentido de que muitas vozes falam nele. 

317 Id. Ibid. 

318 Id. Ibid., p. 114. 

319 Eastman não vai tão longe quanto Peacock, que vê a palavra como uma figuração da herança judaica de 
Auster, bem como dos seus símbolos, como, por exemplo, o Muro das Lamentações.  
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which involves the ‘stripping away’ of ‘habit and layers of dead skin’ from the word320. Por 

isso, diz ele, ser tão difícil ‘to see where this supposed violence lies’ a não ser, acrescenta, ‘in 

the meaning of the words of the poems’321. 

A violência, na poesia de Auster, não é literal, mas literária, i.e., fantasia criada pela 

mente, truque e artimanha do intelecto. Nas palavras de Eastman:  ‘it is a fantasy, because we 

are talking about language’322.  

 Muito  corretamente, Eastman aponta para a metafórica da violência nos poemas de 

Auster, no entanto, não elenca o vasto vocabulário que o poeta utiliza para expressá-la. 

Citamos algumas palavras: verme (worm); pedra (stone); sangue (blood); lâmina (axe); 

assassinato (murder); parede (wall); morte (deah); matança (slaughter); vala (rift); tortura 

(torture); cinzas (ashes); crime (crime); matar (to kill); agonizar (to writhe with); invadir (to 

invade); sangrar (bleed). São exemplos como estes, que fazem da poesia de Auster uma 

"empresa metafórica" ('a purely metaphorical enterprise').  

 Entendida como metáfora, a palavra, na poesia de Auster, segundo Eastman, conecta-

se, e deriva, “talvez em parte”, das traduções de poesia francesa contemporânea feitas pelo 

autor323, assim como é a sua essência. Diz Eastman: 'The position of word is inseparable from 

its value in Auster’s poetry: marked and isolated at the end of the line, it is treated as an 

essence'324.  

Por essência entenda-se a descrição da própria atividade poética de Auster, expressa na 

linguagem da violência (anteriormente citadas), que destrói não só aquele que fala, como 

também a própria palavra que quer significar. É importante ressaltar que essa destruição do 

sujeito e da palavra - sua negação - são simbólicas, fruto da fantasia, ou melhor, de uma 

artimanha, mero truque do intelecto que produz igualmente uma reificação da lingagem. Eis 

como Eastman traça o exercício da poesia por Auster:  

To write as if I had never been born. Every word until this moment: pulverized, laid 
bare, breathed back into nothingness. This fantasy of violence [itálico nosso] 
directed against language is eminently meaningful: it involves a reification of 
language [itálico nosso] which derives directly from the conception which sees the 

320 Id. Ibid., p. 116. 

321 Id. Ibid.  

322 Id. Ibid. 

323 A palavra como metáfora, na poesia de Auster, não se fecha nos livros de autores franceses por ele traduzidos. 
Leitor, Auster travou diálogo com vários outros nomes da literatura mundial; poeta, seguiu seu próprio caminho.  

324 Id. Ibid. p. 115. 
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word as correlate of the thing. Auster takes Dupin’s story at face value; his 
commentary supposes that the poems actually do what they say they do. But the 
language of violence is not performative: the violence is in the said, not in the 
saying325. 

Como apontado por Blanchot em seus livros teóricos e literários, a negação, assim 

como a morte, faz parte da linguagem literária. Esta as aproxima de si e faz do ato de nomear, 

o que Blanchot chamou de "assassinat differé". Ou seja, a linguagem literária faz as coisas

desaparecerem. Ao mesmo tempo as revela, anula o tempo, dissolve a história, dissipa a 

verdade e apaga o sujeito. Por isso, diz Eastman, em seu texto, que a negação aparece sob 

diferentes formas na poesia de Auster326. 

À metáfora da violência, Eastman também associa a negação, ou, como ele também a 

chama, impossibilidade. Esta é corolária do impronunciável nome de Deus. Se não se pode dizer o 

que é Deus, nada mais pode ser dito. Para Eastman, 'Unearth' é o poema mais sintomático da 

impossibilidade de dizer, além de ‘Interior’, de Wall writing, segundo livro de poesia de Auster:  

The 'not-yet of a language' is a corollary of the unpronounceable name of God: 
Unearth XIII refers to 'the not yet nameable'; similarly, a poem from Wall Writing 
proclaims the accomplishment of language through the renunciation of language: 'In 
the impossibility of words,/ in the unspoken word/ that asphyxiates,/ I find myself'. 
Language, inevitably, in another motif reminiscent of Blanchot, is identified with 
silence327.  

Segundo Eastman, o silêncio também compõe a metáfora da violência. Contudo o 

critico não aprofunda a questão, nem explica a ligação. Subentende-se, a partir da fala de 

Eastman, que o silêncio remete a uma ausência, não só das coisas, mas também do próprio 

sujeito que escreve: escrever não é evocar uma coisa, mas a sua ausência. E isto só pode ser 

feito através de uma impessoalidade prévia. Eis porque, segundo Blanchot,  

o poeta, como todo homem que fala e escreve, morre sempre ante de ter alcançado o
silêncio[...] essa linguagem não supõe ninguém que a expresse, ninguém que a ouça: 
ela se fala e se escreve [...] Se a linguagem se isola do homem, assim como isola o 
homem de todas as coisas, ela nunca é o ato de alguém que a fale para alguém que a 
ouça [...] ela é uma espécie de consciente sem sujeito que separado, do ser, é 
afastamento, contestação, poder infinito de criar o nada e de se situar numa falta328. 

325 Id. Ibid., p. 117.  

326 Id. Ibid. p. 115.  

327 Id. Ibid.  

328 BLANCHOT, op. cit., p. 47. 
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Para Eastman, morrer, na poesia de Auster é renunciar a linguagem do dia a dia, banal, 

corriqueira, a linguagem comum – bruta – como a chamou Blanchot (a partir de sua leitura dos 

textos de Mallarmé) em prol de uma linguagem fundadora, essencial – poética.

A linguagem bruta, explica Blanchot, destina-se a fins práticos e funcionais de 

comunicação e compreensão. Sua tarefa é estabelecer uma ligação entre o ouvinte e o objeto 

evocado pela palavra, como se ao dizê-la o objeto se tornasse idêntico ao seu nome. A 

linguagem literária ou essencial, por seu turno não tem esse caráter designativo da palavra 

comum; ao contrário, ao invés de representar o mundo, ela cria um mundo próprio de coisas 

concretas. Não se trata mais da cópia ou imitação do que já existe, mas da sua realização. 

Como explica Blanchot, a literatura  

não está além do mundo, mas também não é o mundo: é a presença das coisas antes 
que o mundo o seja, a perseverança das coisas depois que o mundo desapareceu, a 
teimosia que resta quando tudo desaparece e o estupor do que aparece quando não 
há nada329. 

Na perspectiva do escritor francês, a literatura tem como essência a impossibilidade. O 

esforço do poeta é sempre o de "escrever o que é [sua] dor, não apenas de colocá-la entre 

parentêses ou de recebê-la em si sem destruí-la nem ser por ela destruída, mas também de ser 

realmente possível, somente dentro e em razão de sua impossibilidade" 330. Se é impossível ao 

poeta dizer a sua dor, é porque a linguagem é sempre insuficiente. Por isso, ele escreve: para 

alcançar o inalcançável. É disso que trata os cinco livros de Auster.  

A impossibilidade no cerne da poesia de Auster leva Eastman a falar em “metáfora da 

dificuldade”, outro nome para a metáfora da violência. Nas suas palavras: 'the thematics of 

violence is used to mean the difficulty of writing, it functions as a metaphor for difficulty'331. 

A estas associa-se aquilo que Eastman denominou "retórica da dificuldade", i.,e., uma série de 

práticas linguísticas que performam o esforço por escrever: 'aside from the use of so-called 

'violent' words, I would suggest that Auster’s writing represents the difficulty of poetry 

through a rhetoric of difficulty, a set of linguistic practices which mime struggle'332. Eastman 

não diz em seus textos que práticas linguísticas são essas, mas podemos citar algumas 

“inventar” (‘invent’), moldar (‘shape’), “viver em todos os outros” (‘live in all others’) etc.  

329 Id. Ibid. p. 317. 

330 Id. Ibid. p. 27.  

331 EASTMAN, Andrew, op. cit., p. 111. 

332 Id. Ibid. p. 117-118. 



152 

Eastman também não estabele uma distinção precisa entre "metáfora da dificuldade" e 

"retórica da dificuldade", levando-nos a concluir que a primeira se refere ao uso de termos 

que indicam violência e/ou impossibilidade; e a segunda, ao gesto em si de escrever, ao 

esforço de realizá-lo, como, por exemplo, no verso que diz,  

he invents  
the orphan in tatters  
he will hold  
a small black flag  
riddled with winter333. 

 A retórica da dificuldade marca o esforço do poeta contra a linguagem bruta, por isso 

Eastman também chamá-la “esforço contra a linguagem”. Na leitura de Eastman, a poesia é a 

imagem, o símbolo de seu próprio embaraçamento; do esforço do poeta em tentar reproduzir 

fielmente o seu esforço de escrever e apresentá-los da forma mais direta possível, ainda que 

de seu gesto só resulte o fracasso. Nisto reside a contradição que marca o trabalho do poeta: 

escrever quando isso já não é mais possível. E por isso, seguir com a sua prática. Citamos 

Eastman: 

The rhetoric of difficulty, the struggle against language in Auster’s poetry is 
manifested through a generalized practice of contradiction, also characteristic of 
Blanchot In L’espace littéraire, Blanchot writes: 'the work is not the mortified unity 
of rest. It is the intimacy and the violence of contrary movements which are never 
reconciled and are never calmed, at least as long as the work remains a work'. The 
rhetoric of contradiction is the linguistic correlate of the difficulty of language, of 
the impossibility of poetry334.  

 Eastman ressalta que a retórica da dificuldade envolve uma prática de 

descontinuidade marcada pelo conflito entre o verso e a sintaxe. Colocado nos seus próprios 

termos: 'The rhetoric of difficulty in Auster’s poetry also involves a generalized practice of 

discontinuity, or rather the creation of modes of tension between discontinuity and continuity, 

represented primarily by the conflict between line and syntax'335.  

Sem expandir a questão, ou mesmo explicá-la, Eastman cita, como exemplo desse 

conflito, uma técnica de descontinuidade específica, o uso de dois pontos. Seu exemplo é o 

333 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 69. "Ele inventa / o órfão maltrapilho, / vai segurar / uma pequena bandeira 
negra / crivada de inverno" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 129).   

334 EASTMAN, Andrew, op. cit., 118. 

335 Id. Ibid.  
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poema 'Lackwana', abaixo transcrito - com o sinal entre colchetes -, e sem os cortes feitos por 

Eastman: 

Scree-rails, rust, 
remembrance [:] the no longer bearable, again, 
shunting across 
your gun-metal earth. The eye 
does not will 
what enters it [:] it must always refuse 
to refuse. 

In the burgeoning frost 
of equinox [:] you will have your name, 
and nothing more. […]336  

Para Eastman, o uso dos dois pontos, no poema acima, (e em outros) é análogo ao que 

Celan fez em sua poesia, em especial, no poema "Harnischstriemen". Sem citar seus versos, 

Eastman comenta a analogia:  

The colon here seems to me to be at least partially similar to that which appears in 
some of Paul Celan’s poems, and I see marked rhythmic and semantic similarities 
between “Lackawanna” and Celan’s poem beginning “Harnischstriemen” (...) both 
poems begin with three nounphrases, followed by a colon and another noun 
phrase337. 

A referência a Celan não é à toa, Auster escreveu um ensaio sobre o poeta, "A Poesia 

do Exílio", reunido em A arte da fome (1996). Nele Auster chama atenção para alguns pontos 

comuns na obra de Celan que podem ser perfeitamente aplicados a sua: a energia tensa da 

linguagem, a sua precisão, as elocuções aforísticas, as repetições e variações rítmicas, a 

intricada densidade semântica - trocadilhos, referências pessoais oblíquas, citações 

intencionalmente erradas, neologismos etc -, o estilo elíptico das palavras e sua decomposição 

em sílabas componentes, bem como a criação de palavras compostas.  

No entanto, escrever um ensaio sobre Celan, não quer dizer que ele seja o "modelo" de 

Auster, como Eastman supõe, e depois dele, Andreas Hau em sua tese-livro. Auster escreveu 

336 AUSTER, Paul, op. cit., p. 72. "Trilhos-seixos, ferrugem, / memória: o já insuportável, de novo, / 
manobrando em / tua terra de metal-fuzil. O olho / não deseja / o que o penetra: deve sempre negar-se / a negar. / 
Na geada que brota / do equinócio: terás teu nome, e nada mais" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, 
op. cit., 2013 [b], p. 135).  

337 EASTMAN, Andrew, op. cit., p. 118-119. 
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sobre vários autores, compartilhando com eles as mesmas ideias sobre o escrever e a 

literatura, porém indo além nos seus próprios escritos.  

Falta, na análise de Eastman, dar à poesia de Auster um lugar próprio. O pesquisador 

alemão a reduz ao que outros já fizeram como se o escritor norte-americano estivesse apenas 

repetindo-os. A leitura da poesia de Auster, em conjunto com os trabalhos de tradução por ele 

realizados, demonstra que aquela ainda ocupa um lugar secundário nos estudos que a 

envolvem. Ainda há a necessidade de trazer à baila um Auster conhecido do público para que 

o desconhecido poeta por trás dele seja apresentado.

Eastman não se distancia muito dos pesquisadores até então estudados. Cada um segue 

um caminho próprio de análise, até trazem um elemento novo à discussão, mas, no geral, suas 

leituras são bem parecidas, em especial, na identificação dos temas da poesia de Auster. Estes 

sempre giram em torno da questão da identidade e da presença de elementos da cultura 

judaica na sua poesia, como fizeram Finkelstein e Peacock, sobre o qual falaremos mais 

adiante. 

Em 2001, a pesquisadora alemã Änne Troester publicou um artigo sobre a transição do 

Auster poeta para o Auster prosador na revista Amerikastudien. Seu foco de estudo não eram 

os poemas publicados por Auster, mas sim, os manuscritos não publicados. Não tivemos 

acesso a esse material, o que impede sua análise, fica então registrado a existência desse outro 

trabalho, e a informação que Andreas Hau338 nos passou e descrita em sua tese-livro: 'the 

dates of composition she determines for those undated manuscripts is questionable'339. 

1.4.5 Finkelstein: Notas de um novo estudo 

Em 2004, é lançada uma nova coletânea dos poemas de Auster - Paul Auster: 

collected poems340, com mais poemas do que as edições anteriores, porém ainda não contendo 

todos eles. A essa reunião, o crítico Norman Finkelstein, apresenta um novo texto, sem título, 

338 HAU, Andreas, op. cit., p. 8. 

339 Id. Ibid.  

340 Como já dito nas páginas iniciais de nosso trabalho, a coleção de Finkelstein foi utilizada para a tradução 
brasileira dos poemas de Auster. Como já tínhamos lido a reunião de Finkelstein, no original, e estamos usando 
os poemas nela reunidos, mativemos a leitura do mesmo, não fazendo citações da versão em português. As 
citações aqui feitas serão retiradas do texto em inglês.  
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referido apenas por ‘Introdcution’ (Introdução), escrito em 2003, sobre a poesia de Auster, 

distinto do publicado em 1995.  

Na sua nova análise, Finkelstein destaca a força do acaso nas narrativas de Auster, 

apontando que esta já estava presente em sua obra desde muito antes de o autor lhe dedicar 

um livro, sugestivamente intitulado A música do acaso, de 1990341.  

Mesmo compondo seu trabalho ao som da música do acaso, Finkelstein vê, na poesia 

de Auster, uma resistência a ele (ao acaso), ou melhor, ao seu poder. Nas suas palavras: 'a 

ecstatic, frightened investigation of chance and a resistence to its power' 342.  

Não concordamos com tal afirmação. De fato, há uma investigação "encantada", até 

mesmo extasiada da força das contingências, mas não há uma resistência a ela, seja da parte 

do autor, seja da parte das personagens; ao contrário, o que vemos tanto em entrevistas 

concedidas por Auster quanto em seus romances é um caminhar consciente para o interior 

dessa força, ou ainda, um convite para ela entrar e se instalar em sua obra. Em A arte da fome, 

Auster comenta:  

Como romancista, sinto-me moralmente obrigado a incorporar tais eventos aos meus 
livros, a escrever sobre o mundo como o experimento. O desconhecido nos 
surpreende a cada momento. Vejo que, minha função é me manter aberto a essas 
colisões, ficar alerta para todos esses acontecimentos misteriosos no mundo343.

Diversas passagens de seus romances também vão ao sentido contrário do afirmado 

por Finkelstein. De A música do acaso retiramos algumas passagens que comprovam a nossa 

teoria:

Durante um ano inteiro, Nashe nada fez além de dirigir, viajando para todo canto da 
América, na expectativa de que o dinheiro acabasse. Não pensava que fosse passar 
tempo assim, mas uma coisa foi levando a outra e, quando compreendeu o que 
acontecia já não queria mais parar. No terceiro dia do décimo terceiro mês, conheceu 
um raz que se chamava Jackpot. Foi um desses encontros de puro acaso, que 
parecem se materializar a partir do nada - um galhinho de árvore arrancado pelo 
vento quem parar a nossos pés (AUSTER, [1990 ?], data provável [b] p. 7). 

Nashe havia dito que voltaria para Massachussetts, mas logo ele se viu viajando na 
direção oposta. Perdera a rampa de acesso a auto-estrada - um descuido bastante 
comum - mas, em vez de percorrer os trinta quilômetros que o poriam de volta ao 
caminho planejado, cedeu ao impulso que o poriam ao caminho planejado, cedeu ao 

341 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 9.  

342 Id. Ibid. 

343 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 262-263. 
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impulso de pegar a rampa seguinte, sabendo perfeitamente que tomava a estrada 
errada344.  

Havia nisso tudo uma ousadia, uma violência que o deixavam profundamente 
satisfeito345. 

No entanto, via até com bons olhos tais ameaças, pois acrescentavam um elemento 
de risco ao que estava fazendo, e era exatamente o que procurava, mais do que 
qualquer outra coisa: sentir que tinha a própria vida nas mãos346. 

Havia nisso uma estranha inevitabilidade, sentia Nashe, como se o encontro casual 
dos dois exigisse uma reação extravagante, um espírito de anarquia e comemoração. 
Não estavam propriamente criando o acontecimento, mas tentando manter-se à altua 
dele347. 

Sem estender-se na força do acaso na poesia de Auster - Soucy também a percebeu - 

Finkelstein informa equivocadamente que, entre 1974 e 1980, Auster publicou seis livros. 

Como já dito, Auster publicou cinco livros de poesia e um livreto (White spaces), além da 

publicação da tradução francesa de Unearth, com apenas vinte e três sequências das trinte e 

três originais. Além disso, erra ao dizer que estão reunidos, em Collected poems, todos os 

poemas de Auster. Já sabemos que não é verdade.  

Os equívocos cometidos por Finkelstein não o impedem de ler com precisão o 

andamento da poesia de Auster: rápido desenvolvimento; seguindo uma trajetória ascendente, 

com um começo tenso, fechado como punho, caso de 'Spokes' e 'Unearth', e depois uma 

poesia mais aberta, embora o caráter fragmentário, curto, compacto, provocante e fantasmal 

dos primeiros poemas publicados tenha sido mantido. Assim Finkelstein vê a poesia de 

Auster: 'a poetry that develops rapidly, following a trajectory from taut and furious to open 

and reconciled, from the reduced minims of world and language to generous valediction'348.  

Finkelstein também está correto quando vê, na poesia de Auster, um eforço do poeta 

para alcançar pela linguagem o real, ainda que da intensa aplicação de suas forças físicas, 

morais e intelectuais nada resulte. O leitor habituado com os romances do autor identifica esse 

empenho das forças, na poesia de Auster, muito rapidamente, bem como facilmente constata 

se tratar de um movimento anterior à prosa. Continua Finkelstein:  

344 Id. Ibid. p. 12.  

345 Id. Ibid. p. 15. 

346 Id. Ibid. p. 18.  

347 Id. Ibid., p. 20.  

348AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 10. 
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Auster struggles toward the real, and his poetry enacts that process. He reaches from 
the world in his head to the world that he knows his body inhabits, with language, as 
he realizes, as his 'only means of organizing experience349.  

Como um "estudante da percepção" (student of perception), compara Finkelstein, o 

poeta faz da palavra um meio de alcançar o mundo (o real) traduzindo-o em forma de 

linguagem350. Para isso, como os demais críticos afirmaram, inclusive nós, Auster utiliza os 

recursos mais comuns e simples da vida (mundane utterance).  

Soucy, em seu livreto, já havia identificado essa marca indelével da poesia de Auster. 

O leitor familiarizado com a prosa do autor percebe a continuidade desta postura, obsessão do 

autor, ou, como Finkelstein prefere acertadamente colocar, "verdadeiro ato de fé". É 

justamente a relação que Auster mantém com os elementos do cotidiano que faz da sua 

poesia, no entender de Finkelstein, uma escrita "intimidantentemente abstrata" (dauntingly 

abstract poetry). Citando Auster, Finkelstein explica sua tese:  

'The word is an attempt to arrest the flow to stabilize it. And yet we persist in trying 
to translate experience into language. Hence poetry, hence the utterances of daily 
life. This the true faith that prevents universal despair - and also causes it'. As Auster 
already recognize (and I think this is a key to both his poetry and his fiction), there is 
a fundamental kinship between poetic and mundane utterance, which leads me to 
question our initial sense of the poetry's abstract intensities351.  

Finkelstein não só questiona a si mesmo, como visto acima, mas também destaca 

alguns elementos contingentes da vida particular de Auster, na sua poesia, retomando assim a 

questão do acaso. Estes elementos são: a antiga casa de infância, do autor, localizada ao lado 

de uma pedreira352; muito poemas terem sido escritos no sul da França, onde Auster morou; a 

reeleição de Nixon, que ele acompanhou, na embaixada dos Estados Unidos, na França; ser 

calouro de Columbia, no final dos anos 1960, quando eclode, no campus da universidade, os 

protestos de 1968353, acontecimento considerado por Finkelstein, o "subtexto anarquista 

radical de Unearth" (radical anarchist subtext of Unearth). 

349 Id. Ibid, p. 11. 

350 Neste ponto, Finkelstein aproxima-se de Eastman, que também vê o poeta como um tradutor. 

351 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 12.  

352 Auster tem um poema chamado ‘Quarry’ (“Pedreira”).  

353 Auster relembra a invasão do campus, em Report from the interior (2013), seu mais novo romance, ainda não 
publicado no Brasil.  
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O crítico vê nessa apropriação dos eventos cotidianos, dos mais simples aos mais 

complexos, uma tentativa do poeta ser coerente com o mundo exterior, igualmente estranho 

ao seu, ou até mais. E também o seu econtro com um outro, ou vários outros. Como poeta, 

Auster precisa de tais encontros, pois encontrará neles material para o seu trabalho. Ele fala a 

partir de uma alteridade.  

A relação com o outro será mantida na prosa do autor. O que muda não são os temas, 

mas a forma. O Auster prosador continua a perseguir as mesmas questões do velho Auster 

poeta. Não cabe, portanto, dizer como Finkelstein, que a poesia "acaba, acaba 

definitivamente" (But it ends, it definitively ends), mas sim, que ela continua, sob um novo 

arcabouço, ou melhor, que ela se expande em novos corpos materiais - peças teatrais, roteiros 

para cinema, romances, cartas354 etc. - porém com o mesmo meio de antes: as palavras.  

O próprio Auster diz: "Não penso que tenha rompido com a poesia. Toda a minha obra 

forma um conjunto e a passagem para a prosa foi o último passo em uma evolução lenta e 

natural". "Tudo se reduz a uma questão de oportunidade. Foi um processo gradual, mas ao 

mesmo tempo também houve um salto, um último e pequeno salto bem no finalzinho"355.  

Este "pequeno salto" é Facing the music, também visto por Finkelstein, como um 

adeus do poeta Paul Auster. Este adeus, como já dito, será confirmado por Auster em 

entrevista concedida a Andreas Hau, presente na tese-livro deste sobre o autor.  

Finkelstein acrescenta o acaso na sua nova análise da poesia de Auster, aproximando-a 

dos demais trabalhos até agora aqui estudados. Vejamos o que dizem os próximos.  

1.3.6 Eric McHenry: poesia e indeterminação 

A resenha de Eric McHenry, ‘Books in Brief: Fiction and Poetry’, pubicada no The 

New York Times, é bem curta. Nesta ele lembra que antes de ser um romancista famoso 

Auster fora poeta, com um trabalho bastante próximo dos realizado pelos surrealistas 

franceses, pelos Objetivistas norte-americanos e fortemente marcado por William Bronk, 

354  Em 2013, Auster publicou Here and now: letters (2008-2011), reunião de cartas trocadas com J.M. Coetzee 
(o livro não foi publicado no Brasil). Não é a primeira vez que cartas trocadas entre Auster e um outro escritor 
vêm a público, em 1990, cinco cartas escritas por George Oppen a Auster foram publicadas em The selected 
letters of George Oppen, editado por Rachel Blau DuPlessis. Em Report from the interior, também de 2013, 
antigas cartas trocadas entre Auster e sua primeira esposa, Lydia Davies, são inseridas na narrativa.  

355 AUSTER, Paul, op. cit, 1996, p. 248. 
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visto como 'perhaps the most conspicuous influence' de Auster, embora este raramente 

alcance a clareza e o controle da escrita daquele.  

McHenry também aponta o caráter curto dos poemas reunidos em Collected poems, 

descritos por ele como uma densa meditação lírica (dense lyric meditation) acerca da 

natureza, da realidade e da inabilidade dos homens em apreendê-la ou descrevê-la.  

O crítico também afirma que os poemas de Auster podem ser lidos como verdadeiros 

poemas surrealistas. Prova disso, é a relutância do poeta em escrever uma frase sintaticamente 

subordinada à outra, tal qual visto nos versos que dizem: 'Along with your ashes, the barely / 

written ones, obliterating / the ode, the incited roots, the alien / eye -- with imbecilic hands, 

they dragged you / into the city'356.  

MacHenry pergunta: 'Does 'ones' refer back to 'your ashes' or forward to 'they'? What's 

doing the 'obliterating'? Indeterminações como essa, acredita McHenry, poderão agradar aos 

fãs de Auster357 ou fazê-los preferirem sua prosa, mais envolvente e misteriosa ('the more 

involving mysteries of his prose').  

No nosso entender, a poesia de Auster é tão ou mais misteriosa do que qualquer 

romance que ele tenha escrito.  

1.3.7 Norene Cashen: da percepção e natureza da linguagem

Um pouco mais extensa, a resenha de Norene Cashen, 'Postmodern Undone', 

publicada no Metro Times, destaca as questões que ela considera mais recorrentes, na poesia 

de Auster, a saber: a dureza do mundo material em oposição a um elevado fluxo de 

consciência; e a alternância entre duas realidades, uma física e outra filosoficamente abstrata, 

que conferem aos poemas de Auster aquilo que ela chama de ‘mental rhythm’, ou seja, o 

ritmo de uma divagação mental.  

Norene também ressalta algumas imagens comumente presentes na poesia de Auster, 

como, por exemplo, as pedras, as nuvens e os pássaros. Na sua leitura, tais figuras sintetizam 

o esforço do poeta em libertar-se da opressão de seus próprios sentidos.

356 McHenry não cita, em seu texto, o poema de onde os versos são retirados. Trata-se de 'Unearth'. "Com tuas 
cinzas, as que mal / foram escritas, obliterando a ode, incitadas raízes, alheio / olho - com mãos imbecis te 
arrastaram / à cidade" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul. op. cit., 2013 [b], p. 63). 

357 Como diz Finkelstein, Auster não tem apenas leitores, mas também fãs. 
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Este desejo de liberdade é apresentado, segundo Norene, de modo distinto ao longo 

dos cinco livros de Auster: Unearth, o primeiro, na forma de uma poesia mais lírica, enquanto 

os poemas de Wall writing, livro que o segue, revelam um discurso mais narrativo – assim 

como os demais - em certo momento, inclusive, "ameaçadoramente erótico" (darkly erotic).  

Talvez, palavras como "sêmen" e "lábios", tenham levado Norene a ver erotismo em 

"Ecliptic. Les Halles.", no entanto, mais do que sinais de uma paixão carnal, os versos que o 

compõem são a apresentação da própria palavra: ausente, silenciosa, tão clara quanto o sêmen 

e, como ele, semeador, uma vez que secretado pela boca e repetidamente lançado no papel.  

São destacadas, no texto de Norene, as traduções feitas por Auster de alguns poetas 

franceses contemporâneos que acompanham a coletânea358, e a inclusão de 'White Spaces', 

texto de nenhum gênero identificável, descrito por ela como uma série de fotografias que 

parecem suspensas na página.  

Em 'White Spaces', diz Norene, Auster, parece estar desfazendo, não escrevendo; 

destruindo tudo sem, contudo, render-se a tirania do pensamento e da fala. A resenhista cita, 

como exemplo, o seguinte trecho do texto em questão: 'It comes from my voice. But that does 

not mean these words will ever be what happens. It comes and goes'.  

Para finalizar sua leitura, Norene reconhece, no trabalho do poeta, um exame 

apaixonado da percepção e da natureza da linguagem.  

1.3.8 Gerard Woodward: as pedras falam 

Lançado em 2004, na Inglaterra, Collected poems também não teve muita badalação 

por lá. O The Guardain foi o único dos tablóides ingleses a dedicar algumas palavras sobre a 

coletânea em questão, e um tanto equivocadas, principalmente em relação à Trilogia de Nova 

York, identificada como uma "história de detetives existencial".  

Ainda assim, Gerard Woodward, em sua resenha, 'The Stones Speak', usa um termo 

interessante para se referir aos leitores de Auster, "paleontologistas" que, de repente, veem-se 

confrontados com uma nova forma de existência, a poesia. A comparação é interessante, mas 

o leitor e/ou o pesquisador familiarizado com a obra de Auster, não se espanta com a

358 Os poemas traduzidos por Auster, presentes em Collected poems, estão reunidos em The Random House Book 
of French Contemporary Poetry, de 1982.  
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publicação de seus poemas. Espantoso mesmo é a demora de sua publicação na terra do 

Bardo.   

Woodward ressalta a "rígida" ausência de uma narrativa nos poemas reunidos em 

Collected poems. Discordamos de tal perspectiva: os poemas de Auster podem ser facilmente 

reescritos como prosa; 'Unearth', inclusive, soa uma estória em trinta em três capítulos359, 

como o próprio Auster afirma e confirma em entrevista concedida a Andreas Hau, tratada 

algumas páginas à frente.  

Toda a poesia de Auster, assim acredita Woodward, é marcada por uma apresentação 

expressionista da natureza. Densa e compacta, trata-se de uma poesia - e aqui Woodward está 

certíssimo - cujos versos estão ligados menos por sua métrica do que por seus ritmo e 

assonância interna360.  

Diz o professor de Bath Spa que a influência da literatura francesa é evidente na 

poesia de Auster, mas não apenas ela. Também circulam por suas estrofes e versos uma gama 

de poetas: Rilke, Mallarmé, Celan, Mandelstam, Emilly Dickson, até Poe, criando, no seu 

entender, uma "estranha fusão européia-norte-americana" ('European/North American 

fusion'), muito presente em seus romances.  

Woodward afirma que é justamente por causa dessa fusão nada peculiar que Auster 

abandona a poesia em favor da prosa, pois com a primeira ele não estava chegando a lugar 

algum. Não podemos deixar de transcrever o absurdo da afirmativa: 'It gradually becomes 

clear, however, why Auster abandoned poetry in favour of prose fiction - he was getting 

nowhere with it'.  

O resenhista segue sua análise, advertindo o leitor de que a poesia de Auster é "quase 

totalmente desprovida de especificidade" ('it is almost entirely devoid of any specificity at 

all').  

Tal qual Norene, em sua resenha, Woodward também destaca alguns "motivos" 

recorrentes na poesia de Auster: as pedras ('lots and lots of stones'), as folhas, uma companhia 

nunca identificada e uma insistente preocupação com o olho e o ver. A excessiva frequência 

com que aparecem, levam Woodward a ver tais figuras como 'the sound of a young writer 

grasping around for his voice and his subject'.  

Woodward não explora os "motivos" que percebe na poesia de Auster, mas dedica 

uma atenção especial às pedras. Estas representam a durabilidade que falta ao corpo, a 

359 Lembramos que ‘Unearth’/Unearth está incompleto.  

360 Como veremos em seu prefácio à tradução brasileria de Collected poems, Caetano W. Galindo segue por um 
caminho parecido. 
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impenetrável antítese da carne, da essencial (nubbed) negação do real, e também, o continuum 

da natureza, dando até mesmo um toque erótico - na mesma linha de Norene, inclusive 

destacando o mesmo poema que ela - à poesia de Auster: 'as though somewhere, / visible, an 

arctic stone, as pale / as semen, had been / dripping, fire-phrase by fire-phrase, / from your 

lips'361.  

Quando formam um muro, as pedras se tornam, paradoxalmente, um lugar de 

confinamento e de liberdade, pois é como um livro, no qual o poeta pode escrever e assinalar 

as coisas. Por conta de relações como esta, acerta Woodward, o leitor é convidado a relembrar 

seu próprio passado, sua própria história. Afinal, os primeiros escritos foram gravados em 

pedras.  

As pedras, lembra Woodward, não são temas novos na literatura, que o diga o soneto 

55 de Shakespeare362, mas assumem uma nova e intrigante expressão na poesia de Auster. 

Vale a pena transcrever a passagem de que fala Woorward, não apresentada por ele em seu 

texto:  

Not marble, nor the guilded monument, 
Of Princes shall out-liue this powrefull rime, 
But you shall shine more bright in these contents 
Then vnswept stone, besmeer’d with sluttish time 
(SHAKESPEARE, 2001, p.57) 

Woodward é feliz não só em identificar o papel fundamental das pedras na poesia de 

Auster, mas também em identificar nela questões fortemente presentes em sua prosa, como a 

linguagem e a representação, a identidade, a ausência e a percepção. Para o escritor inglês, 

tais questões tem origem justamente na poesia. A principal diferença entre a poesia e a prosa 

de Auster, acredita, reside justamente na relação que um e outro estabelece com o leitor: não 

há na poesia as designações e trapaças pós-modernas presentes nos seus romances, como, por 

exemplo, cães-narradores363, ou qualquer outro subterfúgio que confunda realidade e ficção. 

Citamo-lo: 

The most striking difference between the poetry and the novels, perhaps, is to do 
with their relationship to the reader. There are none of the postmodern tropes and 

361 "Como se em algum lugar, / visível, uma pedra ática, tão clara / quanto o sêmen, estivesse / gotejando, frase-
fogo- a frase-fogo" (Trad. Caetano W. Galindo, AUSTER, op. cit., 2004, p. 141). 

362 Woodward foi o único crítico por nós lido que relacionou a poesia de Auster a Shakespeare.  

363 Woodward está se referindo a Timbuktu (1999), cujo narrador é um cachorro, Mr.Bones. 
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tricks that one associates with Auster's later work. There are no poems narrated by 
dogs or which deliberately confuse the boundaries of reality and fiction.  

Na verdade, conclui Woodward, a passagem do Auster poeta para o Auster prosador, é 

sinônimo da transição do modernismo para o pós-modernismo. Seus poemas são, nas palavras 

do crítico, modernos, no sentido mais tradicional do termo ('The poems are modern in the 

most traditional sense').  

Woorward, porém, não vai além. Apenas completa seu raciocínio dizendo que quando 

Auster rompe o "muro de pedras" que era a poesia, há uma explosão de inventividade e 

inovação, de desafio e astúcia, de exibição e entusiasmo.  

Ora, isto já não acontecia na poesia? Acreditamos que sim. Na percepção de 

Woodward, Auster 'clearly needed the bigger canvas of the novel. It is not surprising that he 

never looked back'.  

Surpreendente mesmo é a falta de sensibilidade de Woodward e o seu 

desconhecimento da obra de Auster. Tivesse o crítico lido A arte da fome, entenderia a 

importância da poesia de Auster, não só para o autor particulamente, mas para o conjunto total 

de sua obra. Deixamos que o próprio Auster a explique:  

Desde bem cedo quis escrever romances. Quando estava na universidade, de fato, eu 
gastava mais tempo prosa do que poesia. Mas os projetos e as ideias de que me 
encarregava eram amplos demais para mim, ambiciosos demais, e eu nunca 
coonseguia dominá-los. Ao me concentrar numa forma menor, senti que conseguiria 
um progresso maior. Passaram-se os anos e escrever poesia se tornou tamanha 
obsessão, que parei de pensar em qualquer outra coisa. Escrevi poemas líricos muito 
curtos e compactos que costumavam levar meses para ficar prontos. Eles eram muito 
densos, especialmente no início - fechados em si mesmos como punhos -, mas com o 
passar dos anos foram gradualmente se abrindo, até eu finalmente sentir que 
estavam tomando a direção da narrativa. Não penso que tenha rompido com a 
poesia. Toda a minha obra forma um conjunto e a passagem para a prosa foi o 
último passo em uma evolução lenta e natural364. 

Continuo muito ligado à poesia que escrevi, continuo defendendo-a. Na análise 
final, ela poderia até ser o melhor trabalho que já realizei365. 

1.3.9 James Peacock: compreendendo o Paul Auster poeta 

364 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 248. 

365 Id. Ibid., p. 277.  
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Muitas questões abordadas até agora, neste capítulo, retornam, no trabalho dedicado a 

poesia de Auster, de autoria do professor da Keele University, também na Inglaterra, James 

Peacock. Inclusive, o primeiro texto de Finkelstein, assim como as resenhas de McHenry e 

Woodward sobre a fase inicial de Auster são tomadas como referência por Peacock, no seu.  

O estudo em questão é parte integrante do livro Understanding Paul Auster, lançado 

em 2010. O livro em questão trata exclusivamente da prosa do escritor norte-americano. À 

poesia são destinadas algumas poucas páginas, no último capítulo, dedicado, na verdade, a 

outros romances de Auster não citados nos capítulos anteriores.  

Curiosamente, a parte final do estudo de Peacock foi intitulada 'Other Works', como se 

estes não fossem muito importantes, meras obras secundárias.  

'Ohter Works' está subdividido em três partes: 1. The Early Poetry; 2. Timbuktu; 3. 

After 9/11: Leviathan, Oracle Night, The Brooklyn Follies, Travels in the Scriptorium, and 

Man in the Dark.  

Tal qual fizemos com o texto de Eastman, nossa atenção se volta apenas ao que nos 

interessa de fato: a poesia de Auster. Logo, as demais partes de 'Other Works', não serão aqui 

tratadas.  

Como dissemos, muitas questões estudadas nos textos anteriores retornam ao livro de 

Peacock, e uma “imagem”, para usarmos um termo do professor inglês, em especial, a do 

muro.  

Junto do olho, das pedras e da terra, o muro é uma imagem predominante na poesia de 

Auster. Para o professor da Keeley University, o muro - e as demais figuras citadas - possui 

um duplo papel: evidenciar a autodisciplina do poeta no exercício do escrever, bem como 

reclamar do leitor um sério comprometimento com aquilo que ele lê. Cabe a este último, a 

tarefa de mover-se no lamaçal366 de coisas (fatos, acontecimentos, objetos, sentimentos, 

sensações etc.) que inundam o poema; esforçar-se por descobrir o pensamento, a ideia que os 

fará entrar em consonância; experimentar a multiplicidade de detalhes nele contido como se 

os estivesse vendo pela primeira vez; despertar para o mundo que nele se apresenta como se 

pudesse falar com ele e, por conta dessa atenção que agora lhe dedica, o mesmo passasse a ter 

outro significado além do mero fato de existir. Eis a avaliação de Peacock:  

366 A escolha do termo "lamaçal" foi motivada pelo uso do mesmo pelo poeta para se referir às coisas vistas. Em 
Unearth lemos: '...I breath / to become your whetstone. / Rasping, as from mire [itálico nosso], waves / of sedge 
that bristle upward / in the hot morning (AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 49).  "...eu vivo para ser teu crivo. 
Raspando, como de centelhas que carpem, como da lama [itálico nosso], ondas de juncos que acima se eriçam na 
manhã escaldante" (Trad. Caetano W. Gallindo. In: AUSTER, op. cit. 2013 [b], p. 87).  



165 

The predominent images [itálico nosso] are stones, the eye, earth, and 
walls367. Not only does this narrow range evidence an intense authorial 
self-discipline, it also requires discipline and effort from the reader' 
(PEACOCK, 2010, p. 169).  

Diferentemente de Soucy, que só analisa duas metáforas recorrentes na poesia de 

Auster, sem, contudo, fechar-se nelas, Peacock, limita a poesia de Auster a um pequeno 

número de imagens. O professor inglês acerta ao dizer que o olho, as pedras, a terra e o(s) 

muro(s) (que também pode ser traduzido como parede) são as mais recorrentes, contudo erra 

ao declarar que as representações dos mesmos, na poesia de Auster, são em quantidade 

restrita.  

O uso de termos como narrow range e limited number of images por Peacock para se 

referir as imagens contrasta com o uso constante de várias outras - uma verdadeira 

constelação - nos poemas de Auster: a palavra (word); o céu (sky); a água (water); o ar (air); o 

vento (wind); o frio (cold); o fogo (fire); o gelo (ice); a noite (night); as estrelas (stars); o sol 

(sun); a luz (light); as cores (colours); o vermelho (red), que aparece explicita e 

implicitamente, e em especial, o verde (green), o branco (white) - título de um dos seus 

poemas - o cinza (gray) e o amarelo (yellow) - esse último também usado como verbo; a 

branquidão (whiteness); o ovo (egg); a semente (seed); o deserto (desert); a poeira (dust); a 

flor (flower); as árvores (trees); as raízes (roots); a folha (leaf/page) - órgão das plantas e 

pedaço de papel; o lobo (wolf), e uma vez mencionado, o cão, em simbiose com o grande 

mamífero carnívoro; alguns pássaros (birds), como o pardal (sparrow); as estações do ano, 

primavera (spring), verão (summer), outono (autumn), inverno (winter); a caneta (ink, pen), 

embora essa última imagem seja a menos citada entre todas, tem a força de percorrer com sua 

invisibilidade toda a poesia de Auster; o  sangue (blood), a boca (mouth); a língua (tongue); a 

garganta (throat), tal qual a caneta, uma das menos transcritas, mas com igual força de 

atravessar os poemas ainda que não esteja visível aos olhos; os lábios (lips); as mãos 

(hands/palm); o coração (heart); o sêmen (semen); os ossos (bones); o corpo (body); a pele; a 

respiração (breath); a voz (voice); a fome (hunger), inclusive com um poema dedicado a obra 

Hunger, de Knut Hunsum, e sobre a qual Auster escreveu um artigo a respeito; as sombras 

(shadows); a anagliptografia (braille), i.e., o sistema de escrita dos cegos, título também de 

um de seus poemas; o nome (name); a música (song); a dança (dance); o som (sound); a 

fumaça (smoke); as cinzas (ashes); o pó (dust); a roda (wheel); a cidade (city); a memória 

367 Outro sinônimo de muro, wall, em inglês, é a palavra wail, usado por Auster em Unearth.  
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(memory); a casa (house) e o lar (home); o quarto (room); o silêncio (silence); o norte (North) 

e o sul (South)o mundo (world); a morte (death). 

É interessante notar como todas as imagens por nós elencadas, além daquelas 

destacadas por Soucy e Peacock, remetem a uma dimensão cotidiana, comum e 

imediatamente perceptível em todas elas, a natureza. Entendida como o mundo físico e tudo o 

que ele abarca inclusive o homem; o universo, com todos os seus fenômenos; a realidade, em 

detrimento de quaisquer artifícios ou efeitos artísticos; a combinação das qualidades 

constitucionais dos seres e das coisas, e sua condição original - não civilizada, sem 

intromissão da consciente reflexão humana (um a-se-pensar), como a nos dizer que o poema 

se manifesta na simples existência, a partir do que se vela e se encobre. Em outras palavras, 

no que os homens não são capazes de compreender.  

Nenhum dos autores aqui citados faz tal afirmação, embora a estrada que sigam nos 

faça perceber e confirmar o caminho por nós desenhado: inúmeras metáforas atravessam a 

poesia de Auster. O próprio Peacock usa uma expressão interessante para o trabalho de 

identificação das mesmas pelos leitores: archeological metaphor (metáfora arqueológica). 

Nas suas palavras: 'The archeological metaphor is approppriate: as the title of Auster's first 

collection suggests, the reader has to dig deep to unearth an interpretation'368. 

A poesia, então, como um trabalho duro, difícil, como são os encontros entre duas 

pessoas, afetado e comprometido pela linguagem e pelo espírito de cada um. Peacock 

compara: 'Encoutering an Auster poem is hard work. As in the encounter with another human 

being, there is a need to connect, language and the ego make connection difficult369'. 

Referências à linguagem e ao ego não são despropositadas, uma vez que, para 

Peacock, a poesia de Auster está centrada nestas duas questões, diferentemente da sua prosa, 

mais aberta para outros temas - posição da qual discordamos, pois não só esses dois pontos 

são retomados, como também são mais amplamente discutidos, devido à própria forma do 

romance. Não são as proposições que mudam, tampouco o meio - as palavras - mas a forma 

pela qual elas são expressas. Em oposição ao nosso pensamento, Peacock declara:  

Poetry is, for Auster, more locked into one point of view than the novel: it is 'that 
way of using language which forces words to remain in the mouth. Or, as he 
expresses it in the Unearth sequence: 'You ask / words of me, and I / will speak 

368 PEACOCK, James, op. cit., p. 169. 

369 Id. Ibid., p. 169.  
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them - from the moment / I have learned / to give you nothing'. The reader can feel 
removed from the work and the world even as he or she attempts to enter them370. 

Ora, não é exatamente isso que personagens e leitor experimentam nos romances de 

Auster? A trilogia de Nova York, reunião de seus três primeiros romances, é um de seus livros 

mais emblemáticos a respeito. Em "Cidade de Vidro", lemos: 

Tinha vivido a vida de Stillman, caminhado no mesmo passo que ele, tinha visto o 
que ele via, e a única coisa que experimentava agora era a impenetrabilidade do 
homem. Em vez de reduzir a distância que havia entre ele e Stillman, Quinn viu o 
velho se afastar mais ainda, mesmo quando se achava diante dos seus olhos371 .  

em "Fantasmas", o narrador diz: 

Blue redige o relatório penosamente no velho estilo, aferrando-se a cada detalhe com 
tanto cuidado e com uma precisão tão exacerbada que se passam muitas horas antes 
que consiga terminar. Quando lê o resultado do seu trabalho, é forçado a admitir que 
tudo parece correto. Mas então por que se sente tão insatisfeito insatisfeito, tão 
incomodado com o que escreveu? Diz para si mesmo: o que aconteceu não é na 
verdade o que aconteceu. Pela primeira vez em sua larga experiência de redigir 
relatórios, Blue descobre que as palavras não funcionam necessariamente, é possível 
que elas obscureçam as coisas que estão tentando dizer. Blue olha em torno do 
quarto e fixa a atenção em vários objetos, um após o outro. Vê o abajur e diz para si 
mesmo: abajur. Vê a cama e diz para si mesmo: cama. Vê o caderno e diz para si 
mesmo: caderno. Não vai dar certo chamar o abajur de cama, pensa ele, ou a cama 
de abajur. Não, essas palavras vestem com perfeição as coisas que denominam e, no 
instante em que Blue as pronuncia, experimenta uma satisfação profunda, como se 
tvesse acabado de provar a existência do mundo. Em seguida, olha para o outro lado 
da rua e vê a janela de Black. Está escura, agora, e Black está dormindo. Este é o 
problema, diz Blue para si mesmo tentando encontrar um pouco de coragem. Isto e 
nada mais. Ele está lá, mas é impossível vê-lo. E mesmo quando o vejo, é como se 
as luzes estivessem apagadas372. 

e, em "O Quarto Fechado", deparamo-nos com a seguinte reflexão: 

A vida de uma pessoa é algo inexplicável. Não importa quantos fatos sejam 
relatados, quantos detalhes sejam oferecidos , o essencial não admite ser contado. 
Dizer que fulano nasceu em tal lugar e foi para tal cidade, que fez isso e aquilo, que 
se casou com fulano que teve filhos, que ele viveu, morreu, deixou tais e tais livros, 
ou essa batalha, ou aquela ponte - nada disso nos diz muita coisa. Todos queremos 
ouvir histórias e as ouvimos do mesmo modo que fazíamos quando éramos 
pequenos. Imaginamos a história verdadeira por dentro das palavras e, para fazê-lo, 
tomamos o lugar do personagem da história, fingindo que podemos compreendê-lo 
porque compreendemos a nós mesmos. Isso é um embuste. Existimos para nós 

370 PEACOCK, op. cit., p. 169-170. 

371 AUSTER, Paul, op. cit., 1999 [a], p. 77-78. 

372 Id. Ibid., p. 164.  
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mesmos, talvez, e às vezes chegamos até a ter um vislumbre de quem somos 
realmente, mas no final nunca conseguimos ter certeza e, à medida que nossas vidas 
se desenrolam, tornamo-nos cada vez mais opacos para nós mesmos, cada vez mais 
conscientes de nossa própria incoerência. Ninguém pode cruzar a fronteira que 
separa uma pessoa da outra - pela simples razão de que ninguém pode ter acesso a si 
mesmo373. 

Está claro, como diz Peacock, que o poema de Auster habita um "território ético" 

(ethical territory) análogo ao ocupado por seus romances. A diferença estaria, como nós 

dissemos, não no meio, mas como ele mesmo aponta, na forma e no léxico. Chegamos a um 

ponto onde a contradição se instala na argumentação de Peacock: ao mesmo tempo que 

afirma, como já visto, e aqui retomado, que, para Auster, a poesia é 'more locked into one 

point of view than the novel', assevera que 

'it is clear that the poem inhabit a similar ethical territory as novels like Moon 
Palace and In the Country of Last Things, while the form and the lexis allow the 
reader to feel the difficult of connection in a more direct manner374.  

Peacock não vai além na sua comparação entre a poesia e a prosa de Auster, seguindo 

em seu texto um caminho similar ao de Finkelstein, Soucy e Eastman: o crítico e professor 

inglês ressalta os principais diálogos do Auster poeta, a saber: os objetivistas norte-

americanos e os modernistas franceses, em especial, Mallarmé.  

Dos objetivistas, Auster serve-se do seu olhar para as coisas do mundo, as mais 

simples, comuns, cotidianas, triviais, inclusive as palavras, e do esforço por dizê-las em sua 

totalidade, ou, nos termos de Peacock, com sinceridade (sincerity); de Mallarmé, Auster 

aproveita a fascinação pelas relações de sons entre as palavras - mais do que com rigorosos 

estudos do metro - bem como com inesperadas parataxias de objetos e ideias que dão ao 

poema quase um caráter surreal.  

No entender de Peacock, 'Unearth' seria o poema mais representativo destes diálogos. 

Este observa: 

Auster's main poetic influences are the American objetivists and French modernists, 
particularly Stéphane Mallarmé. Objectivist poetics is characterized by treatment of 
the poem itself as na object. It is an object constantly under a human gaze that must 
strive for sincerity and clarity, and unstinting attention to particular, often everyday 
words and things. From Mallarmé, Auster takes a fascination with sound relations 

373 Id. Ibid., p. 268-269. 

374 PEACOCK, op. cit., p. 170. 
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between words rather than strict poetic meters, as well as unexpected juxtapositions 
of objects and ideas tha engender an almost surreal quality. 

The first poem in Unearth clearly demonstrates these features375.  

Faz-se necessário abrirmos parênteses aqui. É preciso cuidado ao falar dos poemas 

presentes em Unearth. Na verdade, trata-se de um livro que traz um único poema, de mesmo 

nome - 'Unearth' -, dividido em trinta e três sequências. Portanto, não é correto falar, como 

Peacock fez, em "primeiro poema" de Unearth, mas primeira sequência do mesmo. A própria 

forma com ele se refere ao poema e não ao livro está equivocada e pode gerar confusão acerca 

de um e outro: o certo seria 'Unearth' para o poema e Unearth para a o livro. 

Já nesse primeiro livro e poema, percebe-se o que Peacock chamou de "inesperadas 

justaposições de objetos e ideias". De fato, considerando as imagens por nós identificadas 

páginas atrás, há uma estreita conexão entre objetos e ideias na poesia de Auster: a mão que 

segura a caneta é a mesma que escreve; o sangue que corre na veia é da cor vermelha; a neve 

é tão branca quanto a palavra; as palavras estão tão ou mais distantes do que as estrelas; entre 

várias outras. No entanto, tais contiguidades não são inesperadas, como diz Peacock, existe 

arte e trabalho na escrita do poema, assim como esforço e uma percepção bastante precisa por 

parte do poeta acerca dos sentimentos que está tentando transmitir. Em entrevista a Joseph 

Mallia, reunida em A arte da fome (1996), Auster comenta a respeito:  

Quando escrevo, a história está sempre em primeiro plano em minha mente e sinto 
que tudo tem que ser sacrificado por ela. Todas as passagens elegantes, todos os 
assim chamados floreios - se não forem realmente relevantes ao que estou tentando 
dizer, terão que desaparecer. Tudo se resume na voz. Você está contando uma 
história, afinal, e sua função é fazer as pessoas quererem continuar ouvindo seu 
relato. A menor distração ou o menor desvio levam ao tédio e, se existe uma coisa 
que todos detestamos nos livros, é perder o interesse, se sentir entediado, é não se 
importar com a próxima frase. No final, você não apenas escreve os livros que 
necessita escrever, mas escreve os livros que gostaria pessoalmente de ler376.  

Os poemas e demais textos produzidos por Auster revelam que o autor levou ao limite 

sua própria visão do escrever: ele escreve sobre temas que o afetam mais profundamente, e 

sobre os quais buscou, enquanto leitor, em outros livros, discussões acerca do ato de escrever, 

da sua possibilidade, ou antes, da sua impossibilidade. Como já dizia Blanchot: "A poesia é 

375 Id. Ibid.  

376 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 255-256. 
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um esforço para o irrealizável e tem como base essa impossibilidade que deseja inutilmente 

realizar"377.  

Para Finkelstein, numa análise muito próxima de Blanchot, e da nossa, na poesia de 

Auster, o poeta fala sempre sobre suas próprias limitações. Nas palavras de Finkelstein: 'it is 

always about its own limitations'378. Auster não discordaria dessa apreciação, ao final da 

primeira parte de 'Unearth', o poeta declara:  

Each syllable 
is the work of sabotage379  

Peacock vê nesses versos a chave para ler, não só 'Unearth', mas todos os demais 

poemas de Auster, a sua poesia como um todo: interpretando-o mal. Diz Peacock: 'the key to 

understanding such a poem is in fact misunderstanding. O termo sabotagem (sabotage), 

explica Peacock:  

implies that just as ones reaches an understanding of a poem, or indeed an individual 
word, its meaning treacherously shifts. The snakelike sibilant sounds of the final 
sentence imply that language cannot be trusted. Rather than illuminating, it ends up 
building its users in a 'knot of slang' (language supposedly understood only by the 
initiated) or worse, committing a kind of violence against them. Equally, imposing a 
meaning on experience is itself a form of violence380.  

Se em alguns momentos discordamos de Peacock, em outros, como agora, louvamos a 

ousadia e a originalidade de seu pensamento, pois toca num ponto que nenhum dos analistas 

de Auster, exceto Andreas Hau, abordou: a violência, ora explícita, ora velada, de certas 

imagens na poesia de Auster, e que, para Peacock, evocam a sua herança judaica381.  

Para Peacock, a violência, na poesia de Auster, liga-se a duas imagens específicas: o 

muro e as cinzas, que remetem a três experiências específicas: como barreira simbólica 

(symbolic barrier) à compreensão - em sintonia com a análise de Soucy, e também a nossa; 

377 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 68. 

378 PEACOCK, James, op. cit., p. 171. 

379 AUSTER, James, Paul, op. cit., 2004, p. 37. "cada sílaba / é ato de sabotagem" (Trad. Caetano W Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013, [b], p. 63).  

380 PEACOCK, op. cit., p. 171. 

381 Embora Eastman fale da violência na poesia de Auster, esta não é associada por ele à herança judaica de 
Auster, como faz Peacock.  
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como inspiração à escrita; e como reconciliação com seu próprio antepassado judaico, 

conservado na lembrança do Muro das Lamentações. Citamos Peacock:  

Although it is never made explicit, certain recurring images, many of them to do 
with actual or implied violence, evoke Auster's Jewish heritage. Not only can the 
wall be regarded as a symbolic barrier to understanding, it also puts one mind of 
Jerusalem's Western Wall, or Wailling Wall. Revered for its proximity to the Holy 
of Holies, the holiest site in Judaism, the Western Wall serves as a site of prayer, of 
communication with God. Hundred of tiny slips of paper, written prayers, are 
depoisted daily into the crevices of the wall, and this is an image of Auster would 
find productive, representing as it does a variation on the ancient process of 
inscription in stone, the earliest known form of writing. So the wall is 
simultaneously a barrier to comprehension and something that inspires the act of 
writing382.  
Thus the "ashes" in "Unearth" can refer in an abstract way to the destruction of 
meaning, but also to the incineration of bodies and the attempt to wipe out the Jews 
during the Holocaust383.  

O resultado da destruição e morte em massa do povo judeu durante o Holocausto foi o 

exílio, não só do povo judeu, mas também do poeta e de seu leitor: para escrever e ler a morte 

- da palavra e dos homens - é preciso não só colocar-se fora do mundo, mas também fora de 

si; estar do lado de fora, vagar numa região destituída de qualquer interioridade. Em outras 

palavras, é indispensável pertencer ao estrangeiro, fazer dele a sua pátria e de si mesmo o 

errante, o exilado, aquele que está liberto de toda intimidade. Afirma Peacock: 

The result, for the Jewish American, for all Jews, for the artist, and for the reader, is 
the state of exile (It is no coincidence that included in the thrice daily Jewish prayes 
at the Western Wall are pleas for the return of Jewish exiles to Israel). Somehow 
between life and death, between self and other, the reader of Auster's Poetry 
wanders an archetypal landscape where the lack of specificity deliberately forces 
him or her into an abstract meditation on questions of selfhood and one's connection 
with others. In this landscape, which could be external or internal - that is, in the 
reader's consciousness - the 'I' and the 'you' are un-specified and risk blurring into 
each other. Thus they are 'Banished, / but always in the heart' - shut out from an 
understanding of each other, of language, of the world, and of tragic history, yet 
with a yearning to understand that gives the verses their affective power384. 

A violência e a morte não são apenas sombras da palavra e do povo judeu, mas 

também dos primeiros habitantes da América. É nisso que acredita Peacock. Este cita o 

poema 'Quarry, como exemplo: 

382 Id. Ibid., p. 171-172.  

383 Id. Ibid., p. 172.  

384 Id. Ibid., p. 173.  
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Thus 'Quarry' - whose very title hints at hunting and extermination as well as mining 
the past - can be seen as an oblique response to the subjugation practiced upon 
native people by colonizers. Not only this take form of real, physical violence, it is 
also the violence of redacted history: 'We have benn here, and we have never been 
here' testifies to how ancient civilizations are erased through the writing of history 
by dominant participants385. 

 

 Estes primeiros habitantes e sua civilização perdida estão, na poesia de Auster, 

representados pelas pedras, que não só simbolizam as palavras, mas também as são. As 

pedras, uma vez atiradas na folha em branco pelo poeta, e depois recolhidas pelo leitor, são 

também uma forma de colonização. Peacock explica o seu ponto de vista:  

 

Typically, then, the stones that litter the poem represent both the remains of ancient 
monuments as well as the fragmented words of the people who built them.  
 And this the ultimate irony of Auster's poetry. Stones are indeed words, 
words that invite interpretation but simultaneously close it out. They litter a 
landscape that is also, for writer symbolic of the page. To put words onto the blank 
page is itself a form of colonization, therefore, and the poet is caught between his or 
her responsability to the past and the danger of imposing violence on the past with 
his or her language386. 

 

 Há na poesia de Auster, aquilo que Peacock chama de "poética da ausência" (poetics 

of absence). Embora o crítico não explique, nem aprofunde o conceito, a leitura de seu texto 

permite visualizar do que se trata: uma poesia voltada para a investigação da linguagem - sua 

realização e seu desaparecimento; a ruína da obra - é só na sua irrealização que esta se realiza; 

e o desdobramento do Eu num Outro. Peacock observa:  

 
Full of elisions, gaps, pauses, and ambiguities, they allow the reader to experience 
those absences more affectively than the novels, which are more inclined to fill the 
spaces with words in an effort to describe absence387.  

 

 Essa mesma tendência para a ausência, ou para uma poética da ausência, confirma-se, 

segundo Peacock, no curioso 'White Spaces'. Trata-se de um escrito de gênero indefinido, não 

é poesia, tampouco é prosa, mas qualquer coisa entre elas. Peacock não tece nenhum 

comentário sobre este texto, apenas o relaciona à ausência, atribuindo-lhe o caráter de poética 

da ausência, sem, contudo, explicar tal ligação e aspecto. O crítico encerrra seu texto com os 

seguintes dizeres:  

                                                            
385 Id. Ibid., p. 174.  

386 Id. Ibid., p. 174-175.  

387 Id. Ibid., p. 175.  
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It is apt that Auster's last poetic work was entlited 'White Spaces'. One is left with 
the impression that the consummate 'poetcis of absence' would be a series of blank 
pages where the reader could walk freely with the poet and the voices in their 
heads388.  

1.3.10 Andreas Hau: a poesia de Auster 

O quinto trabalho sobre a poesia de Auster é The implosion of negativity: the poetry 

and the early prose of Paul Auster, de Andreas Hau, publicado em 2010 (Figura 45), mesmo 

ano de publicação do livro de Peacock. Originalmente, o livro em questão, é a tese de 

doutorado, em filosofia, defendida por Hau, em 2007, na Universidade de Saarlandes. Foi o 

próprio Hau quem nos presenteou com um exemplar do seu estudo, neste segmento abordado. 

Como o próprio título sugere, a tese-livro de Hau não trata apenas da poesia de Auster, 

mas também dos seus primeiros textos em prosa, mais precisamente, White spaces, The 

invention of solitude e A trilogia de Nova York. 

Apesar de abordar a poesia de Auster em sua tese, Hau ainda recai no que já 

apontamos neste capítulo: a falta de um estudo exclusivamente dedicado à poesia de Auster. 

Neste aspecto, Pierre-Yves Soucy foi e ainda é pioneiro.  

Os temas abordados por Hau em sua tese-livro não diferem muito dos de outros 

pesquisadores, já apresentados neste segmento da tese: a herança judaica e o dialogismo com 

outras obras e autores, também chamado, "influências", pelo Doutor alemão. Nenhum dos 

demais especialistas que se debruçaram sobre a poesia de Auster, usou em seu trabalho estas 

terminologias para se referir a ela, embora o diálogo com outras obras e autores seja 

constantemente ressaltado.  

388 Id. Ibid. 
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Em sua tese, Hau determina as "influências" do poeta Paul Auster, a saber: Paul Celan, 

no entender de Hau, a maior influência de Auster, rechaçada por este; Martin Buber; Jacques 

Dupin; Edmond Jabès; e Wallace Stevens. O problema da análise de Hau é fechar a poesia de 

Auster a estes autores - infinitas vozes falam nela - e dizer que o autor faz, em sua poesia, o 

que estes fizeram em seus trabalhos, sem seguir um caminho próprio - posição que não 

defendemos, em oposição ao nosso colega alemão. Também questionamos o uso do termo 

"influência", pois a poesia de Auster não é fruto da ação desses autores sobre ela, mas da 

conversação, do diálogo com eles e outros tantos - a perder de vista.  

Hau também aprofunda a relação de Auster com identidade judaica, ou mais 

especificamente, a relação de Auster com outros autores não só judeus, mas que foram 

orientados por outros escritores judeus, de línguas diferentes da sua. A afirmação de Hau nos 

provoca um certo mal-estar, pois ele diz que Auster só lê autores judeus e/ou aqueles que 

foram influenciados por outros igualmente judeus, porque ele próprio carrega sangue hebreu 

nas veias. Além disso, o pesquisador alemão defende a tese de que a herança judaica de 

Figura 45 - Capa de The implosition of 
negativity 

Fonte: O autor, 2013 
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Auster (hereditária e literária), também advogada por Finkelstein e Peacock, não só é bastante 

negligenciada por aqueles que estudam a sua obra389, diz o pesquisador alemão:  

the importance of Jewish identity for Auster's writing is of great value, as it is often 
neglected in studies of Auster's novels. This is hardly surprising, as Auster's 
novelistic ouevre, at least on the surface, is much more indebted to American writers 
such as Poe, Hawthorne, and Melville than his poetry wich was pointed out earlier, 
was oriented towards Jewish writers of various language390. 

como também orienta toda a poesia do autor e a sua concepção de poeta. Nas palavras de: 

'Jewish identity becomes a theme inseparable from Auster's idea of the poet'391.   

Não concordamos totalmente com Hau quando ele diz que há uma forte presença de 

"temas judaicos", na poesia de Auster. Só vemos a força dessa presença nos dois primeiros 

livros de Auster, Unearth e Wall writing, nos seguintes a mesma parece ter diluído.  

Qual não foi a nossa surpresa ao lermos, na entrevista concedida por Auster a Hau, 

transcrita ao final de sua tese-livro, que pensamos como o autor: 'There are a lot of Jewish 

references running through 'Unearth' and Wall Writing, particularly, less afterwards392.

Também discordamos de Hau quando este diz que a poesia de Auster, assim como sua 

obra de modo geral, dialoga somente com escritores judeus influenciados por outros 

igualmente judeus. Mais importante do que o próprio judaísmo é o escrever e a literatura. 

Estas são as questões que Auster persegue de fato. São os escritores que também as 

perseguiram ou vão ao seu encalço que o afeta mais profundamente. Este diálogo independe 

de qualquer origem.  

Aliás, origem, é algo que não interessa a Auster. Em entrevista a Gérard de Cortanze, 

Auster comenta: 'La question des origines ne me tourmente pas vraiment. Elle constitue un 

mystère de plus, lequel, comme tout mystère, ouvre à de nombreuses interrogations'393. O 

389 Como não pretendemos tratar da prosa de Auster em nossa tese, não vamos nos estender na questão. No 
entanto,  não é verdade, como diz Hau, que há poucos estudos sobre a herança judaica na prosa de Auster. Nos 
próprios trabalhos que o autor cita como referência em sua tese a temática é abordada, assim como nos livros por 
nós aqui citados. Inclusive há dissertações no Brasil e no exterior que gravitam em torno do assunto. Como 
indicação bibliográfica a respeito, recomendamos a dissertação de Dora Landa, defendida em 2004, na USP, 
intitulada Entremeios judaicos na ficção de Paul Auster, e o livro World that is the book: Paul Auster's fiction, 
de Aliki Varvogli, de 2001.  

390 HAU, Andreas, op. cit., p. 6-7. 

391 Id. Ibid., p. 2.  

392 Id. Ibid., p. 274-275.  

393 CORTANZE, Gerard de. op. cit., p. 94. 
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próprio Auster não gosta dessa redução da sua obra ao judaísmo. Na mesma entrevista a 

Cortanze, declara:  

je n'éprouve aucune urgence à écrire sur le judaïsme. C'est une partie de moi qui 
peut sortir ou non dans un livre. C'est ne pas ma source principale, plutôt un élément 
parmi d'autres qui, au même titre que ces dérniers, m'a bel et bien formé394.  

Ruído inquietante no fundo da linguagem, a origem é menos algo que se determina do 

que aquilo ao qual nos endereçamos incessante, indefinida e infinitamente. Por isso, não 

concordamos com Hau, e sua determinação fechada dos autores que exerceram impacto na 

poesia de Auster, seguindo um caminho contrário ao do próprio poeta que analisa.  

Apesar de discordamos do fechamento da poesia de Auster a um número limitado de 

referências, concordamos com Hau, quando ele parte dos autores e artistas sobre os quais 

Auster teorizou e traduziu.  

Dentre eles, um tem importância especial, Martin Buber e seu I and Thou, de 1923. 

Em entrevista concedida a Hau, o próprio Auster lhe diz (e com esse gesto lhe fornece um 

subcapítulo para a sua tese395) sobre o impacto de Buber em sua formação, e a presença deste 

em sua poesia, mais especificamente, em um verso do poema 'Unearth', de Unearth:  

a very important influence on me in that was Martin Buber, I and Thou. It's one of 
the great books of philosophy of the 20th centrury, a tiny book. I read Buber 
constantly. I even quote him at the end, in the last poem. Remember there is a 
reference to the 'meteor word'? This is important, and I remember it so clearly: 
[reads] '[...] it was / the meteor word, scrawled by light / between us, yet we, in the 
end, / had no evidence, we / could not produce / the stone [...]'. This comes straight 
from Martin Buber. In one of his essays - it's not I and Thou but another one - he 
says, the thing that happens between people when they actually connect with each 
other, when an "I" is adressing a "thou", and the other "I" is addressing the other 
"thou", and people connect, there's no way to quantify or verify what's going on. 
And then he says it's like a meteor shooting through the sky: we can see it, we know 
it's there, and we feel the evidence in our hearts, but we never can find stone, The 
meteor vanishes, and where is the evidence that the meteor was ever there? We can 
never find it. That's the reference here. It's so obscure, how could anyone know this? 
But that's what I was thinking?396  

Transcrevemos, na íntegra, os versos de 'Unearth', mencionado por Auster: 

394 Id. Ibid,, op. cit., 93-94. 

395 Em conversa pessoal com Hau, ele nos disse que tal referência não lhe passava pela cabeça até a entrevista 
que realizou com Auster. Confessamos, nem pela nossa. No capítulo dedicado a 'Unearth'/Unearth, 
retomaremos, do nosso jeito, o diálogo entre Auster e Buber.  

396 HAU, Andreas, op. cit., p. 274. 
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Nomad - 
till nowhere, blooming 
in the prison of your mouth, becomes 
whenever you are: you 
read the fable 
that was writen in the eyes 
of dice: (it was 
the meteor-word, sacrawled by light 
between us, yet we, in the end, 
had no evidence, we 
could not produce 
the stone). The die-and-the-die 
now own your name. As if to say, 
wherever you move, the desert 
is new, 
is moving with you397. 

Se Auster reconhece a presença de Buber em sua poesia, ou, como ele mesmo faz 

questão de frisar, em um verso, não aceita o fechamento de seus versos a Celan. Discordamos 

de Hau, e até nos irritamos com ele, quando insiste em ver, não apenas em 'Unearth'/Unearth, 

mas em toda a poesia de Auster, uma similaridade estilística com Paul Celan, ou, nos termos 

de Hau, que esta os domina completamente.  

É fato, Auster escreveu um artigo sobre Celan - presente em A arte da fome - e a ele 

dedicou um poema - 'White' -, uma das composições de Wall writing, seu segundo livro, bem 

como é um dos autores que mais o impactaram, todavia, isso não quer dizer que sua obra deva 

ser aprisionada no mesmo processo fônico, sintático e de criação de significados que 

invidualiza o estilo de Celan, tampouco que 'Unearth' seja um diálogo com ele. Auster teve 

várias outras fontes e influências e soube seguir seu próprio caminho. O próprio Auster se 

espanta ante o exagero da leitura de Hau. Em entrevista já citada, exclama: 

 'Oh, no! I mean, you can think that, but it's not true. There is a poem that I wrote for 
Paul Celan, 'White'. It refers to his lecture "The Meredian", remember, he says a 
poem is like a message in a bottle thrown out to sea?'398. 

Auster tenta explicar sua relação com Celan e os limites que os separam:  

397 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 61. "Nômade - / até lugar-nenhum, brotando / da prisão de tua boca, tornar-
se / o onde estás: lês / a fábula / que foi escrita nos olhos / dos dados: (era / palavra-meteoro, rabiscada pela luz / 
entre nós, e nós, contudo, no fim, / não tínhamos provas, não / podíamos produzir / a pedra). O dado-e-o-dado / 
possuem agora teu nome. Como que, diz / que onde quer que estejas / está o deserto contigo. Como se, / onde 
quer que te movas, seja / novo o deserto, / e se mova contigo" (Trad. Caetano W. Galindo, In: AUSTER, op. cit., 
2013 [b], p. 111).  

398 HAU, Andreas, op. cit., p. 274. 
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PA: There's no question that he [Celan] was a haunting presence for me. Of all the 
poets we've talked about he is the one who had the biggest impact; there is no 
question about it. It is just that 'Unearth' is not a dialogue with him, that's all. But I 
read him very obssessively for a couple of years399.  

 

 Veremos, no próximo capítulo que, no poema dedicado a Celan, não apenas este é um 

fantasma, mas também Kafka e Noé.  

 Na mesma entrevista, Auster afirma sua posição contra qualquer tipo de categorização 

e fechamento de seu trabalho, seja ele poesia, prosa ou tradução, bem como das leituras que 

empreendeu: 'I always seemed attracted free floating words that don't belong in any 

category'400. 

 Mesmo assim, Hau insiste em ver, em 'Unearth'/Unearth, um embate de Auster com a 

língua inglesa, tal qual Celan travara com a língua alemã. Mais até do que isso, Hau quer 

convencer Auster de que ele, Hau, está certo. A postura do pesquisador é, no mínimo, 

arrogante. Mais uma vez, Auster não tira o direito do pesquisador de fazer a análise que 

quiser, mas aponta que o caminho para entender o poeta Paul Auster e o poema não é esse: 

'But again, I really wasn't thinking about him [Celan]. I was thinking about mysel, the other 

Paul!'401.  

 Até as imagens recorrentes na poesia de Auster, e por nós já elencadas quando falamos 

do trabalho de Peacock, Hau quer atar a Celan, em especial, a respiração (breath), ao que 

Auster responde enfaticamente e quase perdendo a paciência: 'Celan is not the only poet who 

was talking about 'breath'. Everyone was talking about breath, and it was something 

important, it was a big presence in the material I was writing402. Ou seja, mais importante do 

que Celan e sua obra, é a questão em si, a própria palavra, que não só ele evoca em seus 

escritos, mas variados outros poetas e escritores nos seus. Se a palavra aparece na poesia de 

Auster, não é porque este queira reavivar Celan, ou trazê-lo para o interiro dos seus poemas, 

mas porque é um tema de todos, inclusive dele, Auster.  

 Nem mesmo o título do segundo poema publicado por Auster, e de seu primeiro livro, 

escapam ao encarceramento realizado por Hau, e negado por Auster. Transcrevemos o 

diálogo entre os dois, a respeito:  

 

                                                            
399 Id. Ibid., p. 284. 

400 Id. Ibid., p. 277. 

401 Id. Ibid., p. 278.  

402 Id. Ibid.  
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AH: My theory about the title, at least until about forty minutes ago, was that it was 
inspired by 'Unland', a word from 'And with the Book from Tarussa", a Celan poem 
you talk about in the original version of your essay 'Poet of Exile'.  

PA: No, I wasn't thinking about that, but I did use the word 'unland' in one of the 
poems that I wrote403. I can't remember which one, but I know I used the word. 
Well, you steal things from people. There's another word that I stole from Beckett: 
'lessness', which is the English translation of one of his little prose books, sens, 
without the 'e', which he translated as Lessness 404.  

Para não decepcionar de todo o pesquisador, Auster lhe "dá uma colher de chá": 

PA: Do you have more questions? 

HA: Well, since you destroyed my wonderful Paul Celan theory... 

PA: [laughs] I'm sorry! There is this one poem 'White' that really is a direct 
reference. And then there was another one: 'Siberian' is about Mandelstam405. 

Mesmo assim, Hau não desiste e insiste na sua maravilhosa teoria sobre Paul Celan 

('wonderful Paul Celan Theory’), inclusive sugestionando Auster de que ele foi assombrado 

por Celan mais do que o próprio autor é capaz de imaginar: 'Maybe, he did haunt you more 

than you thought?'406. Como prova, lista uma série de evidências por ele, Hau, identificadas:  

I found about fourteen similar or almost identical titles. Most of them are in Wall 
Writing. There is a poem 'Matrix and Dream' and there's a poem by Celan 'Irish' or 
[in translation] "Irish'. There's 'Wall Writing' and 'Mauerspruch', 'Still life' and 
Stilleben', 'Foreshadows' and 'Vorgewubut', 'Return' and Heimkehr, 'Salvage' and 
'Bergung', 'All Souls' and 'Alleerseelen'. And in Fragments from Cold there is 
'Siberian' - "Sibirish', as well as 'Invisible' - 'Unsichtbar'407. 

403 O poema em questão é "Reminiscence of Home", do livro Fragments form Cold, onde se lê: "True North. 
Vincent's north. / The glimpsed / unland [itálico nosso]. Apesar do uso do termo "unland", título de um livro de 
Celan, como lembrado por Hau, não se pode ver nisso um diálogo exclusivo com Celan, a aplicabilidade do seu 
modelo; há outras conversas em curso, como, por exemplo, com Van Gogh (que Hau sequer menciona) 
referência explícita no verso aqui citado, e que abre o poema. Se considerarmos a simples menção do nome de 
Van Gogh no verso, que há mais poemas de Auster em que essa presença também aparece (não tão explícita), e 
considerarmos o relato de Auster em The Invention Solitude (1980) sobre o pintor holadês, este sim, seria o 
modelo principal de Auster. Mas não vemos assim, só queremos apontar os inúmeros diálogos que há na poesia 
de Auster, e que não se pode fechá-la em um único autor, tampouco precisar o modelo que segue, como se não 
pudesse desenvolver nada diferente deste.  

404 Id. Ibid., p. 279-280. 

405 Id. Ibid, p. 284. 

406 Id. Ibid.  

407 Id. Ibid.  
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Auster não deixa de achá-la interessante e acena com um educado e simpático "talvez, 

talvez", mas não deixa de esclarecer:  

 

'Interesting...Maybe, maybe! But this poem " Irish" - 'Ireland', for example is an 
autobiographical poem. My girlfriend at the time went off to Ireland, an I went 
chasing after her. I had this terrible time there, and it's really autobiographical. See 
'turf-spent', - the fires in that part of Ireland are made out of turf408. 

   

 Hau não desiste, e termina sua entrevista citando um verso de 'Unearth'/Unearth: 

'Scrolls of your second earth unraveled by my incendiary hands', afirmando ser este a 

transcrição direta e perfeita do esforço de Auster em ler Celan no original, tal como descrito 

no romance Almost no memory, de Lydia Davis, primeira esposa de Auster, e com quem este 

começou a estudar alemão, quando ainda eram casados e moravam na França. Auster não 

nega que tenha tentado aprender alemão, conjuntamente com sua ex-esposa, mas o fez não 

para estudar Celan, mas, sim, qualquer escritor alemão ou qualquer outro que escrevesse em 

alemão e fosse do interesse deles. Assim Auster encerra a entrevista:  

 

Yes, I never got very far with it, I tried. We did lessons for a while, I wanted to be 
able to read Hölderlin and Celan, and everybody else [itálico nosso], but I didn't 
progress very far, unfortunately'409. 

 

 É justamente sua teoria sobre Celan que Hau desenvolve em sua tese-livro. Celan seria 

o "modelo" principal de Auster, e o mais representativo de sua poesia. Descreve Hau, na 

introdução de seu trabalho: 

 
 
Celan, in particular, becomes a model: no fewer than 14 of his poems bear titles 
similar to or identical with Celan poems (in English Translation); most of which 
appear in Wall Writing (1976), a e.g., "Salvage" ("Bergung"), "All Souls" 
("Allerseelen") and the title poem "Wall Writing" ("Mauerspruch"). With "White" 
the saidvolume even contains a poem dedicated to Celan, as Auster disclosed to me 
in a interview in July 2001410. 

 
 

 Na leitura de Hau, a obscuridade é o que une Celan e Auster: ambos escrevem poemas 

difíceis de serem lidos, quase impossível ao leitor apreender seus sentidos, mesmo depois de 

várias leituras; com constantes repetições; fragmentários; em busca de uma realidade para a 

                                                            
408 Id. Ibid., p. 285. 

409 Id. Ibid.  

410 Id. Ibid., p. 2-3. 
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qual possam se endereçar, ainda por vir, tal qual uma mensagem numa garrafa lançada ao mar 

na esperança de que um dia alguém a encontre. Segundo Hau, 'Celan's stance, thus, is 

congruent with Auster's in that they both accept obscurity in their evasion of definite 

predication'411.  

Se considerarmos, os diversos autores, poetas ou não, lidos e traduzimos por Auster, 

veremos que Celan não é o único "obscuro" e "difícil de ser lido". O que pensar de Blanchot, 

Mallarmé entre outros?  

Hau acerta e destaca com muita habilidade a relação de Auster com o mundo das 

artes412. Tal ligação, acredita Hau, faz-se principalmente pela obra de John Ashbery, que, 

como ele mesmo diz, 'inspired by abstratic painting, may be said to have dominated the 

American scene during the seventies'413. Como prova dessa conexão, Hau lembra que o 

terceiro livro de Auster, Fragments from cold (1977), apareceu pela primeira vez, na revista 

Parenthèse, fundada por John Bernard Myers, o mesmo que ajudou o jovem John Ashbery. 

Hau pondera 'Auster progressed to new sources of inspiration in the fine arts and the poetry of 

John Ashbery'414.  

Hau ainda cita as pinturas de Norman Bluhm, em cada página de Fragments from 

cold, os prefácios e artigos que Auster escreveu sobre arte, em especial Jean-Paul Riopelle e 

David Reed. Sua intenção, explica Hau, ao mencioná-las é "inspecionar", the relation between 

Auster's essays on the fine arts and his poetry as well as his critical prose on poets which 

incessantly reflect his own poetry'415.  

Para isso, Hau parte de 'Northern Lights: The paintings of Jean-Paul Riopelle', artigo 

de Auster reunido em A arte da fome e uma de suas subdivisões, chamada 'Disappearances', 

mesmo título de outro poema seu, que não pertence a nenhum dos livros que Auster publicou, 

mas foi incorporado à primeira coletânea de sua poesia, intitulada 'Disappearances', datada de 

1975, e demais que se seguiram.  

Embora Hau tenha escolhido como suporte 'Northern Lights' e 'Disappearances' para 

estabelecer a relação entre a poesia de Auster e a Arte, o artigo de Auster que mais se 

411 Id. Ibid., p. 3. 

412 Hau, por outro lado, erra ao fechar a relação de Auster com as artes plásticas a um determinado número de 
nomes. As relações são inifinitas.  

413 Id. Ibid., p. 3. 

414 Id. Ibid., p. 4. 

415 Id. Ibid., p. 3.  
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aproxima desta não é 'Northern', mas 'The Death of Sir Walter Raleigh''416, escrito 

praticamente ao mesmo tempo que 'Disappearance'. Quem faz a revelação é o próprio Auster, 

na entrevista dada a Hau:  

I wrote 'Disappearances' in Canada. I spent two, maybe three weeks up there in 
1975. And that was also when I wrote the 'Sir Walter Raleigh' piece; they were 
written next to each other. I think there is a resemblace, one in prose, one in poetry: 
they were twin pieces, really417. 

Hau não menciona, mas é importante lembrar - ainda que nosso objetivo neste trabalho 

não seja a prosa de Auster - que há diferentes referências à arte nela: música, pintura, cinema 

são uma constante presença nas suas narrativas. Citamos alguns exemplos: em A estratégia do 

sacrifício: Paul Benjamin, romance policial que Auster publicou sob pseudônimo, Paul 

Benjamin é um admirador apaixonado do quadro Torre de Babel, de Bruegel, e tem quatro 

cópias deste em seu escritório; em Cidade de Vidro, Quinn espera o telefone tocar ouvindo Il 

Mondo della Luna, de Hayden; em The invention of solitude, A. escreve ao som de In my 

solitude, cantada por Billie Holiday; em Leviatã, Sophie Calle é transformada em 

personagem, e como tal realiza os jogos presentes em seu livro Double game; em Homem no 

escuro, pai e filha assistem a três filmes - A grande ilusão, Ladrões de bicicleta e O mundo de 

Apu, e engendram uma análise dos mesmos. Esses são apenas alguns dos inúmeros exemplos 

que os romances de Auster nos dão.  

Voltando a falar de 'Disappearances' depois de breve parêntese, este é um poema 

importante no trabalho de Hau porque com ele o pesquisador estabelece um diálogo com 

outros já mencionados neste capítulo, Finkelstein, Soucy e Peacock418, bem como ratifica o 

que eles já haviam identificado, a relação da poesia de Auster com os objetivistas norte-

americanos principalmente George Opõem e seu Of Bering numero us. Citando Finkesltein, 

Hau comenta: 'as Norman Finkelstein points out, this poem [Disappearances] reveals distinct 

correspondences to George Oppen's long poem Of Being Numerous'419. No entanto, Hau não 

diz, a correspondência não se limita a este autor e obra. Várias vozes emanam no poema de 

416 O artigo em questão não se encontra em A arte da fome. O mesmo pode ser encontrado em Paul Auster: 
collected prose. 

417 Id. Ibid., p. 280. 

418  Até o momento em que entramos em contato com Hau, ele não conhecia os livros de Soucy e Peacock, mas 
já compartilhamos nosso material com ele.  

419 Id. Ibid., p. 3. 



183 

 

Auster, assim como ele cria um trabalho muito singular, que não se confunde com qualquer 

outro já feito.  

 Hau defende igualmente em seu estudo que Facing the music (1980) marca o adeus de 

Auster à poesia e o começo de uma escrita mais narrativa. A despedida já está embutida no 

título dado a esse que é o último livro de poesia de Auster. Escreve Hau:  

 

The death of the poet is the beginning of the novelist Paul Auster. If he had 
supressed his narrative ambitions as a young writer in order to make better progress 
as a poet, Auster could no longer deny his latent aspirations as prose writer'420.  

 

Não discordamos de Hau - está também é a nossa posição - nem Auster. Este inclusive 

confirma nossas suspeitas:  

 

Yes, exactly. And it is a kind of farewell. The last poem is consciously somehow a 
poem that ends the whole thing. And that was it. That was the end, I went through a 
period when I wasn't doing too much, and then I wrote those, and I this was it. I 
couldn't do it anymore421.  

 

Auster também conta que não é o seu trabalho favorito: 'a lot of the poems didn't seem 

to hold up me that well. I just think they were that good, and I didn't want to put them in the 

Selected poems 422.  

 Facing the music foi a barreira final, havia chegado o momento de crescer, de tornar-

se um homem, entrar num outro estágio de escrita. O título do livro representa exatamente 

isso. A explicação é do próprio Auster:  

 

For me, again, the title meant many things , you could say, well, music is poetry, 
sure. But the phrase also means you have to face up to the truth, you have to be a 
man, to be a grown-up'423. 

 

 Depois de Facing the music, Auster não publicou mais poemas, mas também não 

podemos dizer que ele publicou prosa. Seu texto seguinte, 'White Spaces'424, primeiramente 

                                                            
420 Id. Ibid., p. 4.  

421 Id. Ibid., p. 281. 

422 Id. Ibid., p. 280.  

423 Id. Ibid., p. 281.  

424 Este foi o nome dado a versão reduzida presente em Disappearances: selected poems. O último capítulo da 
tese trata especificamente deste texto.  
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publicado numa versão maior como 'Happiness, or a Journey Through Space: Words for One 

Voice and One Dancer', na revista Grosseteste Review, não pode ser descrito como um texto 

em prosa, mas também não pode definido como poesia, embora nitidamente se encaminhe 

para aquela. Tal fato levou a uma caracterização do mesmo como poema em prosa, embora 

não seja possível dizer que se enquadra nesta categoria especificammente. Hau concorda 

conosco, e chama atenção para o fato: 'what originally appeared as a prose piece of no 

particular genre was later redefined as prose poem'425.  

Indagado por Hau se, quando escreveu 'White Spaces', pensou no mesmo como um 

poema em prosa, Auster responde que não tinha um gênero específico em mente, mas que o 

imaginava como prosa, sem dúvida. Até mais do que um texto em prosa, Auster o via como 

uma peça musical para execução de uma dança. Ouçamo-lo:  

I didn't know what I thought of it as. I thought of it, certainly, as prose. I intended it 
to be the musical accompaniment for somebody dancing (...). It was a kind of prose 
that didn't mean anything, sort of going along with beat of the world. Writing it was 
a very liberating experience, it changed my life, it really opened up things for me 
again. I didn't know where it came from, but there it was426.  

Ainda segundo Auster, 'White Spaces', 'seemed to be part of all the work that was 

coming right at the end of this period (...) But, I don't know, it is certainly not a poem, is 

it?427.  

O trabalho a que se refere Auster é a prosa. Nesse novo contexto, 'White Spaces' acena 

como a ponte que o fizera passar de um estado de ser a outro, a linha divisória, o grande muro 

entre a poesia e a prosa, trabalho que, segundo ele, permite enunciar seus conflitos e suas 

contradições internas. É isso que Auster diz, em A arte da fome: "vejo esse trabalho como a 

ponte entre escrever poesia e escrever prosa. Foi ele que me convenceu que eu ainda era um 

escritor" 428, e reafirma a Hau:  

I just didn't feel I wasn't expressing all the sides of myself in this work. Maybe some 
core of my being, but not all of my being. I don't think you can keep writing unless 
you feel you're expressing all of yourself429.  

425 Id. Ibid., p. 5. 

426 Id. Ibid., p. 282.  

427 Id. Ibid. 

428 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 275. 

429 HAU, Andreas, op. cit., p. 282. 
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 No terreno da prosa, esse outro "lado de si" veio com The invention of solitude (1982), 

primeiro livro em prosa de Auster, e no qual, Hau, muito acertadamente, vê a mesma 

inderterminação de gênero presente em 'White Spaces': não é um poema, obviamente, mas 

também não é um romance. É como Hau descreve:  

 

both a memoir for his father and a prolongued meditation on parenthood, including 
his own. It evens contains elements fo the detective novel in his investigation of the 
circunstances surrounding the muder of his grandfather by his grandmother. The 
first part of the book, 'Portrait of the Invisible Man, may even be considered an 
extended picture interpretation, while the second part, 'The Book of Memory', in the 
author's own words, aspires to the condition of a 'collective work' with its inclusion 
of a multitude of fragments from texts by other authors such as A Tomb for Anatole, 
Mallarmé's notes toward a (never written) poem fo his dying son430.  

 

 Como dissemos, em nossa dissertação de mestrado, intitulada Por trás das máscaras 

da autoria: uma leitura de Cidade de Vidro, de Paul Auster (2004), The Invention of solitude 

é um livro importante no conjunto da obra do autor, pois antecipa o estilo e a personalidade 

estética que fará de Auster um dos maiores escritores da nova safra americana. Neste livro, 

Auster retoma os grandes temas de sua poesia - e que serão os da prosa431: a autoria, a 

linguagem e o Eu, a partir do qual vários outros se desdobram. Estes, veremos, no próximo 

capítulo, formam o tripé sob o qual não só a poesia, mas a obra de Auster como um todo, 

sustenta-se. Esta não é a perspectiva de Hau, embora o pesquisador alemão identifique uma 

voz plural que fala nos poemas de Auster. Em sua tese, Hau está mais preocupado em 

estabelecer os "modelos" seguidos por Auster do que necessariamente analisar o caminho 

seguido pelo autor. Este se distancia do realizado por aqueles que Hau determina serem as 

"influências" do autor, na medida em que cria, em sua poesia, algo novo, original432, 

singular433.  

 The invention of solitude não é um livro convencional, como um romance, uma 

reunião de contos, ensaios ou o estudo de um determinado autor, sua obra e sua vida, mas sim 

a autobiografia subterrânea e fictícia daquele que a escreve. Nesta o Eu é virado do avesso e 

                                                            
430 Id. Ibid., p. 5. 

431 O próximo capítulo abordará a questão.  
 
432 "Original", no sentido que Foucault dá ao termo: lugar onde a linguagem já foi dita, mas seu murmúrio nunca 
começou.  
 
433 "Singular", no sentido que Deleuze aplica ao termo: como diferenciação, criação, que não se confunde com 
nenhum outro. 
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lido, na brancura da folha434, como se fosse uma obra de imaginação, assim como sua vida, 

ambos convertidos em símbolos literários, verdadeiros "tropos" que sugerem uma escrita 

complexa e estranhamente embutida no real.  

Como já dito, não pretendemos fazer uma análise dos romances de Auster, portanto 

não iremos mais adiante à leitura que Hau faz dos mesmos. O que nos interessa de fato é a 

poesia, logo nosso objetivo, neste segmento, foi apresentar a tese de Hau. Seu propósito ao 

escrever uma tese sobre a poesia de Auster foi, como ele mesmo explicitou, na introdução da 

mesma, encontrar um novo caminho para se entender a prosa do autor. Leiamos:  

The object of this study will be to examine Paul Auster's obscure poetic oeuvre, to 
unveil influences and place them within the context of cultural climate, and to 
explain how these findings can produce new analyses and interpretations of Auster's 
novelistics works [itálico nosso]435. 
It was the lack of research on his formative years that led me to concentrate on 
Auster's oeuvre as a young poet in the attempt to find connections to his later 
work436. 

Vemos na proposta de Hau uma redução da poesia de Auster em detrimento da prosa. 

Mais uma vez os romances são enaltecidos e a prosa ocupa um lugar menor na constelação 

literária do autor. Hau inclusive divide a carreira literária de Auster em dois momentos: um 

pré-literário, onde a poesia se localiza; e outro literário, onde se encontra os romances.  

Ora, não é a poesia uma vida literária também tanto como o romance? Ou até mais? 

Não podemos esquecer a lição dada por Karlheinz Stierle, em A ficção (2006): "As cenas 

originárias da ficção, que até hoje determinam o conceito global de ficção, são encenadas pela 

primeira vez no teatro das Metamorfoses", poema de Ovídio, "onde não só se encontram as 

expressões fingere, fictio, fictus, figura em vários sentidos, mas onde também sua polivalência 

se reflete em equivalentes ficcionais" (STIERLE, 2006, p. 12).  

A poesia também é criação, ato formativo, plasmação, engenho da força da palavra, 

consciência de um procedimento, destreza intelectual, prelúdio enganador - consciente e 

reflexivo – forma intuitiva, força configurativa que, como bem disse Stierle, "transforma 

434 A "brancura" será um tema importante na poesia de Auster. Falaremos dela no próximo capítulo. Nenhum dos 
pesquisadores que estudam a poesia de Auster se voltou para ela. 

435 Id. Ibid., p. 1.  

436 HAU, Andreas, op. cit., p. 6. 
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forma em forma e finge a si mesmo em infindas metamorfoses" e "conjuga mentalmente todas 

as dimensões da criação estética: a plástica, a imagem, a artesania, a música, a fala"437. 

Poeta, Auster sabe disso, e em seus versos canta, em seu primeiro livro: 

Night, as though tasted 
within. And of us, each lie 
the tongue would know 
when it draws back and sinks 
into its poison. 
We would sleep, side by side 
with such hunger, and from the fruit 
we war with, become the name 
of what we name. As though a crime, dreamed 
by us, could ripen in cold - and fell 
these black, roweling trees 
that drain the history of stars438. 

No nosso entender, a poesia de Auster não pode ser analisada com o objetivo de ser 

um novo caminho para o entendimento de sua prosa, mas para ser compreendida em si 

mesma, na sua própria realidade, ou, como diz Auster, na sua "essência", na sua "expressão 

unívoca"439. É nesse ponto que o nosso trabalho se distancia do de Hau e encontra um lugar 

próprio e novo nos estudos de Auster: o exame de sua poesia, sem ter como fim a prosa, mas 

a própria poesia. A prosa virá mais como referência teórica do que literária propriamente dita.  

Se Auster enveredou para a poesia antes da prosa, foi para conseguir um progresso 

maior (a prosa) por meio de uma forma mais enxuta (a poesia). Esta se situa no conjunto de 

sua obra metaforicamente como um "botão" que, com o passar dos anos, foi gradualmente 

abrindo-se e tomando a consciência da prosa, em um processo lento e gradual de abertura para 

o novo. O próprio Auster explica esse desenvolvimento: "Toda a minha obra forma um

conjunto, e a passagem para a prosa foi o último passo em uma evolução lenta e natural" 440. É 

precisamente os primórdios dessa evolução, o botão que ainda não se abriu, flor que ainda não 

desabrochou, jovem e viçosa, que pretendemos penetrar e apresentar para ser entendida em si 

mesma.  

437 Id. Ibidem, p. 17. 

438 AUSTER, op. cit., 2004, p. 41. "Noite, como que um gosto / por dentro. E de nós, cada mentira / que a língua 
saberia / quando se recolhe e afunda / em seu veneno. Dormiríamos, lado a lado / com tal fome, e neste fruto, / 
nossa  luta, viraríamos o nome / do que nomeamos. Como se um crime, sonhado / por nós, pudesse maturar a frio 
- e derrubar / as negras árvores, espinhos, que drenam a história dos astros" (Trad. Caetano Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 71).  

439 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 277. 

440 Id. Ibidem, p. 248.  



188 

1.3.11 Caetano W. Galindo: de pedras e pardais 

Em fevereiro de 2013, o público leitor brasileiro foi apresentado à poesia de Auster, 

sem muito alarde nos jornais. Lançado como Paul Auster: todos os poemas441 é a tradução de 

Collected poems, de 2004. A introdução de Finkelstein, que acompanha o original em inglês, 

também está presente na edição brasileira. Esta traz uma breve análise de seu tradutor, 

Caetano W. Galindo, intitulada "Da Poesia de Pedras; Palavras, Pardais".  

Galindo, em seu texto, repete o mesmo discurso equivocado de Finkelstein: diz 

estarem reunidos, na sua versão, todos os poemas de Auster. A afirmação não é verdadeira, já 

foi dito aqui, mas não custa repetir: faltam cinco partes de Unearth; seis poemas de Wall 

writing; e seis poemas de Fragments from cold. Os demais livros, Effigies e Facing the music 

estão completos.  

Galindo também comete seus próprios equívocos na sua leitura da poesia de Auster, 

como, por exemplo, dizer que Auster, mais recentemente, tem se firmado como um dos 

nomes mais renomados do discurso memorialista na literatura norte-americana.  

Se Auster usa elementos autobiográficos em seus textos - isto não é um privilégio dos 

últimos romances do autor - não é, como diz Galindo, para fazer uma "literatura 

memorialista", mas para refletir sobre o escrever e a literatura - questões centrais em sua obra 

- usando a si mesmo como personagem (se é personagem já não é mais ele mesmo), vendo a 

si próprio como qualquer um, como todo mundo. Ou seja, visando a algo maior do que a vida 

individual de um homem. O mesmo pode ser dito acerca da presença de elementos biográficos 

em suas narrativas, como visto, por exemplo, em The invention of solitude, nos idos anos 

1980 (sobre o pai, na sua primeira parte), e agora mais recentemente, em Winter journal442 

(sobre a mãe, já falecida).  

 Em The invention of solitude e Winter journal, o problema que se coloca é sobre se é 

realmente possível falar sobre e por outra pessoa. É menos uma biografia do que a 

constatação de como é problemático achar que se sabe algo sobre alguém. Lembramos, com 

441 Antes da tradução apresentada pela Companhia das Letras já estávamos fazendo a versão dos poemas de 
Auster para o português; com a publicação de Todos os poemas nosso projeto foi abandonado e não faz mais 
parte de nossa tese.  

442 Winter journal foi lançado em 2012. Ainda não foi publicado no Brasil. 
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Auster, que "existe arte envolvida também, bem como o esforço e uma percepção bastante 

precisa dos tipos de sentimentos que estou tentando transmitir"443. Além disso,  

uma estranha espécie de trapaça está envolvida na redação e leitura de romances. 
Você lê o nome de Leon Tolstoi na capa de Guerra e Paz, mas depois que abre o 
livro, Leon Tolstoi desaparece. É como se ninguém tivesse realmente escrito as 
palavras que você está lendo. Acho esse "ninguém" terrivelmente fascinante - pois 
existe decididamente uma profunda verdade nele. Por um lado, é uma ilusão; por 
outro, tem tudo a ver com a maneira de escrever as histórias. Pois o autor de um 
romance nunca consegue ter certeza de onde qualquer parte dele advém. O eu que 
existe no mundo - o eu cujo nome aparece nas capas dos livros - não é certamente o 
mesmo eu que escreve o livro444. 

Outro erro de Galindo é dizer que a poesia de Auster é "algo efetivamente superado 

por sua densa e fértil produção em prosa445. É verdade que sua prosa tem uma força e um 

vigor que acaba encobrindo a poesia, no entanto, esta não deve ser vista como um fracasso, 

um trabalho inferior em relação à outra, abaixo dela e por ela ultrapassada. De fato, a poesia 

surge como busca de um progresso maior na prosa - Auster nunca deixou de escrevê-la, 

publicava-as simultaneamente - contudo essa procura se tornou uma verdadeira obsessão por 

um avanço na forma compacta da poesia. Só com o passar dos anos esta foi se abrindo para a 

prosa e seguindo o rumo da narrativa. Por isso, Auster fazer questão de dizer que nunca 

rompeu com a poesia, mas que esta "evoluiu lenta e naturalmente para a prosa"446.  

Galindo usa, muito apropriadamente, dois termos para falar da relação de Auster com 

a poesia: "afetiva" e "qualitativa". Não vemos outros mais adequados. Afinal, o próprio 

Auster lhe pede "especial atenção a [seus] poemas"447. Desde quando se tornou um 

romancista conhecido mundialmente, colocou-se num duplo lugar: de advogado e crítico da 

poesia que escreveu. Na já clássica entrevista a Larry McCaffery e Sinda Gregory, reunida em 

A arte da fome (1996), afirma: "continuo muito ligado à poesia que escrevi, continuo 

defendendo-a. Na análise final, ela poderia até ser o melhor trabalho que já realizei"448.  

443 Id. Ibidem, p. 270. 

444 Id. Ibid., p. 281.  

445 AUSTER, Paul, op. cit. 2013 [b], p. 21.  

446 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 248. 

447 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 21. 

448 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 277.  
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Se por um lado Galindo acerta no uso dos termos "afetivo" e "qualitativo" para tratar 

da ligação de Auster com sua própria poesia, por outro comete mais um equívoco ao dizer que 

"o jovem Paul Auster planejava se dedicar integralmente à poesia"449.  

Auster sempre quis escrever romances, preencheu centenas de cadernos com eles, 

apenas não os mostrou a ninguém. Ao mesmo tempo que escrevia e publicava livros de 

poesia, vimos no início deste trabalho, Auster não deixou de produzir prosa nem de publicá-

las. O autor traduzia, compunha artigos, resenhas e ensaios sobre assuntos diversos: autores e 

obras literárias, filmes e até mesmo excertos de futuros romances. A escrita e publicação 

simultânea de poemas e textos em prosa, sob as mais diversas formas, mostra que a 

transformação do Auster poeta para o Auster prosador não é um processo que possa ser 

explicado facilmente, tampouco de maneira uniforme, como alguns críticos fazem. Ao mesmo 

tempo que Auster tem certeza do que deseja ser - romancista - não se acha apto a fazê-lo, 

tampouco consegue dominar essa ambição; a saída para esse impasse foi a poesia, que 

acabou, como já visto, tornando-se uma obsessão, mas não o imobilizou para a prosa; ao 

contrário levou até ela. Auster explica essa dinâmica flutuante de seu processo inicial de 

escrita. Ouçamo-lo: 

Desde bem cedo quis escrever romances [itálico nosso]. Quando estava na 
universidade, de fato eu gastava muito mais tempo escrevendo prosa do que poesia. 
Mas os projetos e as ideias de que me encarregava eram amplos demais, ambiciosos 
demais, e eu nunca conseguia dominá-los. Ao me concentrar numa forma menor 
[itálico nosso], senti que conseguiria um progresso maior [itálico nosso]. Passaram-
se os anos e escrever poesia tornou-se tamanha obsessão, que parei de pensar em 
qualquer outra coisa. Escrevi poemas líricos muito densos, especialmente no início - 
fechados em si mesmos como punhos -, mas com o passar dos anos foram 
gradualmente se abrindo, até eu finalmente sentir que estavam tomando a direção da 
narrativa450. 

Houve um período em meados da década de 70, em particular quando fiquei ansioso 
por testar minhas próprias ideias sobre os escritores de forma impressa. Uma coisa é 
ler e admirar a admirar a obra de alguém, mas outra coisa bem diferente é reunir 
seus pensamentos sobre aquele escritor num todo coerente. As pessoas sobre as 
quais escrevi - Laura Riding, Edmond Jabès, Louis Wolfson, Knut Hamsun e outras 
- eram escritores aos quais sentia uma necessidade de responder. Nunca me 
considerei um crítico literário, mas simplesmente um escritor tentando falar sobre 
outros. Ter de escrever prosa para ser publicada me disciplinou, creio, e me 
convenceu de que afinal eu era capaz daquilo. Assim, em certo sentido, aquelas 
pequenas peças de jornalismo literário foram o local de treinamento para os 
romances451. 

449 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 21. 

450 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 248. 

451 Id. Ibid., p. 249.  
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É esclarecedor o final da citação acima, pois não só corrige a afirmação de Galindo, 

como também é uma resposta de Auster a todos os analistas aqui referidos que se debruçaram 

sobre a sua poesia e a veem como o local de treinamento para os romances: mais do que a 

poesia, são seus escritos teóricos que cumprem esse papel. Para usarmos uma metáfora do 

próprio Auster, a poesia é um "país individual", descoberto e colonizado pelo tempo 

suficiente para torná-lo parte de um mapa ainda bastante incompleto àquela altura.  

Galindo está correto quando diz que Auster se dedicou plenamente ao verso, fazendo a 

transição para a prosa não por causa de alguma frustração ou de alguma constatação dos 

limites de seus esforços poéticos ou do "medium da poesia", mas não quando diz que essa 

mudança ocorreu "em função de um esgotamento de seu discurso naquele meio"452: alterou-se 

a forma não o meio. Este continua o mesmo: as palavras. É por meio delas que as questões 

investigadas por Auster prosseguirão - sob uma nova configuração.  

Discordamos de Galindo quanto a sua ideia de esgotamento dos temas e das matérias 

discutidas na poesia de Auster: todos os seus livros - poesia e prosa (ensaios, roteiros para 

cinema, peças teatrais, romances) giram em torno das mesmas questões. Eles escrevem a 

história de suas obsessões, para usarmos um termo do próprio Auster. Estas não mudaram 

porque ele passou a escrever sob uma forma de expressão mais extensa, a prosa: Auster 

continua a escrever sobre o mundo tal qual ele o experimenta. Sua função, seja como poeta, 

seja como prosador, é estar alerta para todos os acontecimentos do mundo, incorporá-los a sua 

ficção, e deixar a imaginação apropriar-se deles. Auster nos confirma: "querendo ou não, 

todos os meus livros parecem girar em torno dos dilemas humanos"453. No seu caso, "escrever 

já não é uma arte da livre vontade", mas uma "questão de sobreviência"454. Galindo percebe 

bem isso, e diz: "sua passagem para a prosa é menos consequência do que sobrevivência"455.  

A análise de Galindo não se distancia muito das demais realizadas acerca da poesia de 

Auster: a identificação das questões cruciais - "a poesia de Auster se dedica desde seus 

primeiros momentos a uma investigação radical da linguagem e do mundo"456; das imagens 

mais recorrentes - "a insistente presença de pedras, palavras, respiração como temas e 

452 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 21-22. 

453 AUTER, Paul, op. cit., 1996, p. 26.  

454 Id. Ibid., p. 267.  

455 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 23.  

456 Id. Ibid., 22.  
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imagens de seus poemas"457; a referência a elementos comuns e triviais - "exame detido dos 

elementos mais básicos do mundo e dos homens, e do mundo dos homens"458.  

 Para Galindo, a poesia de Auster tende a uma certa contenção - "ela se dedica a 

examinar não a paisagem mas o monte, não o monte, mas a pedreira, não a pedreira, mas a 

pedra"459. Por conta disso, explica Galindo, "há de encarar a possibilidade ominosa do 

esgotamento da questão que pretendia investigar"460. Tal não aconteceria, se sua poesia 

"apontasse para a toda realidade, para todo cotidiano, para toda a história, teria, como, tem 

alcance e material inesgotáveis"461.  

 Tudo o que Galindo disse seria válido se o poeta não fosse Auster: ele não quer se 

expressar do modo tradicional. Tampouco o poeta pretende reafirmar valores considerados 

universais. Seu objetivo, sua ambição é outra: a clareza da visão e da fala. Esta é a essência 

poética de Auster, a sua ética: o poema não como a mera construção de palavras, mas o 

resultado fortuito do esforço em fazê-lo. O poema, então, como um esforço por perceber. Ele 

é menos uma maneira de estar no mundo do que um meio de estar nele. Ou seja, um poema na 

medida certa do mundo percebido, nem maior, nem menor do que ele.  

 Galindo afirma com convicção que "o Paul Auster poeta não abriu caminho para o 

Paul Auster prosador"462. Nós dissemos que seus poemas são os textos originais da 

imaginação de Auster. Todo o resto segue-se deles. Não foi à toa que Auster optou por 

publicar primeiramente livros de poesia, mesmo tendo vários cadernos escritos com prosa. O 

próprio Auster relata:  

 

Minhas primeiras obras publicadas forma poemas e, durante uns dez anos, publiquei 
apenas poemas, mas durante todo esse período eu dediquei quase o mesmo tempo a 
escrever prosa. Escrevi centenas e centenas de páginas, preenchi dezenas de 
cadernos. Apenas eu não estava satisfeito com o material e nunca o mostrei a 
ninguém. Mas as ideias para vários romances depois publicados me acorreram já 
naquela época, em 1969 e 1970. Penso particularmente em No país das últimas 
coisas e O palácio da lua, mas também em certas partes de Cidade de vidro. O 
discurso maluco sobre Dom Quixote, os mapas das pegadas de Stillman, as teorias 
excêntricas sobre a América e a Torre de Babel463.  

                                                            
457 Id. Ibid., p. 23. 

458 Id. Ibid. 

459 Id. Ibid., p. 22. 

460 Id. Ibid., p. 23. 

461 Id. Ibid. 

462 Id. Ibid.  

463 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 272-273. 
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O tradutor de Collected poems, no Brasil, também sustenta a tese de que o Auster 

poeta "não se transformou" no Auster prosador464, mas o próprio Auster assevera que não só 

"não rompeu com a poesia", como também, que a "passagem para a prosa foi o último passo 

em uma evolução lenta e natural"465. A transição para a prosa foi um processo gradativo e 

progressivo de transformação, ou, para usarmos um termo de Stierle, em seu texto, 

"conversão".  

Dito isto, fica evidente, que não houve, como Galindo acredita, uma "aniquilação" do 

Auster poeta, tampouco que este se viu "despido" em meio a uma "paisagem vazia" e "sem 

possibilidades próprias".466 A paisagem não está vazia, ela só ainda não foi visualizada: a esta 

altura, o mapa do mundo austeriano ainda está bastante incompleto, com muitos territórios 

por explorar: romances, ensaios críticos, peças para teatro, roteiros para cinema.  

Citando Finkelstein, Galindo declara que 'a voz solitária que fala para o silêncio', 

identificada por Finkelstein, na poesia de Auster, "terá de ser tecida de inúmeras vozes que se 

interpovoam e se falam em grande algazarra"467, na prosa. Isto já não acontecia na poesia?  

Se voltarmos a todos os críticos neste capítulo apresentados, perceberemos não só que 

a infinidade e algazarra de vozes ecoavam desde o primeiro livro publicado, como também 

cada um deles elegeu as "presenças" mais fortes e emblemáticas na poesia de Auster: George 

Oppen, para Finkelstein; Mallarmé para Soucy e Jordi Doce; Paul Celan para Andreas Hau; 

William Bronk para Eric McHenry etc. Galindo não é diferente dos demais, embora um pouco 

mais cuidadoso, sem proferir afirmações contundentes: "para Auster pode ter sido [itálico 

nosso] Mallarmé e Beckett"468.  

É como uma voz plural que o poeta Paul Auster se apresenta em seu primeiro livro:  

From the first step, our voice 
is in league 
with the stones of the field469. 

464 AUSTER, Paul, op. cit, 2013 [b], p. 23. 

465 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 248.  

466 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 23. 

467 Id. Ibid. 

468 Id. Ibid., p. 24. 

469 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 40. "Desde o primeiro passo, nossa voz / está em conluio / com as pedras do 
campo" (Trad. Caetano Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 69).  
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e como mundo, no último: 

I am here. 

As if this were the world.470 

Galindo diz que "é disso", i.e., "das vozes, dos fatos, das vidas, das possibilidades dos 

outros" que "se faz o romance" 471. Tradutor dos poemas de Auster, Galindo não percebeu que 

isto já acontecia na poesia. A leitura do texto de Finkelstein, que antecede ao seu prefácio, no 

exemplar brasileiro, mostra que a poesia de Auster traz tudo isso e muito mais. Logo, não é 

correto dizer, como Galindo, que 

Auster seguiu um caminho que o conduziu a um experimento de esgotamento de 
uma linguagem, uma tentativa de levar a sua mais plena realização um modelo e 
uma leitura do mundo baseados em certas prerrogativas centralizadoras para, depois 
disso, destruir essa persona e abraçar uma nova possibilidade: do vário, do múltiplo, 
do periférico e radial472.  

A poesia de Auster por si só, bem como todo o seu percurso literário, revela que essa 

"nova possibilidade" do "vário, do múltiplo, do periférico e radial" vista por Galindo nos 

romances já se manifestava na poesia. Portanto, não há nada de novo, mas a continuidade de 

um projeto há muito tempo em curso.  

Galindo tem a honra de apresentar aos leitores brasileiros o início do projeto literário 

de Auster, e conta como foi fazer a sua tradução. A sua primeira percepção, que também foi a 

nossa, e da já citada Norene, é o não uso por Auster de recursos métricos e rítmicos muito 

rígidos. Isto não quer dizer, contudo, que Auster faça "uma retórica" e/ou uma "versificação 

que evoquem a prosa cingida em versos"473.  

Trata-se de uma poesia que, no entender de Galindo, preza por uma cuidadosa seleção 

vocabular (não entendemos muito bem o que Galindo quis dizer com isso, pois não há 

rebuscamentos, tampouco palavras de pouco uso e de difícil compreensão nos poemas de 

Auster; ao contrário, estas são simples, comuns, banais, e muitas delas repetitivas, como a 

palavra 'word', ora traduzida por Galindo, como palavra, ora, como verbo - no sentido 

470 Id. Ibid., p. 148. "Estou aqui. / como se isto fosse o mundo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, op. 
cit., 2013, p. 305).  

471 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 23. 

472 Id. Ibid. 

473 Id. Ibid., p. 24.  
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bíblico), "a um uso extremamente competente e variado de quebras de versos e divisões de 

estrofes"474 - Eastman também via tal aplicação na poesia de Auster, apontando em seu texto, 

que essas quebras se davam pelo uso constante de dois pontos, hífens, criação de palavras 

justapostas – além do uso ambíguo dos pronomes de língua inglesa, bem como "variados e 

sutis efeitos sonoros", que não "roubam a cena" do texto nem o "sufocam", mas 

"transparecem, vestindo em sonoridade os melhores momentos dos poemas de Auster"475.  

 Tradutor dos poemas de Auster, Galindo deixa claro que cabia a ele "respeitar o grau 

geral de inventividade dos poemas"476, manter o "simples" e o "seco" que tanto agradam a 

Auster, considerar suas possibilidades sonoras, mas também "abraçar de bom grado o que se 

apresentava em português como novo"477.  

 Galindo observa que a poesia de Auster é "bonita sonoramente", "vocabularmente 

preciosa", mas sem ser "jamais preciosista"478. Por isso, continua o tradutor, "sempre soa 

extremamente bem quando lida em voz alta. Soa sempre irretocável"479.  

 Foi justamente a sonoridade, revela Galindo, "o principal critério"480 a guiá-lo na sua 

tradução. Deixamos que o próprio explique sua escolha e o movimento empreendido: 

 

Diante da inexistência de um metro definido, da incontornável incapacidade de 
manter em português a secura da monossilábica prosódia inglesa, e lembrando 
sempre aquela ênfase no dito, que me pareceu central para o autor, não tentei 
reproduzir os tamanhos e as medidas dos versos. Por outro lado, as divisões de 
versos e estrofes foram mantidas com um rigor que normalmente não se alcança em 
traduções que respeitem metro e rima. A não ser onde a sintaxe portuguesa fosse 
gerar um resultado excessivamente canhestro, todas as quebras de linhas e estrofes 
seguem as originais481. 

 

 É a sonoridade, orgulha-se Galindo, a responsável pela singularidade da sua tradução, 

e também, o que a compromete, dissemos nós. Galindo explica seu trabalho:  

 

                                                            
474 Id. Ibid., p. 24-25. 

475 Id. Ibid., p. 25. 

476 Id. Ibid., p. 27. 

477 Id. Ibid., p. 26.  

478 Id. Ibid. 

479 Id. Ibid., p. 25. 

480 Id. Ibid.  

481 Id. Ibid. 
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no que se refere aos efeitos sonoros, à constante busca por aquela sonoridade 
definida em aliterações, ecos e assonâncias, o que esta tradução  tem talvez de 
singular entre as traduções de poesia é o fato de, por estarmos lidando não com uma 
seleção ou até um livro de determinado autor, mas com uma obra completa, acabada, 
eu ter podido me servir, sempre que isso pareceu uma possibilidade atender às 
necessidades de riqueza vocabular e sonora do original482. 

A afirmação de Galindo pede correções: ele não está lidando, como diz acima, com 

uma obra completa, acabada. Somente dois livros podem ser enquadrados nessa categoria - 

Effigies e Facing the music, demais estão fragmentados, cortados, incompletos. Das trinta e 

três sequências originais de Unearth, Galindo só traduziu vinte e cinco; dos quarenta e três 

poemas que compõem Wall writing, Galindo só fez a versão de trinta e sete; dos vinte poemas 

de Fragments form cold, somente quatorze estão em português. O "original" a que Galindo se 

refere é Collected poems (2004), uma das coletâneas dos poemas de Auster, e como tal, reúne 

apenas alguns destes. Se o tradutor brasileiro tivesse utilizado os cinco livros originais 

publicados por Auster, e não uma de suas antologias, ele poderia falar que oferece ao leitor 

"um painel completo da poesia de Auster"483, mas não é este o caso.  

Galindo também chama a atenção para o fato de a poesia de Auster ser pensada como 

"uma poesia do o quê, em oposição a uma poesia do como. Contudo, no entender do tradutor, 

não é nada disso, ela é algo que "se realiza", que "se diz"484. Mais do que isto, a poesia de 

Auster é um como se, no sentido que Hans Vaihinger aplica ao termo, ou seja, não como 

mentira, ou engano, mas como técnica do pensar e do agir, instrumento indispensável no 

esforço humano de autopreservação. Em uma só palavra, ficção.  

 Do como se nem mesmo juristas e cientistas escapam; ao contrário encontram sua 

existência, e principalmente sobrevivência, nela. Como já disse o físico Marcelo Gleiser em A 

dança do universo: dos mitos de criação ao Big-Bang, "existe poesia na física". Ela é "uma 

experiência profundamente humana da nossa reverência à beleza da natureza. Física é, 

também, um processo de autodescoberta de 'pró-cura' (GLEISER, 2001, p. 13). Foi 

justamente com "imaginação", continua o autor, na mesma obra, que o homem "confrontou e 

continua a confrontar o mistério da natureza: belas metáforas e um riquíssimo simbolismo 

cruzam as fronteiras entre ciência e religião"485. Vaihinger não discordaria de Gleiser; ao 

482 Id. Ibid., p. 26. 

483 Id. Ibid. 

484 Id. Ibid., p. 24. 

485 Id. Ibid., p. 11. 
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contrário, antes dele, já dissera: "até a matemática recorre a ficções" (VAIHINGER, 2011, p. 

86).  

 O como se, diz Vaihinger, nada mais é do que "um modo peculiar de síntese - em 

todas as áreas do pensar e do viver, pois a exerce de maneira instintiva, sendo ela a sua ficção 

original e orgânica"486. No campo da estética, a formulação como se se apresenta sob o termo 

do que Vaihinger chamou de 'autoengano consciente'. É justamente com tal espírito que 

Auster apresenta seus poemas e sobre os quais falaremos mais detalhadamente nos capítulos a 

seguir.  

 

 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                            
486 Id. Ibid.  
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2 A PERSPECTIVA ADÂMICA DA POESIA 

Deus disse: ‘Faça-se a luz!’ E a luz se fez. 

Então o Senhor Deus formou da terra todos 
os animais selvagens e todas as aves do céu, 
e os trouxe ao homem para ver como os 
chamaria; cada ser vivo teria o nome que o 
homem lhe desse. E o homem deu nomes a 
todos os animais domésticos. 
(Bíblia – Gênesis) 

Feita a arqueologia dos trabalhos iniciais de Auster e sobre eles, passamos para a 

abordagem de seus livros a partir do confronto com as questões mais prementes de sua poesia 

- autoria, linguagem, Eu - e com outras que delas se desdobram.  

Michel Foucault, Maurice Blanchot e o próprio Auster serão fundamentais para a 

análise feita neste segmento. Outros nomes, que articulam, complementam ou se mostrem 

episodicamente importantes para avançar em relação às ideias e complexidades envolvidas 

serão aqui lembrados, em especial, Roland Barthes.  

Antes de darmos seguimento ao nosso trabalho é preciso ressaltar que a poesia de 

Auster não se fecha nas questões levantadas nesta parte da tese. Contudo tais noções são o 

rastilho que acende todas as demais; tripé para a consolidação de seu projeto poético e 

ficcional.  

Tão comuns na prosa do autor, as proposições aqui destacadas já se manifestavam na 

sua poesia, espaço de consolidação de seus grandes temas, ou, para usarmos uma expressão 

do próprio Auster, o ponto onde "a história de suas obsessões" e "a saga das coisas que [ele] 

persegue" começam.  

Sob a máscara do poeta, Auster falará, nos seus cinco livros, da ausência, do 

desaparecimento e morte daquele que escreve - tomado em sua individualidade e genialidade; 

como entidade biográfica/autobiográfica, psicológica; maior autoridade sobre o texto. Em seu 

lugar quem fala é a linguagem, ou melhor, a figura plural da palavra, que retorna sobre si 

mesma para atingir a sua essência, o seu próprio ser, e não mais o âmago ou o espírito daquele 

que a transcreveu. 

Por isso, o poeta referir-se a si mesmo, em todos os seus cinco livros, até mesmo em 

seus poemas avulsos, não mais como um Eu, mas sim, como um outro. Várias palavras e 

expressões indicam esta metamorfose que, conscientemente sofre (ou se autoimpõe): 

equinócio de nomes ('equinox of names'); deserto ('desert'); céus dissonantes ('jarring skies'); 
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pássaro não nomeado ('bird without name'); intervalo ('interval'); cidade em raiz e em potência 

inconcebidas ('city in root, in deed, unsprung'); fala ('speech');  terra não vista ('unseen earth'); 

verme ('worm'); pão por cozer ('unbaked loaves'); outro do eu ('other of I'); inacessível brasa 

('inaccessible ember'); mentira de cem faces ('hundred-faced lie'); estandarte do 

impronunciável futuro ('banner of the unpronounceable future'); carne engalfinhada do 

plenamente outro e do um ('grappled flesh of the fully other and one'); pó de um eu já-não-

mais ('dust of a former self'); fantasma ('ghost'); multidão de olhos ('throng of eyes'); partícula 

('particle'); murmúrio ('murmur') entre várias outras.  

Em seus poemas, Auster apresenta, assim como futuramente ocorrerá em seus 

romances, um sujeito que não deixa vestígios, espargido até o seu desaparecimento, por meio 

de palavras que o destroem como um Eu pessoal e o enunciam como um Ele impessoal 

(ninguém para Auster; neutro para Maurice Blanchot) o mesmo que dizer, um outro. Não se 

trata mais da pessoa civil, mas do conjunto de experiências que fazem dessa pessoa autor.  

O teste autêntico, afinal, sempre foi: ser como todo mundo, como qualquer um. Uma 

vez que isso aconteça, o poeta (e mais à frente o prosador) já não precisa mais pôr em questão 

a sua singularidade. Ele está livre, não só dos outros, mas também de si mesmo. O próprio 

poeta, com sua caneta, e por intermédio de um truque do intelecto, autoriza a sua destruição, 

pois sabe que ele é o mais necessário e violento herdeiro do que outros, antes dele, 

escreveram.  

Leitor antes mesmo de ser escritor, e só por isso pode ser este último, Auster faz deste, 

assim como fará em sua prosa, um elemento chave na sua poesia, pois é o leitor quem vê o 

mundo através dos olhos do poeta; quem experimenta a confusão de detalhes que diante dele 

prolifera, como se os estivesse vendo pela primeira vez; quem desperta para as palavras e as 

coisas como se elas pudessem falar com ele e pela atenção a elas dedicada passassem a ter 

outro significado além do simples fato de existirem. Justamente por isso, o poeta, e depois 

dele, o prosador, existe sempre sob a forma de um nome vazio na capa dos livros, ou, como 

Auster prefere dizer, desde a poesia, um outro que fala nos textos, vindo de um certo lugar em 

seu interior, inacessível e desconhecido até para ele mesmo.  

É a partir dessa voz anônima, plural, indefinida, fantasmal, nascida dos subterrâneos, 

nos termos do poeta, arrancada pela raiz que este (e mais tarde o prosador, é sempre bom 

reafirmar) plasma seus versos, e dá forma a si mesmo neles. Criador, o poeta é também 

criatura. Nisto reside a dimensão ficcional que preside à constituição da noção de sujeito na 

poesia de Auster (e em seus escritos de maneira geral): ao escrever, o poeta (o prosador irá 

aprender com ele) não pode falar de si mesmo senão como um outro.  
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Na poesia de Auster, o poeta se expressa a partir de uma distância incomensurável 

entre aquilo que ele é e aquilo que ele escreve; pela impossibilidade mesma que há de nos 

seus versos se reconhecer. Esse não-reconhecimento é a condição mesma da sua poesia e não 

apenas do discurso sobre ela.  

A poesia possui uma existência, uma realidade própria e inesgotável; é aventura 

absoluta do espírito da criação, denominada pelo poeta Paul Auster viagem por raízes ou re-

invenção do real. A viagem de que fala o poeta, ou reinvenção do real é o que vai marcar 

aquilo que nesta tese chamamos de perspectiva adâmica da poesia: o poeta é Adão, pois, tal 

qual o primeiro homem, ele olha para o mundo e o batiza como se o visse pela primeira vez. 

Ou seja, ele é aquele que literalmente tem de aprender a falar com o olho e se curar de ver 

com a boca. Logo, o mundo que vê e nomeia é um mundo onde a linguagem ainda não foi 

inventada; onde ver vem antes mesmo de falar e cada elocução poética é uma emanação do 

olho. A escrita da poesia então vige como uma descoberta do mundo e não mais a sua 

ordenação e descrição.  

Para que o poeta crie o seu mundo, a sua realidade própria de coisas concretas - seja 

Adão - ele precisa antes conquistar o real, perdê-lo, e a si mesmo, para reinventá-lo e aquilo 

que convencionalmente aprendemos ou fomos, segundo Roland Barthes, obrigados, pelo 

fascismo da língua, a chamar de Eu.  

Calcada no tripé ‘autoria – linguagem – Eu’, traçamos a perspectiva adâmica da poesia 

de Auster, nas páginas que seguem.  

2.1 'Que importa quem fala?' 

Michel Foucault, em "O que é um autor?" (2001), nos diz que o princípio ético e 

fundamental da escrita contemporânea reside na indiferença presente na questão "Que importa 

quem fala?". O princípio é ético porque tal indiferença não caracterizaria a maneira como 

alguém fala ou escreve, mas, antes, a regra imanente que marca e domina a literatura como 

prática. No bojo do exercício literário, ocorre o desaparecimento do autor, ou mais 

essencialmente, a redução do autor a um vazio, nos locais onde sua função é exercida - no 

nome e no texto.  

Enquanto prática, a escrita literária de hoje conseguiu apagar o sujeito. Este não só 

desaparece na escrita, como também provoca a sua morte nela. Não queremos dizer com isso 
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que, por exemplo, Auster (e qualquer outro escritor) não tenha criado seus poemas (e demais 

textos), é claro que ele os elaborou, contudo, afastado da pessoa do autor, i.e., do seu eu civil, 

de uma - suposta - individualidade. Em seu lugar, quem fala neles é a linguagem, o mesmo 

que dizer, a figura plural da palavra, que retorna sobre si mesma para atingir a sua essência, o 

seu próprio ser, e não mais o âmago ou o espírito daquele que a transcreveu. Foucault é muito 

claro: a linguagem "reaparece [como] a deposição da palavra sobre a brancura de um papel, 

onde ela não pode ter interlocutor, onde nada mais tem a dizer senão a si própria, nada mais a 

fazer senão cintilar no esplendor de seu ser" (FOUCAULT, 1995, p. 317).  

Não à toa, citamos Foucault, pois além de corroborar a ideia da despersonalização do 

sujeito que defendemos, na poesia de Auster, também aponta uma imagem, espécie de marca 

indelével nos cincos livros de poesia do autor e também, em 'White Spaces'487, texto-ponte 

que o leva à prosa: a brancura.  

 Em Unearth, primeiro livro, a brancura é justamente aquilo a que o poeta dá relevo, 

em consonância com o próprio esboroamento do Eu, enquanto vaga muito desejoso da sua 

terra prometida, a poesia, ou, como apresentado na publicação citada, a palavra poética, pela 

qual deixa de respirar e aparentar-se ao verme:  

Flails, the whiteness, the flowers 
of the promised land: and all you hoard, crumbling at the brink 
of breath. For a single word 
in air we have not breathed, for one 
stone, splitting with the famine 
inside us - ire 
out of bone's havoc, by which we kin 
the worm. The wall 
is your only witness. Barred 
from me, but squandering nothing 
you sprawl over each unwritten page, 
as though your voice had crawled 
from you: and entered the whiteness 
on the wail488. 

Assim pulverizado, reduzido a pequenos fragmentos, retornado ao pó, e tendo como 

sua única testemunha, a página em branco que lhe serve de proteção ou limite, metaforizada 

no muro, divisa entre espaços, o poeta se espalha sobre cada uma, como se a voz de seu Eu 

487 O último capítulo trata especificamente desse texto. 

488 AUSTER, Paul, op. cit., 2013, p. 38. "Esbate-se, o branco, as flores / da terra prometida: e tudo / que 
acumulas, desmoronando à beira / do alento. / Por uma só palavra / no ar não respiramos, por uma / pedra, 
fendida pela fome / que há em nós - ira, / do caos do osso, que nos aparenta / ao verme. O muro / é nossa única 
testemunha. Proibido / para mim, mas sem desperdiçar, / tu te alongas sobre cada folha em branco, / como se a 
voz rastejasse / de ti: e entrasse no branco do muro" (Trad. Caetano W. Galindo, op. cit., 2013 [b], p. 65).  
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desfeito, rastejasse para fora dele e entrasse na brancura desse canto de morte que é a poesia. 

O poeta é o único que pode adentrá-la e cantá-la. Como este aproveita tudo em prol de seus 

versos, até mesmo as coisas mais insignificantes, inclui em seu canto a voz desse Eu 

individual, mas tão somente para este dizer que ali não é o seu lugar - "Proibido para mim" - e 

lembrá-lo que nem mesmo as mentiras que canta sob a máscara de poeta são suas: a partícula 

como se ('as if') indica o alerta, e memoriza o "abuso".  

De modo mais obscuro, o mesmo já havia sido dito em 'Spokes', poema anterior a 

'Unearth'/Unearth, e primeiro publicado por Auster: 

And the stones, girded by abuse, 
Have memorized the defeat489. 

Drunk, whiteness hoards its strength, 
When you sleep, sun drunk, like a seed 
That holds its breath 
Beneath the soil. To dream in heat 
All heat 
That infests the equilibrium 
Of a hand, that germinates 
The miracle of dryness... 
In each place you have left 
Wolves are maddened 
By leaves that will not speak.  
To die. To welcome red wolves 
Scratching at the gates: howling 
Page - or your sleep, and the sun 
Will never be finished. 
It is green where black seeds breathe490. 

Em 'Spokes', o poeta não só apresenta aquela que será uma espécie de sinal natural, 

traço distintivo da sua poesia, a brancura, mas também delineia como esta funcionará nos 

cinco livros seguintes: apossando-se das forças desse Eu individual que não tem lugar na 

poesia e, tal qual a semente que sustém a respiração debaixo da terra, perde a sua. A mão 

germinará o milagre dessa secura e a intensidade de emoções, ações e pensamentos que a 

infesta, metaforizada, no exemplo acima, no substantivo, calor. A brancura tem tanto poder, 

que nem mesmo o leitor escapa a ela: os lobos enlouquecidos diante da folha que não fala, 

489 Id. Ibid., p. 25. "E as pedras, cingidas de abuso, / memorizaram a derrota" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 41).  

490 Id. Ibid., p. 26. "Ébrio, o branco guarda sua força, / Quando dormes, é brio sol, qual semente / Que perde o 
alento / Sob o solo. / Sonhar no cio / Todo o calor / Que infesta o equilíbrio / de uma mão, que germina / O 
milagre do seco... / Em cada ponto que deixaste / Os lobos enlouqueceram / Com as folhas que não falam. / 
Morrer. Acolher fulvos lobos / Que arranham as portas: uivos / Na folha - ou dormes, e o sol / Jamais verá seu 
fim. É verde onde respiram sementes negras" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 43). 
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metaforizam todos aqueles que porventura o lerão. Essa mesma folha silente os acolhe quando 

estes a arranham, porque ali também se encontra um: antes mesmo de ser poeta, Auster é 

leitor. Certamente, ele diz, "li mais livros do que escrevi". Além disso, continua, "acredito que 

é o leitor que escreve o livro, e não o escritor"491. Por isso, o poeta cantar com muita 

propriedade que é verde onde respiram sementes negras: o verde igualmente servindo como 

metáfora - do Eu e do outro, ou melhor, para expressar que Eu é sempre um outro; e as 

sementes toda esta conjuntura. 

 'Unearth'/Unearth, poema e livro seguintes a 'Spokes' repetem o gesto: 

Wherever you walk, green 
speaks into you, and holds492. 

que murmura em cada um dos livros: "e o verde olhar do verde sobre nós" ('and the green 

gaze of green upon us'); "reduzido ao rubro espaço-semente" ('Dwarfed to the reddening seed-

space'); "Eu ordenho tua força por nada e ninguém" ('I milk you of strength to nothing and to 

no one'); "a Ur-semente brota do cristal" ('the Ur-seed blooms from crystal'); "e o que resta na 

borda do branco, invisível no olho de alguém que fala" ('And what stands at the edge of 

whiteness, invisible in the eye of the one who speaks'); "entalhado até o branco" ('Hewn till 

white'); "a palavra é lanterna que leva ao mais fundo do verde" ('the word is a lantern you 

carry to the depths of green'); "e na verde brasa de nossa ínfera igualdade" ('and in the green 

ember of our nether sameness'); "anonimato e branquisa" ('anonymity and floe'); "mais boreal 

palavra espargida nas brancas horas do mundo sem imagens" ('Northernmost word, scattered 

in the white'); "sombra, num carro de lobos" ('Shadow, carted off by wolves'); "até a menor 

das sementes, revelando o que cresce sobre nós" ('so down to the least seed, revealing what 

grows above us'); "esse verde que se espalha, múltiplo e miraculoso" ('this green that spreads, 

myriad and miraculous'). 

Parafraseando o poeta, dizemos que, cinco livros mais fundo, o grito ainda é o mesmo.  

Grito, ou, como o poeta também o denomina, canto, que nós acrescentamos como 

sendo de morte, a poesia assim o é, na medida em que desperta no poeta um prazer extremo 

de cair, impossível de satisfazer nas condições normais da vida, mas estranha e 

encantadoramente não fazendo outra coisa senão reproduzir o canto habitual dos homens: a 

491 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 255. 

492 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 46. "Por onde andes, o verde / fala em ti, e sustenta" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 81).  
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própria queda exprimindo uma aspiração de chegar a algum lugar, símbolo da sua 

ressurreição, da reescritura da sua história e de si mesmo ao contrário: uma vez caído e 

cindido493, ele se ergueria e se unificaria novamente; esqueceria tudo o que sabia; tornar-se-ia 

o poeta de um novo mundo. Este não poderia ser mais claro, já em seu primeiro poema, 

expressa a tônica que o perseguirá, até mesmo na prosa por vir:  

 

Bound back 
To your feet. Eyes tend soil 
In the cool of dying suns. The song 
Is in the step494. 

 

 Ora, não é isso pelo que passam todos os homens, afinal. Não é também todo homem 

um ser múltiplo que corporifica uma gama de atitudes e reações ao mundo. Assim como um 

ser crivado de contradições e incoerências, empurrado por impulsos numerosos demais, que o 

reinventam a cada instante, dobram-no, disseminando a mentira de diferentes caras que o 

fazem visível e por cada golpe dado muda a sua rigidez? Para o poeta, não há dúvidas disso. 

'Unearth'/Unearth confirma:  

 

[...] whorl-bits 
of ammonite 
reinvent you.  
They roll you along 
with earth's mock caroling 
underfoot, scattering the hundred-faced lie 
that makes you visible. And from each 
daylight blow, your hardness turns 
to weapon, another slum 
flowers within495.  

 

 E demais livros também: em Wall writing, a fala do poeta o verte num outro corpo; em 

Effigies, cada coisa perdida se torna sempre a lembrança do que nunca foi; em Fragments 

from cold, o poeta tomando a si como todo mundo, como qualquer um, torna-se diferentes 

mortos de uma vida que não é a sua; e em Facing the music, diz nada além da verdade da 

coisa, tudo nos homens muda, eles morrem, as palavras falham.  
                                                            
493 Vimos no primeiro capítulo que Auster escrevia poesia e prosa simultaneamente, mas retornava 
constantemente à poesia, e foi como poeta que lançou seus primeiros livros.  
 
494 Id. Ibidem, p. 29. "Põe-te de / Volta de pé. Olhos zelam solo / no solo / No frescor de sóis que morrem. O 
canto / Está no passo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibidem, p. 49).  
 
495 Id. Ibid., p. 52. "cacos-vórtices / de amonoides te / recriam. Eles te rolam / com o canto jocoso da terra por 
baixo, estilhaçando / a mentira de cem faces / que te faz visível. E com cada / golpe à luz do dia, tua dureza vira / 
arma, outro cortiço / floresce por dentro" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibidem, p. 93).  



205 

Se, como dissemos, o poeta entoa com fidelidade o canto habitual dos homens, ele 

também é capaz de torná-lo tão insólito e levar seus ouvintes a desconfiar de sua própria 

inumanidade: o espírito humano é um instrumento obtuso, muitas vezes os homens não são 

melhores do que o verme mais vil sobre a Terra quando se trata de perceber como cuidar de si 

mesmos. Por isso a constante referência na poesia de Auster, desde 'Spokes', aos 

endoparasitas, como a nos dizer que não só os poetas vivem no interior de outro organismo. O 

primeiro verso deste poema já é em si uma revelação: 'Roots writhe with the worm'496, 

operada nos outros livros.  

Em cadência com o aqui dito, 'All Souls', poema que fecha o segundo livro de poesia 

de Auster, encerra-se com a seguinte declamação: 'Life equal to life'497. Em bom português: 

"Vida igual a vida"498. 

Compor um poema, a brancura é sintomática disto, nunca é um ato de comunicar 

aquilo que já se sabe; ao contrário, o gesto evidencia o próprio desconhecido. Se o poeta 

escreve é porque ele não sabe o que pensar daquilo que ele deseja muito pensar; porque ele 

tem consciência de que suas palavras jamais darão conta deste recado; e porque, mesmo 

assim, ele as sente falando através dele, como se esta fala que o atravessa fosse o que 

realmente quisesse para si. É disso que se trata do primeiro ao último livro. 'Facing the 

Music', poema que fecha Facing the music, último livro de Auster e resume e ratifica tudo 

aqui dito:  

I believe, then,  
in nothing 
these words might give you, and still 
I can feel them 
speaking through me, as if 
this alone 
is what I desire [...]499   

Um após o outro, os livros de poesia de Auster, retomam a mesma ideia de brancura, 

desenvolvida em 'Spoke', como se um nunca fosse bastante500, e a questão precisasse ser 

496 Id. Ibidem, p. 21. "Raízes agonizam entre vermes" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibidem, 2013 [b], p. 
33).  

497 Id. Ibid., p. 103.  

498 Trad. Caetando W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 203. 

499 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 151. "[...] Acredito, então, em nada / que estas palavras possam te dar, e 
ainda assim / posso senti-las / falando através de mim, como se / só isso / fosse o que desejo [...]" (Trad. Caetano 
W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 313).  
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arredondada porque não totalmente abordada, ainda insondada e a engolfar o poeta no 

instante em que ele silencia. De todos os cinco livros, Wall writing501, é o mais exemplar 

dessa "aflição" que acomete o poeta, ou, como ele diz, "faca no pescoço" ('knife against your 

throat') pois, como nenhum outro - os demais o seguem -  não só insere novos pontos de apoio 

(ou antes, os torna mais explícitos), como também torna mais clara a relação entre o poeta e a 

brancura em seus livros. Estrofes inteiras a cantam, assim como breves versos. Como são 

muitos, os distribuímos em um  quadro (Anexo A) ao final do trabalho. 

 Para apontar e entender os pontos de apoio que a partir do segundo livro de poesia de 

Auster aparecem, é preciso partir da noção de Eu: na poesia de Auster, este é destituído de 

qualquer matiz distintivo, tal qual o mundo em que o poeta habita - não especificado; ocupado 

por uma coletividade, com história e realidade próprias; translúcido; diáfano.  

 Por isso, o poeta escreve, direta e indiretamente, a cada poema, que não só seu corpo - 

aqui está o novo ponto de apoio que o poeta insere no seu trabalho, pelo menos mais 

explicitamente - é branco, mas também o seu entorno, considerado por ele a sua pátria. 'White 

Nights', poema que abre WW, é revelador, tanto no seu título como nos seus versos:  

 

[...] It writes: 
the body's whiteness 
is the color of earth502.  

 

 Tal qual em 'Spokes', e em 'Unearth/Unearth, a brancura novamente indica a ausência, 

falta mesmo do Eu, como instância individual, civil, autoral (senhor do texto). Este não está 

no poema. Por isso, o poeta não se sentir responsável pelo que é dito nos versos e estrofes que 

compõe sob esta máscara503:  

 

I am no longer here. I have never said 
what you say 
I have said. And yet, the body is a place 
where nothing dies504. 

 

                                                                                                                                                                                          
500 A questão será retomada em 'White Spaces', sobre o qual falaremos no último capítulo.  
 
501 A partir daqui a obra será referida pela sigla WW.  
 
502 Id. Ibid., p. 65. "[...] Escreve: / o branco do corpo / é da cor da terra" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., 
p. 117). 
 
503 O prosador Paul Auster seguirá pelo mesmo caminho. 
 
504 Id. Ibid. "Não estou mais aqui. Jamais disse / o que dizes / que disse. E, no entanto, o corpo é um lugar / onde 
nada morre" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid. p. 117-119).  
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O poeta é uma invenção e enquanto tal tem uma vida independente. O Eu que existe 

no mundo - cujo nome aparece nas capas dos livros - não é o mesmo Eu que os escreve. A 

sintaxe é completamente diferente: dizer "este é o livro de Auster", não é o mesmo que dizer, 

"este é Auster". Trata-se de duas coisas distintas. O homem Paul Auster continua a existir, 

mas como ideia, núcleo de imagens e lembranças na mente das pessoas. A morte causa essa 

mudança. Para tocá-lo, é preciso empreender dois atos: de imaginação e de sensibilidade 

(mais dois novos pontos de apoio, ou mais explicitamente apresentados), que igualmente 

acompanham o poeta (e todo escritor) e lhe permite criar conceitos, ideias, realidades.  

Imaginação e sensibilidade situam-se entre o sentido e a letra. Em conjunto, estes dois 

atos tornam possível o poema e o acesso a ele. É nisso que acredita Auster, e ao qual sua voz 

de poeta se volta: a essa "fome" e "sede" que dão luz ao poema, desde o primeiro publicado. 

O poema 'Matrix and Dream', de WW, é mais um bom exemplo que pode ser acrescentado:  

Thirst: and coma: and leaf - 
from the gaps 
of the no longer known: the unsigned message, 
buried in my body505. 

Estes breves e prenunciadores versos de 'Unearth'/Unearth, também merecem destaque:  

My voice turns back 
to the hunger it gives birth to506 

Ao longo de seus cinco livros de poesia, Auster se refere aos atos da imaginação e da 

sensibilidade por diferentes palavras e expressões - no caso destas diluídas em versos curtos, 

que deixam uma palavra sozinha numa única linha: além de "fome" e "sede", já vistos, temos 

"dança" ('dance'), "transe" ('trance'), "austero escambo" ('austere commerce'), "mensagem 

anônima enterrada no corpo" ('unsigned message burried in my body'), "febre nos pulmões" 

('fever in our lungs'), "Ur-semente" ('Ur-seed'), "transfusão de escuridão" ('transfusion of 

darkness'), "ofuscante enumeração de pedras" ('blinding enumeration of stones'), "sentença 

inclonclusa que engolfa" ('opened-sentence that engulfs you'), "inapaziguável parto" 

('unappeasable birth'), "brilho de forno" ('ovens's glow'), "vasto salto de hemoglobina" ('vast 

hemoglobin leap'), "pôr-do-sol e sol levante" ('sundown and sunrise').  

505 Id. Ibid., p. 66. "Sede: e coma: e folha - / das frestas / do já sabido: a mensagem anônima, enterrada em meu 
corpo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 121). 

506 Id. Ibid., p. 57. "Minha voz se volta / à fome que dá à luz" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibidem, p. 103).  
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 Na poesia de Auster, imaginação e sensibilidade estão intimamente ligadas à brancura, 

na medida em que pedem, tanto ao poeta como ao leitor (parceiro constantemente recorrido), 

voltarem sua atenção para a impossibilidade das palavras; a palavra não dita que os asfixia; as 

coisas inaudíveis; ao silêncio das palavras; a palavra que vêm a golpe de outras palavras; e 

assim forçar passagem entre eles e apreendê-los.  

 'Lies. Decrees. 1972', outro poema de WW, no qual o poeta relata a sua decepção e 

incompreensão da reeleição de Richard Nixon507, sintetiza bem esse processo. Dividido em 

quatro estrofes, inicia cada uma delas com um imperativo afirmativo - 'imagine' ("imagina") - 

que serve não só como uma pista, uma dica e um conselho do poeta sobre como este poema 

especificamente deve ser lido, mas também todos os outros: pela imaginação.  

 Por imaginação, entenda-se uma outra possibilidade do acontecimento cantado508 (sua 

outra versão) a apresentação do que nele há de inapreensível, inatual e impassível, e encontra-

se distante, ausente, mas, pelo canto de morte509 que é a poesia, tornado presente. Portanto, a 

poesia não como mera cópia do real, mas o seu desdobramento, a sua despossessão e 

desfiguração, ou, como o poeta Paul Auster se refere a estes termos, em seu segundo livro, 

"transfusão de escuridão" ('transfusion of darkness'). O poeta, em seu primeiro livro, não nos 

nega: 

 

The skull's 
rabble 
crept out from you - doubling 
across the threshold - and became 
your knell 
among the many510 

 

 Mais do que uma entidade individual, autoridade sobre o texto, o poeta é uma entidade 

'criadora', que, como bem disse Hans Blumenberg, em "'Imitação da Natureza': Contribuição à 

pré-história da Ideia do Homem Criador", reunido em Mímesis e a reflexão contemporânea 

(2010), não mais "distingue entre construção e natureza", tampouco mantém ou encarece "o 

natural no artificial" (como na perspectiva aristotélica), mas rompe com ele e o transforma. 

                                                            
507 Nessa época, Auster morava na França.  
 
508 O mesmo pode ser dito do ser.  
 
509 Morte aqui entendida como possibilidade de vida. A questão será melhor desenvolvida no último capítulo.  
 
510 Id. Ibid. p. 56. "A malta / do crânio / saiu de ti rastejante - dobrando / ao cruzar o limiar - e tornou-se / teu 
dobre / entre tantos" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 101). 
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Por isso, o filósofo alemão referir-se a assinatura do homem individual, como "assinatura do 

homem criador": esta se articula à "potência cognitiva deste", à uma exigência metafísica, que 

não quer dizer outra coisa senão a confirmação da verdade que ele tem de si e do mundo 

(BLUMENBERG, 2010, p. 89-90)511.  

No caso do poeta Paul Auster, a verdade a que Blumenberg se refere está do lado do 

desaparecimento; do inabordável; da fala clara do desejo; do que resta trancado no olho; da 

palavra desenterrada, não pronunciada e para sempre perdida; da fome por ela; da desilusão; 

da sentença inconclusa; da inquietação; da errância; do inalcançável; e da morte.   

 Será em Fragments from cold, seu quarto livro de poesia lançado, que Auster 

aprofundará as ideias de imaginação, sensibilidade e criação, trazidas pela brancura, 

fortemente tematizada em WW, e a ela intimamente ligadas, assim como a de Eu, enquanto 

instância fantasmal, lembrança do que nunca foi, relva que cala. Todo o livro é dedicado a 

essa verdade apontada por Blumenberg e explicitamente ratificada por Auster. Os exemplos 

são vários, para não nos alongarmos neles, no corpo do texto, os dispusemos, em quadro 

apresentado no Anexo B desta tese.  

É a imaginação, junto da sensibilidade, que permite ao poeta se apagar, estilhaçar-se, 

deixar-se levar para além de si, destruir-se para aparecer sob outra forma, falar do visto, do 

que foi perdido para sempre, e ao leitor viver essa extinção, esforço e resistência poética como 

uma experiência profundamente real e plena. Experiência que, bem pontuada por Blanchot, 

em A parte do fogo (1997), "ilusória ou não, aparece como um meio de descoberta e de um 

esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir o que não sabemos". O poema 

então, como "chave de um universo de magia e fascinação, onde nada do que o leitor vive é 

reencontrado" (p. 81), porque absolutamente novo; marca da impossibilidade de determinação 

da originalidade humana.   

Falta, negação, assassinato, ausência são palavras que definem a poesia de Auster, e a 

crítica deve reconhecer como sua especificidade, em torno do qual o poeta sempre fala. Por 

elas, pela sua realização, começa a criação poética e ficcional de Auster, ou, como a 

denominamos nesta tese, perspectiva adâmica de sua poesia. Ou seja, quando o poeta se volta 

para cada coisa e cada ser, inclusive ele mesmo, os nomeia e os torna presentes, a partir de um 

511 Para Blumenberg, o autorretrato de Parmigianino, de 1523, em um espelho convexo deformante, marca a 
ruptura da arte com a fórmula aristotélica, i.e., arte como imitação da natureza ("Ars imitatur naturam") e 
estruturalmente equivalentes. A arte, com Parmigianino, não é mais cópia, mas um evento único que enriquece o 
mundo. Contudo, a configuração prévia deste problema, o ponto onde ele precisamente começa, em termos 
históricos, está presente na obra de Nicolau de Cusa, mais especificamente, na figura do idiota de seus três 
diálogos, de 1450, que insinua uma nova modelagem de homem: aquele que se afirma e justifica seu valor a 
partir da sua produção (manual, feita com as mãos) e da autoconsciência de esta ser espontânea, criadora, 
absolutamente nova.  
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gesto de morte512; de um movimento de afastamento - de tudo - o mesmo que dizer, a partir do 

nada. É este que o leva não só a cantar, mas principalmente dançar513. Assim expresso em 

'Spokes': 

Nothing waters the bole, the stone wastes nothing. 
Speech could not cobble the swamp, 
And so you dance for a brighter silence514. 

De outro modo, podemos dizer que adamicamente o poeta faz as coisas e os seres 

desaparecem para novamente revelá-los em uma nova presença, ou, como vimos: "dançarem 

por um calar mais claro". Auster, inclusive, tem um poema muito sugestivo, chamado 

'Disappearances' que, sabemos (cf. capítulo um), não faz parte de nenhum de seus cinco livros 

de poesia, onde aborda o aqui dito, nas suas sete sequências. Como algumas passagens são um 

tanto longas, e não podemos nos furtar a citá-las, para fins de comprovação de nossas 

afirmações fizemos um quadro com as passagens mais significativas (Anexo C).  

Maurice Blanchot, em L'entretien infini (1969), resume com precisão o efeito adâmico 

empreendido por Auster, no poema em questão (e em toda a sua poesia): "Écrire en ces sens 

suppose un changement radical d'époque - la mort même, l'interruption. Écrire, sous ces point 

de vue, est la violence la plus grande, car elle transgresse la Loi, toute la loi et sa propre 

loi"515.  

Tradutor de Blanchot, Auster não discorda; ao contrário, como se o ouvisse em eco, e 

em conluio com ele, reproduz a mesma concepção de escrita delineada pelo teórico francês, 

em sua poesia. Isto é evidente no uso de palavras ligadas à violência pelo poeta, ao longo de 

seus cinco livros e poemas avulsos: "agonizar" ('writhe with'); "estopim" ('fuse'); "sangue" 

('blood'); "presa" ('prey'); morrer ('die'); "implodir" ('implode'); "expulsar" ('drive out'); 

"queda" (' "golpes" ('blows'); "violento herdeiro" ('violent heir'); "renúncia" ('renunciation'); 

"queda" ('fall'); "cinzas" ('ashes'); "arrastar" ('dragg'); "atar" ('bound in'); "banido" 

('banished'); "sabotagem" ('sabotage'); "fardo" ('burden'); "veneno" ('poison'); "espinhos" 

512 No sentido dado por Blanchot, em L'entretien infini (1969), "assassinat différé": "lorsque je parle, je 
reconnais bien qui'il n'y a parole que parce que ce qui 'est' a disparu en ce qui le nomme, frapée de mort pour 
devenir la realité du nom: la vie de cette mort" (p. 50).  

513 O texto como dança será retomado e aprofundado em 'White Spaces', analisado no último capítulo.  

514 AUSTER, Paul, op. cit., p. 24. "Nada rega o caule, a pedra nada perde. / Falar não calçaria a lama, / Logo 
danças por um calar mais claro" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 39). 

515 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1969, p. vii-viii. 
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('roweling trees'); "cortar as veias" ('slit your veins'); "massacre" ('massacre'); "exílio" ('exile'); 

"flagelada" ('scourged'); "errância" ('wander'); "enterrar" ('burrow'); "pilhar" ('maraud'); 

"carnificina" ('slaughter') etc. 

 Na poesia de Auster, ou, na perspectiva adâmica desta, o poeta precisa negar a si 

mesmo e ao próprio real para que a sua realidade poética, fictícia seja criada516. 

Paradoxalmente, esta criação só se realiza a partir de palavras reais (concretas) que constroem 

histórias imaginárias, entendidas menos como ideias do que como acontecimentos, uma vez 

que são efetuadas.  

 O poeta cria um mundo insólito, estranho, desconhecido para o leitor, que o arranca de 

seu próprio mundo, mas nele o joga novamente. Com este gesto, aquele faz este lançar um 

novo olhar sobre o universo em que vive, vivenciá-lo de outra forma (a realidade é sempre 

mais estranha do que qualquer ficção já inventada). Se assim acontece é porque o poeta não 

canta (ou dança) outro mundo senão este em que vivemos, porém, colocado nos seus próprios 

termos, "decifrado por [suas] lentas mãos incendiárias"517.  

 Esta compulsão pela morte marca a poesia adâmica de Auster. Mais uma vez, o 

movimento pode ser explicado pela ótica de Maurice Blanchot, o poeta "coloca à disposição 

[do leitor] toda a realidade [...] o próprio mundo", mas este entendido como um "conjunto, 

como o todo". Por isso, continua Blanchot, 

 

não está no mundo, pois é o mundo, tomado e realizado em seu conjunto, pela 
negação global de todas as realidades particulares que nele se encontram, por sua 
colocação fora do jogo, sua realização dessa mesma ausência com a qual começa a 
criação literária, que se dá a ilusão, quando se volta para cada coisa e cada ser, de 
criá-los, porque agora os vê e os nomeia a partir do todo, isto é, do nada518. 

 

 O nada, diz o poeta, em Fragments from cold, é sombra que caminha dentro da sua 

própria sombra, corpo que lançará a primeira pedra, para que mesmo ao sair de seu Eu, rumo 

a um outro branco e anônimo, continue a se ocupar - com vontade - das vinhas da vida. 

Ouçamo-lo:  

 
And if nothing, 
then let nothing be 
the shadow 
that walks inside your shadow, the body 

                                                            
516 Em relação ao real, a ficção é sempre irreal.  
 
517 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 83. 

518 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 305. 
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that will cast 
the first stone, so that even as you walk away from yourself, you might feel it 
hunger toward you, hourly, 
across the enormous 
vineyards of living519. 

Nessa vacância, toda origem se perde - não só da escrita, mas também do próprio 

sujeito que escreve. A literatura, indica Foucault, em "Literatura e Pintura, Música e Cinema", 

é um espaço "livre de qualquer centro, não afetado por qualquer solo nativo" (FOUCAULT, 

2001 [b], p. 224). Sob essa ótica, o poeta (o escritor de modo geral) é um criador de disfarces, 

o poema (o texto) cópias sem original e o fictício absoluta dissimulação. Foucault escreve:

O fictício não está nunca nas coisas nem nos homens, mas na impossível 
verossimilhança do que está entre eles: encontros, proximidades do mais longínquo, 
absoluta dissimulação lá onde estamos. A ficção consiste portanto, não em mostrar o 
invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade do visível520. 

De maneira mais sucinta, o poeta irá dizer, de diferentes maneiras, o mesmo, em seus 

livros e poemas desirmanados. Contudo, é em 'Unearth'/Unearth, que encontramos as 

melhores metáforas referentes à ausência de origem.Vejamos: "ouvido labiríntico" 

('labyrinthine ear'); "rugido-Babel" ('Babel-roar'); "passo que mantém sua distância intacta" 

('step that keeps its distance whole'); "sangue enterrado sob perdas que se cerzem em escaras" 

('blood buried under loss that knit to scars'); "lúbrico e ficto sol" ('lewd and figment sun'); 

"inacessível brasa" ('inacessible ember'); "ainda inominável" ('not yet nameable'); "frutos de 

prece - no espaço escrito por outro de teu seja-onde-for" ('prayer-grown in the ghost-written 

tract of your somewhere'); "palavra clandestina" ('clandestine word'); "progresso da falta" 

('progress of want'); "vácuo entre os astros" ('void between stars').  

Assim como é em WW que encontramos as duas melhores metáforas do poeta e de sua 

voz, ao som da qual dança: ao se apresentar como uma mentira de cem faces; e ao declarar, 

em WW, que suas palavras não acusam as bocas que antes dele as pronunciaram:  

The words, 
mingled with snow, did not 
indict the mouth. I drank 

519 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 128. "E, se nada, / que seja / o nada então / a sombra, / o corpo / que há de 
jogar / a primeira pedra, para que mesmo ao te / afastares de ti, possas senti-lo / sequioso rumo a ti, horamente, 
atravessando as gigantescas / vinhas dos vivos (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], 
p. 255).

520 Id. Ibid., p. 225. 
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the wine they begrudged me. I stood, perhaps, 
beside where you  
might have been. I dragged 
everything 
home to the other world521. 

 

 O poema, visto em sua perspectiva adâmica, então, como a passagem à determinação 

da obra como disfarce da origem. Esta lembra Derrida, em A escritura e a diferença, e como 

vimos, concorda Auster, "só é possível e pensável por debaixo do disfarce" (DERRIDA, 

2009, p. 20). Ao realizar seu canto, o poeta não pode falar de si mesmo, senão como um 

outro, como na célebre frase de Rimbaud, Je est un autre ("Eu é um outro")522: ao mergulhar 

na brancura da página, o Eu se dissipa e não é mais capaz de dizer quem ele é. Perdida a sua 

aura, o poeta se torna, segundo seu próprio vocabulário, "anonimato e branquisa"523.   

 Sem intimidade ou interior oculto, o poeta é aquele que se perdeu de si mesmo, e não é 

mais capaz de dizer Eu, mas tão somente apresentar-se como o outro do Eu ('other of I'). Ao 

deixar de ser um Eu para tornar-se o outro do eu, assim como se colocar fora do mundo para 

coreografa-lo, o poeta busca aquele momento anterior à própria palavra - adâmico - o ponto 

sem realidade onde tudo começa, porque as coisas e os seres não os são ainda.  

 Em 'Unearth'/Unearth, a busca adâmica pela palavra já aparece com força, mas serão 

mais desenvolvidos nos quatro livros que o seguem. A própria disposição dos poemas 

colabora neste sentido: não se trata mais de um poema em sequência, como 'Unearth' (e 

'Spokes') embora Effigies retorne a essa construção, assim como o poema avulso, 

'Disappearances', que explicita o aspecto adâmico da poesia de Auster, abordando-o com mais 

clareza e simplicidade do que os cincos livros que nunca o acolheram. Justamente por isso, o 

elegemos ('Disappearances') a síntese da perspectiva adâmica da e na poesia de Auster. Os 

primeiros versos de cada uma de suas sequências, visivelmente a exibe e a organiza. Vejamos 

cada uma delas no quadro seguinte (Quadro 1):  

 

 

 
                                                            
521 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 101. "As palavras, / misturadas à neve, não / acusaram a boca. / Bebi / o 
vinho que me sonegaram. Fiquei talvez, / ao lado de onde / pudeste estar. Arrastei / tudo / a seu lar no outro 
mundo (Trad. Caetano W. Galindo, op. cit., 2013 [b], p. 199).  
 
522 Em The invention solitude, seu segundo livro em prosa, Auster irá seguir à risca a lição aprendida com o 
poeta: "Não pode falar de si mesmo, portanto, a não ser como de outro". Como na frase de Rimbaud: 'Je est un 
autre' "(p. 128).  
 
523 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 203.  
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O próprio título do poema, 'Disappearances', torna visível o caminho seguido pelo 

poeta, desde o seu primeiro poema publicado até o último livro lançado, quanto ao lugar que o 

Eu ocupa na poesia de Auster: não há nada de pessoal a lembrar nela, senão um vazio. Na 

plasmação do poema, é como se o Eu fosse baixado ao chão, tal qual um caixão com um 

corpo dentro, e ao longo do tempo, com a degradação do esquife, este desgaste ajudasse a 

nutrir a raiz que lhe serve de túmulo. É neste sentido que o corpo, em WW, é um lugar onde 

nada morre, mesmo com a morte, e onde tudo é potência. Até mesmo para transformar uma 

matéria mineral sólida como a pedra, em flor. Fascinado por esse poder no interior da 

natureza, o poeta escreve, em seu segundo livro: 

It is spring,  
and below his window 

Sequência 1 'Out of solitude, he begins again' (AUSTER, 
Paul, op. cit., 2004, p. 107).  

"De pura solidão ele recomeça" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: AUTER, Paul, op. 
cit, 2013 [b], p. 209). 

Sequência 2 'It is a wall. And the wall is death' (Id. Ibid. p. 
108). 

"É um muro. E o muro é morte" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 213). 

Sequência 3 'To hear the silence 
that follows the world of oneself' (Id. Ibid., p. 
109). 

"Para ouvir o silêncio 
que se ergue à palavra de si" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id, Ibid., p. 215). 

Sequência 4 'There are the many - and they are here' (Id. 
Ibid., p. 110). 

"Há os vários - e estão aqui" (Trad. 
Caetano. W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 217).  

Sequência 5 

'In the face of the wall - 

he divines the monstrous 
sum of particulars' (Id. Ibid., p. 111). 

"No rosto do muro - 

ele advinha a monstruosa 
suma dos particulares" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid., p. 221). 

Sequência 6 
'And each of thing he has seen 
he will speak' (Id. Ibid., p. 112). 

"E de cada coisa que viu 
vai falar" (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
Id. Ibid., p. 223).  

Sequência 7 

'He is alone. And from the moment he begins to 
breath,  

He is nowhere' (Id. Ibid., p. 113). 

"Ele está só. E desde o momento em que 
 [começa a 

respirar, 

Está em parte alguma" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid., p. 225) 
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he hears a hundred white stones 
turn to raging phlox524. 

 Não à toa, o poeta dedicará, em seu segundo livro, um poema inteiro - 'White' - a uma 

ou alguma pessoa cuja identidade não é especificada ou definida, porém importante e digna de 

consideração: um afogado, ou antes, o seu cadáver: 'For one who drawned'525. Como já 

dissera Kafka em seu Diário "o afogado não volta à vida, nem pode ser salvo, mas em troca 

pode afundar consigo o nadador"526.  

Apesar do nítido diálogo com o escritor tcheco, o poema em questão foi dedicado a 

Paul Celan. Assim dito pelo próprio Auster, em entrevista a Andreas Hau527. Não há epígrafes 

ou referências marcadas a esse respeito como outros em poemas seus ('Search for a Definition' 

- dedicado ao pintor Bradley Walker Tomlin), apenas uma alusão indireta ao discurso de 

Celan , quando da ocasião do recebimento do Bremer Literaturprise, em 1959:  

For one who drowned: 
this page, as if 
thrown out to sea 
in a bottle528. 

Em seu discurso, Celan compara a sua poesia a uma mensagem numa garrafa e a si 

mesmo ao afogado, como se fosse uma alusão premonitória de seu fim e destino: morrer 

afogado nas águas do Sena antes de completar cinquenta anos.  

Já nesses primeiros versos, Auster apresenta uma predisposição muito particular de 

sua poesia - e de sua escrita – tomada como um conjunto: nada mencionar diretamente (apesar 

de constantes referências marcadas), mas entrelaçar os significados no tecido da linguagem, 

criando um espaço para o invisível, do mesmo modo que o pensamento acompanha os 

homens quando estes estão diante de uma paisagem. O diálogo silencioso entre o poeta, Celan 

e Kafka, no início do poema, é uma prova disso. Mas não apenas entre eles. Parceiro 

intelectual do poeta ao longo de seus cinco livros, a outra mão que escreve com ele, o leitor 

524 Id. Ibid, p. 69. "É primavera, / e sob a janela / ele escuta cem pedras brancas / virarem furibundas rainhas-das-
flores" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 129).  

525 Id. Ibid., p. 87. "Para um afogado:" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 169). 

526 KAFKA, op. cit., p. 20. 

527 HAU, Andreas, op. cit., p. 283.  

528 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 87. "Para um afogado: / esta folha, como se / feita ao mar / em garrafa" 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 169). 
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também é chamado e metaforizado como o poeta, na figura do afogado, ambos se afogam no 

poema. Kafka - mais até do que Celan - é explícito dessa relação que aqui apontamos entre 

afogado, poeta e leitor.  

 Como se levasse ao pé da letra o título que carrega, o poema causa tanto entusiasmo 

como estranheza (não podemos deixar de pensar, neste sentido, em Hopkins e Emily 

Dickinson), justamente pela limpidez nele apresentada, num efeito de quase transparência. As 

referências sem aspas, mas identificadas justificam o uso do advérbio, em destaque, na linha 

acima. Auster não fala delas [das referências sem aspas] explicitamente, mas nunca deixa de 

se fazer entender, como a dizer com isso que, importa de fato para ele, a precisão - a 

linguagem não transfigura ou poetiza, mas antes nomeia, cria, esforça-se por estabelecer os 

limites do possível e do apresentado. Cada verso então como o esforço de preservar o objeto 

individual ou a paisagem diante dos olhos e criar algo igualmente sólido e concreto.  

 Tais quais os objetos pintados por Van Gogh, as palavras de Auster adquirem uma 

concretude tão real como a própria realidade. Sem a densidade desta, as dota de 

substancialidade, e assim pode tornar-se parte do mundo, do seu mundo, e não simplesmente 

seu espelho.  

 Dito de outra forma, nos poemas de Auster, não há nada de aleatório, nenhum 

elemento gratuito que confunda a sua percepção, apesar da intricada rede semântica, 

referências oblíquas, citações sem aspas. Todavia, mesmo com suas identificações (que não 

podemos dizer serem totais) cada leitor encontrará seus pontos de convergência. É como se a 

sua leitura representasse uma ordem para ficar calado. Não é possível acompanhar seus 

passos, mas apenas deixar-se guiar pela intenção e pelo tom. Neste sentido, o indizível, em 

'White', gera um poema (e também uma poesia) que continuamente ameaça ultrapassar os 

limites do dizível, como se impelido por uma atordoante e admirável força linguística.  

 'White' é literalmente uma navegação, e um encerramento composto de palavras, com 

suas repetições e variações penetrantes e rítmicas ('for one', 'so that even as the sky embarks', 

'so that  he will have learned') demarcam um espaço não menos limitado do que uma garrafa 

fechada. Isso está claro não só na sua primeira estrofe (de quatro versos), mas também nas 

suas segunda e terceira (ambas com oito versos), assim como no número de palavras que 

compõem cada verso (vinte no total), entre quatro e três, na primeira; dois e sete, na segunda; 

dois e três, na terceira (ver Anexo D)529.  

                                                            
529 Estamos considerando o poema em inglês. A versão de Galindo altera o andamento do mesmo, bem como não 
é fiel ao original. O número total de versos é mantido na tradução para o português.  
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Com suas estrofes e versos, o poeta faz da folha em branco a mensagem a ser cifrada, 

guardada numa garrafa atirada ao mar. Portanto, a mensagem não só se destina para aquele 

que se suicidou (Celan), ou remete a outro que morreu (Kafka), mas para um desconhecido, 

de existência ignorada, que a encontre por acaso (leitor). Ou seja, o poema é menos a 

transcrição do mundo do que o processo de sua descoberta, o mesmo que dizer, a sua 

aspiração e conquista. Neste sentido, o poema sempre está a caminho, rumando em direção a 

alguma coisa (a questão retornará em 'White Spaces'). Se o poeta escreve não é tanto para se 

expressar, mas para se orientar em sua própria vida e definir seu lugar no mundo. Menos 

artefato literário, o poema é uma forma de permanecer vivo como escritor.  

Atirar ao mar uma página de sua obra poética é, para o poeta Paul Auster, um lembrete 

de que mesmo quando ele embarca rumo à vista do mundo, um eco deste navega pelas 

infinitas pequenas lembranças que se tem dele, mais especificamente, na chuva e no som da 

chuva caindo na água, como a dizer que é na luz das infinitas pequenas coisas que rodeiam o 

poeta que ele respira. Isto implica dizer que nada pode escapar ao encanto da escuridão do 

mundo, principalmente, o olho do poeta, que o reinventa, na brancura da folha, e faz dele 

mesmo, e a todos, menos do que realmente são: 

So that 
even as the  
sky embarks 
into seeing of earth, an echo 
of the earth  
might sail toward him, 
filled with a memory of rain, 
and the sound of the rain 
falling on the water530. 

Se o poeta assim age, é para aprender que apesar de chover sobre a terra durante 

quarenta dias e quarenta e noites, a água tê-la coberto - o dilúvio como a volta ao caos 

primitivo - o único homem justo sobre ela ter conservado cada espécie de animal em sua arca, 

pomba alguma jamais voltou. Menos um sinal de sobrevivência das criaturas mortais ante a 

decepção de Deus, a história do dilúvio, tal qual apresentada pelo poeta - desconstruída - é a 

expressão de uma indiferença: em relação ao Eu, preparado para habitar um outro mundo, 

falar uma outra língua, e torna-se um outro ser (o outro de si). Como se ao lançar-se como 

530 Id. Ibid., p. 87. "Para que / ainda enquanto o céu embarca / no ver-a-terra, um eco / da terra / possa singrar 
para ele / cheio de lembrança da chuva, / e o som da chuva / caindo na água" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 169). 
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mensagem numa garrafa ao mar tudo, inclusive ele, tivesse de algum modo desaparecido: 

mundo e Eu já não mais existem, nem mesmo as palavras.  

 Dito de outra forma, poema e poeta desmoronam-se sobre si mesmos, sempre 

chegando ao que Auster chamou "ponto zero": à ausência de individualidade e de origem no 

cerne não só da poesia, mas o âmago de todas as coisas. Ou seja, ar que estamos condenados a 

respirar. Por isso, Auster não abandonar, de poema em poema, de livro para livro, a luta por 

um sentido onde este falta, e até mesmo o desejo de ser romancista, concretizado após a 

publicação de White spaces.  

 Onde não há mais um sujeito individual que fala, somente a linguagem pode se 

manifestar. Voltamos então ao início deste capítulo e a citação de Foucault ali feita, e o que 

dela advém: um movimento de recondução a um lugar previamente identificado por dois 

importantes nomes da filosofia e da literatura Ocidentais: Nietzsche e Mallarmé, mais 

precisamente, quando um perguntara, 'quem fala, afinal, no texto, e o outro cintilara a 

resposta: 'a linguagem em seu ser'531. 

 Contemporâneo e compatrício de Foucault, Roland Barthes, não só o confirma como 

defende a mesma posição. Em O rumor da língua, ressalta: 

 

é a linguagem que fala, não o autor; escrever é, através de uma impessoalidade 
prévia [...] atingir esse ponto em que só a linguagem age, 'performa', e não 'eu': toda 
a poética de Mallarmé [por exemplo] consiste em suprimir o autor em proveito da 
escritura532. 

 

 Falada por ninguém, senão pela própria palavra, a literatura conseguiu, assim 

lembrado por Roberto Machado, em Foucault, a filosofia e a literatura, apagar o sujeito e 

fazer dele "uma dobra gramatical" (MACHADO, 2000, p. 115). Ou seja, designação referente 

à estrutura da língua, pertencente à gramática, e obediente às suas regras. Linguisticamente, 

diz Barthes, "o autor nunca é mais do que aquele que escreve, assim como 'eu' outra coisa não 

é senão aquele que diz 'eu': a linguagem conhece um 'sujeito', não uma 'pessoa', e esse sujeito, 

vazio fora da enunciação que o define, basta para 'sustentar' a linguagem , isto é, para exauri-

la"533.   

                                                            
531 FOUCAULT, Michel, op. cit., 1999, p. 530. 

532 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 59. 

533 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 60.  
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Poeta, Auster não discorda de Barthes; ao contrário, retoma, poética e ficcionalmente, 

a lição do teórico. Em Unearth, lemos: 

The flower is red, is perched 
Where roots split, in the gnarl 
Of a tower, sucking in its meager fast, 
And retracting the spell 
That welds step to word 
And ties the tongue to its faults. 
The flower will be red 
When the first word tears the page,  
Will thrive in the ooze, take color, 
Of a lesioned beak, when the sparrow 
is bloodied, and flies from one 
Earth into the bell534. 

O afastamento do autor, não é apenas um fato da história ou um mero ato do escrever, 

mais do que isso, é uma transformação radical do texto, lido e feito de modo que o autor 

esteja ausente, e nele não possa se sustentar. Ou, como o poeta Paul Auster preferiu colocar, 

em 'Spokes', aridamente ausente: 'my absence in aridity'535.  

Enquanto prática, a escrita literária de hoje, está liberta do tema da expressão, i.e., ela 

não é um objeto que remeta a um sujeito, suas paixões, humores e impressões - seus 

sentimentos mais profundos; ao contrário, volta-se ao já dito, ao murmúrio de tudo o que foi 

pronunciado e acumulado na história, repetindo-o por meio de um movimento ao mesmo 

tempo destrutivo e libertador das palavras, pois assim como estas se arruínam, liberam outras, 

incessante, indefinida e infinitamente. Ou, nos termos do poeta, em 'Lies. Decrees. 1972., 

"imorredouramente" ('undyingly')536 e "infindamente" ('endlessly'), em 'Still Life', ambos de 

Wall writing.  

Afinal, como disse Auster, sob a máscara de poeta, em seu primeiro poema publicado, 

acima citado, a casca não é suficiente, cabe ao escritor, poeta ou prosador, recolher as lascas 

supérfluas, excessivas e desnecessárias de seu escrito; abdicar delas; trocá-las; até mesmo 

534 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 27. "A flor é vermelha, pousa / Onde cindem-se raízes, no nó / De uma 
torre, sorvendo seu parco jejum, / Retirando o feitiço / Que funde o passo à palavra / e ata a língua a suas falhas, 
/ A flor será vermelha / Quando a primeira palavra rasgar a folha, / Vai viver do que vaza, ganhar cor, / De um 
bico lesionado, quando o pardal / Virar sangue, e voar de uma / Terra para o sino" (Trad. Caetano W. Galindo. 
In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 45).  

535 Id. Ibid., p. 22. "minha ausência em aridez" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 35).  

536 Id. Ibid., p. 73. ‘Imagine: / I speak this to you, / from the evening of the first day, / undyingly, along the short, 
human fuse / of resistence’. "Imagina: eu te digo isso tudo, / na noite do primeiro dia, / imorredouramente, / ao 
longo do curto, do humano pavio / da resistência" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 139). 
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transformá-las, tal qual se troca pedra (mineral sólido, duro) por seiva (líquido com princípios 

nutritivos, fluido orgânico aquoso, energia mental e física), sangue por aqueduto. É a 

discórdia que dá luz ao seu alfabeto,  

 

The bark is not enough. It furls 
Redundant shards, will barter 
Rock for sap, blood for veering sluice537 

 
 
The quarrel unleashed its alphabet538 

 

assim como é a tormenta que alimenta: 'gales nourish'539. 

 Colocado em outros termos, a escrita contemporânea é menos um gesto de expressão 

do que de inscrição, campo sem origem, senão a própria linguagem. Esta é o seu ser, seu 

próprio mundo. O que o poeta faz é grafar por meio de incisões, entalhes a ação de escrever, 

mesmo quando isso não é mais possível, quando já não tem mais a força de criar.  

 Barthes, em obra referida anteriormente citada neste capítulo, assevera que não há 

escapatória para o escritor: este  

 

pode apenas imitar um gesto sempre anterior, jamais original; seu único poder está 
em mesclar as escrituras, em fazê-las contrariar-se umas pelas outras, de modo que 
nunca se apoie em apenas uma delas; quisera ele exprimir-se, pelo menos deveria 
saber que a 'coisa' interior que tem a pretensão de 'traduzir' não é senão um 
dicionário todo composto, cujas palavras só se podem explicar através de outras 
palavras, e isto indefinidamente540.  

 

 Para o poeta Paul Auster, em 'Unearth'/Unearth, temos apenas de nos preparar para 

isso: 'We have only to ready ourselves'541. E ter em mente que, a folha em branco, 

metaforizada como pedra, em 'Spokes', memoriza esta "imitação", "mescla" de escrituras e 

oposição de palavras de que fala Barthes, ou como o poeta as sintetiza, "derrota": 

 

                                                            
537 Id. Ibid., p. 23. "A casca não basta. / Engasta / lascas redundantes e troca / Pedra por seiva, sangue por eclusa 
em fuga" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 37).  
 
538 Id. Ibid., p. 25. "A disputa açulou suas letras" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 41).  
 
539 Id. Ibid., p. 29. "borrascas nutrem" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 49).  
 
540 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 62.  

541 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 40. "Há que só nos prepararmos" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, 
Paul, op. cit., 2013 [b], p. 69).  
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And the stones, girded by abuse, 
Have memorized the defeat542. 

O poeta Paul Auster, com sua linguagem metafórica, poética, e Barthes, com sua 

constatação teórica precisa, estão nos dizendo que a poesia, a literatura de modo geral, não só 

é um jogo de signos comandado pela própria natureza do significante543 - este entendido como 

a impressão psíquica das palavras ou representação que os nossos sentidos fazem dele - mas 

também algo que está em vias de transgredir e inverter a própria regularidade que a 

movimenta. O poeta alertara, em seu primeiro livro: onde as raízes se apartam, absorvem a 

sua parca substância, não só desfazem o feitiço que solda o ritmo à palavra, como também 

amarram a língua às suas falhas. Ouçamo-lo: 

Where roots split [...] 
[...] sucking in its meager fast, 
And retracting the spell 
That welds step to word 
And ties the tongue to its faults544. 

Na escrita contemporânea, Foucault complementa e também alerta, em Ditos e 

Escritos III, que "não se trata da manifestação ou da exaltação do gesto de escrever", 

tampouco "da amarração de um sujeito em uma linguagem", mas da "abertura de um escopo 

onde o sujeito que escreve não para de desaparecer"545. Por isso, o poeta, falando de si como 

quem se dirige a um outro, entoar, em 'Spokes', que a terra dele estará sempre longe: 'Your 

542 Id. Ibid., p. 25. "E as pedras, cingidas de abuso, / memorizam a derrota" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 41).  

543 A unidade liguística (o vínculo entre nome e coisa) diz Saussure, é uma coisa dupla, constituída da união de 
dois termos: o significado (conceito) e o significante (imagem acústica). O signo linguístico, explica Saussure, 
não une uma coisa e uma palavra, mas um conceito e uma imagem acústica. Esta não é, como se poderia pensar, 
o som material das palavras (processo físico), mas a impressão psíquica (mental) desse som, ou seja, a
representação que os nossos sentidos fazem das palavras ditas, ouvidas e pensadas. Podemos perfeitamente falar 
conosco ou recitar mentalmente um poema sem necessariamente abrirmos a boca. Esse fato ratifica que a 
imagem acústica ou o significante é muito mais psíquico (mental) do que material. Se Saussure o chama [o 
significante] dessa forma [material] é apenas para o opor a conceito (significado), termo mais abstrato e que lhe 
opõe. Por isso Saussure evitar falar dos fonemas, pois estes implicam uma ideia de ação vocal (físico) 
conveniente apenas à palavra falada e à sua representação no discurso, como dissemos nesta mesma nota, a 
imagem acústica é sensorial e, se chegamos a chamá-la material, é somente por oposição ao outro termo da 
associação, geralmente mais abstrato.  

544 Id. Ibid., p. 27. "Onde cindem-se raízes [...] / sorvendo seu parco jejum, / Retirando o feitiço / Que funde o 
passo à palavra / E ata a língua a suas falhas" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 45).  

545 FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 268. 
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earth will always be far'546. E repetir esse mesmo canto, num ritmo gradual, nos seus cinco 

livros, não muito claro no primeiro, como se camuflado, sob uma luz vaga, apesar de ser bem 

direto em alguns momentos; mais luzente, no segundo; estranhamente menos resplandecente, 

no terceiro; levemente luminoso, no quarto, em comparação aos primeiro e segundo, e mais 

brilhante, em relação ao terceiro; e não tão brilhante quanto os demais, mas com muitos raios 

elucidativos, no último. Justificamos nossa fala com exemplos de Unearth:  

You will forget 
your name547. 

As if, far from you, 
I could feel it breaking 
through me, as I walked 
north into my body548. 

de Wall writing:  

I am no longer here. I have never said 
what you say 
I have said549. 

de Effigies, 

You who remain. And you 
who are not there550. 

de Fragments from cold:  

These are the words, 
that do not survive the world. And to speak to them 
is to vanish 

546 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 33. "Tua terra será sempre longe" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, 
Paul, op. cit., 2013 [b], p. 57).  

547  Id. Ibid., p. 42. "Esquecerás / teu nome" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 73). 

548 Id. Ibid., p. 43. "Como se, longe de ti, / eu pudesse sentir a fratura / do ramo em mim, no que sigo / rumo 
norte até meu corpo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 75). 

549 Id. Ibid., p. 65. "Não estou mais aqui / Jamais disse / o que dizes / que disse" (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
Id. Ibid., p. 117). 

550 Id. Ibid., p. 120. "Tu que permaneces. E tu / que não estás aqui" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 
239).  
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into the world551. 
 

e de Facing the music: 
 

[...] as if 
I might finally see myself 
 
let go 
in the nearly invisible 
things 
 
that carry us along with ourselves [...]552 

 

 

 Tal conjectura, poetizada (ficcionalizada) por Auster, e teorizada por Foucault e 

Barthes, leva-nos a dizer que o poema (a escrita literária como um todo) é um espaço de 

morte, onde o sujeito da escrita está sempre condenado a reduzir-se a partículas tenuíssimas. 

É o próprio poeta que assim se vê e se nomeia:  

 

I am particle 
in what heaps you whole553 

 

 Vários verbos, utilizados pelo poeta ao longo de seus cinco livros, e poemas avulsos, 

confirmam a nossa fala. Listamos alguns deles: "agonizar" ('agonize'), "apequenar" ('belittle'), 

"clivar" ('sever'), "esmagar" ('crush'), "sumir" ('disappear'), "consumir" ('chip'), "enterrar" 

('bury'), "esvaziar" ('empty'), "devorar" ('devour'), "asfixiar" ('asphyxiate'), "morrer" ('die'), 

"destruir" ('destroy'), "empalar" ('impale'), "naufragar" ('sink'), "apagar" ('vow'), "estilhaçar" 

('shatter'), "apodrecer" ('fester'), "desmoronar" ('crumble'), "banir" ('banish'), "esvair" ('go 

out'), "jazer" ('lie), entre outros. 

 O mesmo pode ser dito dos substantivos: "queda" ('fall'), assassinato ('murder'), 

"escombros" ('ruin'), pó ('dust'), "abismo" ('chasm'), "poeira" ('dust'), "morte" ('death'), 

"fantasma" ('ghost'), "cova" ('hollows'), "metamorfose" ('metamorphosis'), "arma" ('arms'), 

"carência" ('lacking'), "brasa" ('coal'), "carnificina" ('slaughter'), "vestígio" ('remnant') etc.; e 

                                                            
551 Id. Ibid., p. 125. "São essas as palavras / que não sobrevivem ao mundo. E dizê-las / é sumir / no mundo" 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 247).  
 
552 Id. Ibid., p. 146. "[...] como se / pudesse finalmente me ver / deixando-me ir nas quase invisíveis coisas / que 
nos levam conosco [...]" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 301).  
 
553 Id. Ibid., p. 88. "Sou / partícula / no que te amontoa" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 171).  
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dos adjetivos554 (poucos em relação aos verbos, substantivos e expressões), "afogado" 

('drowned'), "desvairado" ('frantic'), "sílice" ('flint'), "pânica" ('awe'), "pálido" ('pale), 

"invisível" ('invisible'), "inabordável" ('unapprochable'), "mortos" ('the dead') etc.  

Podemos ainda destacar certas expressões: "palavra-meteoro" ('meteor-word'), "mãos 

incendiárias" ('incendiary hands'), "entrar no branco do muro" ('enter the whiteness of the 

wail'), "verter noutro corpo" ('talk himself into another body'), "céu pálido" ('pale sky'), 

"insabido" ('no longer known')555, "terra-de-ninguém" ('no man's land)  entre vários outros 

exemplos, dão um ar de plausibilidade para a morte aqui anunciada. Vale a pena transcrever 

alguns versos de dois poemas de Wall writing, 'Interior': 

And each thing here, as if it were the last thing 
to be said: the sound of a word 
married to death, and the life 
that is this force in me 
to disappear556. 

e 'Braille': 

'When you stop on this road, 
the road, from that moment on, 
will vanish.'557 

A escrita é o túmulo daquele que escreve, ao mesmo tempo é o ar onde paira e o solo 

onde se deixa depositar. Colocando nas palavras do poeta, lugar onde cresce como palavra 

selvagem. Ouçamos mais alguns versos de 'Braille': 

And you knew, then, 
that there were two of us: you knew 
that from all this flesh of air, I 
had found the place 
where one word 

554 Como algumas expressões, na tradução para o português, tornaram-se adjetivos, vamos nos restringir somente 
às palavras que o são nas duas línguas.  

555 Embora na tradução brasileira a expressão em inglês tenha se tornado um adjetivo "insabido", decidimos não 
categorizá-la como adjetivo para respeitar o original em inglês, e a ideia que queremos passar, de que o poeta faz 
uso de certas expressões para indicar a morte do autor.  

556 Id. Ibid. p. 67. "E cada coisa aqui, como se fosse a última / a ser dita: o som de uma palavra / casada com a 
morte, e a vida / que é esta força em mim / de sumir" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 123).  

557 Id. Ibid., p. 100. "'Quando parares nesta estrada, / a estrada, dali em diante, / desaparecerá'." (Trad. Caetano 
W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 197). 
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was growing wild558. 
 

 Toda poética e todo projeto ficcional de Auster fundamentam-se na supressão do autor 

em prol do texto. Espaço trans-social, trans-histórico, trans-cultural, onde diferentes códigos 

são infinitamente projetados, o autor perde sua aura e se torna anônimo. Entremeadas na neve, 

as palavras do poeta não indiciam a boca que as proferem. Este diz claramente:  

 

The words 
mingled with snow, did not 
indict the mouth559. 

 

 O texto é depositário de componentes de outros textos. É isto que marca a definição de 

sentido como disseminação: o texto é um entrelaçamento de discursos, de diferentes códigos 

(sociais, culturais, políticos) e de diversas vozes - não mais de gênio anterior a ele, portador 

de uma verdade - convidando a quem nele queira entrar e mostrando com essa abertura que o 

significante pertence a todos, e não somente ao indivíduo que escreve. O constante uso de 

"nós", ao longo dos cinco livros de poesia que Auster escreveu (e também em 'White Spaces', 

sobre o qual falaremos no último capítulo) de referências nitidamente identificadas e outras 

"irreconhecíveis" (ou não tão fácil de serem percebidas), só confirmam a afirmação.  

 Poeta, Auster usa metáforas e expressões específicas para indicar essa abertura. 

Mencionamos algumas: "pedras (palavras) que desmoronam na terra"560 ('stones that crumble 

back into earth'); "o som de minha voz em tua boca" ('the sound of my voice in your mouth'); 

"arrastar tudo a seu lar no outro mundo" ('drag everything home to the other world'); "carne 

do ar" ('flesh of air'); "carne engalfinhada do plenamente outro e um" ('grappled flesh of the 

fully other and one'); "pó de um eu já não mais" ('dust of former self'); "sol fantasma" 

('phantom sun'); "jornada de céu ofertado" ('journey of proffered sky'); "relameada semente 

que arde em nós" ('mud-reckoned seed'); "asa de pega" '(magpie wing') entre várias outras. 

 Dentre os termos utilizados pelo poeta, uma em especial se destaca, "fala ígnea", por 

resumir todas as demais expressões e metáforas. Não à toa, é título de um de seus poemas, 

abaixo reproduzido, na íntegra: 

 

                                                            
558 Id. Ibid."E soubeste, então, / que havia dois de nós: soubeste / que de toda esta carne do ar, eu / encontrara o 
lugar / onde uma palavra / crescia selvagem" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid.).  
 
559 Id. Ibid., p. 101. "As palavras, / misturadas à neve, não / acusaram a boca" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 199).  
 
560 Por "terra", entenda-se, "a página em branco". 
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You veer out. You crumble in. 
You stand. 

Cradled 
by the hour-gong 
that beat through the holly 
twelve times 
more silent than you, something, let 
loose by someone, 
rescues your name from coal. 

You stand 
there again, breathing 
in the phantom sun 
between ice and reverie. 

I have come so far for you, 
the voice 
that echoes back to me 
in no longer my own561. 

O sentido do texto, incluído o poema, é dado justamente pelo leitor, que não somente 

lê o texto que outro(s) escreveu(ram), mas o lê em função de tudo o que ele [leitor] já leu, 

viveu, absorveu e até mesmo esqueceu - voluntariamente ou não. Este não mais é passivo, 

ingênuo e preguiçoso, mas reflexivo, colaborador inteligente e parceiro do autor  - assim o 

poeta Paul Auster o considera - em seu esforço intelectual. Como o cego toca os pontos em 

relevo de um texto para descobri-lo, o leitor, acredita o poeta, lê, como ele, as feridas em 

braile no muro interno daquele que escreve:  

I read the braille wounds 
in the inner wall 
of your cry562. 

Se o leitor lê o braile das chagas alheias, é porque, como o poeta disse 

antecipadamente, no seu primeiro livro publicado, que a via cega se grava na mão e sangra no 

sono deste braile (na própria escrita). Ouçamo-lo: 

The blind way is etched 
in your palm: it leads to the voice 

561 Id. Ibid. p. 96. "Defletes. Desmoronas. / Tu ficas. / Aninhado / no gongo da hora / que bateu pelo santo / doze 
vezes / mais calado que tu, algo, li- / berado por alguém, resgata teu nome das brasas. / Tu ficas / de novo ali, / 
respirando / sob o sol fantasma / entre gele e devaneio. / Cheguei tão longe por ti, / a voz que me volta em eco / 
não é mais minha" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 187).  

562 Id. Ibid., p. 83. "li o braile das chagas / no muro interno / de nosso grito" (Trad. Caetano W. Galindo. Id. Ibid., 
p. 161).
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you had bartered, and will bleed, once again 
on the progress of this sleep-hewn 
braille563. 

Logo, como o próprio poeta reafirmou em seu segundo livro, cada poema, cada obra, é 

a repetição de um assassinato:  

[...] The repetition 
of a murder 
among the trees564. 

A escrita é morte. Como o muro, contra o qual muitos foram assassinados, a escrita é a 

morte, e aquele que deseja escrever, precisa aprender a falar deste lugar. Em 'Disappearances', 

poema que não pertence a nenhum dos cinco livros de poesia que Auster publicou, o poeta 

compara e ilumina:  

It is a wall. And the wall is death. 

Illegible 
scrawl of discontent, in the image 

and after-image of life - 

and the many who are here 
though never born, 
and those who would speak 

to give birth to themselves. 

He will learn the speech of this place. 
And he will learn to hold his tongue. 

For this is his nostalgia: a man565.  

A relação que a escrita tem com a morte na contemporaneidade subverte um tema 

milenar: a imortalidade na palavra, ou continuar a viver justamente porque ela é proferida. 

563 Id. Ibid., p. 39. "A via cega se grava / em tua mão: leva à voz / que vendeste, e vai sangrar, uma vez mais / no 
forcado forjado no sono deste braile" (Trad. Caetano W. Galindo. Id. Ibid., p. 67).  

564 Id. Ibid., p. 65. "A iteração / de um assassinato / entre as árvores" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 
117).  

565 Id. Ibid., p. 108. "É um muro. E o muro é morte. / Ilegível / rabisco de insatisfação, à imagem / e pós-imagem 
da vida - / e os vários que aqui são / conquanto nunca-natos, e os que falariam / por se dar à luz. / Ele vai 
aprender a segurar a língua. / Pois é esta sua saudade: um homem" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 
213).  
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Nas antigas epopeias gregas, por exemplo, a narrativa condenava à morte o seu herói e 

nesse "destino trágico" o perpetuava. Em tais narrativas, a morte era uma escolha consciente 

por parte do herói. Este aceitava morrer, para que a própria narrativa o imortalizasse nela. 

Como aponta Foucault em outro texto, intitulado "Linguagem e Literatura", presente 

em Foucault, a filosofia e a literatura (2000), o signo da autoimplicação da literatura é 

altamente significativo, pois a obra é um ritual de luto, ou seja, ela só se designa na morte e na 

morte do herói. No texto citado, ele comenta: "Só há obra na medida em que o herói, que está 

vivo na obra [...] já está morto em relação à narrativa que acabou de ser feita"566. 

De outra maneira os árabes elaboraram uma narrativa cujo tema e pretexto era o 

mesmo: não morrer. As mil e uma noites, são para nós, talvez, o exemplo mais famoso disso. 

Em "O que é um autor?", Foucault é enfático: "A narrativa de Sherazade é o avesso 

encarniçado do assassínio, é o esforço de todas as noites para conseguir manter a morte fora 

do ciclo da existência”567. 

O esforço, aqui, é de exorcizar a morte por intermédio do contar histórias. Ou se fala, 

ou se morre. Enquanto, o narrador (Sherazade) continuar falando, ele não morrerá, o mesmo 

que dizer que sua boca não será fechada. Falar para não morrer. Esse é o objetivo do narrar, 

nessa história que começa com a própria morte. 

Traído pela mulher, o rei Sheriyar afasta-se do mundo e, ao reassumir o trono, 

satisfaz-se com todas as mulheres do reino, mandando matá-las, logo em seguida, até que ao 

final de três anos não restava mais nenhuma virgem na cidade, senão, Sherazade, a filha do 

vizir, que se ofereceu para ir até o rei.  

Mais do que uma simples mulher, Sherazade era uma "memória" repleta de versos, 

histórias e lendas, provérbios de reis e sábios. Com este arsenal podia seduzir a qualquer um. 

Ela era uma contadora de histórias, uma voz que fala, a voz de uma mulher que fala, voz que 

fala histórias de vida e de morte e que tem o poder de dar a vida: Sherazade tem três filhos 

com o rei, libertando, com sua voz, seu povo da fatalidade da morte. A voz que fala para não 

morrer dá a vida e salva. É milagrosa.  

O que Sherazade nos conta, ementa Auster, é uma história sobre contar histórias, na 

qual há várias outras, cada qual, em si mesma, sobre o contar histórias - história-dentro-da-

história - que, interrompidas antes mesmo do fim, seguem pelo início de uma outra, até que o 

primeiro ciclo se feche e um novo se reinicie. Trata-se de um eterno recomeçar, um eterno 

566 MACHADO, Roberto, 2000, op. cit., p. 165.  

567FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 268. 
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afastar a morte do sujeito, sempre em risco, se sua voz cala antes da hora. É realmente uma 

questão de vida ou de morte. Não há como sustentar duas respostas. Ou é uma ou é outra.  

A narrativa aqui funciona como aquilo mesmo que impossibilita a morte de se 

concretizar, ou o que afasta o homem da possibilidade de morrer. A esse respeito Foucault 

comenta em "O que é um autor?": "Falava-se, narrava-se até o amanhecer para afastar a 

morte, para adiar o prazo desse desenlace que deveria fechar a boca do narrador”568.  

Na contemporaneidade, a escrita segue o movimento inverso ao realizado por 

Sherazade. Ela é o próprio sacrifício da vida. Aquele que escreve voluntariamente se apaga, 

não para ser representado na obra, mas para consumar-se na sua própria condição de escritor.  

A obra que antes tinha o poder de dar a vida e imortalizar o homem nas suas palavras, 

hoje tem o direito de assassinar o seu autor. A obra dá o direito de destruir na língua. É no que 

acredita o poeta Paul Auster:  

[...] you [...] 
give me the right to destroy you 
on the tongue that impales 
our harvest569 

É preciso esclarecer que matar o autor não significa contestar a existência de um 

indivíduo que escreve e inventa, seria absurdo negá-la, mas, antes, apagar do texto todas as 

características individuais e particulares que nele possa haver, apontando, assim, para a 

singular ausência daquele que o escreve. No jogo da escrita, este é sempre um ator a encenar 

constantemente o papel do morto. Desde 'Spokes', Paul Auster projetava essa ideia: 

To die. To welcome red wolves 
Scratching at the gates: howling 
Page - or you sleep, and the sun 
Will never be finished570. 

Pergunta-se então o que é o autor? Se ele não é o verdadeiro lugar do texto, a sua fonte 

e sua voz, o que ele é então? Em A ordem do discurso, também de Foucault, encontramos 

uma possível resposta: "um princípio de agrupamentos do discurso" ao mesmo tempo que, 

568 Id. Ibid.  

569 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 79. "[...] tu [...] / autoriza-me a te destruir / sobre a língua que empala / 
nossa safra" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 151).  

570 Id. Ibid., p. 26. "Morrer. Acolher fulvos lobos / Que arranham as portas: uivos / Na folha - ou dormes, e o 
sol / Jamais verá seu fim" (Trad. Caetano W. Galindo. Id. Ibid., p. 43).  
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"unidade e origem de suas significações, como foco de sua coerência" (FOUCAULT, 1998, p. 

26).  

A resposta, contudo, lança mais dúvidas: esse princípio de agrupamentos voga em toda 

a parte, de maneira uniforme e constante? Foucault diz que não. Pois, segundo ele, estamos 

cercados de discursos que circulam sem a necessidade de que haja um autor atrás dele, como, 

por exemplo, as conversas cotidianas, os decretos, os contratos, que não necessariamente 

requerem um autor, mas um signatário.  

Verifica-se dessa forma que a figura do autor caracterizaria um modo de existência, 

circulação e funcionamento de certos discursos no interior da sociedade, podendo ser 

requerida em um discurso e não em outro. 

Pergunta-se então: se o autor está em vias de desaparecer, como já dissemos, e existem 

discursos que não necessitam dele para serem escritos ou ditos, quando surge figura tão 

"desnecessária"? 

Segundo Foucault, a noção de autor surge em um momento crítico da 

individualização, na história das ideias, das ciências, da literatura e da filosofia. Esse 

momento - fim do século XVIII e início do século XX – é o do surgimento do homem 

enquanto noção central do pensamento. É só nessa época que as chamadas ciências humanas e 

a unidade 'autor e obra' existirão. 

O positivismo, ponto onde toda a ideologia capitalista começa, é o que vai dar mais 

destaque à 'pessoa' do autor. Este, com suas paixões, seus gestos, sua história, seu eu, aparece 

em todas as formas de registro. Assim está escrito em "A Morte do Autor", de Barthes: "nos 

manuais de história literária, nas biografias de escritores, nas entrevistas e na própria 

consciência dos literatos, ciosos por juntar, graças ao seu diário íntimo, a pessoa e a obra”571. 

A narrativa é o produto de um gênio, capaz de criar algo verdadeiramente original. 

Contudo, nem sempre, em nossa sociedade, os textos exigiam a atribuição de um 

autor. Muitos deles sequer eram considerados literatura, só ocorrendo assim nas narrativas e 

epopeias gregas, que eram aceitos, postas em circulação e valorizadas, sem que a existência 

de um autor fosse requerida. 

O mesmo já não podemos dizer dos textos escritos na Idade Média e hoje ditos 

científicos. Na ordem desse tipo de discurso, a atribuição a um autor era indispensável, pois 

funcionava como um indicador de autenticidade. Entretanto a figura do autor não deve ser 

encarada, neste caso, como um argumento de verdade, mas sim como um índice que marcava 

571 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 58. 
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os discursos a serem aceitos como provados. Ela serve no máximo para batizar um teorema, 

uma proposição, uma propriedade, um corpo, um conjunto de elementos ou uma síndrome 

patológica. 

Só na passagem do século XVIII para o XIX, um regime de propriedade foi aplicado 

sobre os textos. A qualquer texto - literário, filosófico, científico - pergunta-se de onde ele 

vem, quem o escreveu, quando e sob quais circunstâncias. Seu sentido e seu valor dependem 

da maneira como essas questões são respondidas. Informa-nos Barthes, na já referida, "A 

Morte do Autor": "a explicação da obra é sempre buscada do lado de quem a produziu, como 

se, através da alegoria mais ou menos transparente da ficção, fosse sempre afinal a voz de 

uma pessoa, o autor, a entregar a sua 'confidência'”572.  

O texto tem um gênio e uma origem identificáveis. Eis o que a crítica - que sempre se 

dá a tarefa importante de descobrir o autor sob a obra - proclama. Citamos Barthes 

novamente: "a obra de Baudelaire é o fracasso do homem Baudelaire, a de Van Gogh é a 

loucura, a de Tchaikovski é o seu vício"573.  

Vemos então que a explicação da obra é buscada do lado de quem a produziu, é ele 

quem dá à transparente linguagem da ficção sua unidade e coerência, ligando-a ao real. 

Dar à obra um autor é fechá-la, deter o seu destino, a sua possibilidade de ser múltipla 

e impessoal. Nas palavras de Barthes, é "impor-lhe um travão", "provê-lo de um significado 

último"574, que a tornaria detentora de um 'segredo' a ser descoberto, ou antes decifrado.  

A questão da autoria hoje, por conseguinte, está ultrapassada. Realizando uma 

atividade que Barthes chamou "contrateológica" ou "revolucionária", a literatura (ou como 

Barthes a chama, a escritura) recusa-se a designar o texto e o mundo como 'segredos', ou seja, 

como algo fechado em único sentido a ser descoberto, decifrado e consequentemente 

revelado. 

Seu destino é ser múltiplo, ainda por se deslindar. E uma vez múltiplo, o texto torna-se 

impessoal. Nenhuma voz nele fala, toda a origem se perde. É como se 'ninguém' tivesse 

realmente escrito as palavras que compõem o texto. Auster escreve esse 'ninguém' como 

"terrivelmente fascinante", pois existe "decididamente uma profunda verdade nele"575: ao 

572 Id. Ibid. 

573 Id. Ibid.  

574 Id. Ibid., p. 63.  

575 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 281. 
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mesmo tempo que é uma "ilusão, tem tudo a ver com a maneira de se escrever histórias"576. 

Ou seja, ele vem do que Auster chama um: 

 
certain place in our interior which is unkown and inacessible to us. This is the reason 
why the biography of the writer and his work are never in accordance. A 
biographical study will never tell you where exactly the work come from. And this 
is what changed names and pseudonyms reflect577.  

 

 Talvez por isso, em "Cidade de Vidro", primeira história d'A trilogia de Nova York, 

por exemplo, Quinn, uma de suas personagens, não se sinta responsável por aquilo que seu 

outro - William Wilson - escreve, nem mesmo se considere seu autor. Ao substituir seu nome 

por um outro, está afirmando uma verdade fundamental: o Eu que existe no mundo não é o 

mesmo Eu que escreve o livro. 

 Esse dois Eus não se confundem jamais. A função autor, aqui, se exerce na própria 

cisão desses dois eus, nessa diferença e nessa distância. Retomamos Foucault, que diz, em 

Arqueologia do saber:  

 

Não é preciso, pois, conceber o sujeito do enunciado como idêntico ao autor da 
formulação, nem substancialmente. Ele não é a verdade, causa, origem ou ponto de 
partida do fenômeno da articulação escrita ou oral de uma frase; não é, tampouco, a 
intenção significativa que, invadindo silenciosamente os terrenos das palavras, as 
ordena como o corpo visível de sua intuição; não é o núcleo constante, imóvel e 
idêntico a si mesmo de uma série de operações que os enunciados, cada um por sua 
vez, viriam manifestar na superfície do discurso. É um lugar determinado e vazio 
que pode ser efetivamente ocupado por indivíduos diferentes (FOUCAULT, 2000, 
p. 109).  

 

 Com seu gesto, Quinn nega toda e qualquer subjetividade do texto literário, afirmando 

com essa negação o fim mesmo do autor, o seu assassinato, para que outro fale em seu lugar. 

Um outro sem rosto, sem rosto, sem corpo, ou, como preferiu Gilles Deleuze, um "corpo sem 

órgãos", que é pura palavra: o próprio ser (da) linguagem.  

 Por ser da linguagem, ou ser linguagem, como Foucault também o chama, entenda-se 

o retorno da linguagem sobre si mesma, para, neste movimento, autorreflexivo, encontrar o 

seu próprio ser, a sua essência, sem, no entanto, aprisionar-se aos domínios de uma 

interioridade e individualidade, e prender-se a qualquer coisa que lhe seja exterior, pois nada 

mais tem a dizer senão a si mesma.  

                                                            
576 Id. Ibid.  

577 HUTCHISSON, James, op. cit., p. 27. 
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            Auster busca, em sua poesia, esse ser linguagem, mas adaptado aos seus próprios 

objetivos: como um Adão contemporâneo, inventa a sua própria língua, dá a cada coisa e sua 

criatura o seu nome, torna-os permutáveis, revela as suas essências. Literalmente dá-lhes vida. 

              É justamente a busca dessa língua perfeita, que diz a natureza das coisas e dos seres, 

pelo poeta, o tema do próximo tópico. Este toma como ponto de partida o apagamento do 

autor, como figura unificadora, em prol da linguagem. 

2.2 Em busca da língua perfeita  

No lugar da figura unificadora do autor, temos a figura plural da palavra. Com a morte 

do autor, a literatura volta-se para si mesma, reflete a si própria, mas sem se prender a 

nenhuma forma de interioridade. Ela se desdobra numa linguagem dupla, num jogo que, como 

nos diz Foucault, em "O que é um Autor?", vai infalivelmente além de suas regras, [passando] 

assim para fora"578.  Em outros termos, a escrita deixa de ser, como ele mesmo enuncia: "a 

exaltação do gesto de escrever [...], a amarração de um sujeito que escreve não para de 

desaparecer"579. Ou, como propôs Barthes, converte-se  

[n]a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-preto onde vem se 
perder toda a identidade, a começar pela do corpo que escreve”580. 

Em sua poesia, Auster confirma e poetiza a questão. Retira, como ele mesmo diz, em 

'Spokes', "o feitiço" que une "o passo à palavra" e "ata a língua a suas falhas"581e, com isso, 

"aprimora o sono das nuvens"582, "expulsa o balbucio que fez verbo do corpo"583 e "dissipa", 

com o olho, "o engodo de uma lâmpada mais longa"584. Içado para dentro da fala, o poeta 

578 FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 268. 

579 Id. Ibid.  

580 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 57. 

581 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 45. 

582 Id. Ibid., p. 51. 

583 Id. Ibid., p. 55. 

584 Id. Ibid., p. 57. 



234 

carrega o seu próprio parto585. Expulso por ocasião desse mesmo parto, celebra a queda e a 

contradição:  

Lifted into speech, it carries 
Its own birth, and if it shatters 
Acclaim its fall and contradiction586. 

 'Unearth'/Unearth dá seguimento à elucubração anterior, e o poeta, referindo-se a si 

mesmo como se estivesse falando de um outro, em diálogo com o poeta do poema anterior, 

diz que aprendeu a lição:  

Your ink has learned 
the violence of the wall587. 

Por dureza do muro entenda-se a ação rigorosa que leva à morte do Eu quando este 

preenche de palavras, ou comunica a falta delas, na folha em branco que abriga seus versos. 

WW, segundo livro de poesia de Auster, aprimora o tema, que o persegue desde 'Spokes', e 

como um escriba registra e interpreta suas próprias leis: 

The name 
never left his lips: he talked himself 
into another body: he founds his room again 
in Babel588. 

Falando todas as línguas, reunindo em si todos os homens, o poeta novamente tropeça 

e regressa ao naco de terra visualizado lá atrás, em 'Spokes', e caminha rumo a ele de novo, e 

a quem o segue, o leitor. Pulverizado pelo som ruidoso e penetrante que o faz em pedaços na 

sua mais plena palavra herética, de onde escapa a sua voz. O poema 'Choral' exibe com 

perfeição o vagar do poeta até seu segundo livro e as descobertas de seu errar poético. Por 

isso, o citamos na íntegra: 

585 Para não quebrar o ritmo e a harmonia do parágrafo optamos por citar a fala do poeta em português. 

586 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 33. "Alçada em fala, ele porta / O próprio parto, mesmo que parta / O 
renome, sua queda e contradita" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 57).  

587 Id. Ibid. p. 37. "Tua tinta aprendeu / a dureza do muro" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 63). 

588 Id. Ibid., p. 89. "O nome / escapou-lhe dos lábios: sua fala o verteu / noutro corpo: achou de novo seu espaço / 
em Babel" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 129).  
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Whinnied by flint, 
in the dream-gait that cantered you across 
the clover-swarned 
militant field: 
 
this bit 
of earth that inches up 
to us again, shattered 
by the shrill, fife-sharp tone 
that jouts you open, million-fold, 
in your utmost 
heretic word. 
 
Slowly,  
you did your finger into the wound 
from which my voice 
escapes589. 

 

 E assim, como expresso em 'Lackawanna', também de WW, o poeta vai "forçar 

passagem e se abrir", no livro seguinte, Effigies, na relva que cala até o seu passo, na 

lembrança do que nunca foi, na revelação dos seres e das coisas em sua indeterminação 

original, porque não os são ainda. O terceiro livro do poeta Paul Auster é revelador. O mesmo 

compõe-se de um único poema, em cinco sequências curtas, cada uma distribuída em uma 

folha. Para não perder a beleza do relato e não ocuparmos espaço no corpo do texto optamos 

por apresentá-lo, na íntegra, em quadro (Anexo E) ao final do trabalho.  

 Com seu terceiro livro, Auster reafirma o que foi dito nos livros anteriores, revalida o 

seu olhar sobre a literatura e a poesia: um lugar sem intimidade, onde o poeta é aquele que 

perdeu o mundo e se perdeu, porque já não pode mais dizer Eu - ele é como todo mundo, 

como qualquer um, e compreende que deve falar deste ponto, ou, como o poeta, poetizou e 

intitulou um de seus poemas, das ruínas ('Salvage'), como se tudo ainda estivesse por nascer, 

inclusive ele próprio:  

 

Reunion of ash men 
and ash women. Sky's wan hub 
grown full till anther-round 
on the peat slope from which 
I saw them. May-green: what was said, 
audible in the eye. The words, 
mingled with sonw, did not 
indict the mouth. I drank 
the wine they begrudged me. I stood, perhaps, 
besides where you 

                                                            
589 Id. Ibid., p. 70. "Relinchando pelo sílex, / no passo-de-sonho que te galopou pelo / campo militante coberto / 
de enxames de trevos: / este pedacinho / de terra que palmilha / de novo rumo a nós, abalado / pelo estrídulo tom 
de pífano / que em liça te rasga, aos milhões / em tua mais plena / palavra herética. / Lentamente, / mergulhas o 
dedo na chaga / de onde escapa minha voz" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 131).  
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might have been. I dragged 
everything 
home to the world590. 

O poeta é como sua fala: errante, móvel, nômade. Ou seja, caminha para fora de si. 

Dizer que o poeta coloca-se fora do mundo, e nesse movimento com ele, a linguagem, é 

afirmar que a experiência poética é uma experiência em que as coisas não são ainda. No 

poema, tudo se passa como se as coisas estivessem ainda por acontecer. A tarefa do poeta é 

justamente, como dito, em Effigies, abrir o olho para o som do calor, buscar o momento que 

antecede as palavras, a origem, o vazio primordial.  

Blanchot nos retorna em eco, ao perguntar, em L'entretien infini (1969) "comment le 

retrouver, comment ressaisir, en ma parole cette présence antérieure qu'il me faut exclure pour 

parler, pour le parler?"591.  

Em 'Disappearances', poema avulso, Auster responde a Blanchot de modo pleno: 

começar/recomeçar da solidão, como se fosse a última vez que respirasse; afogar-se no olho; 

falar desse lugar; ouvir o silêncio (murmúrio) que se segue a cada palavra; viver no silêncio 

que vem antes de si; excluir-se em cada coisa que conta; começar a respirar pela primeira vez 

no espaço que o separa de si.  

Fragments from cold, a última "suíte", desdobra todos os anteriores e legitima o 

projeto poético do autor, desenvolvido desde 'Spokes' e que nesta obra derradeira abre-se para 

novas distâncias a percorrer: respirar nas diminutas coisas; ser aquilo que o olho fez ser, ou 

seja, menos do que realmente se é; falar a partir de distâncias; falar do mundo para deixar o 

mundo por dizer; de nada arrepender-se; ficar no silêncio do momento; começar sempre com 

a ideia de que a primeira palavra só vem depois da última, o mesmo que dizer, depois de uma 

vida à espera da palavra que se perdeu; descobrir que as palavras falham, não têm sentido, e 

ainda assim só pedir por elas; escrever como um gesto em direção a coisa invisível que passa 

diante dos olhos; escrever menos como uma forma de simplificar o mundo do que buscar um 

lugar por onde entrar nele, presente entre as coisas, até mesmo aquelas que não o querem, mas 

o poeta precisa na mesma medida em que precisa de si mesmo; o ato de tentar dizer palavras

590 Id. Ibid., p. 101. Reunião de homens de cinza / e mulheres de cinza. O lívido eixo do céu / crescido até 
arrondar-se em antera / na encosta relvada de onde / os vi. Verde-maio: o que foi dito / audível no olho. As 
palavras, / misturadas à neve, não / acusaram a boca. Bebi / o vinho que me sonegaram. Fiquei, talvez, / ao lado 
de onde / pudeste estar. / Arrastei / tudo / a seu lar no outro mundo (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 
199). 

591 MAURICE, Blanchot, op. cit., 1969, p. 50.  
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que também nada significam; ser igual aquilo que o olho traga, como se finalmente o poeta 

pudesse ver a si mesmo deixar-se ir nas invisíveis coisas.  

Com seus livros de poesia, Auster pôs em prática uma experiência (poética, ficcional, 

de linguagem) e a testou de peito aberto diante do mundo, com um brio e decisão que o 

prosador levou muito tempo para reunir.  

Tal qual Humpty Dumpty (Figura 46), personagem de Lewis Carrol, em Alice através 

do espelho, o poeta é uma espécie de profeta, filósofo da linguagem, que fala verdades para as 

quais o mundo não está preparado. Sua verdade é que o homem precisa se tornar novamente 

dono das palavras que fala, para assim fazer a língua corresponder às suas necessidades.  

Poeta, Auster também buscava por uma língua que dissesse aquilo que os homens têm 

a dizer, mais até do que as suas necessidades, ou seja, adâmica (Figura 47). Se busca por ela, é 

porque as palavras não mais correspondem ao mundo; elas não são mais capazes de expressá-

lo. As palavras não são mais as coisas. São imprecisas, ocultam o que deveriam revelar. Por 

Figura 46 – Humpty Dumpty shaking hands with Humpty 
Dumpty, John Tenniel 

Fonte: <http://www.1st-art-gallery.com/John-
Tenniel/Humpty-Dumpty,-Illustration-For-The-Nursery-
Rhyme-By-Lewis-Carroll-1832-98.html>.  
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isso, toda vez que tentam falar o que veem, falam com falsidade, distorcendo a coisa mesma 

que gostariam de representar.  

 Figura 47 – Adam naming animals 

Fonte: <http://orthodoxwiki.org/File:Adam_naming_animals.jpg>. 

Somente após a queda, acredita o poeta, a vida, tal qual a conhecemos - moldada tanto 

pelo bem quanto pelo mal, cheia de implicações morais e palavras arbitrárias, com sentidos 

equivalentes e opostos - surgiu. Afinal, como alega Peter Stillman-pai, em "Cidade de Vidro", 

primeira história d'A trilogia de Nova York, "se não existia nenhum mal no Paraíso, tampouco 

haveria algum bem"592. A totalidade do conhecimento e da experiência, como bem lembra 

Sitllman-pai, "equivale a dizer o bem e o mal"593, só foi possível, quando o homem provou do 

sabor da maçã e por conta disso foi expulso do Paraíso (Figuras 48 e 49).  

Foi nesse momento - do conhecimento através do sabor e da expulsão - que as 

palavras passaram a encarnar dois sentidos equivalentes e opostos, perdendo a sua clareza 

original, tornando-se opacas e ambíguas, desligadas das coisas, não dando mais vida a estas, 

nem revelando a sua essência, alcançando o cerne do mundo. As palavras de Adão não tinham 

sido meramente penduradas nas coisas que ele via, mas antes revelavam suas essências, 

literalmente dando vida a elas. Nomes e coisas eram permutáveis. Após a queda, isso já não 

592 AUSTER, Paul, p. cit., 1999 [a], p. 52. 

593 Id. Ibid., p. 80.  



239 

mais era verdade. Nomes e coisas se desligaram; as palavras se tornaram um acúmulo de 

signos arbitrários; a língua foi totalmente apartada de Deus. Nesta perspectiva, a história do 

Paraíso registra não apenas a queda do homem, mas também a queda da língua.  

Figura 48 – Adam and Eve, Rubens, 1628-1629 

  Fonte: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Jardim_do_%C3%89den>.  

  Figura 49 – A expulsão do Paraíso, Capela Sistina, Michelangelo, 1509-1512 

  Fonte:  <http://deniseludwig.blogspot.com.br/2013/09/arte-em-pinturas- de-adao-e-eva-o-
jardim.html.>. 
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A queda da Torre de Babel (Figura 50), o último incidente do Antigo Testamento, a 

derradeira imagem antes do autêntico começo do mundo, representa para o poeta uma 

recapitulação precisa do que aconteceu no Paraíso, porém mais ampliada e revestida de uma 

significação mais geral para os homens, pois é quando a língua original teria dispersado para 

sempre (Figura 51).  

  Figura 51– A confusão das línguas, Gutave Doré, 1865 

  Fonte: <http://pt.wikipedia.org/wiki/Torre_de_Babel>. 

Figura 50 - A Queda da Torre de Babel, Cornelis Anthonisz, 1547 

Fonte:  <http://www.artbible.info/art/large/619.html>. 
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Para recuperar a língua original perdida, seria preciso lutar para recriá-la, desfazer a 

queda do homem, reverter seus efeitos, enfim, escrever a história ao contrário, apresentar a 

sua outra versão.  

As palavras, acredita o poeta, podem mudar.  A questão é saber como demonstrá-lo. O 

poeta parte dos recursos mais simples possíveis (assim o senso comum os designa): raízes, 

sementes, uma folha em branco, o gelo, a relva, a raiz, a semente, o passo, o frio, o calor, a 

neve, o dia, a noite, o sol, as estrelas, o pão, o vento, o muro, o sangue, a brasa, o olho, a boca, 

o pardal, o abutre, as barcas, o carvão, os morros, o orvalho, a caneta, a árvore, a algazarra das

cabras etc. e os transforma, pela linguagem literária (essencial), em sua outra versão. 

Como Mallarmé, Auster594 distingue entre linguagem literária, também chamada 

essencial e linguagem bruta (comum). A segunda, explica Blanchot, em "A linguagem da 

Ficção" e outros textos sobre o poeta francês, "chama um gato de gato de gato como se o gato 

vivo fosse idêntico ao seu nome". Ou seja, não passa de instrumento de comunicação, 

subordinada aos fins práticos da ação e da compreensão; entidades vazias referindo-se ao 

mundo exterior. A primeira é fundadora, tem o poder de criar, edificar um mundo, que precisa 

ser visto e compreendido em sua própria realidade verbal. Seus elementos, versos, estrofes, 

espaços, sinais gráficos (ou a ausência destes) etc... - no caso da poesia - diálogos, 

personagens, acontecimentos - em se tratando de romances - são evocados a partir de palavras 

que, mais uma vez citando Blanchot, para "significá-los, precisam representá-los, fazê-los 

serem vistos e compreendidos em sua própria realidade verbal"595.  

Trata-se, na perspectiva de Blanchot, de uma experiência que "ilusória ou não, aparece 

como meio de descoberta e de um esforço, não para expressar o que sabemos, mas para sentir 

o que não sabemos"596.

É justamente disso que a poesia de Auster fala, e ele descobre em sua busca da língua 

perfeita. Em seu esforço por alcançá-la, sua pena só memoriza a derrota;  o fracasso infesta o 

equilíbrio da mão na sua tentativa de alcançá-la; o corpo é feito verbo; e a língua perfeita 

jamais é descoberta, pois como a utopia, ela não está em parte alguma. Esta é inerente ao 

interior dos homens, ocorre em seu pensamento, é a sua própria imagem. É mais a ideia de um 

além que o homem será capaz de criar um dia, no aqui e agora de sua existência. Se um dia, o 

594 Auster também traduziu Mallarmé.  

595 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 79. Falamos a respeito em segmento dedicado a Andrew Eastman. A 
natureza do subcapítulo exigiu de nós o retorno à questão. 

596 Id. Ibid. p. 81. 
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homem puder reencontrá-la, será apenas edificando-a com as próprias mãos. Por isso, o poeta 

escreve. E depois dele o prosador, seguindo os passos de seu antecessor. Ainda hoje, Auster a 

procura.  

 O que as pessoas veem quando leem o resultado dessa busca - os livros - não é 

realmente a pessoa Paul Auster, mas alguém que ele inventa, uma criatura artificial que pode 

manipular, para assim manipular os outros, permanecendo ele mesmo invisível, tal qual um 

titereiro puxando os cordões de sua marionete, atrás da cortina. As palavras, veremos no 

próximo capítulo, podem ser perigosas, simular que as ideias vêm de outra pessoa, é também 

um modo de se proteger.  

 É neste sentido, de ser um outro a partir de um truque do intelecto, que a literatura 

conseguiu apagar o sujeito: libertando-se do tema da expressão, i.e., não importa mais saber a 

origem da voz que fala no texto. Pergunta Foucault: "que importa quem fala, disse alguém, 

que importa quem fala? Creio que se deve reconhecer nesta indiferença um dos princípios 

éticos fundamentais da escrita contemporânea"597.  

 Relembrando o primeiro romance de Auster, "Cidade de Vidro", percebemos esta 

indiferença no adeus de Quinn a todos os outros que representou nesta história, que se 

encaminha para o seu "final", no mesmo passo que as folhas no caderno vermelho acabam. 

Ouçamos o narrador anônimo:  

 

Lembrou-se dos livros que escrevera sob o nome de William Wilson. Era estranho 
que tivesse feito isso, e agora se perguntara por que o fizera. Em seu coração, 
compreendeu que Max Work estava morto. Morrera em algum ponto entre um caso 
e outro, e Quinn não conseguia sentir pena por isso. Tudo agora parecia tão sem 
importância. Voltou o pensamento para a sua escrivaninha e para as milhares de 
palavras que escrevera ali. Voltou o pensamento para o homem que fora o seu 
agente e se deu conta de que não conseguiu lembrar o seu nome [...] Quinn deu 
adeus para eles em seu pensamento598.  

 

 A esse desaparecimento do sujeito no discurso, Foucault chamou de o ser da 

linguagem. A expressão aparece pela primeira vez em "Prefácio à Transgressão" e é retomada 

em As palavras e as coisas (1999). Neste livro, Foucault nos diz que é com o 

desaparecimento do homem que a linguagem poderá retornar sobre si mesma, descobrindo 

assim a sua essência, que é o seu próprio ser.  

                                                            
597 FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 264. 

598 AUSTER, Paul, op. cit., 1999 [a], p. 143.  
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Quem fala no texto é a linguagem, não mais o sujeito. Nietzsche e Mallarmé já o 

haviam indicado quando um perguntara: 'Quem fala?' e o outro cintilara a resposta: 'a 

linguagem em seu ser'599. 

Barthes afirma, o autor é aquele que "fala através de uma impessoalidade prévia", 

atingindo com isso o "ponto onde só a linguagem 'performa' e não [mais] o 'eu' [atua]600. 

O que vai marcar essa transição é a ruptura com o modelo da representação: teatro da 

vida e espelho do mundo, onde tudo se dá como repetição. Diz Foucault, em As palavras e as 

coisas: "A terra repetindo o céu, os rostos mirando-se nas estrelas e a erva envolvendo nas 

suas hastes os segredos que serviam ao homem"601. Ou ainda:  

o homem está em proporção com o céu, assim como com os animais e as plantas,
assim como com a terra, os metais, as estalactites ou as tempestades. Erguido entre 
as faces do mundo, tem relação com o firmamento (seu rosto está para o seu corpo 
como a face do céu para o éter; seu pulso bate-lhe nas veias como os astros circulam 
segundo suas vias próprias; as sete aberturas formam no seu rosto o que são os sete 
planetas do céu); todas essas relações, porém, ele as desloca e as reencontramos, 
similares, na analogia do animal humano com a terra que habita: sua carne é uma 
gleba, seus ossos, rochedos, suas veias grandes rios; sua bexiga é o mar e seus sete 
membros principais. O corpo do homem é sempre a metade possível de uma atlas 
universal602. 

Não se trata, no exemplo acima, de produzir um saber empírico, mas antes ordenar os 

signos com a intenção de construir a partir dessa ordenação um quadro, uma imagem, uma 

representação do mundo. Por isso, são as coisas e os seres considerados unicamente em sua 

superfície, reduzidos aos que aparece ao olhar, discernindo-se apenas o que é relevante para a 

descrição de suas propriedades, localizadas em sua estrutura visível.  

A linguagem, no seu ser bruto e histórico do século XVI, faz parte dessa grande 

distribuição das similitudes e assinalações. As línguas, destaca Foucault, em As palavras e as 

coisas, "estão com o mundo numa relação mais de analogia que de significação; ou antes, seu 

valor de signo e sua função de duplicação se sobrepõem; elas dizem o céu e a terra de que são 

a imagem; reproduzem, na sua mais material arquitetura, a cruz cujo advento anunciam"603. 

599 FOUCAULT, Michel, op. cit., 1999, p. 530. 

600 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 59. 

601 FOUCAULT, Michel, op. cit., 1999, p. 23. 

602 Id. Ibid., p. 30.  

603 Id. Ibid. p. 51.  
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 Na epistéme clássica, a linguagem não é um sistema arbitrário, está colocada ao lado 

das outras coisas do mundo, e elas, também contêm enigmas que o homem precisa decifrar. 

Mais uma vez citamos Foucault:  

No século XVI, a linguagem real não é um conjunto de signos independentes, 
uniformes e liso, em que as coisas viriam refletir-se como um espelho, para aí 
enunciar, uma a uma sua verdade. É antes coisa opaca, misteriosa, cerrada sobre si 
mesma, massa fragmentada e ponto por ponto enigmática [itálico nosso], que se 
mistura aqui e ali com as figuras do mundo e se imbrica com elas [...] está 
depositada no mundo e dele faz parte porque as próprias coisas escondem e 
manifestam seu enigma como uma linguagem e porque as palavras se propõem aos 
homens como coisas a decifrar604. 

A linguagem funciona, no mundo da representação, como um meio de se conhecer as 

coisas escritas. Acreditava-se que entre as palavras e as coisas havia uma relação causal, ou 

seja, que as palavras existiam para representar as coisas. Em toda parte, continua Foucault, 

"há somente um mesmo jogo, o do signo e o do similar, e é por isso que a natureza e o verbo 

podem se entrecruzar ao infinito, formando para quem sabe ler, como que um grande texto 

único”605. 

Na modernidade, temos justamente o inverso. As palavras não são mais as coisas (vale 

lembrar a ironia de Foucault ao nomear seu livro), muito menos elas as representam ou as 

significam. Em seu lugar temos o ser (da) linguagem, vivo, em toda a sua potência, 

encontrando, então a literatura, o seu ser mesmo. A esse respeito, Foucault explana: 

A partir do século XIX, a literatura repõe à luz a linguagem no seu ser: não porém, 
como ela aparecia ainda no final do Renascimento. Por que agora não há mais 
aquela palavra primeira, absolutamente inicial, pela qual se achava fundado e 
limitado o movimento infinito do discurso; doravante a linguagem vai crescer sem 
começo, sem termo e sem promessa. É o precursor desse espaço vão e fundamental 
que traçará, dia a dia, o texto da literatura606.  

A literatura, na modernidade, deixa de ser pensada a partir de uma teoria da 

significação e passa a ser repensada a partir da multiplicidade dos sentidos e das diferenças. 

Por isso, Barthes dirá, em "A morte do autor" que o ser total da escritura é "um texto feito de 

604 Id. Ibid., p. 46.  

605 Id. Ibid., p. 47.  

606 Id. Ibid., p. 61.  
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escrituras múltiplas, oriundas de várias culturas que entram, umas com as outras em diálogo, 

uma paródia, em contestação607. 

 Instaura-se, assim, um espaço de contestação do pensamento representativo, no qual 

uma nova ontologia surge: a do ser linguagem em oposição à do ser homem, duas instâncias 

jamais compatíveis na cultura Ocidental, como argumenta Foucault, em As palavras e as 

coisas: "A única coisa que por ora sabemos com toda a certeza é que jamais na cultura 

ocidental o ser do homem e o ser da linguagem puderam coexistir e se articular um com o 

outro. Sua incompatibilidade foi um dos traços fundamentais de nosso pensamento"608. 

 A linguagem, na modernidade, retorna sobre si mesma, não se prendendo a nada que 

lhe seja exterior, diga-se, o sujeito que fala: ela aparece, como diz Foucault, sob uma outra 

modalidade - opaca, silenciosa, sem interlocutor, dizendo outra coisa senão a si própria.  

 É justamente por isso que o pensamento ocidental, por tanto tempo, hesitou em pensar 

o ser da linguagem: "como se el[e] tivesse pressentindo o perigo que constituiria para a 

evidência do 'Eu sou' a experiência nua da linguagem"609. 

 A linguagem escapa ao modo de ser do discurso, à dinastia da representação, levando 

o discurso literário a se desenvolver a partir de si mesmo, formando uma rede em que cada 

um de seus pontos - distantes e diferentes - encontra-se em um espaço que os abriga e os 

separa simultaneamente.  

 Contudo, é preciso entender que, na perspectiva de Foucault:  

 

A literatura não é a linguagem se aproximando de si até o ponto de sua ardente 
manifestação, é a linguagem se colocando o mais longe possível dela mesma; e se, 
nessa colocação 'fora de si', ela desvela seu ser próprio, essa súbita clareza revela 
mais um afastamento do que uma retratação, mais uma dispersão do que um retorno 
dos signos sobre eles mesmos. O 'sujeito' da literatura (o que fala nela e aquele sobre 
o qual ela fala) não seria tanto a linguagem em sua positividade quanto o vazio em 
que ela encontra seu espaço quando se enuncia na nudez do 'eu falo'610. 

 

 Em Foucault, a filosofia e literatura (2000), Roberto Machado vê nesse 

distanciamento, afastamento e vazio, a possibilidade mesma do ser da linguagem da literatura 

moderna surgir. Nas suas palavras: 

 

                                                            
607 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 64.  

608 FOUCAULT, Michel, op. cit., 1999, 468.  

609 Id. Ibid., p. 221. 

610 FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 221. 
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O ser da linguagem da literatura moderna aparece quando desaparece essa 
linguagem, primeira, absoluta, imediata, mas ao mesmo tempo, muda, oculta - a 
Palavra de Deus, a Verdade, o Modelo - que toda obra de linguagem deve restituir, 
retraduzir, repetir, representar, e a linguagem, então, se volta para uma linguagem 
anterior - o já dito, o rumor, o murmúrio de tudo o que foi pronunciado, as palavras 
acumuladas na história - com o objetivo principal de repeti-la, através de um 
movimento de destruição das palavras que liberta outras, incessantemente é porque 
[...] a linguagem 'jamais cessou de falar aquém de si mesma...que podemos falar dela 
nesse murmúrio ao infinito onde viceja a literatura'. O ser da linguagem da literatura 
moderna é a repetição, no sentido preciso de a linguagem literária manifestar 
fundamentalmente o poder de falar da linguagem, o ser das palavras, a linguagem 
em seu ser611. 

Dobrando e desdobrando-se, repetindo e retornando sobre si mesma, a linguagem 

torna-se sua própria imagem, num efeito que chamaríamos de especular, como no drama de 

olhar e ser olhado, presente em toda obra de Auster. A linguagem fala de si mesma para ser 

falada por ela própria, não dizendo outra coisa senão o fato de que ela fala de si 

incessantemente. Fazemos referência à seguinte passagem de "O Pensamento do Exterior": 

No momento em que pronuncio simplesmente 'eu falo', não estou ameaçado por 
nenhum dos seus perigos: e as duas proposições que se escondem neste único 
enunciado ('eu falo' e 'eu digo que falo') não se comprometem de forma alguma. Eis-
me protegido na fortaleza inamomível onde a afirmação se afirma, se ajustando 
exatamente a si mesma não ultrapassando nenhuma margem, afastando todo perigo 
de erro, pois não digo nada além do fato de que eu falo612. 

A linguagem literária cria e sustenta seu próprio discurso, só encontrando seu lugar na 

soberania solitária do 'Eu falo', a que, por direito, nada pode limitar, nem àquele a quem ela se 

dirige, nem à verdade do que diz. Ela não mais se liga aos fins práticos da comunicação; 

deixou de ser discurso e a expressão de um sentido, para mostrar-se como a linguagem em seu 

ser bruto, pura exterioridade manifesta, que não suporta mais nenhum Eu responsável por ela.  

No reino da literatura moderna, não existe mais um Eu proprietário do discurso. 

Tampouco um inventor ou um produtor. Nele, só a palavra fala e ninguém a assina; ao 

contrário, ela assassina aquele que escreve.  

É no interior desse quadro que vemos o poeta Paul Auster, e do qual falaremos a 

seguir.  

2.3 Eu é um outro  

611 MACHADO, Roberto, op. cit., p. 110.  

612 FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 219. 
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Em 'Spokes', primeiro poema publicado por Auster, a voz que dele emana não é a de 

um Eu individual, senhor e dono das palavras que profere. Esta voz fala como que de fora do 

mundo apresentado por ela, portanto um Ele situado no exterior, advindo de um lugar diverso 

desse do qual fala, embora visivelmente mergulhado nele.  

A ausência de um nome, de uma referência marcada que diga quem esse Ele seja, já 

faz dele um ser impessoal, neutro, sem intimidade ou interior oculto, não só apartado do 

mundo, mas também dissipado de si mesmo. Ou seja, um outro, como na frase de Rimbaud, já 

citada, Je est un autre ("Eu é um outro").  

Somente nesta condição o poeta pode falar: como alteridade absoluta, estrangeiro para 

si mesmo, assim como a linguagem, que nega a existência daquele que fala, como uma 

interioridade subjetiva. A questão sobre a qual ele se dobra e se desdobra sobre ele é 

estranhamente abordada como se não lhe dissesse respeito: 

The spoken, 
The seen, contained in me refusal 
to speak [...]613. 

Embora, na maior parte das sequências de 'Spokes', o poeta fale como um Ele 

indeterminado, impreciso, vago, em três momentos específicos, ele propositadamente se 

apresenta com sua própria voz: quando precisa dizer o motivo de sua ausência - porque seco, 

estéril, descarnado: 'my absence in aridity614; quando assume, sem nenhuma vergonha, que, 

nem mesmo as mentiras que conta são suas: 'My lies never belonged to me'615
; e para ratificar 

e encenar o seu papel de Adão616: 'I name you desert'617. Ou seja, para ser simultaneamente a 

quintessência do universo e aquele que olha para o mundo e o nomeia como se o estivesse 

vendo pela primeira vez. Primeiro homem é também o último, herdeiro mudo de Babel, pois 

precisa aprender a falar dos olhos e se curar de ver com a boca.  

Dizemos "propositadamente" por que a atitude do poeta é intencional: ele fala sob a 

batuta de diferentes vozes para atender aos interesses do poema, e não aos de uma suposta 

613 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 31. "o dito, / o visto, contido na recusa / De falar" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 53).  

614 Id. Ibid., p. 22. "Em água - minha ausência em aridez" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 35). 

615 Id. Ibid., p. 31. "Minhas mentiras jamais me pertenceram" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 53). 

616 Nome coletivo (Homem), e depois o nome próprio do primeiro homem.  

617 Id. Ibid., p. 24. "Teu nome será deserto" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 39). 
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verdade.  O poeta adâmico, não pretende outra coisa senão apresentar seu poema como um 

espaço sem lugar, sem intimidade, sem interior oculto, no qual aquele que perdeu o mundo 

também se perdeu, por isso não ser mais capaz de dizer Eu. Portanto, canto e música - para 

falarmos como o poeta - que não se fixa a nada - espaço (exterior e interior), tempo, sujeito. 

Ou seja, experiência errante, nômade, que faz daquele que a entoa e coreografa, deserto. 

As vozes que falam no poema são ao mesmo tempo visíveis e invisíveis; presença ao 

mesmo tempo sensível e insensível. Tais alternâncias indicam uma indefinição quanto ao que 

seja o real e o ficcional; o que não é nem real nem ficcional; o que não é nem simplesmente o 

indivíduo nem o poeta.  

Esse mesmo jogo de vozes visto em 'Spokes' será encenado, engendrado, ressuscitado 

e ensaiado nos cinco livros de poesia que Auster escreveu sob esta máscara, mas com uma 

diferença fundamental, melhor dizendo, com um acréscimo essencial: o leitor. O poeta fala 

com e como este, adiantando-se como um outro desde a primeira palavra proferida, como 

farão as personagens criadas pelo prosador dele advindo.  

Quinn, personagem de Cidade de vidro, primeiro romance publicado por Auster, é um 

bom exemplo do afirmado acima. Ex-escritor, que no passado publicara livros de poesia, 

escrevera peças teatrais, ensaios críticos, realizara algumas traduções, mas, por um motivo 

desconhecido, desistira de tudo isso, deixando a si mesmo para trás essa parte de si mesmo 

capaz de escrever livros.  

Aos amigos dizia ser uma parte de si que havia morrido, uma sombra, um fantasma de 

sua própria existência que queria exorcizar. Assim nos é dito, pelo narrador anônimo da 

história: "Uma parte dele havia morrido, explicava aos amigos, e não queria que ela voltasse 

para assombrar a sua vida"618. 

É admirável a força e a disciplina da narrativa em não contar ao leitor o que levara 

Quinn a dar as costas para si. Ao não contar, ela não permitiria que se afogue no resto da 

história: a tudo que seja exterior a ela.  

Quinn tinha começado uma vida nova. É a essa nova vida que o leitor deve estar 

voltado, limitando-se aos eventos nela ocorridos, para que assim ele próprio possa contá-la e, 

com isso dar-lhe uma significação.  

 Justifica-se a enigmática frase que fecha o primeiro parágrafo de Cidade de vidro e 

que já rondava a poesia desde os seus primórdios, presente igualmente em 'White Spaces', 

618 AUSTER, Paul, op. cit., p. 1999 [a], p. 10. 
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texto que marca o trânsito do poeta Paul Auster para o prosador Paul Auster: "A questão é a 

história em si, e não cabe a ela dizer se ela significa ou não alguma coisa"619. 

 Se a história isenta-se de dizer o que ela própria significa, é para mostrar ao leitor o 

seu destino: romper consigo mesmo cada vez que é contada, para, assim, tornar-se palavra de 

ninguém - e por isso mesmo palavra de todos - o escrito de nenhum escritor, "a luz" de uma 

consciência sem Eu, enfim, tornar-se literatura. Em "A Literatura e o Direito à Morte", 

Blanchot nos dá a medida exata desse "esforço trágico" da literatura em se tornar palavra de 

todos:  

 
 
A vontade de ser uma coisa, essa recusa a querer dizer, imersa nas palavras 
transformadas em estátuas de sal, esse destino, enfim, em que ela [a literatura] se 
torna, tornando-se a linguagem de ninguém, o escrito de nenhum escritor, a luz de 
uma consciência privada de mim, esse esforço insensato para se enterrar nela 
própria, para se dissimular por trás do fato em que ela aparece, tudo isso é agora o 
que ela manifesta e mostra620. 

 

 Esse esforço por ser ninguém, palavra de todos, não é privilégio da prosa de Auster; 

tampouco é o ponto onde a questão é apresentada pela primeira vez e começa a ser 

desenvolvida. Esta graça é da poesia, em um livro e poemas específicos 'Unearth'/Unearth. 

Nestes a voz do poeta é a do leitor também, sem o qual aquele não poderia existir. A 

perspectiva adâmica da poesia de Auster pede isso: algo acontece no cruzamento dos nomes 

próprios e comuns que seu trabalho evoca e o faz carregar como um "fardo medido", para 

usarmos a sua própria definição.  

 O que acontece é que o poeta, como já apontado em 'Spokes', assume uma outra 

versão de si mesmo: ele não é mais apenas leitor, mas um poeta a produzir seu próprio livro, 

sua própria obra, tornando-se nesse desdobramento, de fato, um. Afinal, como leu nos livros 

de Blanchot (Auster traduziu Blanchot, relembramos) - o que já faz dele uma voz plural, 

coletiva - o autor "só se encontra, só se realiza em sua obra"621.  

 Essa voz coletiva, em 'Spokes' subentendida, é explicitada no primeiro livro de Auster 

pelo uso da primeira pessoal do plural, Eu, e o pronome que o determina, Nosso. Com eles, o 

poeta indica dois pontos centrais em sua poesia: o Eu é sempre um Eu mais outras pessoas 

                                                            
619 Id. Ibid., p. 9.  

620 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 316. 

621 Id. Ibid., p. 293.  
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(uma coletividade); e ele está o tempo todo em conluio com o leitor, no exercício do seu 

trabalho. Assim 'Unearth'/Unearth, expõe a questão:  

We have only to read ourselves. 
From the first step, our voice  
is in league 
with the stones of the field 622. 

Uma vez apresentado pelo poeta, em seu primeiro livro, como seu cúmplice, o leitor, 

com esse mesmo status, aparecerá nos demais. Ele compartilha, como visto em 

'Unearth'/Unearth, a folha em branco, ora aparecendo explicitamente, a partir do uso de "nós", 

"nosso(s)", ora em silêncio ou levemente sugerido, como nos versos de 'Pulse', poema de Wall 

writing, segundo livro de poesia Auster. Muito claramente, este diz: 

This that recedes 
will come near to us 
on the other side of day623. 

Effigies, terceiro livro, confirma e complementa o afirmado pelo poeta em seu trabalho 

anterior: 

You who remain. And you 
who are not there. Northernmost word, scattered 
in the white 

hours of the imageless world -  
like a single word 

the wind utters and destroys624. 

Dizer tais palavras, será reafirmado em Fragments from cold, quarto livro de Auster, é 

soçobrar no mundo, tornar-se a inatingível luz que se ergue, iluminando o breve milagre do 

olho aberto:  

622 AUSTER, Paul, op. cit., p. 40. "Há que só nos prepararmos. / Desde o primeiro passo, nossa voz / está em conluio com as 
pedras do campo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 69).  

623 Id. Ibid., p. 68. "Isto que se retrai / vai se aproximar de nós / no reverso do dia" (Trad. Caetano W. Galindo. 
Id. Ibid., p. 127). 

624 Id. Ibid., p. 120. "Tu que permaneces. E tu / que não estás aqui. Mais boreal palavra, espargida / nas brancas / 
horas do mundo sem imagens - como única palavra / que o vento enuncia e destrói" (Trad. Caetano W. Galindo. 
In: Id. Ibid., p. 239).  
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These are the words, 
that do not survive the world. And to speak them 
is to vanish 

into the world. Unnaproachable 
light 
that heaves above the earth, kindling 
the brief miracle 

of the open eye625 

O mesmo olho que, ao longo dos cinco livros, o último, Facing the music, repete e 

consolida que é para as infinitas pequenas coisas que o poeta se volta, as mais minúsculas, 

incluído nestas o Eu. Na derradeira obra, o poeta recita sua prece: 

The infinite 

tiny things. For one merely to breath 
in the light of the infinite 

tiny things 
that sorround us. Or nothing 
can escape 

the lure of this darkness, the eye 
will discover that we are 
only what has made us less 
than we are. To say nothing. To say: 
our very lives 

depend on it626. 

Consciente e voluntariamente, tendo o leitor como sua testemunha, o poeta se 

permitira autoapagar-se, retirar-se para o interior de uma vida estranha e hermética, onde já 

não podia mais ser localizado, tornando-se por conta disso um homem "invisível" aos outros e 

muito provavelmente a si próprio.  

No lugar do homem Paul Auster, só vemos um outro completamente diferente dele, 

agindo e pensando com uma consciência que lhe é própria, entrando e saindo das coisas sem a 

menor dificuldade, sentido-se à vontade em qualquer lugar que esteja, cada vez mais vivo, 

mais eloquente e agressivo (os termos ligados à violência destacados no subitem anterior nos 

625 Id. Ibid., p. 125. "São essas as palavras / que não sobrevivem ao mundo. E dizê-las é sumir / no mundo. 
Inabordável / luz / que pulsa sobre a terra, ateando / o breve milagre / do olho aberto" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid., p. 247).  

626 Id. Ibid., p. 141. "As infinitas / coisas minúsculas. Uma só vez meramente respirar / na luz das infinitas / 
coisas minúsculas / que nos cercam. Ou nada / pode fugir / do encanto dessas trevas, o olho descobrirá que 
somos / só o que nos fez ser / menos do que somos. Dizer: / até nossas vidas / dependem disso" (Trad. Caetano 
W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 287).  
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confirmam) no mundo dos outros, enquanto o Eu civil de Auster se dissipa a cada poema 

escrito, a cada livro de poesia lançado.  

 A mecânica aqui é simples: quanto mais o Eu civil de Auster se apaga, mais 

persistente torna a presença do poeta Paul Auster. A naturalidade e a indiferença com que 

atravessa de um estado de ser a outro não deixa de impressionar o leitor, mas também ao seu 

criador:  

 

myself 
the sound of a word 
 
I cannot speak627. 

 

 Do primeiro ao último livro, onde começa e onde acaba a poesia de Auster, é tudo uma 

mesma questão: abalar e derrubar as certezas constituídas, em especial, o cogito cartesiano, 

"Penso, logo, existo"; ver o que está à frente para só então dizê-las. O deslocamento implica 

pôr fim à relação que o escrito mantém consigo mesmo, abrindo-se para a exterioridade de um 

percurso. O que acontece quando alguém, ou algo, procura garantir que ele cumprirá a sua 

destinação. Esta é dependente dos atos da repetição, da possibilidade das remissões infinitas.  

 Para Auster, antes de escrever qualquer palavra, é preciso vê-la, fazê-la parte de seu 

próprio corpo, torná-la uma presença física vivida por ele do mesmo modo que cada órgão do 

seu corpo. Em suas próprias palavras:  

 

Não há separação entre a tarefa de escrever e ver. Pois nenhuma palavra pode ser 
escrita sem antes ter sido vista, e antes que encontre seu caminho até a página deve 
ter feito parte do corpo, uma presença física vivida por alguém do mesmo modo que 
se vive com o próprio coração, o próprio estômago e o próprio cérebro628.  

 

 Como todo mundo, continua Auster, o sujeito que escreve "almeja um significado", 

abraça a falta de sentido das coisas, como se essa falta fosse o princípio de todo o seu 

trabalho, pois só assim poderá compreender que, ao vestir a máscara de poeta, a sua obrigação 

é ver o que está à sua frente para só então dizê-lo.  

 Mas, para ver, o escritor precisa se tornar invisível, desaparecer, obliterar-se no 

anonimato, ainda que muitas vezes ele próprio faça parte da paisagem observada. Isso 

                                                            
627 Id. Ibid., p. 148. "eu mesmo / o som de uma palavra / que não posso falar" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 305).  

628 AUSTER, Paul, op. cit., [1982 ?] data provável [a], p. 142.  
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significa desmoronar a unidade do Eu, promover uma passagem libertadora para fora629. Ou 

seja, alcançar aquela impessoalidade onde só o outro do Eu, neutro, oblíquo, fala.  

Colocando-se como um forasteiro em seus cinco livros de poesia, o poeta diz o mundo 

e o cria em torno de si, tal qual um estranho o faria. O que importa, de fato, é a coisa vista 

(escrita), e esta só pode adquirir vida quando seu observador tiver desaparecido. 

Entretanto, é como se o próprio ato de ver (escrever) fosse uma tentativa de 

estabelecer um vínculo entre o observador e a coisa observada, sendo o olho o meio pelo qual 

o escritor - estranho a si mesmo - pode encontrar seu lugar no mundo para o qual foi exilado.

Se isso acontece, é porque, na perspectiva adâmica da poesia de Auster, a construção 

de um mundo é, sobretudo, a construção e o reconhecimento de relações. Descoberta e isolada 

em sua singularidade, a coisa vista é apenas o início, um primeiro passo para que ele seja 

possível. 

Mas é preciso atenção: nem mesmo o visto pode ser verdadeiramente visto. Este só 

acentua a invisibilidade das coisas, a infinita distância que separa o homem de um saber sobre 

ele, a sua impenetrabilidade.  

Onde tudo é hermético e evasivo, não se pode fazer mais do que observar. É 

justamente isso que o poeta faz, e também, todo escritor. Em entrevista a Gerard de Cortanze, 

Auster comenta o lugar que, para ele, o escritor ocupa:  

Presque tout les écrivain, poète ou non, se sent à l'écart de la vie, de la société. On 
marche en sens contraire. On regard les choses. On ne sent pas complètement 
concernès par les activités des autres. [...] On regard, on se fait observateur. [...] On 
regard de l'intérieur mais aussi de l'extérieur630.  

Este sentimento narrado a Cortanze, Auster transforma em poesia, e depois em prosa. 

É só isso que o poeta quer: escrever. Para isso, improvisa, habitua-se a fazê-lo, para enfrentar 

os trancos da vida, faz da vida todos os sacrifícios que sejam impostos a ele. 

Para escrever, o poeta vive literalmente na corda bamba, ou seja, assume plena 

responsabilidade por sua própria vida, joga-se nela, levando-a ao extremo. A vida levada ao 

extremo é a vida que não se esconde da morte, mas a encara de frente. Esse é o movimento do 

poeta Paul Auster: lançar-se em seu trabalho para nele morrer. 

629 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 38. 

630 CORTANZE, Gerard, op. cit., p. 87-88. “Quase todo escritor, poeta ou não, sente-se longe da vida, da 
sociedade. Anda em sentido constrário. Mira as coisas. Ele não se sente totalmente envolvido nas atividades dos 
outros. [...] Olha, torna-se um observador. [...] Olha do interior, mas também do exterior" (Trad. Nossa).  
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 Ao invés de promover a eternidade do poeta, o poema promove o seu assassinato. 

Consciente e voluntariamente, ele se deixa desaparecer nos seus versos, estrofes e espaços 

brancos provocando assim a sua morte. Não há mais origem ou sujeito dono da verdade. A 

poesia deixa de ser a expressão de um Eu interior e passa a descrever a situação daquele que 

já se perdeu, está fora do mundo e fora de si.  

 Barthes, como vimos, já havia percebido esse desaparecimento do ser da escrita. No 

célebre artigo, "A Morte do Autor", declara: 

 
 
A escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. A escritura é esse neutro, esse 
composto, esse oblíquo pelo qual foge o nosso sujeito, o branco-e-preto em que vem 
se perder toda identidade, a começar pela do sujeito que escreve631.  

 

 É este gesto de renúncia do autor na atualidade que Auster apresenta em seus poemas, 

e depois, na prosa. 

 Adão contemporâneo, o poeta é também detetivesco, na medida em que está aberto 

para tudo, disposto a colher inspiração em toda e qualquer fonte. O poeta está sempre de 

prontidão, transformando os eventos mais banais em epifania. Quem o diz é o próprio Auster:  

 

você não pode sair à rua na expectativa de escrever um poema, mas deve estar 
preparado para fazê-lo sempre que houver oportunidade. Porquanto a 'obra' só pode 
ganhar existência quando foi dada a você pelo mundo, você tem de estar 
constantemente olhando para o mundo, constantemente fazendo o trabalho que 
levará a um poema, mesmo que daí não resulte poema algum632. 

 

 O movimento empreendido pelo poeta é aproveitar o que o mundo oferta, tirar de cada 

objeto ou ser que se vê toda sua beleza estética.  

 Auster é um poeta do olho. Suas palavras são a mais pura emanação desse órgão em 

ação, bem como o vislumbre de seus sentimentos ante aquilo que vê. As palavras, em seus 

poemas, não são o ordenamento do mundo, mas a sua descoberta. Logo, o que o poeta nos faz 

visualizar é um novo mundo, onde tudo está por se conhecer, por se saber. Onde nada foi dito 

e tudo ainda está por se dizer. Um mundo à espera de sua descrição, de uma nomeação.  

 Descobridor desse novo mundo, o poeta é Adão. Como o primeiro homem, nomeia as 

coisas que apresentam à sua frente. As diversas listagens de palavras e expressões 

exaustivamente elencada nesta tese o demonstram. 

                                                            
631 BARTHES, Roland, op. cit., 2004, p. 57.  

632 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 42.  
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Ao mesmo tempo, o poeta é herdeiro mudo dos construtores de Babel, pois foi 

condenado a traduzir sua descoberta em palavras que não mais dizem a essência das coisas. A 

tradução, Babel nos ensinou, pode até comentar, explicar um mundo, mas jamais será capaz 

de reproduzi-lo verdadeiramente. Se isso acontece, Auster esclarece, é porque "o mundo não 

pode ter jamais a sua existência pressuposta. Ele vem a ser somente no ato de nos movermos 

em direção a ele"633. Eis a razão de todo o fracasso do poeta, e a razão de nunca alcançar a 

Terra Prometida. Esta ele diz, não existe.  

Na perspectiva adâmica da poesia de Auster, o escrever acontece como o esforço por 

tornar presença a coisa vista. Esse é o momento decisivo do trabalho do poeta, e de todo 

escritor: conquistar cada momento e cada coisa por uma constância do olhar, uma pureza de 

percepção de tal modo intensa, que o esforço em si assume valor religioso. O poema então 

acontece como o testemunho e o ato de fé que caracteriza esse valor.  

Naufragar, camuflar, fazer do corpo verbo, ar que nunca se vai retratar, cerzir são 

verbos e expressões - entre vários outros - usados pelo poeta para se referir a esse abalo e 

colapso do Eu e sua passagem libertadora para o outro do Eu. Ou seja, alcançar aquela 

impessoalidade onde só Ele, o neutro, o oblíquo fala.  

É neste sentido que a morte do autor se dá, quando o poeta (ou prosador) não mais 

remete à intimidade de um Eu, a um Eu autoral, individual que nele fala sua "infelicidade". A 

poesia, em sua perspectiva adâmica, nada tem a ver com lembranças, sonhos ou os fantasmas 

do Eu, mas, apropriando-nos do vocabulário de Deleuze, "audições", "visões", "derives" e 

"potências" que circulam no exterior. 

Cada livro por Auster publicado registra, em seus poemas, a morte consciente do 

sujeito que o escreve. Ele já não é mais Paul Auster, é poeta, e deve olhar tudo através dos 

olhos deste.  

Sob a perspectiva adâmica da poesia de Auster, podemos dizer que seus livros são 

essencialmente sobre a angústia do Eu: com suas diversas vozes, o poeta está a nos dizer 

adeus, a se despedir do mundo, mas para poder fazer isso tem de apagar aos seus próprios 

olhos, tornar-se invisível, para, quando novamente tornar-se visível, não mais se reconhecer. 

O leitor deve olhar para ele da mesma forma que ele se olha. Nessa estranha perspectiva 

dobrada, temos a possibilidade de vê-lo confrontado com sua própria aniquilação.  

Segundo Blanchot somente quando o poeta (o escritor de modo geral) chega a uma 

substituição estranha, como a que diz, "Ele é infeliz", a linguagem pode se "constituir em 

633 Id. Ibid., p. 36.  
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linguagem infeliz" para ele, "a esboçar", "a projetar lentamente o mundo de infelicidade tal 

como se realiza nela". Só então, "talvez, ele se sentirá em casa", e sua "dor sentida nesse 

mundo de onde ela está ausente"634, porque nele não mais se encontra.  

O poeta pertence ao exílio; e seu nome é deserto - ser exterior, mundo, corpo que o 

poeta percorre cegamente sem se importar com um Eu interior escondido por descobrir. 

Conhecedor profundo dos Antigo e Novo Testamentos, Auster sabe que, neste último, mais 

precisamente, em Mateus12, 43-45,  

Quando o espírito impuro sai do homem, anda por lugares áridos em busca de 
repouso. Mas não encontrando diz consigo: 'Voltarei para minha casa, de onde saí'. 
E voltando, encontra a casa vazia, varrida e arrumada. Vai então, traz consigo outros 
sete espíritos piores do que ele, e entrando, fazem dali sua morada. Assim a última 
condição desse homem será pior do que a primeira. É o que sucederá com esta 
geração perversa (BIBLIA, 1986, 1192). 

Foi lá, no deserto, e carregando esse nome, que o poeta sonhou ser sua vida um sonho 

de fogo: 

It was there  
I dreamed my life 
into a dream635. 

lançou, contínua e infinitamente, uma flor:  

I lodged, everlasting, 
a flower in hell636. 

Deserto, o poeta também é o coração, o lugar da vida, da vida eremítica. Na poesia de 

Auster, a solidão não é ferida; ela é antes saúde, pois está carregada de positividade. Ela é, na 

sua compreensão, um fato, umas condições da humanidade637. Por mais que os homens 

estejam cercados de outras pessoas, eles vivem suas vidas sozinhos. É neles, na solidão que os 

habita que a vida real tem o seu lugar.  

634 BLANCHOT, Maurice, op. cit, 1997, p. 28. 

635 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 137. "Foi lá que / minha vida / sonhou-se um sonho / de fogo" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 277).  

636 Id. Ibid., p. 131. "instalei, sempiternamente / uma flor no inferno" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 
263).  

637 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 286. 
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 O homem é uma máquina que pensa e, justamente por pensar, situa-se em duas 

extremidades ao mesmo tempo: ele está aqui onde as coisas acontecem (presença física) e lá, 

não se pode saber exatamente onde, flutuando nas suas próprias divagações. Mesmo no 

paroxismo da atração física, diz Auster:  

 

os pensamentos continuam jorrando em nossas cabeças. No clímax da excitação 
sexual, uma pessoa pode estar pensando numa carta sem resposta na mesa da sala de 
jantar ou numa rua de uma cidade estrangeira, onde esteve vinte anos atrás - ou 
qualquer outra coisa638.  

 

 A solidão se situa no intervalo existente entre a mente e o corpo. Entre o Eu e o outro: 

outro que me vê e no qual enfim me vejo. Só sabemos quem somos porque somos capazes de 

pensar sobre isso. O Eu não passa de uma sensação. Esta é formada pela pulsação de 

consciência que há dentro de cada um de nós, ou seja, pelo monólogo incessante, pela 

conversa infinita que travamos com nós mesmos ao longo da vida. Esse contato com que o há 

dentro de nós, só pode se dar na mais pura solidão. Não é possível alcançar, penetrar os 

pensamentos de alguém, uma vez que eles são a sua solidão. 

 É justamente isso que o poeta descobre ao longo de seus cinco livros: seu maior erro 

sob esta máscara seria acreditar que pode penetrar a impenetrabilidade das coisas e dos seres:  

 

And the boats 
moored in the jetty fog 
 
are invisible. And if they are there 
 
they are visible639. 

 

  Embora vivamos sozinhos, tudo o que somos resulta do fato de que somos formados 

por outros. Lacan situa bem esse estado da personalidade humana: mamando no seio da mãe, 

o bebê ergue o seu olhar para ela; os olhos se cruzam, e o bebê se vê sendo olhado. Dessa 

experiência de ser visto por outro começa a aprender que ele está separado de sua mãe, um ser 

apartado dele, assim como ele o é em relação a ela. O bebê apreende que ele é uma pessoa por 

si mesmo. É nesse instante, da experiência de ser visto, que um Eu se forma. A esse processo 

Lacan chamou estádio do espelho (1949).  

                                                            
638 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 287. 

639 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 121. "E os barcos / ancorados na névoa do molhe / são invisíveis. E se estão 
ali / são invisíveis" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 241). 
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Na vida adulta, a autoconsciência é uma extensão dessas experiências pré-maturas. 

Aqui não há mais uma mãe a olhar o seu bebê, mas o homem que olha a si mesmo, como se 

dissesse: "o outro que me vê sou eu mesmo". Contudo o homem só é capaz de olhar para si 

mesmo porque outros o viram primeiro. Aprende-se a solidão como se aprende a linguagem, 

i.e., com os outros.

Somente estando na solidão o homem começa a entender a sua ligação com os outros. 

É o que nos explica Auster: 

Quanto mais ficamos intensamente sozinho fica, quanto mais profundamente 
mergulha em um estado de solidão, mais profundamente você se essa ligação. Uma 
pessoa não consegue se isolar das outras pessoas. Por mais apartado que se encontre 
num sentido físico - que tenha sido abandonado em uma ilha deserta ou confinado 
em uma solitária - você descobre que é habitado pelos outros. Sua linguagem, suas 
memórias, mesmo sua sensação de isolamento - cada pensamento, em sua cabeça 
nasceu de sua ligação com outras pessoas640.  

Sendo ele próprio deserto, e na errância, o poeta descobre essa verdade fundamental, e 

que marcará não só a sua poesia, como também a prosa. O poeta dá o seu testemunho: 

I tell you  
of the opening of my eye 
beyond being, 
of my being beyond being 
only one, 
and how I might acquit you 
of this hiddenness, and prove to you 
that I am 
no longer alone 
that I am not 
even near myself 
anymore641. 

Dito de outra forma, ao olhar para fundo de si mesmo, o que nosso autor encontrou 

não foi apenas "si mesmo", mas o mundo inteiro. Por isso, Auster diz constantemente que "o 

livro está repleto de referência e citações"642. 

640 AUSTER, Paul, op. cit., 1995, p. 288. 

641 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 131. “eu te falo / da abertura de meu olho / além do ser / só um, / e de como 
te posso livrar / desse ocultamento, e te provar / que não estou / mais só, / que não estou / nem perto de mim 
mais (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 263.  

642 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 288. 
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Ao mesmo tempo que analisa a solidão, o estar sozinho, a partir da sua relação com o 

outro, seus poemas tratam de uma comunidade - eles são produções coletivas, escritos por 

diversas mãos.  

Na poesia de Auster, a solidão do homem está diretamente ligada à solidão da obra. 

Esta exclui toda e qualquer individualidade. Por isso o poeta nunca se apresenta como ele 

mesmo. Na condição de poeta está morto para o mundo. Em seu lugar só outros falam, são 

pura linguagem manifesta.  

As mesmas vozes cantam e dançam, em 'White Spaces', texto transitório da poesia 

para a prosa e de consolidação do projeto poético-ficcional de Auster. É sobre ele que falamos 

no capítulo a seguir.  
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3 ENTRE A POESIA E A PROSA: UM TEXTO CHAMADO 'WHITE SPACES' 

...o que está pelo céu prescrito mal poderá 
ele contradizer, ou evitar. 
(Miguel de Cervantes - Dom Quixote de La 
Mancha) 

O quarto e último capítulo de nossa tese focaliza ‘White Spaces’, texto definido pelo 

próprio Auster como “a ponte” que o levou da poesia para a prosa, mas aqui avaliado como 

um trabalho singular, que consolida todo o projeto literário do autor, desde a poesia, anterior a 

ele, à prosa, por vir643. 

3.1 Dançando por um calar mais claro  

'White Spaces'644 foi finalizado num sábado de nevasca, às duas horas da manhã, 

mesmo instante em que o pai de seu autor morria nos braços de sua namorada, em pleno ato 

sexual. Ou seja, no momento em que Auster era trazido à vida por sua caneta, a de seu pai 

chegava ao fim.  

À estranha coincidência, o romancista, mais velho e experiente, chamou ghoulish 

trignonometry of fate, i.e., a ideia de que tudo no mundo está relacionado: um fato é anulado 

pelo seguinte, um momento seguido de outro, como se apenas eles existissem, e cada coisa 

engendra não só aquilo que lhe é semelhante, mas também contrário, a igualmente 

denominada, pelo autor, contra-argumentação do antecedente ou força avassaladora e 

mistificadora da contradição645, que quer dizer simplesmente, a impossibilidade de dizer algo 

sem reservas. Uma vez que ao redor apenas permanece o acontecimento e o instante, o sujeito 

é tornado um ponto fixo num remoinho de mudanças, num corpo equilibrado em imobilidade 

num mundo que passa e desaparece velozmente. Além disso, a noção de que o mundo não é 

um lugar sadio, organizado, do qual os homens tenham a posse e alcancem a sua 

643 Faremos uso de diversas terminologias cunhadas por Auster ao longo de sua vasta obra. Em nosso texto, estas 
serão transcritas em itálico.  

644 Optamos por usar o título em inglês por questões de sonoridade. A música será um elemento importante ao 
longo de todo o texto de Auster.  

645 Termos cunhados por Auster ao longo de sua vasta obra serão constantemente citados neste capítulo. Fizemos 
uso deste recurso por 'White Spaces' consolidar esta prática do autor, desde a poesia. O intento com isto é a 
perspectiva do autor a respeito dos temas levantados.  
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compreensão; ao contrário, ele é destituído de fundamento lógico, guiado pelo puro acaso - 

aqui entendido como o acontecimento imprevisível que rompe a relação dos homens com o 

senso-comum, abala as suas certezas e verdades, constrói novas possibilidades de vida e 

desencadeia um novo cosmo de imagens e ficções. Ou, tomando emprestadas as palavras de 

Rüdiger Safranski, em Romantismo uma questão alemã, o fato inesperado que permite 

"apreender a profundidade da vida e seu lado noturno", "preparar o pensamento e a 

imaginação para o monstruoso que há em nós e em torno de nós" (SAFRANSKI, 2010, p. 52). 

Incognoscível e letalmente, a contingência persegue os homens todos os dias de suas 

vidas. Estas podem ser tiradas a qualquer momento, sem nenhuma razão - aparente. A vida é 

morte. A morte é uma espécie de vida. Aquela se adona desta o tempo todo - é sua 

propriedade. Como tal, pode se desativar a qualquer momento. Não há escolha, senão 

submeter-se a esse poder destruidor, porém igualmente construtor, uma vez que põe abaixo 

uma vida que não mais se sustenta para criar outra por meio de um ato novo e inteiramente 

arbitrário.  

A morte é, nessa perspectiva, a preparação para uma nova vida, que passou por aquela 

e por isso mesmo pode finalmente falar. É a passagem de uma vida à outra, uma pequena 

morte, poderíamos dizer, em que os demônios interiores são incendiados e fundidos 

novamente às chamas de origem. Como diria Blanchot, a respeito de Sade, em "A Literatura e 

o Direito à Morte", "a soberania [está] na morte, a liberdade [é] morte"646. Também definida

pelo filósofo francês como "o momento da mais rica significação"647, assim como 

ponto vazio dessa liberdade, a manifestação do fato de que essa liberdade é ainda abstrata, 
ideal (literária), indigência e platitude. Cada qual morre, mas todo o mundo vive, e, na 
verdade, isso significa. também: todo o mundo está morto. Mas o 'está morto' é o lado 
positivo da liberdade feita mundo: nele o ser se revela como absoluto648.  

Várias passagens de 'WS'649 corroboram o aqui dito: ''Algo acontece, e a partir do 

momento em que começa a acontecer, nada poderá voltar a ser como era"650; "Algo começa, e 

já não é mais o começo, mas outra coisa, que nos impele ao coração da coisa que 

646 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 309. 

647 Id. Ibid., p. 308. 

648 Id. Ibid., p. 309.  

649 Utilizaremos a sigla ‘WS’ para nos referirmos ao texto. 

650 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 319.  
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acontece"651; "No reino do olho nu, nada acontece que não tenha seu começo e seu fim"652; 

"como se de uma maneira que eu não compreendo plenamente cada coisa de minha vida 

estivesse conectada a todas as outras, que por sua vez me conectam ao mundo em torno"653; 

"Uma semente se estira invisível na terra, e nada sabemos disso. Flores fenecem, prédios 

sobem, crianças choram. E, no entanto, apesar de tudo, nada sabemos"654; "Acontece, e 

enquanto continua acontecendo, esquecemos onde estávamos quando começamos"655; "a vida 

nos ensinou uma única coisa: quem quer que agora esteja aqui mais tarde não estará aqui"656; 

"Dedico estas palavras às coisas da vida que não compreendo, a todas as coisas que 

desaparecem diante de meus olhos"657; "Há sempre outra maneira, nem melhor nem pior, em 

que as coisas podem tomar forma"658; "sou provavelmente impotente para afetar o resultado 

até da coisa mais insignificante que acontece"659; "E daí este desejo [...] de continuar [...] de 

começar de novo [...] de continuar, como se cada momento fosse o começo"660.  

A mecânica de Auster é muito clara: começar pela morte, refazer o caminho de volta à 

vida e retornar à morte. O poema 'Ascendant', de WW, já dava essa medida:  

down to the mica-sheer  
parchments, tallying 
the living into death again 
and life, below, beyond the below, and before, 
breath-paved, there, a direction, 
yes, and nowhere, into the real 
that was won, and lost, and re-invented: [...]661 

651 Id. Ibid., p. 321.  

652 Id. Ibid., p. 323. 

653 Id. Ibid., p. 325. 

654 Id. Ibid., p. 331. 

655 Id. Ibid.  

656 Id. Ibid. 

657 Id. Ibid., p. 333.  

658 Id. Ibid., p. 337. 

659 Id. Ibid.  

660 Id. Ibid.  

661 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 89. "até o diáfano da mica / em pergaminhos, que registra / de novo em 
morte os vivos / e a vida, abaixo, além do abaixo, e antes, / calçada-de-alento, lá, direção, / sim, e em parte 
alguma, / para o real / que foi conquistado, e foi perdido, e / reinventado: [...]" (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 175). 
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 Ninguém pode se esquivar das oportunidades inesperadas, tampouco ignorar os seus 

apelos. Há, nas combinações de acasos, uma estranha inevitabilidade, como se os eventos 

fortuitos exigissem reações extravagantes: manter-se à altura deles; abandonar-se à suprema 

indiferença e desprendimento de ir aonde eles levarem; agarrar-se decidida e conscientemente 

a essa oportunidade, com pouco sofrimento íntimo; ceder à sua silenciosa persistência e 

lançar-se a eles com paixão austera e obstinada. Tomando novamente de empréstimo 

Safranski, "o inexplicável" é para Auster, e nos seus textos, "encanto"662. Quando se conhece 

a fórmula mágica, nenhum obstáculo é grande demais, é até mesmo possível sentir-se lúcido, 

completamente senhor de si. É o que fica subentendido das palavras de 'WS':  

 

Não funciona, então, fazer perguntas. Pois esta é uma paisagem de impulsos 
aleatórios, de conhecimento pelo conhecimento [...] E se apenas desta vez nos 
abandonássemos à suprema indiferença de simplesmente estarmos onde quer que 
por acaso estivéssemos, aí talvez não ficássemos nos iludindo e pensando que nós, 
também, tínhamos finalmente virado uma parte de tudo663.  

 

 O poeta já dava a mesma lição na poesia. Em 'Incendiary', declama:  

 

[...] The world is  
whatever you leave to it [...]'664.  

 

 Todavia, não é correto ver a trigonometria do destino como uma mera sujeição ao 

acaso; não se trata disso, mas de compreender que este faz parte da realidade. Força 

avassaladora e desconcertante, acontecimento repentino e não premeditado, arranca do sujeito 

seu autocontrole e o lança em novos mundos. É uma navegação sem destino e fim. A melhor 

explicação dessa equação náutica foi dada por Blanchot, em O livro por vir: "Ninguém pode 

pôr-se a caminho com a intenção deliberada de atingir a ilha de Capreia, ninguém pode lançar 

o ferro nessa ilha, e aquele que o tivesse decidido só lá chegaria por acaso [itálico nosso], um 

acaso a que está ligado por um acordo em que é difícil penetrar" (BLANCHOT, 1984, p. 13).  

 A qualquer momento algo pode acontecer. O intolerável e o ininteligível estão sempre 

presentes, seja na relação dos homens com a realidade, seja na relação do escritor com a sua 

obra: ambos são continuamente moldados e afetados por eles com uma regularidade quase 

                                                            
662 SAFRANSKI, Rüdiger, op. cit., p. 55.  

663 AUSTER, Paul, op. cit., 2013[ b], p. 321.  

664 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 93.  "[...] O mundo / é / o que quer que lhe deixes [...]" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 181).  
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entorpecedora. Já nada tem a ver com o sujeito em si. É algo fora do seu controle. Auster não 

se cansa de dar exemplos a respeito, desde os mais triviais aos mais complexos: "conhecer 

três pessoas chamadas Jorge no mesmo dia"; chegar num hotel e receber um quarto com o 

mesmo número de seu apartamento"665; pensar num amigo que não vê há dez e, "duas horas 

depois, topa[r] com ele na rua"; desmarcar um encontro com uma de suas leitoras para se 

encontrar com amigos, e deparar-se com essa "mesma mulher com quem não pudera [se] 

encontrar porque iria àquele restaurante"666; atravessar uma cerca de arame farpado, em meio 

a um ataque de raios, ver o colega ao seu lado ser atingido por um deles, enquanto você sai 

ileso, quando facilmente "poderia facilmente ter sido [você]"667; encontrar por acaso uma 

frase de Faulkner e perceber que ela sintetiza o livro que está escrevendo, e por isso inseri-la 

no mesmo668; a morte do pai e o reconhecimento do autor como tal, uma "terrível equação!" 

que o autor não para de pensar toda vez que escrever: "pensar que a morte de meu pai salvou 

minha vida"669. Coincidências, ou pequenos detalhes que valem a pena ser registrados, ou 

como diriam românticos como Schlegel e Novalis, lembrado por Safranski, em obra já citada, 

"agarrados" porque interessantes670.  

Por meio de seus exemplos, Auster está dizendo - e nisso consiste a sua ideia de 

trigonometria do destino - que não só o acaso é um lance de dados criador, como também de 

um momento para o outro tudo pode acontecer. Tal qual Babel, as certezas de uma vida 

inteira podem desmoronar em segundos, e isto se constitui como realidade e não como 

665 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 262. 

666 Id. Ibid., p. 263. 

667 Id. Ibid., p. 269. O evento é referido em vários romances de Auster, o mais recente a abordá-lo é Report from 
the interior, de 2013. Ao falar sobre isso, compreende Auster, "quão crucial" foi o acontecimento para ele: "toda 
a minha atitude em relação à vida se formou naquela floresta no norte de Nova York" (p. 269).  

668 HUTCHISSON, op. cit., p. 47. Em Conversations with Paul Auster, o autor revela: "It's interesting about the 
quote from Faulkner. I came across it as I was writing the book - purely by chance - and I couldn't ignore it. 
There it was. That sentence seemed to articulate the entire book for me, and so I felt compelled to put it in. You 
can't turn your back on what your're given...(p. 47). A citação pode ser encontrada no capítulo nove de A música 
do acaso: "Ao longo de várias semanas, quase nada leu; Certa noite, porém, no final de novembro, pegou um 
livro de William Faulkner (O Som e a Fúria), abriu-o ao acaso e deu com tais palavras no meio de uma frase: 
'(...) até que um dia, desgostoso, ele arrisca tudo numa única virada de carta, às escuras (...)'" (AUSTER, Paul. A 
música do acaso. Tradução: Marcelo Dias Almada. São Paulo: Best Seller, s/d, p. 201). 

669 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 276. 

670 SAFRANSKI, Rüdiger, op. cit, p. 57. "Especialmente Friedrich Schlegel e Novalis, praticam, ávidos pela 
leitura e escrevendo febrilmente, um universalismo que tenta abranger tudo o que para a formação - não para a 
educação - promete ser interessante. Schlegel, à propósito, será o primeiro a usar a expressão interessante como 
a que permite entender a era moderna que tem em mente. Indiferentes à divisão tradicional das disciplinas, os 
românticos agarram tudo o que lhes parece interessante".  
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possibilidade. O acaso não é algo que possa existir, faltando-lhe apenas a existência, mas real 

em si mesmo, independente de haver um processo, que possa ou não ocorrer, para se realizar. 

Trata-se de um movimento contínuo, em permanente devir, anterior à própria gênese 

das coisas e dos seres. Isso significa ser atirado para fora da concha protetora das percepções 

habituais, subitamente arrancado de si mesmo, colocado à deriva num mundo 

incompreensível, no qual o sujeito se perde e a sua única possibilidade é andar às tontas e às 

cegas a caminho de lugar nenhum, uma vez que até o direito de ter esperança lhe foi 

usurpado. Resta tão somente a consciência da absoluta subitaneidade dos fatos - outro termo 

cunhado por Auster para significar a trigonometria do destino. Em 'WS' lemos:  

Superficialmente, esse movimento parece aleatório. Mas tal aleatoriedade, por si 
própria, não exclui a possibilidade de um significado. Ou se significado não é bem a 
palavra certa, deriva, ou uma consciente sensação do que está acontecendo [itálico 
nosso], ainda enquanto muda, a cada momento671. 

 A trigonometria do destino ou a absoluta subitaniedade dos fatos envolve um 

deslocamento brusco e radical de parâmetros interiores como se o mundo ao redor tivesse 

perdido sua realidade e o próprio sujeito não passasse de uma sombra, alguém que 

adormecera com os olhos abertos. 'WS' é muito simbólico disso: 

Um homem parte numa jornada rumo a um lugar onde jamais esteve. Outro homem 
volta. Um homem chega a um lugar que não tem nome, que não tem marcos que lhe 
digam onde está. Outro homem decide voltar. Um homem escreve cartas de lugar 
nenhum, vindas do espaço em branco que se abriu em sua mente [...] Outro homem 
parte numa jornada em busca do primeiro homem. Esse segundo homem fica cada 
vez mais parecido com o primeiro homem, até que ele, também, é engolido pela 
brancura. Um terceiro homem parte numa jornada sem qualquer esperança de chegar 
a algum lugar. Vagueia. Continua a vaguear. Enquanto permanece no reino do olho 
nu, continua a vaguear672. 

Lembrando Barthes, em Aula,  

é a um fantasma, dito ou não dito, que o [autor] deve voltar [toda vez que escreve] 
no momento de decidir sobre o sentido de sua viagem: desse modo ele se desvia do 
lugar em que o esperam, que é o lugar do Pai, sempre morto, como se sabe; pois só o 
filho tem fantasmas, só o filho está vivo673.  

671 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 323. 

672 Id. Ibid., p. 329. 

673 BARTHES, Roland, op. cit., 1990, p. 45.  
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 Em entrevista, Auster confirma o que aqui dizemos: 'You never know what's looming 

up ahead'674. Não há como ter certeza de nada. Para o bem ou para o mal, a situação está 

totalmente fora do domínio da própria vontade. Na incerteza, que é também certeza, está 

enraizada a paixão de Auster pelos livros e pela literatura. Em Report from the interior 

(2013), seu mais recente romance, o autor a declara:  

 

You wonder now if that sense of not knowing wasn't responsible for making you so 
passionate about books - because the secrets of the characters who lived inside 
novels were always, in the end, made known (AUSTER, 2013 [c], p. 82).  

 

 A vida, o mundo estão repletos de histórias, mas somente em determinados momentos 

os homens estão aptos a percebê-las e compreendê-las. Ainda que isto lhes seja possível, esse 

compêndio de fatos e eventos está além da possibilidade de ser colocado em palavras. A 

rapidez dos acontecimentos não deixa espaço para a mente pensar, encontrar o vocábulo 

correto, elaborar a frase que os expressariam com precisão, pelo simples fato de as palavras 

estarem sempre atrás do ocorrido. Situação análoga acontece com a escrita: a caneta jamais 

será capaz de se mover suficientemente rápido para escrever as palavras descobertas no 

espaço da memória. É preciso estar preparado para isto, principalmente quando o chão desaba 

sob os pés, ou as palavras faltam. Auster é bem claro:  

 

I believe that the world is filled with stories, that our lives is filled with stories, but 
it's only at certain moments that we are able to see them. You have to be ready to 
make sense of what's happening to you. Most of us, myself included, walk through 
life not paying much attention. Suddenly, a crisis occurs when everything about 
ourselves is called into question, when the ground drops out of from under us675.  

 

 A questão é colocada em 'WS': "se ela, aquela palavra ausente, é o que continuamente 

recorre em meus esforços para defini-la, então deve-se aceitá-la como premissa, precondição 

do ato de dizê-la"676. E antes dele na poesia. 'Spokes', primeiro poema publicado por Auster, é 

também o primeiro a abordá-la:  

 

[...] the word 
belittle its nest, and the seed, rocked 

                                                            
674 HUTCHISSON, James, op. cit., p. 45. 

675 HUTCHISSON, James, op. cit., p. 42.  

676 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 327. 
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by simpler confines, will not confess677.  

'Unearth', segundo poema publicado pelo autor, reunido em Unearth, seu primeiro 

livro de poesia retoma o assunto:  

[...] You ask 
words of me, and I 
will speak them - from the moment 
I have learned 
to give you nothing678.  

Em WW, segundo livro de poesia de Auster, o tema continua a ser discutido sem 

reservas. 'White Nights', poema que o abre, é um bom exemplo disso:

The pen 
moves across the earth: it no longer knows  
what will happen, and the hand that holds it  
has disappeared. 

Nevertheless, it writes679 
. 

O poema 'Disappearances', reunido em livro apenas quando da publicação de sua 

primeira antologia poética, não deixa de versar sobre o tema: 

To hear the silence 
that follows the word of oneself680. 

For he, too, lives in the silence 
that comes before the word 
of himself681. 

677 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 21. [...] a palavra / Apequena seu ninho, e a semente, ninada / Por lindes 
mais simples, não vai confessar (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 33).  

678 Id. Ibid., p. 48. [...] Pedes / palavras minhas, e / vou dizê-las - assim / que aprender / a dar-te nada (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 85).  

679 Id. Ibid., p. 65. [...] A pena / ocorre pela terra: não sabe mais / o que há de ser, e a mão que a sustém / sumiu 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 117).  

680 Id. Ibid., p. 109. "Para ouvir o silêncio / que se segue à palavra de si" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., 
p. 215).

681 Id. Ibid., p. 111. "Pois, também, ele vive no silêncio / que vem antes da palavra / de si" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid, p. 221).  
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Effigies, terceiro livro de Auster, e com poema de mesmo nome, segue pelo mesmo 

caminho: 

[...] Northernmost word, scattered 
in the white 

hours of imageless world - 

like a single word 

the wind utters and destroys682. 

Fragments from cold, livro seguinte à Effigies, igualmente anda na mesma trilha deste 

e dos demais. Em 'Northern Lights', poema que o abre, lemos logo em seu início: 

These are the words, 
that do not survive the world. And to speak them 
is to vanish 
into the world683. 

O último livro de poesia de Auster, Facing the music, continua a marcha iniciada 

desde 'Spokes'. O poema 'S.A. 1911-1979, é um belo exemplo de tudo até aqui dito:  

To begin with this thought: without rhyme 

or reason. And then simply to wait. As if the first word 
comes only after the last, after a life 
of waiting for the word 

that was lost. To say no more 
than the truth of it: men die, the world fails, the words 

have no meaning. And therefore to ask 
only for words684. 

Se, por um lado, como dissemos, a caneta nunca será capaz de se mover com rapidez 

suficiente para escrever as palavras descobertas no espaço da memória, o autor nada tem em 

682 Id. Ibid., p. 120. "Mais boreal palavra, espargida / nas brancas / horas do mundo sem imagens - / como única palavra / que 
o vento enuncia e destrói" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 239).

683 Id. Ibid., p. 125. "São essas as palavras / que não sobrevivem ao mundo. E dizê-las / é sumir / no mundo" (Trad. Caetano 
W, Galindo. In: Id. Ibid., p. 247). 

684 Id. Ibid., p. 144. “Começar com essa ideia: sem rima / ou solução. Então simplesmente esperar. Como se a primeira 
palavra / só viesse depois da última, depois de uma vida / à espera da palavra / que se perdeu. Dizer nada além / da verdade 
da coisa: os homens morrem, a palavra falha, as palavras / não têm sentido. E portanto pedir / apenas palavras" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 295).  
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que se apoiar senão nas suas próprias. Não queremos dizer com isso que seus escritos devam 

ser objetos de dúvida, que exista algo de falso ou adulterado neles, ainda que, para Auster, 

lembrar seja também, fingir, retornar ao acontecimento685, mas que ele não pretende 

apresentá-los (os textos) como algo que ele não é: não há nada de conclusivo nos textos de 

Auster; também não se trata de uma escrita autobiográfica, tampouco de um exaustivo retrato 

psicológico seu. O autor não se arroga nada além de uma visão parcial dos acontecimentos. 

Seu objetivo é registrar suas memórias da forma mais honesta possível. No entanto, não pode 

deixar de considerar que esteja enganado, e que a verdade talvez seja bem diferente do que 

imagina.  

Por isso, não dar às suas memórias uma linguagem que lhes seja fiel. Sua escrita segue 

um movimento oposto a isso: preza pela contestação, pelo silêncio, pela não reconciliação 

com a consciência, mas sim, pelo vazio, que é ao mesmo tempo princípio e recomeço, pois, 

como dito por Foucault, em "O Pensamento Exterior", "é a linguagem passada que, se 

escavando a si própria liberou esse vazio"686. Aliás, é neste texto, dedicado a obra de Maurice 

Blanchot, que encontramos a melhor explicação para a relação entre memória, palavra e 

escrita desenvolvida por Auster: a linguagem que delas resulta 

deve estar voltada não para uma confirmação interior - para uma espécie de certeza 
central de onde ela não poderia mais ser desalojada -, mas antes, para uma 
extremidade em que lhe seja preciso sempre se contestar: atingido o seu próprio 
limite, ela não vê surgir a positividade que a contradiz, mas o vazio em que vai se 
apagar: e na direção desse vazio ela deve ir, aceitando se desencadear no rumor, na 
imediata negação daquilo que ela diz, em um silêncio que não é a intimidade de um 
segredo, mas o puro exterior onde as palavras se desenrolam infinitamente687. 

Negar seu próprio discurso, como o faz Auster, e fizera Blanchot, é, continuando a 

citar Foucault,  

fazê-lo incessantemente passar para fora de si mesmo, despojá-lo a cada instante não 
apenas daquilo que ele acaba de dizer, mas do poder de enunciá-lo: é deixá-lo lá 
onde ele está, longe atrás de si, para estar livre para um começo - que é pura origem, 
pois ele tem apenas a si mesmo e ao vazio como princípio, mas que é também 
recomeço, pois é a linguagem passada que, se escavando a si própria, liberou esse 
vazio. Nenhuma reflexão, mas esquecimento; nenhuma contradição, mas a 
contestação que apaga; nenhuma reconciliação, mas o repisamento; nenhum espírito 
na conquista laboriosa de sua unidade, mas a erosão infinita do exterior; nenhuma 

685 "Começo a lembrar desse modo, finjo [itálico nosso] que estou de volta no escuro outra vez". In: AUSTER, Paul. A 
Trilogia de Nova York. Trad. Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 1999, p. 26.  

686 FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 224. 

687 Id. Ibid.  
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verdade se iluminando, enfim, mas o jorro e a miséria de uma linguagem que desde 
sempre já começou688. 

A essa linguagem, Auster chamou, em Report from the interior (2013), "murmúrio". 

Na sua visão, a palavra mais bonita entre todas as da língua inglesa689, e o único dito que 

consegue alcançar - desde o tempo em que vestia a máscara de poeta. Em 'Disappearances' 

este cantava:  

[...] Murmur 

of the least stone 

shaped in the image 
of earth, and those who would speak 
to be nothing 
but the voice that speaks them 
into the air690. 

Blanchot, lido por Foucault, ecoa com força:  

'Não uma palavra, quase um murmúrio, quase um frêmito, menos que o silêncio, 
menos que o abismo do vazio; a plenitude do vazio, alguma coisa que não se pode 
fazer calar, ocupando todo o espaço, o ininterrupto, o incessante, um frêmito e já um 
murmúrio, não um murmúrio, mas uma fala, e não uma fala qualquer, mas distinta, 
exata, ao meu alcance'691. 

Para Auster, assim como para Foucault (e Blanchot), a linguagem literária,  

não deve mais ser o poder que infatigavelmente produz e faz brilhar as imagens, mas 
a potência que as deslinda, as alivia de todas as suas sobrecargas, vive nelas com 
uma transparência interior que pouco a pouco as ilumina até fazê-las explodir e as 
dispersa na leveza do inimaginável [...] O fictício não está nunca nas coisas nem nos 
homens, mas na impossível verossimilhança do que está entre eles [...] absoluta 
dissimulação lá onde nós estamos. A ficção consiste, portanto, não em mostrar o 
invisível, mas em mostrar o quanto é invisível a invisibilidade do visível692. 

688 Id. Ibid. p. 225. 

689 'All murmuring inside me. That word, 'murmur', is one of the most beautiful in English' (AUSTER, Paul, op. 
cit, 2013 [c], p. 190).  

690 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 109. "Para ouvir o silêncio / que se segue à palavra de si. Murmúrio / da 
mais ínfima pedra / moldada à imagem / da terra, e os que falariam / para nada serem / além da voz que os diz / 
ao ar" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 215).  

691 FOUCAULT, Michel, op. cit., 2001 [b], p. 225. 

692 Id. Ibid. 
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Em 'WS' tal pensamento se expressa de modo relativamente simples, porém direto e 

explícito: no relato de um livro que o autor faz questão de dizer está há anos fora de catálogo, 

"Curiosamente, eu não me lembro como Freuchen conseguiu escapar dessa dificuldade. Mas é 

desnecessário dizer que ele escapou. O título do livro, se bem me lembro, é Artic Adventure. 

Está há muitos anos fora de catálogo"693  

O uso de termos como "não me lembro" ('I do not remember') e "se bem me lembro" 

('if I recall') ratificam a inconclusividade apontada atrás, a visão parcial das coisas, a 

consideração do autoengano e a possibilidade de que a verdade não seja exatamente aquela 

apresentada.  

De fato, a história relatada em 'White Spaces' não faz parte de Artic Adventure, mas de 

Artic adventure: My life in the frozen North (1936), livro que narra como Peter Freuchen, 

famoso explorador dinamarquês do Ártico, sobreviveu a uma nevasca no norte da Groelândia. 

Diferentemente do apresentado em 'White Spaces', Freuchen não construiu um iglu para se 

proteger do frio e dos lobos que o rondavam, mas habitou por seis meses - o tempo que ali 

ficou - uma barraca. Também não confere que a respiração de Freuchen estava literalmente 

congelando as paredes de seu abrigo. Em verdade, diz Freuchen em seu livro: 'Finally, just 

before the Artic dawn, the ice became so thick inside my cabin [itálico nosso] that I could no 

longer stretch out on the ledge which I used for a bed' (FREUCHEN, 1936, p. 354-357).  

 O congelamento e consequente confinamento de Freuchen, refere-se a um outro 

episódio, narrado já ao final do livro do explorador, passado não na Groelândia, mas na área 

que compreende a Bacia de Hudson, sem que alguma menção a sua respiração encerrando-o 

num caixão de gelo seja feita. Mais uma vez surpreendido por uma tempestade de neve, 

Freuchen se vê obrigado a construir um abrigo que, novamente, não era um iglu, mas uma 

cova embaixo do seu trenó, sobre o qual a neve se acumulara e literalmente o enterrara vivo. 

Leiamos a história contada da pena do próprio Freuchen: 

 

Then a craving for sleep gripped me. I felt almost nauseated, and thought that If I 
could dig a sort of grave under my sledge I might be protected from the gale [...] The 
space was just large enough for me to lie flat, and I immediately went to sleep. Then 
I attempted to turn over, lifting the sledge above me, but it was evidently weighted 
down by a heavy drift. I was buried alive. The situation is so tense, that I even 
consider sacrificing one of my hands, let it freeze and use it as a spade to dig his 
way out694.  

                                                            
693 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 335.  

 
694 FREUCHEN, Peter, op. cit., 344-345. 
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Apesar dos seus esforços, fica evidente que em certos momentos a mente do autor é só 

intuição. Impetuosa, mas não necessariamente sutil, é um espírito que gosta de correr riscos, 

dar saltos no escuro - como a dizer, observações parciais estão sujeitas a inúmeros erros e 

interpretações deturpadas - estabelecer nexos improváveis, como, por exemplo, o homem 

morrendo por conta de sua própria respiração, tal qual visto em 'White Spaces'.  

Já sabemos que, no contexto apresentado por Auster, tal não ocorreu. Contudo, não 

deixa de impressionar a perspicácia da sua ideia de ser o homem o autor de sua própria vida, 

consequentemente, de sua desgraça. Este é um fato central no mundo, um marco supremo do 

espírito, e que define a humanidade: uma vez que o homem adquiriu o poder de destruir a si 

mesmo - um exemplo disso, para Auster, é a invenção da bomba atômica - a noção de vida 

humana se altera, até mesmo o ar, essencial para a sobrevivência, está contaminado pelo 

fétido odor da morte ou da fragilidade, o que dá no mesmo, vívido como uma sensação física. 

Também não deixa de ser uma forma de o autor se enredar nos horrores de sua época. 'WS' é 

muito claro: 

É certamente coisa assustadora, a ideia de que a sua respiração possa trancar você 
num caixão de gelo [...] neste caso é o próprio homem que é o agente de sua 
destruição, e mais ainda, o instrumento daquela destruição é exatamente aquilo de 
que ele necessita para se manter vivo. Pois é certo que um homem não pode viver 
sem respirar695.  

Chamamos, com Auster, sua narração da experiência de Freuchen, mitificação 

inocente de um evento real, ou seja, a transformação de fatos em metáforas. Como sua vasta 

obra demonstra, o autor tem a sua disposição uma ampla coleção de feitos - próprios e alheios 

- e associações históricas com as quais pode bombardear seus leitores, sem que isso 

comprometa seu relato. Ele pode contá-las, mesmo deturpadas, porque conhece as palavras. É 

disso que o autor se orgulha. Palavras tão bonitas e verdadeiras como as que ele inventava na 

poesia, pelo recurso da hifenização - 'turf-spent', 'moor-abandoned' etc... - e em 'White 

Spaces', igualmente: "o-que-não-pode-ser-dito", "o-que-não-pode-ser-visto", "o-que-não-

pode-ser-compreendido"696. Se quem o lê conhece as histórias contadas, tudo bem; se não as 

conhecem, tudo bem, também, pois o importante é a história em si, e não cabe à própria 

história dizer se ela significa ou não alguma coisa.  

695AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 335. 

696 Id. Ibid., p. 325. 
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 Em A parte do fogo, Blanchot já chamava atenção para o que o leitor procurava num 

texto: "a voz de um outro, real, profunda, que incomoda com a verdade"697. Se uma frase, um 

acontecimento, uma história fazem parte do texto literário é porque não pertence àquele que a 

escreveu, mas a outros homens capazes de lê-los. Portanto, universais. É a isso que o leitor 

precisa estar atento quando está diante de um texto de Auster.  

O interessante na "história-mal-contada" de Auster, é a ironia, as suas loucuras, 

contradições, bem como o modo como os fatos podem ser - e são - colocados de cabeça para 

baixo. Já expressara Blanchot, "a literatura é o lugar das contradições e dos desacordos"698. 

Ao fazer uso deles, em seu estado alterado e incoerente, o autor está confirmando seu método 

de trabalho - apontado na poesia - e ao mesmo tempo indicando um tema que o perseguirá, 

quase como uma obsessão, por toda a sua prosa seguinte: ler o mundo, e o seu próprio 

nascimento (entre outros fatos de sua vida), como se fosse uma obra de imaginação. Ou seja, 

converter acontecimentos documentados em símbolos literários, tropos que aventam um 

processo sombrio e complexo estranhamente embutido no real, ou, como o autor prefere 

denominá-lo, reino do eu visível.  

Nada disso é novo (apenas a expressão "reino do eu visível", cunhada pelo autor em 

'WS'). A poesia de Auster anunciava a questão desde o seu início: 'Unearth', por exemplo, 

como visto em capítulo a ele dedicado, desterra os violentos protestos na Universidade de 

Columbia, no final da década de 1960, quando Auster era um de seus alunos de graduação: a 

invasão da polícia de Nova York ao campus da universidade, o espancamento e a prisão dos 

estudantes, o futuro autor incluído, o sentimento de absoluta desintegração e crise interior que 

o acometiam estão apresentados nos versos outrora citados e aqui relembrados:

with imbecilic hands, the dragged you 
into the city, bound you in 
this knot of slang, and gave you 
nothing. Your ink has learned 
the violence of the wall699.  

'Lies. Decrees. 1972.' é outro exemplo: chocado com a reeleição de Nixon, o poeta 

Auster escreve:  

697 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 297. 

698 Id. Ibid., p. 31. 

699 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 37. "com mãos imbecis te arrastaram / à cidade e lá te ataram neste / nó de 
gíria, e deram / nada" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 63). 
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Imagine: 
even now 
he does not repent of 
his oath, even 
now, he stammers back, unwitnessed, to his 
ressurrected throne700.  

A referência a fatos históricos, dos EUA e de outros países, assim como pessoais, seus 

e de outros, será uma prática igualmente frequente do prosador, ainda por vir. Em The 

invention of solitude701, livro posterior a White spaces, do qual 'WS' faz parte, o autor mitifica 

a história de seu próprio nascimento:  

Às vezes penso nisso: o modo como fui concebido naquele hotel para recém-casados 
em Niagara Falls. Não que me importe onde aconteceu. Mas a ideia do que deve ter 
sido um abraço sem paixão, um agarramento cego e obrigatório entre frios lençóis 
de hotel, sempre me fez humildemente cônscio de minha própria precariedade. 
Niagara Falls. Ou o acaso de dois corpos se unindo. E daí, eu um homúnculo 
aleatório, como um maluco despencando pelas cataratas dentro de um barril702. 

Nem mesmo a família do autor escapa. Inspirado em informações documentadas e 

comprovadas: fotos, cartas, endereços, artigos de jornais, datas, boletins, páginas de 

enciclopédia, The invention of solitude é escrito703. Estes dados garantem a autenticidade das 

personagens nele evocadas e do seu relato, uma vez que obedecem ao registro histórico. 

Mesmo nos pontos em que este é obscuro, não há qualquer deturpação das leis da 

probabilidade. Tudo é apresentado de modo a parecer plausível e trivial.  

Sobre a lua de mel de seus pais, o mais notável é a ausência de amor, a falta de 

romantismo, não porque estes não existissem de fato (nem mesmo Auster pode garanti-los), 

mas simplesmente porque o autor não conseguia vê-los nas fotos diante dele704:  

[...] aquela lua de mel tão extensamente documentada nas fotografias que encontrei: 
por exemplo, os dois sentados lado a lado sobre um rochedo à beira do lago 
perfeitamente imóvel, uma ampla mancha de sol atrás deles conduzindo à encosta 

700 Id. Ibid., 73. "Imagina: / nem agora / ele arrepende-se / da jura, nem / agora, quando volta tartamudo, sem 
testemunhas, a seu / trono ressurrecto" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 137). 

701 O livro em questão teve várias versões. Rascunhos desse material podem ser encontrados na referida Berg 
Collection.  

702 AUSTER, Paul, op. cit., [1982 ?] data provável [a], p. 21. 

703 Em Winter journal (2012), Auster conta que sua tia por parte de pai não aprovou o relato de fatos particulares 
da família.  

704 Em Winter journal (2012), Auster comenta o oposto: do jeito dele seu pai amou sua mãe. 
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sombreada por pinheiros, meu pai enlaçando minha mãe com os braços e os dois se 
olhando, sorrindo timidamente, como se o fotógrafo os tivesse feito manter a pose 
por uns instantes a mais705 

 

 Acerca de seu pai especificamente, aponta aspectos de sua singular personalidade:  

 

[...] Uma série de instantâneos dele no tempo de solteiro, por exemplo, 
provavelmente tiradas ao longo de alguns anos, faz um relato preciso de certos 
aspectos de sua personalidade que haviam ficado submersos durante os anos de 
casamento, um lado que só comecei a perceber depois do divórcio: meu pai 
brincalhão, mundano, bom camarada [...] Foto após foto ele está ao lado de 
mulheres, geralmente duas ou três, todos em poses cômicas, às vezes abraçados, ou 
com duas delas sentadas em seu colo, ou ainda um beijo teatral para agradar quem 
estava tirando a foto. Ao fundo: uma montanha, uma quadra de tênis, talvez uma 
piscina ou chalé de madeira. Essas eram as fotografias trazidas de passeios de fim de 
semana a vários pontos das montanhas Catskill, junto com seus amigos solteiros: 
jogavam tênis, divertiam-se com as garotas. Ele levou a vida assim até os trinta e 
quatro anos706.  

 

bem como seu altruísmo:  
 

Ao limpar a casa depois de sua morte, encontrei esta carta no fundo de uma gaveta 
da cozinha [...]  
19 de abril de 1976 
 
Prezado Sam,  
Sei que o senhor está surpreso de receber isto, e é melhor que eu me apresentar 
primeiro. Sou a sra. Nasha, a cunhada de Alberto Groover - a sra. Goover e o Albert 
que moraram muito tempo na Pine Street 285 em Jersey City [...] O senhor fez um 
acordo para conseguir o apartamento para meus filhos e eu na Johnston Avenue 327 
[...] 
De todo modo eu me mudei e fiquei devendo $40 de aluguel. Foi em 1964 mas eu 
não esqueci que devia esse dinheiro justo. Então está aqui o dinheiro. Obrigada por 
ser tão bom para as crianças e eu naquela época. Apreciei demais o que o senhor fez 
pela gente [...] 
Estou feliz de pagar essa dívida agora. Por hoje e só. 
                                                              Sinceramente 
                                                              Sra. JB. Nash707 

 

 Sobre a história desconhecida de seu avô paterno, destaca o modo excepcional como a 

descobriu e a violência da trama: 

 

Soube a historia da morte do meu avô algum tempo atrás. Se não fosse por uma 
coincidência extraordinária, jamais a teria conhecido. 

                                                            
705 Id. Ibid., p. 20. 

706 Id. Ibid., p. 17. 

707 Id. Ibid., p. 62. 
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Em 1970, uma de minhas primas foi para a Europa em férias com o marido. No 
avião, ela se viu sentada ao lado de um homem idoso e [...] entabularam conversa 
[...] aquele homem vivia em Kenosha , Wisconsin. Minha prima admirou-se da 
coincidência e comentou que seu pai havia morado lá quando menino [...] o homem 
indagou seu sobrenome. Quando ela disse Auster, ele empalideceu [...] sua avó não 
era uma mulherzinha maluca de cabelo ruivo, era? Sim, era minha avó, respondeu 
minha prima.  
Então ele lhe contou a história. Acontecera mais de cinquenta anos atrás, mas ele 
lembrava dos principais detalhes.  
Quando esse senhor voltou para casa das férias, localizou as reportagens de jornal 
relacionadas à história, fez fotocópias e as enviou para a minha prima.  
[...] seu avô foi a primeira pessoa enterrada no Cemitério Judeu aqui em Kenosha. - 
(Antes de 1919 os judeus não tinham cemitério em Kenosha e enterravam seus entes 
queridos em Chicago ou Milwaulkee.) - Com essa informação, não tive problema 
para localizar o lote onde seu avô está enterrado. - E consegui definir a data. O resto 
está na cópia que lhes envio [...] 
As reportagens estão sobre minha escrivaninha [...] Minha avó assassinou meu avô. 
Em 23 de 1919, precisamente sessenta anos antes da morte de meu pai, a mãe dele 
atirou no marido e o matou na cozinha de sua casa na Fremont Avenue, em 
Kenosha, Winscosin708.  

As manchetes do primeiro dia, 24 de janeiro, ocupam mais de um terço da primeira 
página.  

HARRY AUSTER ASSASSINADO 
MULHER DETIDA PELA POLÍCIA 

Famoso corretor de imóveis é morto na cozinha  
da casa da esposa na quinta-feira à noite, depois de 

uma discussão familiar sobre dinheiro e outra mulher. 
MULHER DIZ QUE MARIDO SE SUICIDOU 

O morto tinha ferimentos de bala no pescoço, e na  
perna esquerda. - Mulher confessa que revólver que  

disparou os tiros era de sua propriedade. - Filho de 9 anos 
testemunhou a tragédia e pode ter a solução do mistério709.  

Como relatou o boletim de 12 de abril: 'Às quatro e meia desta tarde o júri do 
julgamento da sra. Anna Auster apresentou o veredicto, considerando a ré 
inocente'710. 

E ainda, a história de seus antepassados:  

Algumas semanas depois ele lê o seguinte verbete na Enciclopédia judaica: 
AUSTER, Daniel (1893-1962). Advogado israelense e prefeito de Jerusalém. 
Auster, que nasceu em Stanislav (então na Galícia ocidental), estudou direito em 
Viena, formou-se em 1914 e mudou-se para a Palestina. Durante a Primeira Guerra 
Mundial serviu no quartel-general da força expedicionária austríaca em Damasco 
[...] Auster representou nas Nações Unidas o caso judeu contra a internacionalização 
de Jerusalém, em 1947-48 [...] Chefiou a Associação Israel das Nações Unidas desde 
a sua criação até sua morte711. 

708 Id. Ibid., p. 38-39. 

709 Id. Ibid., p. 41.  

710 Id. Ibid., p. 51. 

711 Id. Ibid., p. 85-86. 
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Outros exemplos também podem ser destacados, no mesmo livro, tomados de 

empréstimo, em obras alheias, como a carta para a posteridade de Israel Lichtenstein: 

 

Último testamento de Israel Lichtenstein. Varsóvia, 31 de julho de 1942. 
'Com zelo e carinho atirei-me ao trabalho de ajudar a organizar o material de arquivo 
[...] Escondi o material [...] Não quero nenhuma gratidão, nenhum monumento, 
nenhum elogio. Quero apenas uma lembrança, para que minha família, meu irmão e 
minha irmã no exterior saibam o que foi feito de meus despojos [...] Quero que 
minha esposa seja lembrada [...] Hoje, juntos, estamos nos preparando para receber a 
morte712.  

 

 Há um toque de mistério nessa obsessão do autor, como se este fosse um enigma a ser 

solucionado, uma agitação interna já enraizada e além do seu próprio controle. Ou, como o 

poeta já mitificara em 'Matrix and Dream':  

 

unsigned message,  
buried in my body713. 

 

gerada intensamente 'in the dust of childhood'714. A referência à infância não é à toa, o autor 

explicará, anos mais tarde, sob a forma da prosa, em Report from the interior (2013), que é 

neste período, mais precisamente por volta dos seis anos de idade, que a autoconsciência, ou, 

como ele também a chama, "iluminação transcendente" ('transcendent illumination') e 

"progresso interior" ('inner progress') nascem. Nas suas palavras:  

 

[...] the birth of self consciousness, that thing that happens to children at around the 
age of six, when the inner voice awakens and the ability to think a thought and tell 
yourself you are thinking that thought begins. Our lives enter a new dimension at 
that point, for that is the moment when we acquire the ability to tell our stories to 
ourselves, to begin the uninterrupted narrative that continues until the day we die715.  

   

 Até ser possível penetrar a lógica dessa, e de outras mensagens, a mesma não parece 

ter sentido algum. Para perscrutá-la é preciso vagar por toda a obra do autor. A palavra texto, 

assume, neste caso, um sentido especial: tecido complexo de relações entre elementos 

                                                            
712 Id. Ibid., p. 84. A carta em questão - 'Israel Lichtenstein's Last Testament' - pode ser encontrada em An 
Holocaust reader, editado por Lucy S. Dawidowicz, de 1976.  
 
713 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 66. "mensagem anônima / enterrada em meu corpo" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 121). 
 
714 Id. Ibid., p. 66. "na poeira da infância" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 121). 
 
715 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [c], p. 13.  
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distintos que possibilitam a significação; espaço polissêmico onde outros textos, conhecidos 

ou não, se cruzam e dialogam entre si. A esse diálogo, Roland Barthes, chamou intertexto, 

que é preciso lembrar, não se confunde com referências marcadas a outros autores e obras, 

mas diz respeito a alusões muitas vezes anônimas cuja origem se perde, e tornam com isso, 

aquele que escreve também desconhecido, e quem o lê, seu verdadeiro autor, pois a ele caberá 

deslindar os vários discursos que compõem o texto e suas diversas vozes.  

Reino aberto, sem dono, o texto convida a quem nele queira entrar e se apossar do 

significante, pois este, afinal, não pertence a um somente, mas a todos. Como diz o próprio 

Barthes em S/Z, quanto mais plural, menos escrito é o texto antes de ser lido; e também em "A 

Morte do Autor", o leitor é a razão de ser do texto. Ainda que pronto e acabado, este é uma 

atividade incessante e de infinitas possibilidades. Se assim acontece, é porque, como também 

percebera Jacques Derrida, o texto não tem limites. Embora esfera autônoma, é dependente da 

textualidade em geral, e por isso mesmo, capaz de criar novas significações a cada ato de 

leitura.  

Errando pela obra de Auster, não é muito difícil encontrar o sentido por trás da 

"mensagem" na passagem citada páginas atrás, sobre o seu nascimento: por meio dela, o autor 

está dizendo que ele é o fruto do encontro de duas almas incompatíveis, estranhas uma para a 

outra, isoladas em lados opostos de um muro. The invention of solitude e Winter journal, 

respectivamente, permitem adentrar esse raciocínio:  

Ele nunca foi um homem casado, tampouco um homem divorciado, mas sim um 
eterno solteirão que por acaso teve um interlúdio matrimonial [...] simplesmente não 
tinha talento para isso [...]  
Minha mãe tinha apenas vinte e um anos quando se casou [...] O amor, com todas 
palavras jamais foi declarado por nenhum deles. Quando chegou a época do 
casamento, eram pouco mais que estranhos. 
[...] mesmo antes que a lua de mel terminasse minha mãe sabia que o casamento não 
daria certo. Procurou a mãe dela aos prantos e disse que queria deixá-lo. De alguma 
forma sua mãe conseguiu convencê-la a voltar e dar-lhe uma chance. E então, antes 
que a poeira sentasse, ela se descobriu grávida. E de repente era tarde demais para 
fazer qualquer coisa716. 

A hasty, ill-considered marriage, an impetuous marriage between two incompatible 
souls that ran out of steam before the honeymoon was over [...] Those are the known 
facts, the few bits of verificable information that have been passed down to you717 .  

716 AUSTER, Paul, op. cit., [1982 ?] [a], p. 20-21. 

717 AUSTER, Paul, op. cit., 2012 [a], p. 133-134. 
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Decifrar as mensagens nas garrafas atiradas no mar textual de Auster, não passa de 

uma equação simples, afinal. Contudo, incompreensível, se os termos intermediários não são 

reintegrados à sequência completa. Sem conhecê-los, não é possível entender nada. Tudo está 

ligado a tudo, todas as histórias se encadeiam a todas as demais.  

Enquanto escritor, a tarefa de Auster é cercar-se das estranhas combinações de acaso, 

das coincidências extraordinárias, de tudo o que acontece no reino do eu visível, lembramos, 

termo para designar o mundo real, e fazer deles matéria de sua ficção, sem atenuações ou 

despojamento de suas singularidades, apresentando-os inteiros e sem adornos. Os exemplos 

citados revelam que Auster não apenas escreve ficção (o que tornaria a literatura um objeto de 

mera fruição estética), mas escreve sobre a realidade através dela - uma visão artística da 

realidade, poderíamos dizer, ou ainda, imaginária, mas também realista. Só que, ao invés de 

reconstruir o real, o autor o transforma em obra de arte. Mais uma vez, Safranski ilumina 

nossa fala: "o artista deve poetizar e pensar e falar sobre tudo"718.  

A realidade é mais estranha do que qualquer história já inventada. O que Auster faz é 

justamente escrever uma literatura tão estranha quanto o mundo em que vive. Ou seja, ele 

empreende, na sua própria definição, uma literatura realista: "no sentido mais estrito da 

palavra considero-me um realista"719, mesmo em sua excentricidade, a qual ele aceita como 

sua condição de vida e abraça com paixão e alegre entusiasmo. Tudo nos textos de Auster 

(incluída a poesia) é feito de modo a parecer plausível, razoável, até banal, nos pormenores de 

sua apresentação. Auster concatena os eventos misteriosos do mundo de tal modo, que eles 

até se tornam mais fantásticos - vide a história de Freuchen. Animado por essa energia, 

comenta, em A arte da fome: 

sinto-me moralmente obrigado a incorporar tais eventos aos meus livros, a escrever 
sobre o mundo como o experimento - não como outra pessoa diz que deve ser. O 
desconhecido nos surpreende a cada momento. Vejo que minha função é me manter 
aberto a essas colisões, ficar alerta para todos esses acontecimentos misteriosos no 
mundo720.  

Pela inserção de elementos fortuitos em sua ficção, Auster tem sido muito combatido 

pelos críticos, que ainda o censuram por descrevê-los e levar a imaginação tão longe: o 

implausível de suas narrativas é considerado artificial, forçado e 'não-realista'. Para Auster, 

718 SAFRANSKI, Rüdiger, op. cit., p. 63. 

719 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 260. 

720 Id. Ibid., p. 262-263. 
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contrária e perversamente, seus censores estão presos demais aos livros, tão imersos na 

chamada literatura realista que, quando convocados a voltar sua atenção para o exterior, para 

o mundo além dos livros, "espiar fora" deles e "estudar o que realmente se apresenta fora do 

nariz", não conseguem perceber que aquilo que leem e aplaudem veementemente é, na 

verdade, "uma total impostura"721.  

 Implícitos na observação de Auster há dois dados importantes a serem destacados que 

se coadunam com a teoria da trigonometria do destino aqui levantada, e por ele mesmo 

desenvolvida: o lugar do escritor e a relação do autor com a literatura norte-americana. 

Vejamos cada um separadamente.  

 No primeiro caso, há a implicação de o escritor ser parte das coisas, ao mesmo tempo 

em que não se é parte delas; ser aceito por muitos, e ainda assim, ser olhado com suspeitas por 

outros. Como Cassandra, a louca filha de Príamo, é seu destino também não ser acreditado. 

Suas palavras, como as daquela, estão além da compreensão; delas não se extrai qualquer 

lição - palavra pronunciada cada vez e sempre para nada dizer. Este é um risco que todo autor 

corre. Às vezes, o risco é perigosíssimo, de ameaça à própria vida, como o caso do escritor 

Salman Rushdie722, condenado à Fatwa (sentença de morte), em 1989, pelo aiatolá Khomeine, 

líder religioso do Irã à época, por conta de seus Versos Satânicos, e do poeta e ativista chinês, 

Liu Xiaobo723, acusado de subversão ao poder do estado e por esse "delito" ser preso; 

mandado para um campo de trabalhos forçados; mantido em prisão domiciliar; e sentenciado, 

em 2009, a onze anos de prisão, além de dois anos sem poder usufruir de seus direitos 

políticos.  

 A mitificação que Auster realiza em seus livros não está restrita à ficção, ela ocorre 

com frequência (nada inocente) no reino do eu visível. Exemplo disso são as histórias dos dois 

autores citados: ambos escrevem livros; ambos estão em risco por isso; a palavra de ambos foi 

metamorfoseada em instrumentos de morte, aprisionamento e prerrogativas (i)legais: facas, 

balas de revólver, algemas, correntes, trabalho forçado, cassação de direitos políticos. As 

palavras deixaram de ser simples marcas escuras numa folha de papel, para se tornarem 

perigosas.  

                                                            
721 Id. Ibid., 260. 

722 O autor já pode andar livremente, sem a necessidade de seguranças.   
 
723 Desde 2010, quando ganhou o prêmio Nobel, sua mulher é mantida em prisão domiciliar pelo governo chinês.  
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Escritor atento a essas questões, Auster é profundamente afetado por elas. Nesta 

circunstância, não deixa de se colocar no lugar daqueles que, como ele, assim descrito em 'A 

prayer for Salman Rushdie', texto-prece de 1993, 'spend the better part of [their] time locked 

up in little rooms struggling to put words on a page' (AUSTER, 1995 [a], p. 157). Ainda 

neste, recita:  

When I sat down to write this morning, the first thing I did was think of Salman 
Rushdie. I have done this every morning for almost four and a half years, and by 
now it is an essential part of my daily routine. I pick up my pen, and before I begin 
to write, I think of my fellow novelist across the ocean. I pray that he will go on 
living another twenty-four hours. I pray that his English protectors will keep him 
hidden from the people who are out to murder him - the same people who have 
already killed one of his translators and wounded another. Most of all, I pray that a 
time will come when these prayers are no longer necessary, when Salman Rushdie 
will be as free to walk the streets of the world as I am724.  

 Em Sunset park (2010), a questão retorna, não só sobre o caso de Rushdie - Alice 

Bergstrom, uma de suas personagens, tinha apenas dez anos quando o autor foi sentenciado à 

morte pelo líder religioso iraniano, e já era uma leitora contumaz, conhecedora da obra do 

escritor inglês de origem indiana - mas também no de Liu Xiaobo, cuja história é contada e 

sua figura analisada sem reservas e com admiração, como a dizer que pessoas como ele são a 

última centelha de fé e esperança na humanidade:  

His offense: cowriting a document called Charter 08, a declaration calling for 
political reform, greater human rights, and an end to one-party rule in China 
(AUSTER, 2010, p. 232).  
Liu's activism dates all the way back to 1989, the year of years, the year the Berlin 
Wall came down, the year of fatwa, the year of Tiananmen Square, and it was 
precisely then, in the spring of 1989, that Liu quit his post at Columbia and went 
back to Beijing, where he staged a hunger strike in Tiananmen Square in support of 
the students and advocated nonviolent methods of protest in order to prevent further 
bloodshed. He spent two years in prison for this, and, then, in 1996, was sentenced 
to three years of reeducation through labor for suggesting that the Chinese 
government open discussions with the Dalai Lama of Tibet [...] His latest arrest 
occurred on December 8, 2008, coincidentally or not coincidentally just one day 
before the sixtieth anniversary of the Universal Declaration of Human Rights. He is 
being held in an undisclosed location, with no access to a lawyer, no writing 
materials, no way to communicate with anyone. Does his wife's visit on New Year's 
Eve signify an important turn, or was it simply a small act of mercy that will have no 
bearing on the outcome of the case?725 

A apologia prossegue:  

724 AUSTER, Paul, op. cit., 1995 [a]. 

725 Id. Ibid., p. 233.  
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[...] men like Liu Xiaobo are the bedrock of humanity [...] few men or women are 
brave enough to stand up and risk their lives for others, and beside him the rest of us 
are nothing, walking around in the chains of our weakness and indifference and dull 
conformity, and when a man like this is about to be sacrificed for his belief in others, 
the others must do everything they can to save him726.  

Escrever sobre e para eles é o meio encontrado por Auster para "salvá-los"; uma forma 

de lhes fazer justiça e alterar as leis promulgadas em cada caso, e em ambos, na base da 

autoridade, e consequentemente, da violência . Todavia justiça não é lei, nem se reduz a ela, 

mas é, bem percebido por Derrida, em 'A Conversation with Jacques Derrida', reunido em 

Deconstruction in a Nutshell (1998): "o que nos dá o impulso, o caminho, o movimento para 

melhorar a lei [...] Sem um clamor por justiça, não poderíamos encontrar nenhum interesse" 

em modificá-la ou reinventá-la (DERRIDA, 1988, p. 16). Mas Auster não se ilude, sua 

personagem em Sunset Park, sabe que o clamor por justiça nunca será respondido por 

completo:  

even if Alice is filled with anger as she works, she works in a kind of despair as 
well, feeling the hopelessness of the effort they are about to launch, sensing that no 
amount of indignation will alter the plans of the Chinese authorities, and even if 
PEN can roust a million people to pound on drums across the entire globe, there is 
little chance those drums will be heard727. 

Além disso, por meio se sua personagem engajada, e da história de Rushdie e Xiaobo, 

Auster está afirmando que agir de acordo com as leis não implica necessariamente ser justo ou 

fazer justiça. Para isso, é preciso reinventá-la a cada nova situação, a cada momento. Jacques 

Derrida, em livro já citado, comentou com precisão o aqui dito: se um juiz intenciona ser 

justo,  

ele não pode simplesmente aplicar a lei como um programa que contém um código 
válido para determinado caso, mas deve reinventar em cada nova situação um novo 
relacionamento justo. O que significa que a justiça não pode ser reduzida a um 
cálculo de sanções, punições ou reparação de danos. Isso pode ser correto ou estar 
em consonância com a lei, mas não é justiça728.  

726 Id. Ibid., p. 233-234. 

727 AUSTER, Paul, op. cit., 2010, p. 234. 

728 DERRIDA, Jacques, op. cit., 1988, p. 17. 



283 

Tal qual Derrida, e também Levinas729, lembra aquele, em Force de loi: fondement 

mystique de l'autorité (1994), Auster acredita que a justiça tem a ver com o outro, ou melhor 

dizendo, com a infinita distância do outro: na relação com o outro, há sempre algo da ordem 

do incomensurável, que não pode ser reduzido pela lei ou por sua história.  Logo, é preciso 

sempre suspeitar, criticar os sistemas legais e os traços inerentes a cada cultura, menos para 

pô-los abaixo ou anulá-los, mas para fazer justiça, respeitar a relação com o outro neste termo.  

Nem mesmo a lei e a justiça de seu país escapam. Auster, com suas pena e 

personagem imaginária denuncia as controversas práticas do governo Bush, bem como prevê 

um dos maiores escândalos e incidentes diplomáticos da era Obama - vigilância global de 

comunicações e tráfego de informações executada pela Agência de Segurança Nacional 

(NSA): 

The other half of what they do is concerned is concerned with domestics issues: [...] 
the ongoing Campaign for Core Freedoms, initiated by PEN in 2004 in response to 
the Patriot Act passed by the Bush administration, which has given the U.S. 
government unprecedented  authority to monitor the activities of American citizens 
and collect information about their personal associations, reading habits, and 
opinions. In the Report Alice helped Paul compose not long after starting her job, 
PEN  is now calling for the following actions: expanding safeguards for bookstore 
and library records weakened by the Patriotic Act; reining in the use of the National 
Security Letters; limiting the scope of secret surveillance programs; closing 
Guantánamo and all remaining secret prisons; ending torture, arbitrary detentions, 
and extraordinary rendition; expanding refugee resettlement programs for 
endangered Iraq writers730.  

Exposto o primeiro ponto de nossas indagações, passemos para o segundo. Este se 

refere a uma reflexão acerca da "grandiosidade da literatura norte-americana", por 

conseguinte, à sua também731: esta é marcada, segundo o autor, por um caráter abrangedor, ou 

seja, por sua capacidade de tudo em si conter, como ele mesmo diz, 'we've allowed things in', 

mesmo as mais insignificantes e fugazes, de participar de todas as coisas, de investir na 

abrangência e autossuficiência do momento presente e envernizá-los. Afirma Auster em 

entrevista reunida em Conversations with Paul Auster:  

What's interesting about fiction is that it can encompass everything. There is nothing 
in the world that is not material for a novel. I think that's been the glory of American 
writing, as opposed to, say, European writing: the fact that we've allowed things in. 

729 Justiça, ou seja, a relação com o outro. 

730 AUSTER, Paul, op. cit., 2010, p. 230. 

731 Auster rejeita a ideia, muito comum, de que seja um escritor norte-americano fazendo literatura francesa. 
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It gives a kind of flexibility and questioning force to a lot of the American fiction 
that I admire. I feel that I want to stay open to everything, that there's nothing that 
can't be an influence. Everything from the most banal elements of popular culture to 
the most rigorous, demanding philosophical works. It's all part of the world we live 
in, and once you begin to draw lines and exclude things, you're turning you back on 
reality - a fatal mistake732. 

Um exemplo dessa grandiosidade, para Auster, é John Ashbery, poeta que fala aos 

seus leitores com uma proximidade e intimidade asfixiante, pois o que estes veem, em seu 

mundo poético, nada mais é do que o seu mundo mesmo, em toda a sua monotonia, 

familiaridade e perturbações diárias. Ashbery procura o cotidiano, a felicidade da banalidade, 

não para dizer a verdade deles, mas sim que esta jamais poderá ser encontrada. Seu discurso 

obsessivo em torno das coisas evoca uma realidade que se recusa a aparecer e se revelar. Esta 

é evasiva, e as coisas nunca são como se apresentam. Apesar das inúmeras tentativas de dizê-

las, permanecem curiosamente vagas. Há na poesia de Ashbery, um latente pessimismo em 

relação ao conhecimento da natureza fundamental das coisas: tudo parece alusão a si mesmo, 

e o que antes era claro é colocado em xeque. Nesse ponto, ele engendra um sistema de 

referência distinto da maioria de outros poetas: a poesia não é mais escrita a partir de uma 

arrojada fé empírica, materializada no "senso comum", e que tem o mundo das coisas como 

ponto de partida, tal qual expresso na famosa frase de William Carlos Williams, "nenhuma 

ideia que não nas coisas", predisposição do pensamento e da literatura norte-americana do 

século XX. Na poesia de Ashbery, a ênfase muda: o poeta continua partindo do mundo dos 

objetos percebidos, porém a própria percepção destes é questionável. É como se a fórmula de 

Williams fosse invertida. É justamente nessa inversão que se insere a afirmação de Auster, de 

a literatura norte-americana tudo abarcar, bem como a sua própria: justamente por não ser 

possível o pleno conhecimento de algo, a literatura pode abrir-se a tudo, pois como bem disse 

Ashbery, lembrado por Auster, "onde houve uma vez uma miragem tem que haver vida" 733. 

Laura Riding é outro modelo para Auster, embora, diferentemente de seu compatriota, 

Riding busque provar uma espécie de verdade universal na linguagem, uma forma de falar 

que revele a humanidade essencial dos homens - busca metafísica. Até 1938, quando publica 

seus Poemas reunidos, Riding via na poesia o melhor caminho para alcançar seus objetivos. A 

partir de então, muda sua opinião e não só abandona a poesia como vê nesta um dos principais 

empecilhos para se chegar à verdade linguística. Na prosa, realizará uma investigação mais 

732 HUTCHISSON, James, op. cit., p. 45. 

733 AUSTER, Paul, op. cit., 1996,  p. 95.  
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geral acerca da linguagem, e discutirá mais profundamente as mesmas questões que formulara 

com a poesia. Tanto nesta como naquela, Riding perseguirá o uso das palavras humanamente 

perfeito, em oposição ao uso artisticamente perfeito delas, para com isso revelar a natureza 

fundamental do ser, a sua humanidade essencial. A única coisa que mudou de uma (poesia) 

para a outra (prosa), foi o método. Mais uma vez, Riding se estende no absoluto, numa visão 

unificadora do mundo. A prosa então funciona como a continuação bem-sucedida de seus 

esforços poéticos – fornece imagens especulares da poesia. Seus poemas, assim como sua 

prosa posteriormente, são menos a evocação de uma experiência pessoal do que um 

argumento, que funciona à maneira da música, ao produzir interação de temas, contratemas e 

emoção espontânea. As observações neles contidas são mais de nível geral, do que ela 

considera verdade fundamental. 

Os poemas de Riding raramente se baseiam numa percepção física do mundo.  Este 

mal está presente.  Quando mencionado, é apenas como metáfora, taquigrafia linguística para 

indicar ideias e processos mentais. Quando fala do vento, por exemplo, é para expressar não o 

ar atmosférico em seu movimento e agitação naturais, mas sim, o mutável, o movimento 

contínuo de algo que segue em curso. Este atributo não é aplicável aos homens, pois estes são, 

no seu entender, o que não muda, diferente do tempo, que é mudança. Aqueles são pura 

constância. Este é o princípio informador da sua obra, o dado básico de seu projeto. Com 

calma e suavidade diz: "Não somos o vento"734. Suas percepções privadas não podem ser 

provadas, apenas apresentadas como ideia, pensamento. Se assim acontece é porque o poema 

foi reduzido à mera essência. Projetada para o mundo das coisas, sua poesia não confirma 

seus achados, tampouco permite distinguir entre o que ela afirma como fato e o que no mundo 

é verificável como tal. Nisto reside a força de sua poesia, mas também a sua fraqueza, e até 

mesmo, explica, a razão de seu rompimento com ela: há uma falta, uma carência que a 

linguagem não cura. Riding não é capaz de expressar a total amplidão da experiência que 

alega exprimir. A verdade a que se refere não é de fato definida.  

É neste ponto que Riding, Ashbery e Auster se aproximam: com seus escritos, eles 

abalam as certezas constituídas, manifestam - ainda que não seja o seu objetivo, caso de 

Riding - que o todo só é estável na sua instabilidade, bem como apontam para a 

impossibilidade de se vir a conhecer a essência das coisas. É essa impossibilidade que torna 

possível a sua literatura tudo abraçar.  

734 Id. Ibid., p. 64.  
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George Oppen é mais um nome que pode ser acrescentado a nossa lista de referências. 

Como Ashbery e Riding, rejeita a facilidade e só usa palavras conquistadas e absorvidas pela 

experiência. Seu 'Of Being Numerous' é muito claro:   

what has happened to me  
Have made poetry735.  

Os poemas de Oppen partem do mundo físico, público e histórico, e a percepção de 

tudo o que está nele, incluído o homem, a sociedade que o abarca, bem como a possibilidade 

de comunidade e solidariedade. Ou seja, sua escrita começa no ato primordial de ver. 

Justamente porque ele pode ver o mundo, este é considerado indubitável. Embora visto, pode 

porém não ser compreendido, o que lhe é letal. Se Riding procurou conceber uma espécie de 

verdade na linguagem - verdade linguística - Oppen buscou uma linguagem substancial de 

clareza e de respeito, sem oferecer, contudo, soluções para os problemas que levanta. Sua 

confrontação com os mundos público e histórico é menos de esperança ingênua no futuro do 

que de isolamento e perda. O poeta vê a si mesmo como um "desertado" num mundo que não 

se pode deixar de ver. Eis a sua preocupação, obrigação e fé fundamentais: ver, não para 

proferir o mundo, mas antes descobri-lo, o mesmo que dizer adentrá-lo, ou simplesmente 

tomar lugar neste. A constatação advinda desse movimento é a mesma a que levam os poemas 

de Ashbery, Riding e do próprio Auster: assentir que a verdade, o conhecimento do mundo e 

das coisas não pode ser conhecido. Por isso, sua poesia tudo poder abarcar.  

Carl Rakosi é outro poeta a ser lembrado. Nascido em 1903, na Europa Central, foi 

levado para os Estados Unidos, e por volta dos vinte anos começou a escrever poesia. Para 

ele, também, esta se fundamentava na captação, pelo olho, do mundo físico. A Depressão, nos 

anos 1930, e sua ligação com a esquerda e as ideias marxistas o fizeram abandonar a poesia. 

Uma vez que o marxismo encarava a literatura como um instrumento de mudança social, a 

expressar as necessidades e desejos das massas, e isso ultrapassava os limites do que ele 

próprio acreditava a poesia alcançar, não podia mais continuar a fazê-la. Vinte e cinco anos de 

silêncio poético se passaram até o velho poeta voltar ao que abandonara, tocado e impactado 

por uma carta enviada por um jovem poeta inglês, Andrew Crozier. A principal preocupação 

de Rakosi continua sendo o dado bruto do mundo, seu mistério, transformado em sentimento, 

percepção, imaginação, vontade e linguagem. Mas não só isso, as pessoas também lhe 

735 Disponível em:< http://www.poetryfoundation.org/poem/238470>. Acesso em: 20 out. 2013. 
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interessam muitíssimo: a escória, o velho, os excluídos736. Ou seja, interessam-lhe a voz 

humana -  chamando do mais profundo abismo da solidão -  e a poesia como microfotografia 

do mundo das coisas e dos homens. Ao trazê-los para seus poemas, depois de abandoná-los, e 

sentir-se feliz com isso, é como se estivesse a dizer, com seus gestos, do presente e do 

passado, que a vida é sempre mais importante que a poesia, e que a única poesia que vale a 

pena ser escrita é aquela fortemente apoiada no mundo. De uma certa forma, isso explica por 

que seus livros posteriores são fortemente marcados por questões estéticas e teóricas acerca da 

natureza da poesia e da imaginação: ele quer penetrar o particular das coisas e dos homens do 

mesmo modo que a coruja espera pelo rato do deserto; contemplá-los para descobri-los. Trata-

se aqui da visão menos como o ato físico de ver do que como engajamento interno. Mais uma 

vez, uma poesia que se abre para o mundo.  

 William Bronk é outro que não pode ser esquecido. Poeta difícil e exigente, assusta os 

leitores mais habituados com a escrita poética. Como as personagens de Auster, não aparece 

para entrevistas, palestras e lançamentos de seus livros, leva uma vida totalmente isolada737. 

Sua obra gira sempre em torno das mesmas questões: o abismo entre a realidade do mundo, a 

força do desejo, o declínio das relações humanas, a decadência do homem, a percepção do 

mundo físico. Para ele também não existe uma ordem ou verdade inerente ao mundo. Se esta 

existe, foi antes imposta do que necessariamente esclarecida pela razão. Tal qual a noção de 

universo pessoal: se há um é só porque é preciso dar coerência à vida. Não passa de 

impostura, tentativa de domesticação do que não se pode conhecer pela razão e inteligência, 

como as ideias de verdade e identidade. O problema do racional, acredita, é parecer fazer 

sentido, mas não faz sentindo algum. Algumas coisas ditas acerca do mundo (e das pessoas) 

são justas, porém nenhuma delas é verdadeira. Na perspectiva de Bronk, não é possível falar 

do mundo, mas tão somente de um mundo em constante mutação à proporção que os homens 

nele mudam. Logo, diferentemente de Riding, que via o homem como constância, Bronk o vê 

como mutável. Como seus pares, aqui referidos, o mundo, para Bronk, não pode ser 

dominado. Mal se ouve a sua sonora alegria. Esse silêncio leva-o a dirigir a sua palavra ao 

mundo.  

 Bronk dá continuidade a uma tradição americana muito particular, iniciada com 

Thoreau e Emily Dickson: mesclar o rude e o sublime; escrever sobre coisas simples, ao 

                                                            
736 Quando parou de escrever poesia, Rakosi dedicou todo o seu tempo à assistência social, com a qual se 
envolveu apaixonadamente.  
 
737 Blanchot também era uma figura enigmática, não aparecia para fotos e entrevistas.  
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alcance dos homens, como aquelas presentes em seu dia a dia - um relato simples e sincero 

dos mesmos com a autenticidade de quem os viveu; trazer para os elementos e fatos do 

cotidiano uma fome metafísica, ou seja, fazer deles a expressão direta do esforço do escritor 

em expressar-se, sempre carente, necessitado e desejoso dessa fome; combinar clareza, humor 

e raiva; registrar tudo e assentar os fatos o mais precisamente possível; escrever como um 

processo permanente; por em xeque as verdades constituídas como uma forma de provocação 

e exaltação da mente questionadora. Não há respostas adequadas, por isso ser essencial 

formular perguntas apropriadas. Só é possível achá-las, vivendo-as. 

A lista de autores é enorme, seria impossível elencar todos aqui. A opção foi 

selecionar aqueles que, no dizer do próprio Auster, mais profundamente o tocaram, e com os 

quais, de alguma forma, tem relação, quer seja como crítico literário, quer seja como leitor. A 

série de nomes não se fecha nos poucos aqui levantados e brevemente comentados, porém 

vamos parar por aqui - é preciso avançar - deixando ao leitor a tarefa de descobrir novas 

indicações. Ou, como explana João César de Castro Rocha, em Machado de Assis: por uma 

poética da emulação (2013), dando-lhe a oportunidade de "atualiza[r] a memória póstuma de 

leituras prévias" (ROCHA, 2013, p. 275).  

Nos casos aqui apresentados, e isso os liga à "grandiosidade" da literatura da norte-

americana defendida por Auster, e consequentemente da sua, qualquer ideia alimenta o 

trabalho do escritor, inclusive a própria ideia de trabalho. Atividade da vida, este também 

deve ser poetizado. Friedrich Schlegel e Novalis, em seu tempo, e com suas obras, propunham 

o exercício, lembrado por Safranski, em obra já aludida:

Toda e qualquer atividade da vida deve se carregar de significado poético, deve 
trazer à luz uma beleza da contemplação peculiar e uma força de criação que tem - 
do mesmo modo que o produto artístico no sentido estrito do termo - seu 'estilo'. A 
arte lhes é , no geral, menos produto do que um acontecimento que pode ocorrer em 
toda a parte, onde pessoas executam suas atividades com energia criadora e impulso 
vital. Novalis está convencido de que também negócios podem ser tratados 
poeticamente738. 

A ideia básica desse exercício, esclarece Safranski, "é a separação entre a lógica da 

vida cotidiana e do trabalho e qualquer outra atividade livre, criativa, do espírito"739. A essa 

"visão entusiástica" da união da vida e da arte que tudo abrange, Hegel, chamou "vertigem 

738 SAFRANSKI, Rüdiger, op. cit., p. 56. 

739 Id. Ibid. 
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dionisíaca", na qual Auster e todos os demais autores aqui citados, embriagaram-se (e 

embriagam-se) com volúpia.  

Se o trabalho é um processo de transformação que leva da matéria-prima ao produto, a 

língua é a matéria-prima do escritor, e o texto - sistema de conexões múltiplas, lugar de uma 

prática significante - seu produto. O trabalho de Auster é produzir sentidos, arte, dedicar-se ao 

livre jogo do intelecto, por meio da escrita. Contudo, não devemos ver a sua relação com o 

trabalho apenas em termos de produto. Mais do que isso, o que ele põe em questão é a 

produtividade: escrever é trabalho, mas também não deixa de ser uma crítica à noção de 

trabalho, nos planos social, político e econômico. O trabalho literário, diferente de outros 

considerados legítimos, não se enquadra na categoria das "verdadeiras profissões", não faz 

parte do jogo econômico, não tem valor nem horário fixos. Em entrevista a Gerard de 

Cortanze, Auster constata: 

La question fondamentale est la suivante: comment gagner sa vie si l'on n'exerce pas 
une vraie profession: les travaux littéraires ne font pas partie du jeu économique mis 
en place par et pour le monde du travail normatif. Un avocat reçoi un rémunération 
horaire dont le prix est fixé. Il sait combien il peut gagner. Que faire pour la 
littérature? On peut écrire un chef-d'ouevre et s'en voir refuser la publication. On 
peut publier un livre médiocre et du travail et les conséquences financières n'ont 
dans le cas de l'écriture, aucun rapport740. 

E, em Da mão para a boca, não só ratifica a afirmação, tomando a si mesmo como exemplo, 

mas também nos faz vislumbrar nele uma atitude política - não se pode dizer que Auster seja 

hostil a ela, já evidenciada na voz do poeta - ele não é um alienado - nas referências aos casos 

de Salman Rushdie, Liu Xiaobo e a política externa norte-americana do governo Bush e, de 

certa forma, mantida e seguida por Obama, no seu741:  

os empregos que arranjei no tempo da faculdade foram instrutivos. Pelo menos me 
ensinaram que minha preferência pelo trabalho braçal em oposição aos de escritório 
era bem fundada. No meu segundo ano de faculdade, por exemplo, fui contratado 
por uma subsidiária de uma editora para escrever material para slides educativos. 
Quando menino, eu fora submetido a uma saraivada de 'audiovisuais' e lembrava-me 
ainda do tédio profundo que eles sempre provocavam em mim e em meus colegas 
[...] Não me agradava a ideia de impor esse tédio a mais uma geração de crianças, 
mas parecia-me que se eu me esforçasse bastante talvez conseguisse fazer algo de 
mais interessante. No meu primeiro dia no emprego [...] escolhi uma série a esmo. 
Chamava-se Estudos sociais ou Introdução aos estudos sociais. Lá pela segunda ou 

740 CORTANZE, Gerard, op. cit., 143. 

741 A atitude política do autor está presente na sua poesia, mas é na prosa que será mais desenvolvida. Seja como 
poeta, seja como prosador, Auster não "passa" a questão para os especialistas, ele próprio discute e aponta a sua 
posição a respeito.  
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terceira imagem encontrei uma afirmação que me assustou [...] dizia que os Estados 
Unidos era uma democracia. Desliguei o projetor, saí para o corredor e bati à porta 
da sala do supervisor. 'Tem um erro nesse material', disse eu. 'Os Estados Unidos 
não são uma democracia, e sim uma república. Duas coisas muito diferentes' [...] A 
conversa foi ficando muito esquentada ele [o supervisor] me viu como um criador de 
casos na hora em que abri a boca, e pronto. Vinte minutos depois começar a 
trabalhar, fui despedido742.  

 

 Desde muito cedo Auster foi motivado por uma determinação específica: ser escritor. 

Por conta dela, seus primeiros trabalhos, na sua própria análise, "não foram para valer"743 - 

instalador de ar condicionado, carregador de geladeira, cozinheiro e faxineiro num navio 

petroleiro da Shell entre outros - mas contrariamente ao que se suporia, nesse caso, não os 

considerava ingratos e degradantes; ao contrário, exercia-os com entusiasmada alegria. O que 

ele buscava nessas atividades era tempo livre para realizar o trabalho que se propunha fazer. 

De quebra, acabou encontrando rico material para seus livros por vir. Esses trabalhos, escreve 

em Da mão para a boca,  

 

causaram uma impressão indelével em mim [...] Acho que era por isso que eu 
trabalhava em lugares como o Commodore Hotel. Não tinha nenhuma intenção de 
transformar aquilo numa carreira, mas essas pequenas incursões nos cus-do-mundo 
sempre levavam a alguma descoberta interessante, a uma contribuição inesperada à 
minha formação [...] até hoje [elas] alimentam minha imaginação744.  

 

 Se o homem, na sociedade capitalista, como Marx investigou e identificou, é obrigado 

a vender sua força trabalho, produzindo algo no qual não se reconheça, e ele próprio 

despersonalizado e diminuído em sua substância, o autor, como parte dela, precisa encontrar 

meios de nela sobreviver, ou, como Auster prefere encarar, "habituar-se", sem, contudo, ser 

desleal aos seus próprios princípios e à pureza de seus propósitos - ser um escritor, ainda que 

seus esforços resultassem em fracasso. Nos seus últimos anos em Columbia, Auster encontra 

o seu, e sem vergonha alguma revela, em Da mão para a boca, a saída para escapar à moral 

capitalista: o trabalho literário comercial, que o sustentou até receber a herança do pai, após a 

morte deste, que se tornaria, por sua vez, a fonte de renda, até o seu reconhecimento:  

 

Aos poucos, fui aprendendo a improvisar, habituando-me [itálico nosso] a aguentar 
os trancos da vida. Nos meus últimos dois anos em Columbia, arranjei uma série de 
trabalhos como free lance e aos poucos fui tomando gosto pelo tipo de trabalho 

                                                            
742 AUSTER, Paul, op. cit., 1997, p. 25.  

743 Id. Ibid., p. 15. 

744 Id. Ibid., p. 29. 
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literário comercial [itálico nosso] que me sustentaria até os trinta anos de idade - e 
que terminaria por me fazer afundar. Creio que havia nisso um certo romantismo, 
uma necessidade de reafirmar meu status marginal e provar que eu era capaz de me 
virar sozinho sem ter que me submeter às concepções de sucesso de outras pessoas. 
Minha vida só daria certo se eu me mantivesse a meus princípios e me recusasse a 
abrir mão deles. A arte era sagrada; para seguir a vocação de artista, era necessário 
fazer todos os sacrifícios que me forem impostos, manter a pureza de meus 
propósitos até o fim745.  

A liberdade será essencial para o trabalho de escrever: este deve ser realizado sem 

travas ou amarras. No entanto, ser livre para o trabalho literário implica que alguém ou 

alguma instituição, permitiu que isso fosse possível. Não faltaram a Auster colaboradores: 

John Bernard Myers, Arthur Cohen, David Sylvester, Allen Mandelbaum, Jacques Dupin e 

sua esposa e outros importantes nomes do cenário intelectual norte-americano e francês. O 

paradoxo aparece como uma de suas grandes marcas: ao mesmo tempo que se opõe ao 

capitalismo, não deixa de viver dele. O próprio autor cria os instrumentos de sua servidão 

(tradução, revisão, resenhas críticas, poemas, romances) transformando-os em mercadorias, e 

que terão como qualquer produto, sua forma em dinheiro.  

Ficção, papel comum que só adquire valor porque as pessoas lhe atribuem, menos 

verdade do que fé e crença coletiva, o dinheiro é algo do qual Auster não pode abrir mão. Sua 

situação financeira, o pertencimento a uma família burguesa, que tanto despreza e assume 

com imensa culpa, é justamente o que lhe permite realizar o trabalho que desde cedo 

ambicionara. Não fosse burguês e herdeiro de pai burguês, talvez Auster não pudesse 

concretizá-lo. 'White Spaces' é fruto dessa condição privilegiada. O texto torna-se ainda mais 

emblemático quando sabemos que foi finalizado no mesmo instante em que seu pai morria, e 

a herança deixada por este permitiria ao futuro romancista viver sem preocupações até a 

publicação de seus primeiros romances. O autor reconhece sua condição e a ambiguidade que 

a envolve. Destacamos duas apreciações de Auster a esse respeito, uma de La solitude du 

labyrinthe (1997): 'J'ai eu une enfance assez facile au sein d'une famille de la petite 

bourgeoisie [...] Etudiant, je savais que je pourrais bénéficier, en cas de besoin, de ma 

famille"746; e outra, de A arte da fome:  

O dinheiro me deu uma proteção e, pela primeira vez em minha vida, dispus de 
tempo para escrever, para assumir longos projetos sem ter que me preocupar com o 
pagamento do aluguel. Em certo sentido, todos os romances que escrevi resultaram 
do dinheiro deixado por meu pai. Com isso, ganhei dois ou três anos, o suficiente 

745 Id. Ibid., p. 43. 

746 CORTANZE, Gerard, op. cit., p. 144. 
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para me firmar novamente. Não consigo me sentar e escrever sem pensar nisso 
Afinal, que terrível equação! Pensar que a morte de meu pai salvou minha vida747. 

 

 O trabalho literário, para Auster, já dissemos atrás, é semelhante a uma atividade 

física, porém, lenta e árdua, um verdadeiro combate de resistência entre o corpo e a mente 

para alcançar as palavras, formar uma frase, percorrer o silêncio de cada vocábulo e, mesmo 

quando isso é realizado, ter a sensação de tudo estar ali depositado no papel como mero efeito 

ótico. Leitor e tradutor de Blanchot, Auster sabe que "para quem se expressa falta algo 

essencial"748. Por isso, compartilhar com aquele, o mesmo ideal da literatura expresso em "A 

Literatura e o Direito à Morte": "nada dizer, falar para nada dizer, e [mesmo assim] sofrer a 

tentação de fazer do nada tudo"749.  

 Escrever é isolar-se dos próprios pensamentos, aprisionar-se numa terra de ninguém, 

entre o sentimento e a articulação, pois por mais que o autor atravesse a página, só conquista 

uma parte daquele território, apesar da concentração e da coerência de propósito - escrever. 

As palavras se separam, correm em mil direções, o escritor as acompanha aos tropeções, 

catando seus pedaços e colando-os novamente. Ainda assim, e talvez por isso mesmo, cada 

vez que o autor escreve, é como se uma passagem secreta entre a cabeça e as mãos fosse 

descoberta e o conectasse ao infinito mundo que se ergue em sua mente, ou, como diz o autor 

em Report from the interior (2013), o levasse para territórios inexplorados: 'my mind moves 

steadily toward...unexplored territory'. 'WS' reflete bem isso:  

 

Dizer a coisa mais simples possível. Não ir mais longe que o que quer que seja que 
eu por acaso veja diante de mim. Começar com essa paisagem, por exemplo. Ou até 
perceber as coisas que estão mais próximas, como se no minúsculo mundo diante de 
meus olhos eu pudesse encontrar uma imagem da vida que existe além de mim, 
como se de uma maneira que eu não compreendo plenamente cada coisa de minha 
vida estivesse conectada a todas as outras, que por sua vez me conectam ao mundo 
em torno, o infinito mundo que se ergue na mente750. 

 

 Tudo se enquadra na categoria do trabalho, desde fatos importantes da história dos 

Estados Unidos, passando pela vivência dos seus autores e da literatura, até os mais 

corriqueiros e insignificantes, tudo é agregado à escrita: assistir ao balé coreografado pela 

                                                            
747 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 276. 

748 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 312. 

749 Id. Ibid., p. 312. 

750 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 325.  
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namorada de um amigo; um corpo em movimento; um corpo estático; ler sobre as aventuras 

reais de um explorador na Antártica e compará-la a outra aventura fantástica, porém ficcional; 

lembrar e esquecer; observar a luz que vaza da janela; a neve caindo; um carro acelerando; 

alguém nascendo; um homem martelando um prego numa tábua; a palavra ausente; um 

homem em seu quarto escrevendo etc. Acontecimentos menores que conferem, na perspectiva 

do autor, a textura da literatura norte-americana, e de quebra a sua, a tornam, bem como ao 

seu trabalho particularmente, algo mais do que um quebra cabeça de fatos históricos, 

biográficos e/ou autobiográficos. Auster chamou a isso espontaneidade metódica ('methodical 

spontaneity') ou dialética não excludente ('a dialectic that excludes nothing’). Ou seja, uma 

força extraordinária que desconhece o medo e a cada dia encontra conexões entre elementos 

que são estranhamente heteróclitos. Esta é uma visão muito pessoal do autor, que explica em 

entrevista e em Report from the interior, respectivamente citados: 

What's interesting about fiction is that it can encompass everything. There is nothing 
in the world that is not material for a novel. I think that's been the glory of American 
writing, as opposed to, say, European writing: the fact that we've allowed things in. 
It gives a kind of flexibility and questioning force to a lot of the American fiction 
that I admire. I feel that I want to stay open to everything, that there's nothing that 
can't be an influence. Everything from the most banal elements of popular culture to 
the most rigorous, demanding philosophical works. It's all part of the world we live 
in, and once you begin to draw lines and exclude things, you're turning you back on 
reality - a fatal mistake751. 

Vai adiante: 

Despite all my internal confusion, my loneliness, I have somehow, along the way, 
acquired ... confidence in the writing, in my own ability. That is what sustains me 
now752. 

E conclui: 

Where I am now I do not check my coat, for fear of forgetting my body on the way 
out. Years of floundering seem to be emerging into a strange & clumsy strength that 
knows no fears and each day finds connection between elements that are ... 
outlandishly disparate. A methodical spontaneity. A dialect that excludes nothing753. 

751 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [c], p.45. 

752 Id. Ibid., p. 235. 

753 Id. Ibid., p. 249. 
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Na espontaneidade metódica ou dialética não excludente, grandes e pequenas ações 

(principalmente as menores) são carregadas de um novo significado, e as rotinas mais duras, 

de extraordinária emoção. 'WS' é sintomático disso: registra sensações fugazes, 

A luz, que vaza das janelas, nunca projeta duas vezes a mesma sombra, e a cada 
momento eu me sinto à beira da de descobrir alguma verdade terrível, inimaginável. 
São momentos de grande felicidade para mim754. 

extraindo delas teor metafísico, capaz de  atribuir responsabilidade a gestos impensados ou 

investir-lhes um valor que escapa à pragmática do viver cotidiano: 

[...] há sempre outra maneira, nem melhor nem pior, em que as coisas podem tomar 
forma. Percebo no fim que sou provavelmente impotente para afetar o resultado até 
da coisa mais insignificante que acontece, mas mesmo assim, e apesar de mim 
mesmo como se num ato de fé cega, quero assumir responsabilidade. E daí este 
desejo, esta esmagadora necessidade, de pegar estas páginas e espalhá-las pelo 
quarto [...]. 
Uns poucos pedaços de papel. Um último cigarro antes de deitar. A neve caindo 
infinita na noite de inverno. Permanecer no reino do olho nu, feliz como estou neste 
exato momento755. 

 Se, por um lado, Auster enaltece a literatura de seu país, de outro não deixa de criticá-

lo, sendo em muitos momentos extremamente dogmático em seu modo de pensar, com fortes 

traços de inconformismo, exaltação, impaciência com as "burrices do mundo", desdém, 

autodepreciação e cólera. A esse modo de agir e pensar Auster chamou idealismo inerente 

('inherent idealism’), ou seja, a ideia de que nada no mundo está bom, e tudo nele está errado. 

O que pensar de afirmações do tipo: 'If confronted with the draft next summer, my decision 

will be to go to jail - not to Canada - I can give no rational explanation - merely, that it is the 

more disdainful action'756; 'All around me I see ... pettiness, stupidity, and hypocrisy ... As a 

result, I see myself becoming intolerant [...] I hate myself for what I feel to be an impatience 

with others, and yet I can do nothing about it ...757; 'Never before have I felt so unneeded and 

unwanted. I live in a vacuum - have nothing to do with anybody - which pains me. I can do 

nothing but watch others'758; '[...] nothing in the world seems good'759. Na mesma linha, soa 

este contundente desabafo:  

754 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 331. 

755 Id. Ibid., p. 337. 

756 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [c], p. 240. 

757 Id. Ibid. 

758 Id. Ibid., p. 237. 
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It is difficult to want to carry the world within you, here, in New York, America, 
when everyone is shouting hate, when the war continues to grow at a maniacal pace, 
when the only individual alternatives for the future are prison or exile. It is the 
horrible madness around me (I assure you it is real insanity) - necessarily within me 
too - that makes me despair. I don't, however cease to think of people as individuals. 
That I have never done and will never do. I don't believe in abstractions. They are 
killers, the maimers of the mind...760.  

 

 É comum, em seus escritos, o leitor se deparar com um forte julgamento da vida, dos 

valores, da política norte-americana e suas contradições: seu materialismo; a ideia 

convencional de que o dinheiro tem mais valor do que qualquer outra coisa; o consumismo; o 

luxo e a ostentação; a cultura de massa, em especial, a televisão; o racismo; a retidão e a 

virtude americana - os puritanos que chegaram ao Novo Mundo eram o povo eleito por Deus, 

aqueles que carregavam o destino da humanidade, e não só a remitiria de todos os seus 

pecados, como também resgatariam a unidade perdida com Babel; a aristocracia; as metáforas 

essenciais do mercado; a incompatibilidade entre a liberdade pregada e a justiça praticada, 

entre outros intrigantes paradoxos. Ao mesmo tempo, este americano que ele critica, em suas 

contradições e fragilidades, é leitor voraz de sua literatura, da muito americana revista Mad, fã 

de calça jeans, tênis All Star e filmes da antiga Hollywood, com os quais se identifica. Auster 

resiste, debocha e desmistifica a todos, nem a Estátua da Liberdade escapa. O começo, como 

vimos, foi com a poesia, mais especificamente os poemas 'Unearth' e 'Lies. Decrees. 1972.'. O 

julgamento crítico segue na prosa que, pelas características formais, permite-lhe explorar mais 

a questão. Como os romances de Auster são muitos, há exemplos em abundância a respeito. 

Passagens selecionadas de alguns deles encontram-se no Anexo F. 

 Desde muito jovem, o futuro escritor irá dizer, em Da mão para a boca, "ardia um 

idealismo" dentro de si que o fazia receber com "escárnio" os sinais de riqueza de sua família, 

perceber que o mundo era injusto, compreender a força do capitalismo sobre os mais 

despossuídos e apreender que igualdade é apenas um termo acessório. Posição mantida ao 

longo dos anos, esta aparece constantemente em sua prosa, ainda que não chegue a constituir 

tema central de qualquer de suas narrativas. Como já dito e mostrado ao longo desta tese, a 

questão central da obra de Auster, a começar na poesia, é a literatura e o escrever, embora o 

autor afirme que mais importante do que a arte é a vida e o amor761. Mas viver é igualmente 

preencher a vida com os imperativos íntimos que o motivam, ter a responsabilidade de 

                                                                                                                                                                                          
759 Id. Ibid., p. 238.  

760 Id. Ibid., p. 239. 

761 Report from the interior (2013).  
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assumir a sua posição e declarar o que pensa. Auster nunca se escusou de apontá-los: "a 

determinação de rejeitar a vida norte-americana quotidiana, de nadar contra a corrente, de 

descobrir um fundamento mais sólido para si"762; a consciência de que "escrever já não é uma 

arte da livre vontade para mim, é uma questão de sobrevivência. Uma imagem emerge dentro 

de mim e, após algum tempo, começo a me sentir encurralado por ela, a sentir que não tenho 

outra escolha senão abraçá-la"763. Em Report from the interior, Auster é categórico: 'the 

important thing is to go about the business of living, to fulfill the inner imperatives that keep 

me going'764. E prossegue no mesmo livro:  

I think, in some profound way, that I have fled from the real. I ... spend most of my 
time either engaged in or thinking about my writing. Characters, situations, words, I 
have become them - moving into a vague world of shifting ... colors, sounds - 
devoid of words and sense. At the same time I am convinced that to live is more 
important than art ...765. 

A fala de Auster, assim como seus escritos e diversas entrevistas concedidas, 

permitem-nos visualizar o seguinte quadro: um autor que sempre se interessou mais por 

política e história, do que por questões espirituais ou judaicas (não nos esqueçamos que o 

autor é judeu), embora seja um profundo conhecedor do Novo e do Velho Testamentos. No 

entanto, seu engajamento político era - e continua sendo - tingido por um caráter religioso, 

pois não se trata apenas de enfrentar e denunciar os problemas do presente, mas também um 

meio de salvação. Este ocorre por intermédio da escrita, uma atividade que provém menos de 

um desejo de fazer arte do que de uma necessidade de se entregar a suas obsessões, viver a 

sua vida exatamente como sempre quis. E nesse sentido, viver sempre vem em primeiro lugar.  

 Conclui-se dessas mitificações, e os críticos não entendem, que Auster não está 

escrevendo acerca de si mesmo, embora cada livro seja muito pessoal para o autor. Há algo de 

impessoal nas indagações que coloca, como se estivesse falando menos de sua vida privada do 

que resolvendo algum problema intelectual, ou explorando questões comuns a todos, dilemas 

humanos. Se o autor coloca a si e apresenta fatos de sua história de vida em seus escritos, é 

para se observar, do mesmo modo como um cientista estuda uma cobaia num laboratório, e 

examinar de que material ele é feito: ele mesmo, mas como qualquer um, como todo o mundo. 

762 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 254. 

763 Id. Ibid., p. 267.  

764 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [c], p. 227. 

765 Id. Ibid., p. 238. 
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Blanchot diria, sem hesitação: "eis um homem que observa mais do que escreve", e que 

"passa", literariamente, "para o lado dos objetos"766.  

 É justamente isso que torna a sua obra ao mesmo tempo penetrante e controversa, 

perturbadora e provocadora, e impulsiona o leitor a seguir adiante com sua leitura: o nome 

Auster atrai, na capa de um de seus livros, mas quando são abertos, o autor deixa de estar 

visível, dissipa-se, morre na primeira página. É como se ninguém jamais tivesse escrito as 

palavras nele depositadas. Diz Auster que, "esse ninguém" é "terrivelmente fascinante", pois 

existe "uma profunda verdade nele", ao mesmo tempo é uma "ilusão e "tem tudo a ver com a 

maneira de escrever histórias", i.e., nunca se saber de onde qualquer parte do autor advém767. 

Quando este escreve, adverte Auster, inclusive, ele próprio, é "como se" o estivesse fazendo 

"com uma máscara no rosto"768. A razão é simples, finaliza o autor: "o eu que existe no 

mundo - o eu cujo nome aparece na capa dos livros - não é certamente o mesmo eu que 

escreve o livro"769.  

 Trata-se como compreendeu Blanchot: de uma "consciência sem mim"770; de alguém 

"separad[o] del[e] mesmo, subtraíd[o] à sua existência e à sua presença e subitamente 

mergulhad[o] num nada de existência e de presença"771; "espontaneidade impessoal”; 

“teimosia de um saber desvairado, que não sabe nada e que a ignorância sempre encontra 

atrás de si, como sua sombra transformada em olhar"772.  

 Ligada à capacidade de tudo abarcar, está o trabalho realizado pelo escritor: este exige 

a indissociação entre escrever e ver: nenhuma palavra pode ser escrita sem antes ter sido vista. 

Só lhe é possível falar das coisas que sabe, do que viu e ouviu, com os próprios olhos e 

ouvidos773. Seu tema é o olho: o drama de olhar e ser olhado (o leitor o olha através das 

palavras); e o livro, o espaço onde os rastros e traços desta atividade são deixados: a atenção 

minuciosa dos detalhes, a fé em estruturas arbitrárias, paciência extremada. Antes que a 
                                                            
766 BLANCHOT, Maurice, op. cit.,1997,  p. 321.  

767 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 281.  

768 Id. Ibid., p. 283. 

769 Id. Ibid., 281. 

770 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 316. 

771 Id. Ibid., p. 311.  

772 Id. Ibid., 319.  

773 Nas palavras de Maurice Blanchot, “Escrever começa com o olhar [de Orfeu...]; somente se escreve se se 
atinge esse instante ao qual só se pode chegar, entretanto, no espaço aberto pelo movimento de escrever. Para 
escrever, é preciso que já se escreva” (1987, p. 176). 
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palavra encontre seu caminho até a página, ela deve ter feito parte do corpo, ou seja, uma 

presença física vivida, do mesmo modo que se vive com o coração, o sangue e o cérebro. O 

escritor trabalha com o corpo, ele vive com um; logo, o livro, onde suas palavras são 

depositadas, é o livro desse corpo.  

Em diversas entrevistas, Auster fala dessa incrível convivência entre o corpo e o ato de 

escrever. Terminar um livro, por exemplo, ele explica, é ser  

dominado por um imenso sentimento de aversão e desapontamento. Quase um 
colapso físico [itálico nosso]. Fico tão desapontado por meus débeis esforços que eu 
não consigo acreditar ter realmente gasto tanto tempo para realizar tão pouco774.  

O ponto-chave aqui é a expressão "terminar um livro". É ela que atira o autor num 

pânico terrível, ou, como ele prefere colocar, num estado de "aversão e desapontamento", que 

beira a prostração da matéria, a perda das forças do corpo. Isso mostra que o escritor trabalha 

não só com palavras, mas com o seu corpo, e o ato de escrever, em certo sentido, o imita. 

Escrever age em duas direções: é uma expansão, um desdobramento, manifestação franca de 

sentimentos, ideias, estados de espírito; e uma contração, um encolhimento, encurtamento do 

corpo devido a tensão de ter acabado, de ter chegado ao fim. Os dois caminhos são válidos, 

pois juntos formam a essência do escrever de Auster. Ele sabe que precisa escrever do mesmo 

modo que vive.  

A presença física vivida tem menos a ver com a imaginação do que com a experiência, 

com ter vivido algo. O livro emerge de algo que está profundamente dentro de quem se 

expressa nele/por ele. Ou seja, por trás de cada coisa existe um histórico de experiência, 

alguma coisa indeterminada que foi vivida e toca o sujeito profundamente. Algo já está em 

funcionamento, e eis que, um detalhe, uma emoção, ou um encontro casual o libera, e o 

escritor se sente completamente liberto. Escrever chega na hora certa. Seu acontecimento não 

pode ser forçado. Por isso os períodos estéreis na escrita são particularmente dolorosos, há 

épocas em que não é possível escrever nada, até mesmo pegar a caneta é difícil. Mas também 

perante descobertas extraordinárias, escrever é correr o risco de jamais escrever novamente. E 

a partir dessa ameaça, o gesto retorna, sem que nenhuma explicação seja dada. Simplesmente 

acontece. Não ter explicação não quer dizer, contudo, ser vazio de significado. Este será 

sempre requerido, ainda que impossível dizê-lo.  

774 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 258. 
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 Nesse cenário, a memória é menos o passado contido nos homens do que a prova da 

existência destes no presente. Ou, para usarmos mais uma expressão de Auster, a memória 

como uma arqueologia do presente, i.e, a tentativa de reconstituir a essência, ou a totalidade 

das coisas a partir de seus fragmentos mais elementares - um balé coreografado pela 

namorada do amigo, no caso de 'WS'; a morte do pai, no poema 'S.A. 1911-1979'; um 

telefonema errado, em City of glass (Cidade de vidro), só para citar alguns exemplos - mas 

com a consciência de que a totalidade ou a essência das coisas jamais poderá ser revelada. 

Estas são ideias, e só podem ser mostradas por meio de pedaços. Como os olhos só podem ver 

o que está diante deles, a totalidade ou a essência de algo é reconstituída por meio de lascas, 

pois são elas que fornecem a visibilidade. A questão básica aqui é: existe uma história, mas 

esta só pode ser revelada em pequenas partes.  

 Entre a história e o sujeito existe um vácuo, um abismo, algo em relação ao qual ele é 

impotente, uma distância. Esta sempre existirá. Ele até pode chegar onde deseja, mas ainda 

assim haverá distância por cobrir - existem palavras para isso - até que chega o momento em 

que não há mais palavras para dizer. E quando não há palavras para serem ditas se está diante 

de nada. Para Auster, assim como para tantos outros, como, por exemplo, Artaud, Beckett, 

Blanchot, Edmond Jabès, esse nada é extraordinário, pois ele carrega um visível no invisível, 

e vice-versa, encarnando dessa forma dois sentidos equivalentes e opostos, que por sua vez 

encarnam um conceito de língua presente em toda a obra do autor: chamar algo de invisível é 

já nomeá-lo, quase fornecer a sua representação; é apontar para o limite entre o que 

efetivamente se vê e o que não tem visibilidade.  

Porém, quando as palavras faltam e se afastam do que se pretende dizer, restando 

apenas a sua insuficiência e insignificância, o mais extraordinário e poderoso se estabelece, 

pois finalmente existe um visível no invisível, assim como um invisível no visível. E isso 

apaga tudo. As palavras se tornam as mesmas, ao mesmo tempo que se destroem. Dito de 

outra forma, elas se arruínam no seu próprio questionamento, no movimento de seguir por 

essa distância que existe entre a história e os sujeitos, entre elas e as coisas. Há um constante 

apagar e descascar de camadas, um despojar do nome até que este se torne impronunciável, tal 

qual o nome de Deus. Essa é a natureza do trabalho de Auster, o contínuo questionamento das 

coisas, não para encontrar uma resposta, mas para mostrar a natureza sempre insatisfatória 

desta. Ela nunca satisfaz completamente. Em 'WS' tal constatação ecoa com força: 

 

Algo começa, e já não mais é o começo, mas outra coisa, que nos impele ao coração 
da coisa que acontece. Se súbito parássemos e nos perguntássemos, 'Aonde estamos 
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indo?', ou 'Onde estamos agora?', estaríamos perdidos, pois a cada momento não 
estamos mais onde estivemos, mas nos deixamos para trás, irrevogavelmente, num 
passado que não tem memória, um passado infinitamente obliterado por uma noção 
que nos transporta ao presente775. 

Não funciona, então, fazer perguntas. Pois esta é uma paisagem de impulsos 
aleatórios, de conhecimento pelo conhecimento - ou seja, um conhecimento que 
existe, que vem à luz além de qualquer possibilidade de o colocarmos em palavras. 
E se apenas desta vez nos abandonássemos à suprema indiferença de simplesmente 
estarmos onde quer que por acaso estivéssemos, aí talvez não ficássemos nos 
iludindo e pensando que nós, também, tínhamos finalmente virado parte de tudo776.  
[...] em lugar nenhum podemos encontrar o lugar ou o momento em que podemos 
dizer, sem sombra de dúvida, que é aqui que começa, ou é aqui que acaba. Para 
alguns de nós, começou antes do começo, e para outros de nós vai continuar 
acontecendo depois do fim. Onde encontrar? Não procure. Ou está ou não está ali. E 
quem quer que tente encontrar refúgio naquele único lugar, naquele único momento, 
jamais estará onde acha que está777.  

Na perspectiva de Auster, se um homem quiser estar presente nas paragens que o 

rodeiam, ele não deve pensar em si mesmo, mas no que vê, como se o seu ser estivesse 

exilado nos olhos. O essencial é permanecer envolvido nisto, pois só assim será possível 

inundar-se do exterior, afogar-se no que está fora de si e, consequentemente, compreender o 

vínculo entre o interno e o externo, ultrapassar o interior, e usurpar a soberania da 

interioridade. É precisamente essa posse que faz do homem um estranho, menos um Eu do 

que um ser imaginário.  Por ser imaginário, entenda-se um ser sem nome, sem rosto, sem 

órgãos, sem interior algum, destituído até de pensamento, existindo apenas na superfície de si 

mesmo, voltando seus olhos para o que está fora, em busca de um ponto de sustentação. 

Gilles Deleuze, em "Imanência: uma vida...", fornece a medida exata de ser imaginário 

delineada por Auster: aquele cuja vida individual "é substituída por uma vida impessoal, 

embora singular, que produz um puro acontecimento livre dos acidentes da vida interior e 

exterior, ou seja, da subjetividade e da objetividade do que acontece" (DELEUZE, 1997 [b], 

p. 17). Ou seja, impessoal, neutro, fora de se si. Nas palavras complementares de Blanchot,

"consciência que se deixou encher por uma plenitude anônima"; "presença em que o 'Eu' não 

se reconhece778. E mais precisamente nas de Auster: "obliterado", "desmaterializado", 

775 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [c], p. 231. 

776 Id. Ibid., p. 321. 

777 Id. Ibid., p. 323.  

778 BLANCHOT, Maurice, op. cit., p. 264.  
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"sombra no chão"779, que também se esvai como se a pessoa jamais estivesse onde se pensa 

que ela está, como se jamais tivesse vivido.  

 Logo, exilar-se nos olhos é deixar-se atrair para fora da própria pele, abandonar a vida 

em troca de uma espécie de nulidade, como se não só o sujeito tivesse desaparecido, mas 

também estivesse olhando para coisas que não existem. O olho, menos como um órgão que 

registra a presença das coisas do que um modo de fazer o mundo, e quem o olha 

desaparecerem, uma técnica para ir ao encontro do invisível, limite mesmo do que 

efetivamente se vê e do que não tem visibilidade, bem como o que continuamente sucede no 

esforço de definir as coisas. Na maioria das vezes, o mundo à volta se assoma como uma 

espécie de borrão, ainda que seja visto pelos próprios olhos, apenas uma impressão geral das 

coisas, que podem assumir novos contornos conforme o olhar as atinge. Por isso, para 

dizermos nos termos de 'WS',  

 

Às vezes é necessário não dar nome à coisa que falamos. O Deus invisível dos 
hebreus, por exemplo, tinha um nome inefável, e cada um dos noventa e nove nomes 
que a tradição atribui a esse Deus na verdade era apenas uma forma de reconhecer o-
que-não-pode-ser-dito, o-que-não-pode-ser-visto, o-que-não-pode-ser-
compreendido. Mas mesmo num plano menos exaltado, no reino de eu visível, 
muitas vezes sonegamos divulgar a coisa de que falamos. Considere os sujeitos 
ausentes. Está chovendo, nós dizemos, ou como é que vai? Sentimos que sabemos o 
que estamos dizendo, e o que queremos dizer é que aquilo, a palavra ausente, 
representa algo que não precisa ser dito, ou que não pode ser dito. Mas se a coisa 
que dizemos é algo que nos escapa, algo que não compreendemos, como podemos 
persistir em dizer que compreendemos o que dizemos? E no entanto vai sem dizer 
que compreendemos. A ausência, por exemplo, na expressão anterior, 'vai sem 
dizer', na verdade é nada mais que o que quer que seja que nos impele ao próprio ato 
da fala. E se ela, aquela palavra ausente, é o que continuamente recorre em meus 
esforços para defini-la, então deve-se aceitá-la como premissa, precondição do ato 
da fala. E se ela, aquela palavra ausente, é o que continuamente recorre em meus 
esforços para defini-la, então deve-se aceitá-la como premissa, precondição do ato 
de dizê-la. Já se disse, por exemplo, que as palavras 'falsificam' a coisa que intentam 
dizer, mas até dizer 'falsificam' é admitir que 'falsificam' é verdade, traindo assim 
uma fé implícita no poder das palavras de dizer o que querem dizer [...] a ausência se 
fala sozinha, e nossa boca é meramente o instrumento de sua enunciação [...] 
Sabemos, mesmo que não possamos dizer com todas as palavras. E a sensação que 
permanece conosco, a discrição de um conhecimento tão plenamente sintonizado 
com o mundo, não precisa de nada que possa cair de nossa boca. Nosso coração sabe 
o que há nela, mesmo que a boca reste calada. E o mundo vai saber o que é, mesmo 
quando nada reste em nosso peito780.  

 

Tudo isso acontece devido à própria natureza do questionamento: duvidar, não dar 

nada como certo, e tudo ser sempre insuficiente. É essa incapacidade de tudo dizer que leva a 

                                                            
779 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 15.  

780 Id. Ibid., p. 327.  
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outra palavra, por sua vez, igualmente questionada, e insatisfatória, mas com o estranho poder 

de ocultar dentro de si certa verdade, e nas quais aquele que escreve - e vive - se refugia com 

a força de sua caneta, mas não só isso, por meio dela deixa a si mesmo para trás, abandona-se 

a si mesmo. Como já dito aqui, se o homem quiser estar realmente presente em seu entorno, 

ele não deve mais pensar em si mesmo, mas naquilo que ele vê; deve desadornar-se das 

pretensões do ego, esquecer-se de si mesmo para estar lá. É desse esquecimento que surge o 

poder da memória: um modo de viver a própria vida sem jamais perder nada.  

Difícil não lembrar de Proust, e sua ideia de memória voluntária e memória 

involuntária.  Já nas primeiras páginas de Em busca do tempo perdido, o autor confronta as 

duas e estabelece as relações entre elas. A memória voluntária está à disposição do intelecto, 

organizada para responder aos chamados da atenção, bem como é estéril e pobre, pois as 

informações que proporciona sobre o passado não conservam nada dele. É por essa razão, diz 

Proust, na célebre obra, que "em vão tentamos rememorá-lo" e todos os esforços neste sentido 

"são inúteis". O passado está fora de alcance, ou num objeto material, ou na sensação que ele 

provoca. Depende do acaso, encontrá-lo, ou não (PROUST, 2006, p. 71).  

Nesse caso, depender do acaso, não é, de modo algum, natural. Os fatos da vida 

interior de um homem, por natureza, não têm um caráter irremediavelmente privado, só o 

adquirem quando a possibilidade de que sejam incorporados à sua experiência diminuem, por 

conta de fatores externos, como o jornal, no entender de Walter Benjamin. O filósofo vê nele 

uma "atrofia progressiva da experiência" ou uma paralisação da imaginação dos leitores, pois 

impede, por seu próprio caráter breve e desconexo entre as notícias (estas são apresentadas 

isoladamente) que as mesmas atuem sobre a experiência deles. Ou ainda, a televisão, na visão 

de Willy, personagem de Timbuktu (1999), com sua "empulhação" (AUSTER, 1999 [b], p. 

18) de produtos, "o mesmo papo furado" e "conversa mole"781 cotidianamente. Em ambos os

casos, interessa menos incorporar o acontecido na vida do relator para proporcioná-lo como 

experiência aos que o escutam, do que comunicar o puro em si dos fatos.  

A memória involuntária, por seu turno, conserva as impressões da situação em que foi 

criada, assim como corresponde ao repertório íntimo da pessoa. Nesta, a experiência passa 

pela conjunção dos conteúdos individuais e dos elementos do passado coletivo, pela fusão 

desses dois materiais da memória. Eles não só provocam a lembrança em épocas 

determinadas, como também permanecem como momento e motivo de tal união. Isso implica 

dizer que, o processo de estimulação, i.e., de despertar do ânimo, interesse e excitação, não 

781 Id. Ibid. 
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deixa na consciência uma modificação durável, permanente de seus componentes; ao 

contrário, evapora-se no próprio acontecimento da tomada de consciência. Dito de outra 

forma, para Proust, só pode integrar a memória involuntária aquilo que não tenha sido uma 

experiência vivida, pois ela não acumula, tampouco abriga marcas duradouras como 

fundamento da memória. A consciência tem uma função importante e específica: servir de 

proteção aos estímulos, e não de recepção deles. A tendência é os indivíduos defenderem-se 

das aguilhoadas externas.  

Cada indivíduo é dotado de uma quantidade própria de energia e tende a se proteger 

das forças em ação no exterior. Quanto mais frequentes esses encontros acontecerem maior 

será o esforço da consciência para inibi-los. Em outras palavras, a consciência cria barreiras 

protetoras passando a se sobressair, e guarda, em algum lugar, o resultado do encontro com os 

estímulos externos. Logo, há uma incompatibilidade entre a consciência e a memória: a 

primeira está do lado das vivências e dos limites de atuação da memória; esta, por seu turno, 

abarca o registro das experiências (a impressão e sensação causada). Configura-se assim, a 

memória involuntária: obtida por meio de uma experiência esquecida no fundo da memória, 

que se acumula e se solidifica com o tempo, e não na vivência imediata ou efêmera do 

instante. Fica por conta do acaso a presentificação da experiência não vivida. A memória 

involuntária não depende do conhecimento, tampouco da intenção do sujeito da ação, mas do 

mundo e das sensações que ele pode oferecer. De nada adianta evocar o passado com o 

esforço da inteligência, pois ele permanece distante do alcance intelectual, aprisionado em 

algum objeto material, e na sensação que dele proviria. Esse, nas palavras de Proust, 

repetimos, "só do acaso depende que o encontremos antes de morrer, ou que não o 

encontremos nunca"782.  

Tal não é a experiência vivida por Auster em seus textos. Aos escrever as páginas de 

seus livros, ele faz algo que não pertence à memória voluntária, tampouco à involuntária. Ele 

tem tanto uma boa como uma má memória. Significa dizer que ele esqueceu muita coisa, mas 

também conservou outras tantas. O autor não fica surpreso nem perturbado por isso: é um fato 

básico da mente humana. Por isso, aceita sem protestos. Não há uma preocupação de sua 

parte, tampouco curiosidade, em saber como e por que isso acontece. Em vez disso, examina e 

782 PROUST, Marcel, op. cit., p. 71. Misturada ao chá, a madelaine ressuscita no presente, depois de um longo 
esforço de atenção espiritual, o passado enterrado no fundo da memória da personagem de Proust: o sabor do 
mesmo bolinho misturado ao chá que ele tomava enquanto criança, na casa de veraneio de sua família, aos 
Domingos, quando ia cumprimentar sua tia-avó, a Tante Léonie.  
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constata, que os períodos de escuridão (esquecimento) avançam sobre o período de luz 

(lembrança). Em Report from the interior, o autor confirma:  

All the stories and poems you wrote in your boyhood and adolescence have 
vanished, no more than a few photographs exist of you from your early childhood to 
your mid-thirties, nearly everything you did and said and thought when you were 
young has been forgotten, and even if there are many things that you remember, 
there are more, a thousand times more, that you do not [itálico nosso]783.  

Na perspectiva de Auster, dispomos mais de esquecimentos do que de lembranças. Em 

relação àqueles, estas são em número reduzido. Aquilo que acomete o espírito como resultado 

de experiências já vividas desaparece e é difícil seguir o rastro delas. No esforço por lembrá-

las, a mente perde o rumo, persegue uma ideia para logo em seguida abandoná-la, os 

acontecimentos anulam-se mutuamente. Na verdade, o que Auster desenvolve em seus textos, 

é menos lembrança do que a sensação física de algo, como se este algo fosse uma marca 

impressa do passado que permaneceu no corpo, e sobre a qual não é possível exercer controle 

algum. Esta sensação acontece de repente, por acaso, antes que se tenha a chance de assimilar 

o que acontece, de descrever para si mesmo o que se passa e dar forma às impressões. Algo a

desperta, e o passado é capturado na forma de um eterno presente. O tempo existe menos 

como duração do que como acúmulo, uma reunião de momentos distintos, passíveis de serem 

revividos e de emergirem na proximidade do presente. Além disso, há um esforço constante 

de renovação do eu sem, contudo, destruir o passado. É o que vemos em 'WS', por exemplo: 

"[...] nos deixamos para trás, irrevogavelmente, num passado que não tem memória, um 

passado infinitamente obliterado por uma noção que nos transporta ao presente"784.  

O trabalho da memória é reconstituir o acontecimento, porém, aponta Auster em seus 

textos, coisas lembradas tem a tendência de subverter as coisas lembradas. A consequência 

disso é nunca ter certeza de nada. A mente não é tão boa como deveria ser. Nada se pode fazer 

a respeito. Mesmo assim, o homem vive e não deixa de tentar dizer o que lhe ocorreu, ainda 

que a mente torne a tarefa difícil. Para Auster, isso é o que se chama falar: quando as palavras 

saem, voam no ar, vivem por um instante, e morrem. "WS' trata o assunto com propriedade:  

[...] uma consistente sensação do que está acontecendo, ainda enquanto muda, a cada 
momento. Descrevê-lo em todos os seus detalhes provavelmente não é impossível. 
Mas tantas palavras seriam necessárias, tantos ribeiros de sílabas, sentenças e frases 

783 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [c], p. 177.  

784 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 321. 



305 

e orações subordinadas, que as palavras sempre ficariam para trás do que estava 
acontecendo, e bem depois de ter cessado todo o movimento e de cada uma de suas 
testemunhas ter se afastado dali, a voz que descreve aquele movimento estaria ainda 
falando, só, ouvida por ninguém, no fundo do silêncio e das trevas destas quatro 
paredes785.  

[...] quando falamos, muitas vezes, não queremos dizer nada, como agora, quando 
vejo essas palavras me caírem da boca e sumirem no silêncio de onde vieram [...] 
nossa boca é meramente o instrumento de sua enunciação786.  

Se o que o narrador de Proust experimenta, em Em busca do tempo perdido, por meio 

da madelaine mergulhada no chá, é o tempo em seu estado puro, a presença mesma de uma 

ausência, o imediato, Auster, por seu turno, vivencia, sozinho em seu quarto, o que ele chama 

de súbita consciência do momento presente (ou presença física vivida). Por esta entenda-se a 

consciência de que mesmo sozinho entre quatro paredes, escrevendo, mergulhado na mais 

profunda e hermética solidão, ele não está só, pois, no instante mesmo em que começa a tentar 

dizê-la, já havia se transformado em mais do que apenas ele mesmo a própria solidão alheia, 

como se estivesse penetrando-a e tornando-a sua. Todavia, isso é impossível, pois quando 

uma solidão é rasgada e assumida por outro, ela deixa de ser aquilo que ela era - a solidão de 

alguém - para manifestar-se novamente em sua nova versão, a saber:  companheirismo. Ainda 

que um único homem ocupe fisicamente o espaço do quarto, neste há dois (e até mais) 

homens. O próprio ser que ali se encontra já não é mais o mesmo, e sim, uma espécie de 

fantasma desse(s) outro(s) que tanto está(ão) ali - na forma de livro, objeto tangível - como 

não está  - na sua ausência física. Logo, não é absurdo dizer que num mesmo momento, um 

homem está sozinho em seu quarto como não está.  

Do mesmo modo, a memória trabalha: uma imensa Babel dentro de si, com um 

número infinito de pessoas, palavras e línguas, onde tudo é o mesmo e outra coisa. A 

memória, então, menos como a ressurreição do próprio passado particular, mas como uma 

imersão no trabalho dos outros, tanto faz parte como está à parte. Na escrita, interessará 

menos a relação com o mundo do que com as outras histórias. Nesse sentido, tudo está 

presente na mente ao mesmo tempo, como se cada elemento refletisse a luz de todos os 

outros, enquanto emite sua única e inextinguível radiância.  

Se há algum motivo para o homem escrever, é porque há alguma coisa dentro de si 

que anseia por ver tudo imediatamente, saborear o caos das coisas, em sua crua e urgente 

simultaneidade. Em outra palavras, interiormente, há muitas palavras por serem ditas.  

785 Id. Ibid., p. 323. 

786 Id. Ibid., p. 327.  
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Contudo esta narração é automática, espasmódica, alternando movimentos lentos e 

rápidos, rígida, porém expressiva, como se o seu funcionamento estivesse fora de controle, 

sem corresponder  muito bem à vontade daquele que segura a caneta. O instrumento da 

escrita, qualquer que seja ele, jamais será capaz de se mover suficientemente rápido para 

escrever cada palavra descoberta no espaço da memória. Algumas coisas perderam-se para 

sempre; outras talvez nunca sejam lembradas, e outras foram perdidas, encontradas e perdidas 

novamente, sem interrupção e com tal velocidade, que é impossível ter certeza de qualquer 

coisa. Destacamos mais uma passagem de 'WS':  

[...] na medida em que essas palavras começaram a se impor a mim, as coisas que 
quis fazer acabaram parecendo desimportantes. Relutante abandonei todas as minhas 
histórias espirituosas, todas as minhas aventuras de lugares distantes, e comecei, 
lenta e dolorosamente, a esvaziar a mente. Agora só resta o vazio: um espaço, por 
mais que pequeno, em que tudo está acontecendo pode ter o direito de nascer787.  

São esses atributos singulares que dão à literatura norte-americana 'a kind of flexibility 

and questioning force' tão admirada por Auster, e realizada por ele. Como escritor, e um 

escritor essencialmente norte-americano, diz ele,  

I want to stay open to everything, there's nothing that can't be an influence. 
Everything from the most banal elements of popular culture to the most rigorous, 
demanding philosophical works. It's all part of the world we live in, and once you 
begin to draw lines and exclude things, you're turning you back on reality - a fatal 
mistake for a novelist788.  

What's interesting about fiction is that it can encompass everything. There is nothing 
in the world that is not material for a novel. I think that's been the glory of American 
writing, as opposed, to say, European writing: the fact that we've allowed things in 
it789.  

A posição de Auster é, sem dúvida, questionável, pois a abrangência e a 

autossuficiência do momento presente por ele identificadas, bem como o casamento entre a 

tarefa de escrever e a de ver, não são privilégios da literatura norte-americana, tampouco da 

literatura. Vários artistas, dentro e fora deste âmbito, trabalharam a partir desta associação 

787 Id. Ibid., p. 333.  

788 HUTCHISSON, James, op. cit., p. 45. 

789 Id. Ibid.  
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entre o ver e o “grafar”790. Que o digam as mulheres de Vermeer (Figura 52), sozinhas em 

seus quartos, com a intensa luz do mundo real irrompendo pela janela; segurando uma 

balança; tocando viola; vertendo com um jarro de leite; lendo uma carta à janela aberta. A 

imobilidade da solidão que acompanha essas mulheres é uma evocação (quase dolorosa) do 

dia a dia e suas variáveis domésticas: a carta, o mapa, a gravidez, a cadeira vazia, a caixa 

aberta, o mundo além da janela.  

 Figura 52 – Mulheres de Vermeer 

    (a)      (b)      (c) 

 (d)   (e) 

Legenda: (a) – Woman Holding a Balance, 1656; (b) – La Joueuse de Guitarre, 1672 ; (c) – The Milkmaid, 
1658-1660; (d) – Girl   Reading a Letter at an Open Window, 1657-1659; (e) – A maid Asleep 1656-
1657.  

Fonte: <http://www.picturalissim.com/vermeer_woman_holding_balance.htm>.  
  <http://www.picturalissime.com/vermeer_guitare.htm>. 
  <http://www.picturalissim.com/vermeer_the_milkmaid.htm>. 
  <http://www.picturalissim.com/vermeer_girl_letter_window.htm> 
  <http://www.picturalissim.com/vermeer_a_maid_asleep.htm>.  

790 Aqui remontamos ao sentido primeiro, etimológico, do gráphein grego, não exclusivamente ligado a escrever, 
mas ao registro que torna visível, por meio de uma técnica, aquilo que o olho descobre a partir do que vê. Cada 
arte o registra a seu modo.  
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Igualmente Rembrandt e o retrato datado de 1655, de seu filho, Titus, perplexo com suas 

lições, à escrivaninha, pensativo, com o compasso pendente na mão esquerda, o polegar 

direito pressionando o queixo (Figura 53).  

Também Van Gogh e seu O Quarto de paredes violeta-claro, chão de lajotas 

vermelhas, madeira da cama e das cadeiras amarela como manteiga fresca, lençol e 

travesseiro cor verde-claro, colcha vermelha, mesa de toalete laranja, janela verde, jarra, pia, 

portas e paredes azuis, a lembrar, em carta ao irmão, que se trata de um quadro para se olhar e 

repousar a mente, melhor dizendo, a imaginação (Figura 54).  

  Figura 53 – Titus at his desk, Rembrandt, 1655 

 Fonte: <http://www.art-perfect.de/rembrandt.htm> 

Figura 54 – O Quarto, Van Gogh, 1888 

Fonte: <http://vangogh.uzerine.com/index.jsp?objid=2003>  
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De fato, a primeira impressão que se tem ao olhá-lo é de descanso, porém, o que se 

sente logo em seguida é confinamento: trata-se de um espaço impossível, tanto de entrar 

quanto de sair: a cama bloqueia uma das portas, a outra está obstruída por uma cadeira, a 

janela está fechada. Asfixiado nesse pequeno espaço, entre objetos do cotidiano, está o pintor, 

embora ausente da cena, mas presente na sua solidão, atendo-se a ela, e à sensação de ali 

estar, para Van Gogh, de que "não há nada nesse quarto com postigos fechados" (GOGH, 

1972, p. 148) - há mais coisas acontecendo nele: o silêncio do pensamento e de um corpo 

impelido a exprimi-lo em pinceladas, como se o espaço fechado que habita fosse o próprio 

útero, a sede original da imaginação. Se há um motivo para ele se obrigar a estar nele, é 

porque há algo dentro dele que anseia ver tudo imediatamente, saborear o caos das coisas em 

sua crua e urgente simultaneidade. O quadro, menos como a imagem de um quarto do que 

como o lugar onde a mente foi obrigada a viver791.  

Nesse lugar, tudo parece vivo, transbordando a energia presente no momento 

registrado, uma parte de algum eterno ‘agora’ que continuou durando ao longo dos anos. 

Cores intensas, minúsculos detalhes brilhando com total clareza, e a ilusão de espaço 

circundante, de profundidade. Quanto mais se olha para o quadro, mais se tem a impressão de 

ver as suas figuras em todo o esplendor de suas existências. Vê-se inclusive ao pintor, como 

se este respirasse - ainda que não apareça no espaço da tela, ele está lá, é um autorretrato, 

diferente da pintura de rosto de um homem, com olhos, nariz, boca, barba - pronto para 

começar a andar pelo quarto.  

Diga-se também, Ponge (1899-1988), o poeta-mestre do objeto, precisamente descrito 

nos seus detalhes mais ínfimos, como se fizesse parte de seu próprio corpo, uma presença 

física vivida por ele, que fazia uma poesia solidamente localizada no mundo exterior, mas do 

mesmo – ritmo – que seu coração - o poema como a prova de sua vida no presente.  

E ainda Pascal, em seu quarto, no Ano da Graça de 1654, como lembra o próprio 

Auster, "costurando o Memorial no forro de sua roupa, para que a qualquer momento, pelo 

resto de sua vida, pudesse encontrar ao alcance da mão o registro daquele êxtase [itálico 

nosso]"792.  

É preciso depreender da fala de Auster e da sua exaltação da "glória da literatura 

norte-americana", o fundamental para se entender seus livros (incluída aí a poesia), que o 

autor faz questão de explicar em termos filosóficos. Nesse sentido, diz, eles giram em torno 

791 No sentido de transmitir vida, pulsar, produzir sentidos. 

792 AUSTER, Paul, op. cit., [1982 ?] data provável [a], p. 141. 
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dos "poderes da contingência", da "alquimia do acaso", forças inumanas que alteraram uma 

vida em instantes. Ou seja, refletem a crença de que ninguém tem domínio de sua própria 

vida. Esta pertence ao mundo e, "malgrado os esforços para dar sentido a ela, o mundo é um 

lugar além da compreensão"793.  

 O escritor, então, como um sonhador filosófico, seria uma alma angustiada desejando 

o inalcançável, tentando traduzir longas e solitárias horas de brancura e silêncio em palavras, 

vendo e percebendo todo o seu conhecimento do mundo físico transformar-se abruptamente 

em interrogações ou, como o autor coloca, em interrogação quasi-mística ('quasi-mystical 

interrogation'), pois tocam aquilo que mais importa de fato saber, eternas questões, até hoje 

inquiridas mas não respondidas: quem somos, o que somos, como fazemos parte de um 

universo que está além de nossa compreensão. Report from the interior é indispensável para 

entender a questão, confirmada pelo autor na passagem que segue:  

 

you tend to muse on eternal questions, questions you still ask yourself today and 
have never been able to answer, such as how did the world come into being and why 
do we exist, such as where do people go after they die [...]794 

 

e reconfirmada por ele mais adiante, quando relembra o impacto filosófico e metafísico 

('philosophical shock', metaphysical shock') causado pelo filme, The incredible shrinking man 

(1957), quando o assistiu pela primeira vez, ainda criança:  

 

his words seem to touch on everything that matters most - who are we? What are 
we? How do we fit into a cosmos that is beyond our understanding? - which makes 
you think that you are  being toward a place where you can glimpse some new truth 
about the world, as you transcribe those words now, recognizing how awkward they 
are, how scumbled their philosophical propositions, you must travel back into your 
ten-years old's mind in order to re-experience the power they had you then, for 
wobbly as those words might seem to you today, fifty-five years ago they struck you 
with all the force of a blow to the head795.  

 

 No esforço de perseguir questões universais dele e de todos, o autor experimenta o que 

ele chamou de purificação espiritual ('spiritual purification'), ou seja, sua elevação a um novo 

estado de consciência e de compreensão do mundo. Para escrever, adverte Auster, em livro 

                                                            
793 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 261.  

794 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [c], p. 44. 

795 Id. Ibid., p. 129. 
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acima mencionado, é preciso "meditar" ('you must meditate, in the real sense of the word'796, 

só então as coisas escondidas aparecerão. Mas não somente isso, é preciso também, e 

principalmente, esquecer797: família, amigos, amor. Somente por meio do esquecimento, 'you 

will be able to come back to them, without loss of 'inspiration' next time. It's not that the two 

worlds are incompatible, but that you must realize their interconnections'798.  

O interessante em seu trabalho é justamente como a obra de ficção se cruza 

(interconecta), com a realidade, como ele incorpora elementos desta àquela, e a sua 

imaginação se apropria deles. A interconexão, sublinha o autor, acontece por meio de um 

salto: "sua mente saltando [itálico nosso] alegremente para o desconhecido"799 - a própria 

coisa extraordinária.  

Saltar para o desconhecido é lançar-se no espaço imaginário, o mesmo que dizer, 

andar por um lugar que não estava lá, pensá-lo como o seu próprio lugar, povoá-lo com 

personagens inventadas da sua história, mas que parecem pertencer tanto ao mundo da ficção 

quanto ao dos objetos sólidos e seres humanos de carne e osso. É instalar-se num estado de 

dupla consciência, ou seja, fazer parte do que está acontecendo à sua volta - no chamado 

mundo real ou exterior (reino do eu visível) - e ao mesmo tempo estar apartado dele, 

flutuando livremente na mente, embora firmemente ancorado em seu corpo e ocupando um 

espaço qualquer - um quarto, uma sala, uma cadeira etc - da realidade exterior. Logo, não 

cabe falar em ausência, o sujeito que escreve está ali, plenamente presente no real, mas ao 

mesmo tempo não está - porque não há mais um autêntico ali, mas sim um lugar ilusório que 

existe na sua cabeça, que é também onde se está, em ambos os lugares ao mesmo tempo: no 

real/mundo exterior (no seu espaço) e na história - que se escreve na cabeça e no papel.   

Delineia-se assim a noção de imaginário (e, por conseguinte, de ficção) desenvolvida 

literária e poeticamente por Auster, e que até hoje determina sua obra. Dizemos “literária”, 

porque se desenvolve no campo da literatura (a questão que mais lhe aperta o coração800), 

796 Id. Ibid., p. 189. 

797 O poeta alertara bem antes: 'Do not / forget / to forget' (In: AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 137). "Não / 
esqueças / de esquecer" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 277).  

798 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b]. 

799 AUSTER, Paul, op. cit., [1982 ?] data provável [a], p. 130. 

800 Diz o autor em A arte da fome (1996), "Às vezes, fico pensando por que escrevo. Não é simplesmente para 
criar assuntos bonitos ou histórias divertidas. É uma atividade de que pareço precisar para permanecer vivo. 
Sinto-me horrível quando não a exerço. Isso não significa que escrever me traga um monte de prazer - mas não 
fazê-lo é pior" (p. 259).  
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onde o termo adquire menos a feição de um sistema conceitual do que uma marca (modelo 

próprio, assinatura), embora o autor tenha produzido textos críticos em volume considerável; 

e “poeticamente”, porque  no centro desta consciência está a poesia. Na verdade, é nesta, e 

não no romance, que as cenas originárias da ideia de imaginário, no conjunto da obra do 

autor, são oficialmente encenadas, desde os seus gestos mais elementares aos mais 

complexos.  

 Várias passagens de sua poesia denunciam os gestos que indicam a ideia de imaginário 

para Auster. A lista é longa, porém indispensável para entender como este se apresenta em sua 

obra, de modo geral801: como um espaço onde diversas coisas acontecem simultaneamente. 

Por ser extensa, a mesma virá, em quadro (Anexo G), ao final do trabalho.  

 Ratificamos, dessa forma, a afirmação feita ao longo de toda a nossa tese: a poesia 

como o útero, o ventre da baleia, a sede original da expressão imaginária de Auster. Esta 

mesma noção de imaginário aparecerá em seu texto transitório para a prosa, 'WS', ao qual nos 

dedicamos neste capítulo final, e na prosa subsequente a ele. Por isso, esse longo prólogo. Sua 

análise exige uma viagem nos seus rastros, uma navegação pelos seus bastidores.  

 Poeta e prosador se encontram nesse texto peculiar, como se estivessem dialogando 

sobre o trabalho feito por um, e o que o outro poderá vir a fazer, quando o primeiro se calar. A 

mudança por vir, é preciso destacar, será apenas de forma, não de temas. Se esta muda, não é 

por conta de uma insuficiência da poesia, mas simplesmente porque Auster atingiu o seu 

próprio limite nela. 'WS', assim como sua prosa subsequente, é a continuação bem-sucedida 

de seus esforços poéticos. Tudo o que é falado neste texto, já fazia parte de suas esperanças 

como poeta. Se Auster não tivesse vestido essa máscara por toda uma década, não conseguiria 

chegar ao romancista que se tornou hoje. As bases fundadoras deste estão localizadas na 

poesia e no trabalho realizado pelo poeta.  

 A poesia de Auster nos mostra o poeta também como um Deus criador que do caos 

configura as coisas e dá forma ao informe. Pelo poder da sua escrita, ele converte os homens e 

as coisas em palavras, de modo algum miméticas - a verossimilhança não é condição essencial 

para a sua escrita, tampouco para o prazer estético - adequando-os a esse espaço novo que 

agora habitam - o espaço poético, literário, ou, como Auster prefere chamá-los, "reino do olho 

nu" (realm of the naked eye) -  dando-lhes forma narrativa e plasticidade verbal. Mas não 

apenas isso: o poeta experimenta a si mesmo (ou se autodescobre) nestas mesmas palavras, 

como uma estranha imagem vinda à vida cujo movimento produz nele uma dupla ilusão, da 

                                                            
801 Para ficar mais confortável a leitura achamos melhor apresentar a noção de imaginário para Auster em forma 
de listagem.  
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forma real e da forma real de um outro - são as palavras, retiradas do seu lugar comum, que 

produzem este movimento ilusório da forma, como vestígio do voltar-se do poeta para si 

mesmo. Ele se põe conscientemente a serviço do engano. O meio do qual se utiliza para isso é 

a linguagem, também conscientemente posta a serviço deste. Isso implica dizer que o discurso 

enganoso pode ser simultaneamente belo, ou ainda, por meio de sua beleza, ordenar as coisas 

sob uma luz enganosa, servindo-se do engenho da força da palavra.  

É neste sentido que o poeta justifica seu trabalho como ficção, e não permite ser 

confundido com sua vida, mero relato autobiográfico. Encarando a poesia como ficção, está 

refletido nos seus poemas a consciência de um procedimento, e eles se esclarecem a partir de 

si mesmos. A relação mantida entre o poeta e sua obra é consciente e reflexiva. No caso 

específico da poesia de Auster, esta ocorre, como visto, por meio de referências a outros 

poetas, artistas e obras transportadas para o poema.  Karlheinz Stierle, em A ficção (2005), 

chamou a isso "força configurativa", pois não só transforma forma em forma, como também 

permite ao poeta fingir a si mesmo em infinitas metamorfoses, plenificadas na sua ficção. A 

poesia então como ato próprio do fingir.  

Ora, não é justamente isso que Auster faz em seus poemas? Como já mostrado nos 

capítulos anteriores, neles conjugam-se todas as dimensões da criação estética: música, 

pintura, outras ficções, até diferentes histórias de vida e a própria História. O poeta, antes 

mesmo que o prosador viesse a público sob a forma “livro”, já é um artista do tecer e 

entretecer. Com seu engenho conjuga a todas as ficções em um único e amplo tapetes de 

ficções. A escrita do poema como tecelagem. Tecedura que seguirá na prosa e, entre ela e a 

poesia, em 'WS', visto mais detalhadamente nas páginas que seguem.  

3.2 Movimento e espaço 

1977 foi um ano rico para Auster. Uma série de poemas foram publicados (cf. capítulo 

2), além de resenhas e ensaios. Foi o ano de publicação de Fragments from cold, seu último 

livro de poesia, e do nascimento de seu primeiro filho, Daniel. Uma vez pai, o autor passara, 

como ele mesmo diz, "de um estado de ser a outro", para o outro lado de um muro, "o resto da 

vida"802. Contudo, para escalar esse muro era preciso pagar um caro pedágio; uma vez 

802 AUSTER, Paul, op. cit.,1997, p. 92. 
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debitado, não restava mais nada, para colocarmos nos seus próprios termos, "toda a paisagem 

tinha se apagado"803.  

Por paisagem, entenda-se uma metáfora do próprio escrever, ou melhor ainda, da 

impossibilidade de não realizar essa tarefa: as horas destinadas a trabalhar nos seus poemas e 

noutros escritos, após passar parte do dia escrevendo por dinheiro, cada vez mais necessário, 

espaçavam-se um dia, dois, uma semana, um mês e assim sucessivamente. O ritmo havia sido 

perdido, a mente não mais se ocupava de palavras, exceto uma, dinheiro.  

 A lembrança desse período é tensa, desesperadora, mas igualmente cômica, quase 

uma piada, contada depois de tantos anos. Como se o jogo e a intuição dos contrários 

tomassem o lugar do sério e do verdadeiro, e a zombaria do momento e dos fatos passados 

mirassem o próprio autor, nestes termos, entendido como uma espécie de "bobo na corte da 

linguagem". Como escritor, ele era a personificação da sua catástrofe, portanto, a figura 

central no drama que havia precipitado a sua queda e o fracasso. Da mão para a boca não só 

nos deixa a par dessa carnavalização da linguagem, como chama a atenção para o fato de ela 

ser um recurso muito utilizado por Auster em seus textos. Vejamos: 

Eu passara a vida evitando o assunto dinheiro, e agora, de repente, não conseguia 
pensar em outra coisa. Sonhava com viradas milagrosas, bilhetes de loteria caindo 
do céu, plano mirabolantes para enriquecer da noite para o dia. Até mesmo os 
anúncios que via nas caixas de fósforo começaram a me fascinar. 'Ganhe dinheiro 
criando minhocas no porão'. Eu estava morando numa casa com porão, e confesso 
que cheguei a pensar nisso. Minha maneira antiga de agir dera em desastre, e eu 
estava disposto a experimentar ideias novas, uma nova maneira de enfrentar o 
dilema que me havia atormentado desde o início: como conciliar as necessidades do 
corpo com as do espírito. Os termos da equação ainda eram os mesmos: de um lado, 
tempo; do outro, dinheiro. Eu apostara que conseguiria equilibrar os dois, mas 
depois de anos em que fora obrigado a sustentar primeiro uma boca, depois duas e 
por fim três, havia afinal sido derrotado. Não era difícil entender por quê. Eu 
trabalhara muito por tempo e pouco por dinheiro, e o resultado era que agora não 
tinha nem uma coisa nem outra804.  

A falta de paisagem (pouca produção de textos) é visível no número de publicações do 

autor no ano de 1978: duas traduções na revista Curtains - The blue of the sky, em parceria 

com a primeira esposa, Lydia Davies, sendo que a mesma revista já havia publicado 

anteriormente esta tradução duas vezes, em 1975 e 1976, respectivamente, e Andre du 

Bouchet: three poems; uma resenha - 'Letters to Friends, Family and Editors', sobre texto de 

Kafka, de mesmo nome; e um ensaio, na Saturday Review - 'The Poetry of William Bronk', 

803 Id. Ibid., 93.  

804 Id. Ibid., p. 94.  
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mais tarde reunido em The art of hunger and other essays, de 1982,  e The art of hunger: 

essays prefaces, interviews, de 1992, com outro título, 'Native Son'.  

 O resto do ano foi passado lendo histórias de detetives - para Auster, "um bom 

remédio contra o estresse e a ansiedade crônicas"805 - e investido em tentativas frustradas de 

arranjar emprego (qualquer um) ou ideias mirabolantes para ficar rico, até que nem mesmo 

isso restou. A salvação, mais uma vez, foi uma bolsa, dessa vez, de três mil e quinhentos 

dólares do New York State Council on the Arts806, suficiente para adiar a derrocada total. Se 

as poucas palavras escritas pelo autor, nesse tempo, só encontraram como destino a lata do 

lixo, este quase foi o fim do primeiro e único romance de mistério que escreveu807, sob 

pseudônimo (Paul Benjamin) - Squeeze play: a novel ou a Estratégia do sacrifício, em 

português - o último moinho de vento a enfrentar em sua caótica saga pela palavra e pelo 

reconhecimento.  

 Se, como dito na página anterior, a carnavalização é um dos recursos utilizados por 

Auster em seus textos, Squeeze play ou A estratégia do sacrifício, foi um verdadeiro carnaval: 

funcionou como uma válvula de escape, dinamizador de tensões, mas também um catalisador 

de prazer e divertimento, um passatempo. Como não tinha o que fazer, escrever um romance 

policial não seria má ideia. Assim coloca o autor:  

 

No dia seguinte, achei que talvez não fosse má ideia pôr aquele negócio no papel. 
Afinal, eu não tinha mesmo coisa melhor a fazer. Havia meses que não escrevia uma 
sílaba que prestasse; não tinha conseguido arranjar emprego; minha conta bancária 
estava praticamente na lona. Se eu conseguisse aprontar um romance de detetive 
razoável, sem dúvida daria para ganhar alguma coisa. Não estava mais sonhando em 
fazer uma fortuna, só em ganhar dinheirinho honesto em troca de um trabalhinho 
honesto, uma oportunidade de sobreviver. 
[...] minha única ambição com relação àquele romance era transformá-lo em 
dinheiro e pagar o máximo de contas possível808.  

 

 Escrito em pouco tempo, do início de junho ao final de agosto, o romance foi definido 

pelo seu autor como "exercício de pura imitação", bem como "uma tentativa consciente de 

escrever um livro que saísse parecido com outros livros já existentes"809. Porém, o romancista 

                                                            
805 AUSTER, Paul, op. cit., 1997, p. 105. 

806 As informações sobre o motivo da bolsa não são claras. Não há informações sobre o trabalho a fazer por ela.  
 
807 "[...] os originais do romance comercial foram enfiados num saco plástico e por um triz não foram perdidos e 
esquecidos após várias mudanças" (In: Id. Ibid. p. 107).  
 
808 Id. Ibid., p. 105-106.  

809 Id. Ibid., p. 106.  
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por vir já se anunciava nas páginas desse romance escrito em tinta verde810 para ser 

transformado em dinheiro destinado a pagar as contas. O próprio Auster tem consciência 

disso e, em Da mão para a boca, relata o desvio por ele empreendido das regras e padrões 

convencionalmente aceitos na narrativa policial e de mistério:  

Um dos clichês dessas histórias era a ideia de um suicídio aparente acabar se 
revelando um assassinato. Vez após vez, um personagem parecia ter se matado e, no 
final da história, depois que toda a complexa trama era desvendada, ficava-se 
sabendo que o vilão fora responsável por aquela morte. A ideia que me ocorreu foi: 
por que não inverter a coisa e escrever uma história em que um assassinato aparente 
acabava sendo identificado como um caso de suicídio? Que eu soubesse, ninguém 
tinha feito isso antes811.  

Ironicamente, o autor questiona, em seu romance policial peculiar, a noção de que toda 

obra deve atender a um sistema codificado e de leis de composição. Ratifica, dessa forma, a 

opinião formulada por Gérard Genette, em Figures II, de que a modernidade assinala a 

"dissolução dos gêneros" e o "advento da literatura como abolição das fronteiras internas do 

escrito" (GENETTE, 1969, p. 14). E também a sua própria.  

Auster já fizera isso na poesia. Como visto e dito nos demais capítulos, seus poemas 

podem ser perfeitamente reescritos como um texto em prosa, embora se apresentem 

dissolvidos de estrutura sintática; com frases reduzidas; palavras soltas e aparentemente sem 

nexo, mas que são conceitos; sílabas que parecem significar coisa alguma, mesmo para 

aqueles mais familiarizados com a linguagem poética; e com uma língua envergonhada de sua 

rigidez costumeira, furtando-se assim a todo intento lógico e gramatical.  

Mestre em Literatura Comparada e autor com um volume abissal de leituras, Auster 

sabe provocar o leitor, por meio do uso transgressor do código literário e do abalo de modelos 

já estabelecidos. Tal ideia de poesia ecoa fortemente com a percepção de Emil Steiger, em 

Conceitos fundamentais da poética (1974): nada garante que "novos poetas não inventem 

novas formas" (p. 184). Para o crítico alemão, em se tratando de poesia:  

Cada um tem a liberdade de dizer: justamente esta ordem não me interessa. Ele só 
não pode exceder-se e dizer: esta ordem não é objetiva [...] o homem é algo que o 
mais cedo possível terá de superar a si mesmo, ou voltando à intimidade muda, ou 

810 Em The invention of solitude o autor escreve: "Lembra-se de escrever seu primeiro livro, uma história policial 
que ele compôs em tinta verde" (p. 175). 

811 Id. Ibid., p. 105.  
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fracassando tragicamente[...] tenho condições de classificar minha decisão dentro de 
um todo. E isso é uma necessidade do homem812.  

 

 Homem e autor, Auster assim classifica a poesia e seu projeto poético:  

 

la poésie constitue la fondation même de toute littérature, de tout ce effort tendant à 
s'exprimer par les mots [...] ma poésie est bien une part de moi-même que je renie 
pas. Elle est bien l'origine de ce que j'écris maintenant813.  

 

 Justamente por a poesia ser a "origem" de tudo o que escreveu até hoje, temas 

recorrentes nela até seu último romance então publicado, de 2013, também aparecem no seu 

romance policial: a crítica ao American way of life; a linguagem e o escrever; a 

intertextualidade (referências à música, às artes plásticas e outras obras literárias, ora 

explícitas, ora não marcadas); a referência a fatos particulares de sua vida (menos como 

biografia do que como exercício de escrita e artifício literário, o criador se vê como sua 

criatura, denunciando assim a sua condição ficcional); a condição judaica de modo geral (e 

não a sua própria, apesar de ser judeu); o Eu como um Outro (o Outro como uma imagem 

mais real do que ele próprio, do que sua vida); o acaso; a palavra, o olhar etc.  

 Publicado em 1982, quatro anos depois de escrito, pela Avon Books, no mesmo ano de 

The art of hunger and other essays e The invention of solitude, sob o adiantamento de dois mil 

dólares, o livro tem um valor simbólico muito forte, pois nega aquilo mesmo que o autor 

dissera de si mesmo: a carreira de escritor não estava abandonada, ele não havia "se rendido 

incondicionalmente", aberto mão "de todas as posições que havia defendido ao longo dos 

últimos anos"814, tampouco "não conseguia sair do lugar" ou "andava para trás a cada passo 

que dava"815. Ao contrário, tinha dado um largo passo, embora não consciente disso, ainda 

que por vias tortuosas - escrevendo um livro por dinheiro. A partir da imitação  consciente de 

um modelo já sacralizado, acrescenta-lhe novos atributos. O mau êxito como valor, eis a 

grande ironia aqui.  

 Mas todos os livros que escreveu não foram, de certa forma, escritos por dinheiro? 

Onde o autor estaria, ou o que seria dele se exemplares de suas histórias imaginárias não 

fossem vendidos? Se hoje Auster pode viver de literatura, é também, além do talento, 

                                                            
812 STEIGER, Emil, op. cit., 1974, p. 198-199.  

813 CORTANZE, Gerard,  op. cit., p. 76.  

814 AUSTER, Paul, op. cit., 1997, p. 104.  

815 Id. Ibid., p. 105.  
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obviamente, porque seus livros são vendidos. Ainda que haja uma forte paixão do autor em 

escrever, sem esse êxito comercial, ele continuaria a ser um Cavaleiro da Triste Figura à 

procura da sua Dulcineia.  

Quem conhece a biografia do autor, sabe que ele é extremamente tímido. No entanto, 

mesmo quando sua autoconfiança encontrava-se em baixa, não optava por se manter oculto; 

ao contrário, dedicava-se à obra em si, mas também, não se distraia de correr atrás do 

reconhecimento profissional e financeiro. A paternidade impregnava o autor com uma nova 

sensação de responsabilidade, mas igualmente o estava levando a renunciar a seus sonhos de 

ser um escritor: Auster começara com grandes esperanças, pensara que escreveria algo que 

comoveria as pessoas e seria importante para a vida delas. Mas o tempo passou e pouco a 

pouco se deu conta, pelo menos no dramático ano de 1978, que isso nunca iria acontecer.  

Somente em 1985, Auster publica City of glass, e no ano seguinte, Ghosts e The 

locked room, três histórias reunidas, em 1987, sob o título, The New York trilogy, seu livro de 

maior sucesso. Entre a escrita rápida de Squeeze play, em um ano de pouquíssima produção, e 

o lançamento de seu romance mais conhecido, e obra mais estudada em todo o mundo, há

uma peça literária esquecida por muitos e sob o qual apenas dois pesquisadores se 

debruçaram, Andreas Hau, em sua tese de doutorado (2007), e agora, nós, na nossa, 'WS'.  

 Reunido em White spaces816, lançado em 1980, o texto de mesmo nome começou a ser 

escrito no conturbado ano de 1978, ou, como o autor prefere situá-lo, no "momento mais 

negro da sua vida"817. Aliás, já ao final deste ano, no frio mês de dezembro, e foi finalizado 

em janeiro de 1979, quando encontra lugar nas páginas sessenta e sete a setenta e cinco da 

Grosseteste Review, número doze. Nesta primeira publicação, o texto e não o livro, é 

apresentado como 'Happiness, Or a Journey Through Space: Words for One Voice and One 

Dancer', composto por vinte e seis seções não numeradas, divididas por espaços e 

apresentadas como um único parágrafo cada uma. A extensão de cada um de seus segmentos 

varia, ora muito curtos, ora excessivamente longos, aumentando à medida que o texto se 

desenrola, e contraindo-se quando este se aproxima de seu final, para novamente crescer mais 

um pouco, e terminar equilibrado - nem muito curto, nem muito extenso.  

A seção mais curta é a primeira, apenas uma linha e meia. A segunda e a terceira 

apresentam um aumento gradativo, quatro e seis linhas respectivamente, inicialmente pelo 

recurso da repetição, e depois pela construção de frases e afirmações mais longas. Este último 

816 Usaremos itálico para falar do livro. O texto, 'White Spaces', vem entre aspas simples. 

817 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 221.  
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meio aparece com força na quarta seção, que traz pela primeira vez, nove linhas de 

elucubração; seguida de uma diminuição ínfima nas quinta e sexta, oito linhas. Deste ponto, 

há uma elevação substancial, até mesmo radical, do ritmo do texto, a sua sétima série é 

visivelmente mais longa do que as demais apresentadas, apresentando dez linhas, enquanto a 

oitava gira em torno de dezesseis.  

 O ritmo elevado trazido pela sétima seção é mantido na nona, dez linhas. A décima, 

por seu turno, diminui com muita sutileza, quase imperceptivelmente, o balanço do texto, 

resgatando as nove linhas do sétimo segmento. Um novo padrão rítmico é dado ao texto, a 

décima primeira seção ocupa quase uma página inteira, para logo em seguida, na décima 

segunda, trazer igualmente uma nova cadência, porém, sem a mesma intensidade da anterior. 

O parágrafo desta se estende por doze linhas.  

 A décima terceira seção retorna ao tom da quarta, nove linhas, mantido na décima 

quarta, para aumentar novamente, na décima quinta, dezesseis linhas, uniformizando assim 

com a oitava. Há novamente uma quebra de ritmo na décima sexta seção, oito linhas, como a 

a quinta e a sexta, voltando assim ao começo do texto, também predominante na décima 

sétima.  

 Mais uma vez, a cadência é diminuída na décima oitava seção, similar à segunda, 

quatro linhas. O compasso imediatamente aumenta na décima nona seção, dez linhas; e segue 

elevando-se na vigésima, novamente quase uma página inteira, nos moldes da décima 

primeira. A série seguinte, vigésima primeira, é deveras contrastante, três linhas. Aumento 

significativo é verificado, na vigésima segunda série, dezesseis linhas, em sintonia com as 

oitava e décima quinta. Uma nova queda no ritmo é percebida nas seções vinte e três, vinte e 

quatro, e vinte e cinco, três linhas, tal qual a vinte e um. Por fim, um breve aumento, na série 

vinte e seis, sete linhas, fechando o ciclo818.  

 O movimento aqui descrito coaduna-se com a visão do autor em relação ao seu próprio 

trabalho: 'musical accompaniment for somebody dancing'819. O texto inclusive foi adaptado, 

na França, para um espetáculo de dança. Infelizmente não conseguimos localizar outras 

informações além desta. Auster também não fornece muitos detalhes: 'I never saw the 

                                                            
818 Estamos nos referindo a 'Happiness, Or a Journey Through Space: Words for One Voice and One Dancer.' 
Para comprovar a musicalidade apontada no parágrafo seguinte, descrevemos graficamente a mesma. A partir do 
quadro, em anexo, ao final da tese, é possível tirar uma série de conclusões sobre o texto: ritmo, harmonia, 
variedade ou uniformidade etc. Como vamos analisar a última versão feita pelo autor, presente em Paul Auster: 
selected poems (1998), o gráfico refere-se a esta. O leitor poderá perceber as variações entre 'Happiness or a 
Journey Through Space' e 'White Spaces'.  

819 HAU, Andreas, op. cit., p. 282.  
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performance, so I don't know what it looked like. The choreographer did send me one 

drawing; it worked for him very nicely'820. Em 2013, a coreógrafa inglesa, Lisa Gunstone, em 

parceria com o também coreógrafo Nader Farman, estavam montando um monólogo de dança 

baseado em 'White Spaces'. As informações sobre este trabalho são igualmente escassas, 

apenas a aqui citada, impedindo-nos de dizer se o trabalho foi apresentado ou não. 

Se o texto é música para dançar, então é correto dizer que ele é espetáculo a ser 

apresentado no espaço do palco: extensão sem limites, âmbito e alcance do indefinido; campo 

abrangido idealmente pelo conhecimento e afazeres do homem, tal qual o espaço literário, no 

qual o texto refere-se a si próprio, e não mais a uma interioridade passada; toda 

individualidade é destruída e tornada ausente; campo onde toda a origem se perde, o 

interminável e o incessante se instauram, e o testemunho do autor é possível, chamando a 

atenção do leitor e convidando-o a ocupar esse espaço com ele, pois, como já bem percebera 

Maurice Blanchot em O espaço literário, o autor não afirma nada, ele tem a "dignidade do 

silêncio".  

Em sua primeira aparição nas páginas da Grosseteste Review, 'Happiness or a Journey 

Through Space' parece um diamante bruto, ainda por ser lapidado. A construção das frases, os 

termos empregados anunciam um escritor ainda em formação: 'Something happens, and then 

it is the entire world that happens as if in its least part the world can bring us to the edge of the 

world', 'For he was the one, necessarily, who related the story, since there were no other 

witnesses at the time' (AUSTER, 1979, p. 67). 

Definitivamente, não se trata mais do poeta, mas de algo novo, posterior a ele, e 

começa a reivindicar o seu lugar. Não é à toa que Auster se refere a esse texto singular, que 

não se enquadra em nenhuma categoria literária estabelecida - não é prosa nem poesia - 

redigido de forma densa e abstrata, sem deixar claro, exceto pelo título, inicialmente dado, das 

referências que o ocasionaram, um espetáculo de dança - como de gênero algum. 

Auster não parecia muito preocupado, à época, com detalhes como linguagem, leitor e 

procedimentos de escrita. Mais importante do que isso era o gesto de segurar a caneta e 

escrever; deixar-se levar por ele e pela experiência libertadora que o acompanha: Auster 

escreve pelo puro prazer de escrever. Porém, não está ausentes o processo permanente de 

escrever, as variações sutis de pensamento e imagística do texto que, no caso de Auster, passa 

de livro para livro, desde o primeiro de poesia até o último em prosa, recentemente publicado.  

820 Id. Ibid., p. 282.  
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 O próprio ato de escrever aparece quase como um ato de niilismo espantoso e um quê 

de loucura. Dissemos "quase" porque há uma intenção consciente do autor por trás de sua 

atitude, nada desconhecida para os mais familiarizados com ele e sua obra: primeiro, uma 

tentativa de descrever o que viu e como se sentiu ao ver os dançarinos dançando, na 

atualidade do momento, enquanto a coreógrafa explicava o espetáculo; segundo, a vontade 

manifesta de  destruir tudo o que escrevera, não por uma ausência de adequação das palavras, 

mas por uma necessidade de lembrar a si mesmo que as coisas podem tomar diferentes formas 

segundo o olhar lançado.  

 Mais do que dúvida acerca de seu próprio talento - Auster tem consciência de seu 

talento, tanta consciência que assina os poucos exemplares de seus livros de poesia como se já 

soubesse o valor que alcançariam no futuro - o que autor expressa é fascínio: estava 

perfeitamente calmo, louco e disposto a aceitar o que o momento lhe oferecia. Falando, no 

futuro, do passado, Auster nos confirma:  

 

it was a kind of prose that didn't mean anything, sort of going along with the beat of 
world. Writing it was a very liberating experience, it changed my life, it really 
opened up things for me again. I didn't know where it came from, but there is was821.  
 
for three weeks you worked on a text of no definable genre, neither a poem nor a 
prose narrative attempting to describe what you had seen and felt as you'd watched 
the dancers dance and the choreographer talk in that high school gym in 
Manhattan822.  
 
Resume-se a isso [...] O desejo, por exemplo, de destruir tudo o que escrevi até aqui. 
Não por qualquer asco diante da inadequação destas palavras (embora essa continue 
sendo uma possibilidade muito clara), mas mais por causa da necessidade de me 
fazer lembrar, a cada momento, que as coisas não têm que acontecer assim, que há 
sempre outra maneira, nem melhor nem pior, em que as coisas podem tomar 
forma823.  

 
 
 Na verdade, o título 'White Spaces' só foi dado quando da publicação da primeira 

coletânea de poesia de Auster, Disappearances: selected poems, em 1988. Antes, porém, 

'Happiness or a Journey Through Space...' foi apresentado com outro nome, 'Space: a Dance 

for Reading Aloud', em White spaces, com mudanças significativas em relação à versão 

apresentada na Grosseteste Review: supressão de frases e troca de alguns termos por outros. 

As vinte e seis séries originais são mantidas, diferente do texto reunido em Disappearances: 

                                                            
821 HAU, Andreas, op. cit., p. 282.  

822 Id. Ibid., p. 224.  

823 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 337.  
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selected poems. Neste volume inúmeras alterações foram feitas, a começar pelo título, agora 

curto e abstrato, 'White Spaces', além de seções inteiras deixadas de fora.   

Todavia esta última redação está mais enxuta, suas afirmações e argumentações mais 

bem elaboradas, sem os excessos que caracterizam as duas versões anteriores; as proposições 

- comuns tanto a poesia como a prosa a partir dele advinda - mais densamente descritas e 

melhor organizadas; e sua lógica interna - não é a poesia que o antecede, e não é a prosa ainda 

por vir -, assinala uma ruptura que não é de campo semântico, tampouco de temas, estes 

permanecerão os mesmo até hoje, mas de método, de forma.  

Com a publicação de White spaces, Auster não mais escreve ou publica poesia, 

dedicando-se exclusivamente à prosa. Nessa nova fase que se inicia, lança um livro de 

ensaios, The art of hunger and other essays, em 1982, e no mesmo ano, The invention of 

solitude, considerado por muitos como seu primeiro livro em prosa, mas não por nós. O 

primeiro livro em prosa de Auster, para nós, já dissemos no primeiro capítulo, é White spaces, 

uma vez que consideramos prosa todo texto escrito pelo autor, que não seja poesia (abordado 

no capítulo 1).  

Uma vez que 'WS' é a variação de outros dois textos, com títulos diferentes, redigidos 

em épocas distintas, optamos por trabalhar nesta tese a última versão publicada, não só por 

compor as antologias existentes da poesia de Auster, mas também pelo amadurecimento 

gritante de seu autor ante as duas versões anteriores.  

Para facilitar a leitura e a compreensão do leitor fizemos um quadro comparativo 

(Quadro 2) das seções nos três textos, com destaque em itálico para apontar as diferenças 

entre eles, o uso de colchetes, em itálico e negrito, para sinalizar a presença, acréscimo e/ou 

substituição de sinais de pontuação, bem como o sinal de = para assinalar que nenhuma 

alteração foi feita824: 

824 Algumas seções serão transcritas na íntegra, outras não. No primeiro caso, aparecerá a transcrição só quando 
estritamente necessário, para não comprometer o entendimento das alterações. Também transcrevemos o início 
de cada seção.  
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'Happiness, or a Journey Through 
Space: Words for One Voice and 

One Dancer' 

'Space: a Dance for Reading Aloud' 'White Space' 

Seção 1: 'Something happens, and 
from the moment it begins to 
happen, nothing else can ever be 
the same again.' 

Seção 1: 'Something happens, and 
from the moment it begins to 
happen, nothing can ever be the 
same again' 

Foi mantida a versão apresentada 
em 'Space: a Dance for Reading 
Aloud' 

Seção 2: 'Something happens, and 
then it is the entire world that 
happens as if in its least part the 
world can bring us to edge of the 
world' 

Seção 2: 'Something happens. Or 
else, something does not happen. A 
body moves. Or else, it does not 
move. And if it moves, something 
begins to happen. And even if it 
does not move, something begins to 
happen'.  

* Aqui praticamente a seção inteira
foi modificada 

Foi mantida a versão apresentada 
em 'Space: a dance for Reading 
Aloud' 

Seção 3: 'It comes and goes. If I 
happen to be speaking at this 
moment, it is only because I hope 
to find a way of going along, and 
so begin to find a way of filling the 
silence without breaking it'. 

Seção 3: 'It comes from my voice. 
And yet, these words will never be 
what happens. It comes and goes. If 
I happen to be speaking at this 
moment, it is only because I hope 
to find a way of going along, of 
running parallel to everything else 
that is going along, and so begin to 
find a way of filling the silence 
without breaking it'.  

* As duas primeiras frases não
fazem parte da publicação primeira, 
bem como a última aqui em 
destaque.  

Seção 3: 'It comes from my voice. 
But that does mean these words 
will ever be what happens'.  

* A seção segue como apresentada
em 'Space: a Dance for Reading 
Aloud'.  
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Seção 4: 'I ask whoever is listening 
to this voice to forget the words it 
is speaking. It is important that no 
one should listen too carefully. I 
want these words to vanish, so to 
speak, into the silence they came 
from, and for nothing to remain but 
the memory of their presence, a 
token of the fact that they were 
once here and are here no longer 
and that during their brief life they 
seemed not so much to be saying 
any particular thing but the thing 
that was happening at the same 
time a certain body was moving in 
a certain space, and that in 
themselves they were of no 
importance whatsoever'. 

Seção 4: 'I ask whoever is listening 
to this voice to forget the words it 
is speaking. It is important that no 
one listen too carefully. I want 
these words to vanish, so to speak, 
into the silence they came from, 
and for nothing to remain but the 
memory of their presence, a token 
of the fact that they were once here 
and are here no longer and that 
during their brief life they seemed 
not so much to be saying any 
particular thing as the thing that 
was happening at the same time a 
certain body was moving in a 
certain space, and that in 
themselves they were of no 
importance whatsoever'. 

Seção 4: 'I ask whoever is listening 
to this voice to forget the words it 
is speaking. It is important that no 
one listen too carefully. I want 
these words to vanish, so to speak, 
into the silence they came from, 
and for nothing to remain but a 
memory of their presence, a token 
of the fact that they were once here 
and are here no longer and that 
during their brief life they seemed 
not so much to be saying any 
particular thing as the thing that 
was happening at the same time a 
certain body was moving in a 
certain space, that they moved 
along with everything else that 
moved'.  

Seção 5: Something begins, and 
already it is no longer the 
beginning, but something else, 
propelling us into the heart of the 
thing that is happening. If we were 
suddenly to stop and ask ourselves, 
'Where are we going?', or 'Where 
are we now?', we would be lost, 
because at each moment we are no 
longer where we were [...]  

Seção 5: 'Something begins, and 
already it is no longer the 
beginning, but something else, 
propelling us into the heart of the 
thing that is happening. If we were 
suddenly to stop and ask ourselves, 
'Where are we going?', or 'Where 
are we now?', we would be lost, 
because at each moment we are no 
longer where we were [...]' 

Seção 5: 'Something begins, and 
already it is no longer the 
beginning, but something else, 
propelling us into the heart of the 
thing that is happening. If we were 
suddenly to stop and ask ourselves, 
'Where are we going?', or 'Where 
are we now?', we would be lost, for 
at each moment we are no longer 
where we were [...]' 

Seção 6: 'It will not do, then, to ask 
questions. For this a landscape of 
random impulses [...] 

Seção 6: 'It will not do, then, to ask 
questions. For this a landscape of 
random impulse [...]' 

* Foi mantida a versão apresentada
em 'Space: a Dance for Reading 
Aloud' 

Seção 7: 'To think of motion not 
merely as a function of the body 
but as an extension of the mind [...] 
and this gesture can be read the 
entire alphabet of desire, the body's 
need to be taken out of itself, even 
as it dwells in the sphere of its own 
motion'.  

Seção 7: 'To think of motion not 
merely as a function of the body 
but as an extension of the mind [...] 
and this gesture can be read the 
entire alphabet of desire, the body's 
need to be taken out of itself, even 
as it dwells in the sphere of its own 
motion'. 

Seção 7: 'To think of motion not 
merely as a function of the body 
but as an extension of the mind [...] 
and this gesture can be read the 
entire alphabet of desire, the body's 
need to be taken beyond itself, even 
as it dwells in the sphere of its own 
motion'.  
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Seção 8: 'On the surface, it seems 
random. But this randomness does 
not, in itself, preclude a meaning'.  

Seção 8: 'On the surface, it seems 
random. But this randomness does 
not, in itself, preclude a meaning'. 

Seção 8: 'On the surface, this 
motion seems to be random. But 
such randomness does not, in itself, 
preclude a meaning'.  

Seção 9: 'In the realm of the naked 
eye nothing happens that does not 
have its beginning and its end [...] 
And whoever tries to find refuge in 
any one place, in any one moment, 
will never be where he thinks he is. 
Say your goodbyes. It is never too 
late. It is always too late'.  

Seção 9: 'In the realm of the naked 
eye nothing happens that does not 
have its beginning and its end [...] 
And whoever tries to find refuge in 
any one place, in any one moment, 
will never be where he thinks he is. 
Say your goodbyes. It is never too 
late. It is always too late'. 

Seção 8: 'In the realm of the naked 
eye nothing happens that does not 
have its beginning and its end [...] 
And whoever tries to find refuge in 
any one place, in any one moment, 
will never be where he thinks he is. 
In other words, say your goodbyes. 
It is never too late. It is always too 
late'. 

Seção 10: = Seção 10:  = Seção 10: = 

Seção 11: 'To put it in another way 
[ , ] it is sometimes necessary not to 
name the thing we are talking about 
[...] In other words, it says itself, 
and our mouths are merely the 
instruments of the saying of it, our 
ears the merely the instrument of 
the saying of it. How does it 
happen? [...]' 

Seção 11: 'To put it in another way 
[ . ] it is sometimes necessary not to 
name the thing we are talking 
about. In other words, it says itself, 
and our mouths are merely the 
instruments of the saying of it, our 
ears the merely the instrument of 
the saying of it.' How does it 
happen? [...]' 

Seção 11: 'To put it in another way 
[ . ] it is sometimes necessary not to 
name the thing we are talking 
about. In other words, it says itself, 
and our mouths are merely the 
instruments of the saying of it. How 
does it happen? [...]' 

Seção 12: 'A man sets out on a 
journey to a place he has never 
been before. Another man comes 
back. A man comes to a place that 
has no name, that has no landmarks 
to tell him where he is. Another 
man decides to come back. A man 
writes letters from nowhere, from 
the void that has opened up in his 
mind [...] This second man 
becomes more and more like the 
first man, until he, too, is swalled 
up by the void'.  

Seção 12: 'A man sets out on a 
journey to a place he has never 
been before. Another man comes 
back. A man comes to a place that 
has no name, that has no landmarks 
to tell him where he is. Another 
man decides to come back. A man 
writes letters from nowhere, from 
the void that has opened up in his 
mind [...] This second man 
becomes more and more like the 
first man, until he, too, is swalled 
up by the void'. 

Seção 12: 'A man sets out on a 
journey to a place he has never 
been before. Another man comes 
back. A man comes to a place that 
has no name, that has no landmarks 
to tell him where he is. Another 
man decides to come back. A man 
writes letters from nowhere, from 
the white space that has opened up 
in his mind [...] This second man 
becomes more and more like the 
first man, until he, too, is swalled 
up by the whiteness'.  
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Seção 13: 'I remain in the room in 
which I am writing this. I put one 
foot in front of the other. I put one 
word in front of the other, and for 
each step I take I add another word, 
as if for each word to be spoken 
there were another space to be 
crossed, a distance to be filled by 
my body as it moves through this 
space. It is a journey through space, 
even if I get nowhere, even if end 
up in the same place I started. It is a 
journey through space, as if into 
many cities and out of them, as if 
across the immense deserts of the 
sun, as if to edge of some 
imaginary ocean, where each 
thought drowns in the relentless 
waves of the real. It is a journey 
through space, and its possibilities 
are as endlessas the words that do 
not leave my mouth'. 

 
Seção 13: 'I remain in the room in 
which I am writing this. I put one 
foot in front of the other. I put one 
word in front of the other, and for 
each step I take I add another word, 
as if for each word to be spoken 
there were another space to be 
crossed, a distance to be filled by 
my body as it moves through this 
space. It is a journey through space, 
even if I get nowhere, even if end 
up in the same place I started. It is a 
journey through space, as if into 
many cities and out of them, as if 
across the immense deserts of the 
sun, as if to edge of some 
imaginary ocean, where each 
thought drowns in the relentless 
waves of the real. It is a journey 
through space, and its possibilities 
are as endlessas the words that do 
not leave my mouth'.  

 
Seção 13: 'I remain in the room in 
which I am writing this. I put one 
foot in front of the other. I put one 
word in front of the other, and for 
each step I take I add another word, 
as if for each word to be spoken 
there were another space to be 
crossed, a distance to be filled by 
my body as it moves through this 
space. It is a journey through space, 
even if I get nowhere, even if end 
up in the same place I started. It is a 
journey through space, as if into 
many cities and out of them, as if 
across the deserts, as if to edge of 
some imaginary ocean, where each 
thought drowns in the relentless 
waves of the real'.  

* A última frase presente nas 
publicações anteriores não foi 
inserida nesta última versão.  

 
Seção 14: Passion as if pursuit of 
the world [...]  

 
Seção 14: sem alteração em relação 
à publicação anterior. 

 
Seção 14: não foi incluída.  

 
Seção 15: = 

 
Seção 15: = 

 
Seção 15: = 

 
Seção 16: = 

 
Seção 16: = 

 
Seção 16: = 

 
Seção 17: 'It happens, and as it 
continues to happen, we forget 
where we were when we began. 
Later, when we have traveled from 
this moment as far as we have 
travelled from the beginning, we 
will forget where we are now. 
Eventually, we will all go home, 
and if there are those among us 
who do not have a home, it is 
certain, nevertheless, that they will 
leave this place to go wherever it is 
they must. If nothing else, life has 
taught us all this one thing: 
whoever it is they must. I am not 
certain of many things in this 
world, but I am reasonably certain 
of this: Whoever is here now will 

 
Seção 17: 'It happens, and as it 
continues to happen, we forget 
where we were when we began. 
Later, when we have traveled from 
this moment as far as we have 
travelled from the beginning, we 
will forget where we are now. 
Eventually, we will all go home, 
and if there are those among us 
who do not have a home, it is 
certain, nevertheless, that they will 
leave this place to go wherever it is 
they must. If nothing else, life has 
taught us all this one thing: 
whoever it is they must. I am not 
certain of many things in this 
world, but I am reasonably certain 
of this: Whoever is here now will 

 
Seção 17: 'It happens, and as it 
continues to happen, we forget 
where we were when we began. 
Later, when we have traveled from 
this moment as far as we have 
travelled from the beginning, we 
will forget where we are now. 
Eventually, we will all go home, 
and if there are those among us 
who do not have a home, it is 
certain, nevertheless, that they will 
leave this place to go wherever it is 
they must. If nothing else, life has 
taught us all this one thing: 
whoever it is they must. If nothing 
else, life has taught us all this one 
thing: whoever is here now will not 



327 

not be here later'.  not be here later'. be here later'. 

Seção 18: = Seção 18: = Seção 18: = 

Seção 19: 'In the beginning, I 
wanted to speak of arms and legs 
[...] Little by little, however, as 
these words began to impose 
themselves on me, whatever it was 
I wanted to do seemed finally to be 
of no importance' [...] 

Seção 19: 'In the beginning, I 
wanted to speak of arms and legs 
[...] Little by little, however, as 
these words began to impose 
themselves on me, whatever it was 
I wanted to do seemed finally to be 
of no importance' [...] 

Seção 19: 'In the beginning, I 
wanted to speak of arms and legs 
[...] Little by little, however, as 
these words began to impose 
themselves on me, the things I 
wanted to do seemed finally to be 
of no importance' [...] 

Seção 20: 'And no matter how 
small, each and every possibility 
remains [...] In a book I once read 
by Peter Freuchen, the famous 
Artic explorer describes being 
trapped by a blizzard in northern 
Greenland. Alone his supplies 
dwindling, he decided to build an 
igloo and wait out the storm until 
conditions made travel possible 
again. [...] But the wind was 
blowing fiercely, and no matter 
how hardly he sang, the only thing 
he could hear was the wind [...] It is 
surely a frightening thought, to 
imagine breathing ourselves into a 
coffin of ice [...] For surely a man 
cannot live if he does not breathe. 
But at the same time, he will not 
live if he does breath [ ... ] 
Curiously, I do not remember how 
Freuchen managed to escape his 
predicament. But needles to say, he 
did escape. For he was the one, 
necessarily, who related this story, 
since there were no other 
witnessesat the time'. The title of 
the book, if I am not mostaken, is, 
Artic Adventure. It has been out of 
print for many years'.  

Seção 20: 'And no matter how 
small, each and every possibility 
remains [...] In a book I once read 
by Peter Freuchen, the famous 
Artic explorer describes being 
trapped by a blizzard in northern 
Greenland. Alone his supplies 
dwindling, he decided to build an 
igloo and wait out the storm until 
conditions made travel possible 
again. [...] But the wind was 
blowing fiercely, and no matter 
how hardly he sang, the only thing 
he could hear was the wind [...] It is 
surely a frightening thought, to 
imagine breathing ourselves into a 
coffin of ice [...] For surely a man 
cannot live if he does not breathe. 
But at the same time, he will not 
live if he does breath [ ... ] 
Curiously, I do not remember how 
Freuchen managed to escape his 
predicament. But needles to say, he 
did escape. For he was the one, 
necessarily, who related this story, 
since there were no other 
witnessesat the time'. The title of 
the book, if I am not mistaken, is, 
Artic Adventure. It has been out of 
print for many years'.  

Seção 20: 'And no matter how 
small, each and every possibility 
remains [...] In a book I once read 
by Peter Freuchen, the famous 
Artic explorer describes being 
trapped by a blizzard in northern 
Greenland. Alone his supplies 
dwindling, he decided to build an 
igloo and wait out the storm [ . ] 
[...] But the wind was blowing 
fiercely, and no matter how hard he 
sang, the only thing he could hear 
was the wind [...] [...] It is surely a 
frightening thing, to imagine 
breathing yourself into a coffin of 
ice [...] For surely a man cannot 
live if he does not breathe. But at 
the same time, he will not live if he 
does breath [ ... ] Curiously, I do 
not remember how Freuchen 
managed to escape his 
predicament. But needles to say, he 
did escape. The title of the book, if 
I recall, is, Artic Adventure. It has 
been out of print for many years'.  

Seção 21: =  Seção 21: =  Seção 21: = 
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Seção 22: 'It comes and down to 
this: that everything should count, 
that everything should be a part of 
it, even the world I do not or cannot 
understand [...]' 

Seção 22: 'It comes and down to 
this: that everything should count, 
that everything should be a part of 
it, even the world I do not or cannot 
understand [...]  

Seção 22: 'It comes and down to 
this: that everything should count, 
that everything should be a part of 
it, even the  things I do not or 
cannot understand [...]  

Seção 23: 'Question: three blind 
mice [...]'  

Seção 23: sem alteração em relação 
à publicação anterior. 

Seção 23: não foi incluída.  

Seção 24: 'Many is the time it has 
happened [...]'.   

Seção 24: sem alteração em relação 
à publicação anterior. 

Seção 24: não foi incluída. 

Seção 25: 'There are some who will 
say [...]' 

Seção 25: sem alteração em relação 
à publicação anterior. 

Seção 25: não foi incluída. 

Seção 26: 'A few scraps of paper. A 
last cigarette before turning in. The 
snow falling endlessly in the winter 
night. To remain in the realm of the 
naked, as happy as I am at this 
moment. And if this is too much to 
ask, then be granted the memory of 
it, a way of returning to it on the 
darkness of the night that will 
surely dawn in me again. Never to 
be anywhere but here. And the 
immense journey through space 
that continues within. Everywhere, 
as if each place were here. And the 
endlessly in the winter night.  

Seção 26: 'A few scraps of paper. A 
last cigarette before turning in. The 
snow falling endlessly in the winter 
night. To remain in the realm of the 
naked, as happy as I am at this 
moment. And if this is too much to 
ask, then be granted the memory of 
it, a way of returning to it on the 
darkness of the night that will 
surely dawn in me again. Never to 
be anywhere but here. And the 
immense journey through space 
that continues within. Everywhere, 
as if each place were here. And the 
endlessly in the winter night. 

Seção 26: 'A few scraps of paper. A 
last cigarette before turning in. The 
snow falling endlessly in the winter 
night. To remain in the realm of the 
naked, as happy as I am at this 
moment. And if this is too much to 
ask, then be granted the memory of 
it, a way of returning to it on the 
darkness of the night that will 
surely engulf me again. Never to be 
anywhere but here. And the 
immense journey through space 
that continues. Everywhere, as if 
each place were here. And the 
endlessly in the winter night. 

Em "A Literatura e o Direito à Morte", artigo que fecha A parte do fogo (1997), 

Maurice Blanchot faz a seguinte constatação:  

Qualquer obra é obra das circunstâncias: isto quer dizer simplesmente que essa obra 
teve início, que começou no tempo e que esse momento do tempo faz parte da obra, 
já que sem ele, ela só teria um problema insuperável, nada mais do que a 
impossibilidade de escrever825.  

'Happiness or a Journey Through Space' é uma obra da circunstância, fruto do mais 

puro acaso: David Reed, artista plástico conhecido e amigo de Auster, desde a primeira 

viagem deste a Paris, em 1965, o convidou para assistir ao ensaio do balé coreografado por 

sua namorada, na época, Nina W., no ginásio de uma escola secundária, em Manhattan. No 

825 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 295. 
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ponto de partida de seu acontecimento, está uma condição fútil, que não compromete o texto; 

ao contrário, corrobora um movimento já empreendido pelo autor na poesia: falar das infinitas 

coisas minúsculas, respirar nelas, porque a vida de todos depende disso; voltar-se sempre para 

o menor ato possível nesta era de atos maiores do que a própria vida; o ato mesmo de tentar

dizê-los, não importa a situação, sem pensar em início, meio ou fim.  

Como bem diz Blanchot, no texto acima citado:  

as circunstâncias nas quais [o escritor] começa a escrever se tornam para ele a 
mesma coisa que seu talento, e o interesse que ele ali encontra, o movimento que o 
leva adiante, engajam-no reconhecimento delas como suas, no ver nelas sua própria 
meta826. 

Afinal, continua o filósofo francês, "o movimento pelo qual o autor cria uma circunstância 

decisiva basta para incorporá-la ao seu gênio e à sua obra"827.  

Movimento é uma palavra-chave no contexto de 'Happiness or a Journey Through 

Space', e em suas duas outras variações: a visão de corpos se deslocando no espaço, saltando e 

contorcendo-se no ar - quatro homens e quatro mulheres jovens, na casa dos vinte anos - 

impactou o autor, não só pelo conjunto e desenvolvimento destes no palco, mas 

principalmente pela falta de acompanhamento musical, exceto o som dos pés dos bailarinos 

batendo no piso de madeira do ginásio.  

A ausência de música jamais foi considerada por Auster, que a julgava essencial, 

inseparável da dança em si, não só para a condução da performance, mas também pelo laço 

emocional que criava com o espectador. No entanto, o que os dançarinos de Nina mostravam 

era algo totalmente distinto: os corpos estabeleciam o ritmo e o tom da apresentação; cada 

dançarino ouvia, na sua cabeça, a música. Primeiramente, só eles, mas rapidamente quem 

assistia ao espetáculo. A impressão desta visão e o afeto por ela causado, ainda hoje, trinta e 

quatro anos depois828, estão muitos vivos na memória de Auster. Com muita clareza e riqueza 

de detalhes o autor relata, em Winter journal (2012), esse presente acontecido há muito 

tempo:  

The first thing that struck you was that there was no musical accompaniment. The 
possibility had never occurred to you - dancing to silence rather than to music - for 
music had always seemed essential to dance, inseparable from dance, not only 

826 Id. Ibid., p. 294.  

827 Id. Ibid., p. 295.  

828 Estamos considerando aqui a data de publicação de Winter journal, 2012. 
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because it sets the rhythm and speed of the performance but because it establishes an 
emotional tone for the spectator, giving a narrative coherence to what would 
otherwise be entirely abstract, but in this case the dancers' bodies were responsible 
for establishing the rhythm and tone of the piece, and once you began to settle into 
it, you found the absence of music wholly invigorating, since the dancers were 
hearing the music in their heads, the rhythms in their heads, hearing what could not 
be heard, and because these eight young people were good dancers, in fact excellent 
dancers, it wasn't long before you began to hear those rhythms in your head as well. 
No sounds, then except the sounds of bare feet thumping against the wooden floor of 
the gym829. 

Para um especialista em dança, em dança contemporânea, a ausência de música 

provavelmente não causaria a mesma estranheza e impacto, mas Auster não é dançarino, 

tampouco um estudioso do tema. Ele é mais um admirador do que um conhecedor 

propriamente dito. No entanto, em sua leitura leiga, apreende a mecânica do processo que se 

desenrola à sua frente: a ausência de música por si só implica a refutação de um 

encadeamento lógico entre dança e música, a favor da valorização e da exploração dos 

elementos do acaso e do silêncio no espetáculo.  

A ausência de trilha sonora como um meio de dar naturalidade à dança, sem prendê-la 

a uma finalidade específica, ou ao próprio coreógrafo, é algo muito próximo do que Mercier 

Philip Cunningham, mais conhecido como Merce Cunningham830, chamou The Event, i.e., a 

realização de um acontecimento único de dançar fortemente ligado ao vivenciar do instante 

presente, do aqui e agora dos acontecimentos. Como descrito em Merce Cunningham: 

dancing in space and time, 'He introduced the idea of chance determination [...],assim como 

criou um método de trabalho no qual 

'the scenic designer, the composer, and the choreographer work independently of 
one another, knowing the climate of a dance but not the particulars [...] Each of the 
three elements of a dance united by mood and duration came together as an entity 
after they have been completely separate (KOSTELANETZ, 1988,  p. 2).  

Na perspectiva de Cunningham, o princípio da dança é o movimento, a música é 

apenas um acessório. Se o citamos, é porque Nina W., a coreógrafa fez parte do grupo de 

829 AUSTER, Paul, op. cit., 2012 [a], p. 222. 

830 Auster não tem certeza, mas diz em Winter journal, que talvez, Nina W., tenha feito parte do grupo de dança 
de Mercer Cunninghan: 'If you are not disturbing the facts, you believe she had started out as a dancer in Merce 
Cunningham's troupe' (p. 220). Investigamos, e confirmamos as suspeitas do autor, Nina Winthrop fez parte do 
grupo de Cunningham, e hoje tem sua própria companhia de dança. Nina faz coreografias para filmes e séries de 
televisão. Seu mais recente trabalho na TV é Glee, série de muito sucesso nos Estados Unidos, e aqui no Brasil, 
também, principalmente entre os adolescentes brasileiros. Para mais informações acerca dos dois artistas ver 
bibliografia citada ao final da tese, e os seguintes sites: http://www.ninawinthropanddancers.org/company.html e 
http://www.mercecunningham.org/newwebsite/  
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dança do famoso coreógrafo. Tal qual Cunningham, Nina W. estava menos interessada no 

acompanhamento sonoro do que no movimento em si, nas possibilidades inerentes a este. 

Auster faz algo parecido em seu texto: mais importante até do que a própria palavra, da qual 

não pode abrir mão, é o movimento desta, a tentativa de por meio dela dizer o que vê, sente e 

reverbera em seu corpo ante a visão de corpos em movimento.  

 Em Winter journal (2012), com sua mente em outra parte, perdida nesse passado 

distante, mas forte e constantemente presente, relembra - até onde isso é possível - a natureza 

das circunstâncias que precipitaram a escrita de 'Happiness or a Journey Through Space' e 

suas diferentes versões, como se dissesse, por meio de sua lembrança que, ainda hoje, tenta 

responder à subitaneidade do fatos ou à estranha trigonometria do destino que o atormenta, e 

o faz retornar ao implacável sentimento de angústia que desde a finalização deste trabalho

"trava-lhe a garganta" mas não a pena:  

bodies in motion followed by meaningless noise, joy followed by boredom, and at a 
certain point [...] you found yourself falling through the rift between world and 
word, the chasm that devides human life from our capacity to understand or express 
the truth of human life, and for reasons that still confound you, this sudden fall 
through the empty, unbounded air filled you with a sensation of freedom and 
happiness, and by the time the performance was over, you were no longer blocked, 
no longer burned by the doubts that had been weighing down on you for the past. 
You returned to your house in Dutchess County, to the downstairs workroom where 
you had been sleeping since the end of your marriage, and the next day you began to 
write, for three weeks you worked on a text of no definable genre, neither a poem 
nor a prose narrative, attempting to describe what you had seen and felt as you'd 
watched the dancers dance and the choreographer talked in that high school gym  in 
Manhattan, writing as many pages to begin with and then boiling them down to 
eight pages, the first work of your second incarnation as a writer, the bridge to 
everything you have written in the years since then, and you remember finishing 
during a snowstorm late on Saturday night, two o'clock in the morning, the only 
person awake in the silent house, and the terrible thing about that night, the thing 
that continues to haunt you, is that as you were finishing your piece, which you 
eventually called White Spaces, your father was dying in the arms of his girlfriend. 
The ghoulish trigonometry of fate. Just as you were coming back to life, your 
father's life was coming to an end831.  

É como se o autor ainda precisasse examinar as circunstâncias em torno do 

acontecimento que levou à escrita de 'Happiness or a Journey Through Space', e o que a essa 

escrita se seguiu, como se os eventos posteriores fossem fatos intrínsecos a ela, fundidos na 

textura geral da história: a morte do pai, e o seu começo como prosador - os acessórios 

cênicos que o ajudaram a por a engrenagem (o texto) em movimento.

831 AUSTER, Paul, op. cit., 2012 [a], p. 233-224. 
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O falecimento do pai lhe trouxera a vida novamente, ao falar sobre isso devolveria a 

vida ao morto, como uma forma de não deixá-la desaparecer. No entanto, por mais que fale a 

respeito e publique um grande volume de livros em prosa no qual a questão retorna, seu relato 

e seus escritos não contam a história inteira (por que seu pai morrer no mesmo instante em 

que o texto era finalizado; a terrível ironia de, somente com essa morte, poder continuar 

escrevendo; o significado do tempo, por exemplo).  

As palavras do autor são apenas registros: da passagem do tempo, da metamorfose 

empreendida, do acaso e da morte - fato irredutível da mortalidade dos homens. A morte não 

desvenda os segredos da vida, tampouco as palavras. Não que essa possibilidade não exista, 

para o autor, "descrevê-los em todos os seus detalhes provavelmente não é impossível", 

porém, "tantas palavras seriam necessárias" que estas "ficariam para trás" do mistério que 

tenta dizer e, por isso mesmo, ainda sendo dita, "só, ouvida por ninguém, no fundo do silêncio 

e das trevas [das] quatro paredes"832 onde o autor vive enquanto escreve.  

Graças a um texto finalizado no instante da morte do pai do autor, existe um prosador, 

que se confunde com seu próprio escrito. Quando Auster diz, "algo acontece, e a partir do 

momento em que começa a acontecer, nada poderá voltar a ser o que era"833, ele está em tal 

estado de inspiração que a frase já está perfeita, pois ele é o seu autor, ou melhor ainda, ele é 

autor: é desse trabalho oriundo da situação mais frívola, que o poeta pode existir como 

prosador. Ele o fez como tal. Eis a razão de sua felicidade, explicitada no título.  

Se 'Happiness or a Journey Through Space' pode fazer daquele que o escreveu 

prosador é porque as frases nele contidas não são apenas suas, mas de outros homens capazes 

de lê-las. Logo, frases universais. Longe de ser visto como veículo de uma mensagem do 

autor, o texto em questão se converte num espaço de colaboração entre aquele que escreve e 

aquele que lê. O leitor, tal qual ocorre na poesia de Auster, não é um receptor passivo, mas 

ativo, produtor, parceiro inteligente, razão de ser do escrito, que embora pronto e acabado, 

torna-se o lugar de um trabalho incessante e de infinitas possibilidades. Isso explica as 

mudanças empreendidas por Auster no texto original: enquanto escritor, Auster também é 

leitor de si próprio.  

As alterações realizadas ao longo dos anos não significam que 'Happiness or a Journey 

Through Space' tenha sido mal escrito, mas sim que seu autor buscava o movimento perfeito, 

a tradução fiel do que vira e sentira naquele ginásio escolar de Manhattan, numa gelada noite 

832 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 323. 

833 Id. Ibid., p. 319. 
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de inverno. Blanchot mais uma vez explica com propriedade esse movimento empreendido 

por Auster: "ele só existe [enquanto escritor] na sua obra, mas a obra só existe quando se 

torna essa realidade pública, estrangeira, feita e desfeita pelo contrachoque das realidades"834. 

 Há um olhar intenso, de amor, e ao mesmo tempo aflito de Auster a respeito de tudo o 

que envolve a escrita de 'Happiness or a Journey Through Space': houve uma revelação, uma 

epifania, uma imensa felicidade e euforia que levou o autor a sentar-se no dia seguinte à sua 

escrivaninha e começar a escrever; uma tentativa de sua parte de traduzir em palavras a 

experiência do espetáculo de dança, prova mesmo de sua libertação, alívio e metamorfose do 

poeta em prosador; houve também uma ferida, que seus textos, ainda hoje, levam - aos seus 

leitores mais sensíveis e íntimos de sua escrita - a perceberem como uma lesão extremamente 

profunda, a morte do pai. Escrever a respeito, ao invés de curá-la, mantém o ferimento aberto. 

É possível sentir a dor concentrada na mão do autor cada vez que sua narração do fato é lida, 

como se cada vez que pegasse na caneta e a pressionasse sobre o papel para contá-lo, sua mão 

estivesse sendo arrancada. Ao invés de enterrar o pai para si mesmo, as palavras que escreve o 

mantêm vivo.  

 É nesse ponto que escrita e morte se conectam e se tornam uma coisa só: Auster não 

somente os vê como eles foram, mas como eles são, como serão, e mesmo passado mais de 

trinta anos de seu acontecimento, ainda estão em curso, invadindo seus pensamentos, 

assaltando-o sem avisar. Por mais que o tempo voe, e os segundos sejam curtos, há momentos 

em que o tempo passado toma conta do tempo presente, e não resta alternativa ao escritor 

senão escrevê-lo. Winter journal comprova nossa ideia: 

 

A couple of weeks later, on a trip down to New York, you experienced the 
revelation, the scalding, epiphanic moment of clarity that pushed you through a 
crack in the universe and allowed you to start writing again. Three weeks after that, 
immersed in the prose text you had begun immediately after your resuscitation, your 
liberation, your new beginning, the unexpected hammer blow of your father's 
death835.  

 

 Publicado em 2012, Winter journal decanta com perfeição a consistente sensação do 

que estava acontecendo naquele ginásio escolar, de Manhattan, em 1979; e na madrugada de 

14 de janeiro de 1979, quando Auster finaliza 'Happiness or a Journey Through Space': ele 

não sabe nada, está para sempre perdido no momento que o engolfa, sem ter a mínima ideia 

                                                            
834 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 296.  

835 AUSTER, Paul, op. cit., 2012 [a], p. 92.  
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de onde é o Norte, simplesmente porque os quatro pontos cardeais não existem para ele, na 

verdade, nunca existiram. A essa ausência de rumo e falta de saber, Auster chamou doença 

menor ('minor infermity'). Esta "debilidade" o acompanha até hoje, sem consequências 

dramáticas, contudo, ressalta, isso não significa que um dia não virão quando ele 

acidentalmente 'walk off the edge of a cliff'836.  

Não queremos insistir na importância da conexão entre a morte do pai de Auster e a 

finalização de 'Happiness or a Journey Through Space', mas não podemos nos furtar, como o 

autor e com ele, de vê-la como um sinal: é como se o autor tivesse pedido uma coisa sem 

saber e de repente tivesse seu desejo atendido. Durante três semanas o autor escreveu sobre o 

que vira no ginásio de uma escola em Manhattan, ou melhor, passou escrevendo sobre coisas 

que não podia mais ver, impondo a si mesmo a tarefa de apresentá-las não apenas em 

palavras, mas também, e principalmente, em termos sonoros: não podemos esquecer a 

pretensão do autor com seu texto: acompanhamento para uma dança, portanto, música para os 

ouvidos.  

Escrever então, como um movimento pelo qual o que estava dentro do autor acontece 

na realidade exterior, como algo verdadeiro, sua tradução fiel: o rico produto de uma vida 

interior. Contudo, tradução não deve ser confundida com a vida e a pessoa de Auster: o que 

no texto se transpõe existe nele e por ele somente.  

Ainda que não seja possível afirmar a qual gênero 'Happiness or Journey Through 

Space', e suas variações, pertencem, não há como não lembrar de Walt Whitman, em especial, 

'Song of Myself' ("Canto de mim Mesmo"), primeiro poema de Leaves of grass (Folhas de 

relva), no qual o poeta se faz assunto do poema, tal qual Auster faz de seu texto o nascedouro 

do prosador, ou o palco onde este é anunciado, mesmo este não sendo citado, ou referências 

explícitas não sejam dadas. O leitor não acostumado à obra do autor provavelmente terá muita 

dificuldade em perceber a relação. Um dos apêndices do texto de Auster, o prosador se 

encontra nas estrelinhas, assim como o poeta, que lhe abre passagem, e igualmente não 

mencionado, mas sempre presente.  

Como o poema de Whitman, o texto de Auster é uma "expansão poética", para 

usarmos uma expressão de Octavio Paz, em A outra voz (1993), no sentido de que não fala 

nele acerca dos reveses pessoais do autor, mas do ser daquele que escreve: um eu que é um tu, 

um ele, um nós; um entre tantos, ao mesmo tempo que único. Por isso previne, Whitman em 

seu poema: "nada de olhar através de meus olhos, nem de pegar coisas de mim, / Você vai 

836 Id. Ibid., p. 58.  
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escutar todos os lados e filtrá-los a partir de seu eu" (WHITMAN, 2005, p. 47). O poeta canta 

um eu que é todos e ninguém, e se recusa a falar de qualquer coisa que não seja o presente: 

impressiona no texto de Auster, a liberdade absoluta dos gestos, o abandono desinibido que 

lhe permite viver por inteiro o momento, num agora sempre presente e em constante 

expansão.  

Mais uma vez a aproximação de Auster e Whitman é latente: o tempo do canto de 

ambos é ao mesmo tempo um presente fechado - no caso de Auster, 1978; no de Whitman, 

1855 - e um presente sem datas: o agora mesmo que acontece todos os dias, como a dizer com 

isso que o que acontece agora acontece sempre.  

O canto é fundamental nos dois trabalhos: o ritmo é oral, algo que ouvimos. Com isso, 

voltam à origem da poesia: a palavra falada, sem preciosismos, mais voltada para a oratória e 

a gesticulação.  

 A breve relação aqui estabelecida entre Whitman e Auster não é sem propósito, em 

especial a questão do canto e sua natureza ritmada: 'Happiness or a Journey Through Space' 

faz transparecer, exatamente como Auster revelou, um texto escrito para ser a música que 

acompanha uma dança: arte expressa por meio de sons, segundo regras variáveis que seguem 

uma forma de expressão subjetiva (ou dramática); conjunto organizado de movimentos 

ritmados do corpo. Nessa perspectiva, cada seção do texto é uma palavra, cada palavra um 

som na cabeça do autor, e toda vez que este escreve outra palavra, ouve o som de sua própria 

voz, ainda que seus lábios permaneçam em silêncio.  

Difícil não ver na intenção do autor a busca por uma forma mais pura e envolvente de 

contar o que viu e sentiu diante do espetáculo coreografado por Nina W., de fazer cada 

palavra somar e ter o poder de fazer a diferença. Leitores de Auster há bastante tempo, 

sabemos perfeitamente que, para ele, somente as narrativas orais são capazes de realizar tais 

propósitos. É o próprio autor quem diz serem os contos de fada "a maior influência sobre [sua 

obra]. Os irmãos Grimm, As mil e uma noites - as espécies de histórias que você lê em voz 

alta para as crianças"837. Despojadas de detalhes, mas com um extraordinário número de 

informações, transmitidas em curto espaço de tempo e por intermédio de poucas palavras, 

essas narrativas, acredita Auster, provam algo muito caro a ele, e fortemente trabalhado e 

expresso em sua poesia:  

que é o leitor - ou o ouvinte - quem realmente conta a história para si mesmo. O 
texto não passa de um trampolim para a imaginação. 'Era uma vez uma menina que 

837 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 284. 
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vivia com sua mãe numa casa à beira de uma grande floresta'. Você não sabe a cara 
da menina, você não sabe a cor da casa, nem se a mãe é alta ou baixa, gorda ou 
magra, você não sabe quase nada. Mas a mente não permitirá que essas coisas 
fiquem em aberto: ela própria preenche os detalhes, cria imagens baseadas em suas 
próprias memórias e experiências - razão pela qual essas histórias ressoam tão 
profundamente dentro de nós. O ouvinte se torna um participante ativo da história838.  

Auster está ao lado de autores como Borges, Calvino, Barth, Coover (entre outros), 

que partilham a crença de que os contos de fadas, a tradição de oral de contar histórias, põem 

à disposição dos leitores um método de comunicação que o romance não é capaz de oferecer, 

justamente pela preocupação com os detalhes, com o que se disse ou fez anteriormente, com a 

explicação. Para o nosso autor,  

a composição de romances se afastou bastante dessas estruturas abertas - e das 
tradições orais também. O romance típico dos últimos duzentos anos tem sido 
atulhado de detalhes, de passagens descritivas, do colorido local - coisas que podem 
ser excelentes em si mesmas, mas que com frequência pouco tem a ver com o âmago 
da história contada, podendo até bloquear o acesso do leitor [à] história839.  

Desde a poesia, vimos nos capítulos anteriores, Auster aferra-se a esse espírito: dizer 

com o menor número de palavras possível, e com sua escassez deixar que o leitor veja o que 

há para ser visto, por mais tortuosa e penosa que essa missão, muitas vezes, possa parecer, 

embora igualmente prazerosa. A existência do texto depende do olhar do leitor. É ele que 

trará novas investigações e possíveis respostas. 

Os verbo "ver" e "olhar" chamam a atenção aqui: se Auster, como Whitman, a quem 

muito admira (o poeta norte-americano é referência constante em sua prosa) volta à origem da 

poesia, com a palavra falada, igualmente aproxima-se de Mallarmé, com sua poesia 

primordialmente visual e seu esforço em criar uma nova poética, cujo tema é o ato de escrever 

um poema, mas não um poema do poema, e sim o poema do poema, o poema do ato de 

conhecer, como diria Madre Juana Inés de La Cruz, levado a um grau extremo. Como 

aconteceu com esta, a intensificação das forças intelectuais (e físicas) deram em fracasso: o 

poema do poema foi um poema. No caso do texto de Auster, a construção de um trabalho que 

desafia qualquer tentativa de definição. 

Mesmo com um traço fortemente oral, 'Happiness or a Journey Through Space' tem 

uma característica visual: a disposição das linhas nas páginas; a organização das seções em 

838 Id. Ibid., p. 284.  

839 Id. Ibid., p. 285.  
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parágrafos únicos; os espaços ou brancos entre uma seção e outra; os silêncios, as supressões 

ou omissões, voluntárias ou não; as dissimulações; as coisas omitidas; a natureza esquiva e 

mutável das palavras são indícios disso.  

Como Mallarmé, Auster quer resolver o acaso por meio de um número absoluto, o 

texto (o poema para o autor de Um lance de dados). Sábio, o poeta francês pressente que 

talvez isso não seja possível. O advérbio aqui empregado significa que: o jogo poético não 

anula a casualidade, cada poema, cada texto, inclusive de gênero inidentificável, como o de 

Auster, não é um absoluto, mas um absoluto instantâneo. Para Octavio Paz, esse 

reconhecimento é uma "lição de sobriedade e heroísmo", assim como "uma volta implícita a 

Kant, o fundador da modernidade verdadeira e o primeiro que nos alertou contra os delírios da 

dialética, que ele chamava, com razão, de 'filosofia da ilusão' (PAZ, 1993, p. 30).  

Sobriedade e heroísmo também não faltam a Auster: a sua única tarefa, seja como 

poeta, seja como prosador, é se concentrar na tarefa que tem à mão; parar de se preocupar 

com personagens exteriores ao relato, inclusive ele próprio; expulsar todas as lembranças 

referentes a si e aos outros da mente; e expor os fatos como ele os conhece, sem que nada 

possa fazer para influir na leitura que farão de seu relato. A única coisa possível a ele fazer é 

contar a(s) sua(s) história(s), tarefa por si só bastante difícil. É dele a seguinte apreciação: "as 

pessoas podem dizer o que bem entendem; elas têm o direito de deturpar os livros da forma 

que quiserem. Leva tempo até a poeira sentar e todo escritor deve estar preparado para ouvir 

um monte de besteiras quando sua obra é discutida"840. Entre os "tolos" Auster destaca os 

críticos norte-americanos:  

A situação da crítica literária é particularmente ruim nos Estados Unidos. Além do 
mais alto índice de mortalidade infantil do mundo ocidental, provavelmente temos 
também o mais baixo nível de jornalismo literário do mundo inteiro. Algumas das 
pessoas que criticam os livros me impressionam como semianalfabetas, uns 
completos retardados mentais. E são suas opiniões que circulam, ao menos no início 
da vida de um livro841.  

Podemos dizer, com Auster, que esta é "a fonte emocional" de 'Happiness or a Journey 

Through Space': o autor sente que está à beira de uma descoberta importante, de um momento 

decisivo, que o ajudará a esclarecer algo a respeito do que o futuro lhe reserva. Poeta 

experiente, já tem entendimento suficiente para saber que, se não escrever imediatamente, a 

840 AUSTER, Paul, op. cit., 1996, p. 283. 

841 Id. Ibid., p. 283.  
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sensação de ter entrado num novo mundo vai lhe escapar em instantes, e não quer correr o 

risco de esquecê-la.  

 Para essa experiência adotou, com muita precisão, o termo urgência urgentíssima, i.e., 

o aproveitamento de todas as oportunidades ocasionadas pelas forças da contingência e do 

acaso - mistérios que o autor tem por incumbência deslindar; a tentativa de exprimir o que 

está acontecendo com ele; a maior consciência do caos e do murmúrio de vidas sendo vividas, 

porém de modo muito remoto, como se ambos tivessem se tornado algo interno, um sonho 

que cada um leva dentro de si.  

 O infortúnio vem para todos, e cada um se reconcilia com o mundo a seu modo. Por 

isso, no dia seguinte ao ensaio, o autor coloca um pedaço de papel em branco na mesa à sua 

frente e escreve: 'Something happens, and from the moment it begins to happen, nothing else 

can ever be the same again'842. E segue preenchendo-a até atingir um volume de oito laudas, 

sob a alcunha de 'Happiness or a Journey Through Space'.  

 Alguns anos depois, quando relê o que escreveu, tem dificuldade para decifrar as 

palavras. Estas não parecem dizer o que ele pensou que estava dizendo. Então retira-lhe 

termos: 'Something happens, and from the moment it begins to happen, nothing can ever be 

the same again', modifica frases inteiras e troca os sinais de pontuação. Batiza-o com outro 

nome, 'Space: a Dance for Reading Aloud'.  

 Passados mais outros anos, Auster volta às duas versões anteriores. Estas ainda o 

perturbam, cria um outro texto, mas o movimento permanece o mesmo, exceto por um novo 

gesto: substitui um termo por outro, troca os sinais gráficos, não modifica algumas seções, 

mantendo-as intactas, nos três, mas igualmente exclui segmentos inteiros (quatro no total). Se 

assim age é porque a perfeição não está atrás, mas à frente dele. Não se trata do Paraíso 

Perdido, que algum dia possa resgatar, mas de um Território Novo Mundus Novus que deve 

ser conquistado e construído. Assim destina-lhe outro título: 'White Spaces'. O texto sobre o 

qual nos debruçaremos, pelos motivos já expostos.  

 Optamos por escavar a história desse texto tão singular e só depois analisar suas 

seções, por acreditarmos que só dessa forma é possível alcançar um perfil global do mesmo, 

ou para usarmos um termo de Chateaubriand, lembrado por Auster, em O livro das ilusões 

(2002 [a]), sua unidade misteriosa.  

 Referências à poesia serão constantes e propositadas, pois é nossa intenção consolidar 

o que afirmamos deste o início desta tese: nada do que aparece nesse texto, e na prosa 

                                                            
842 AUSTER, Paul, op. cit., 1998, p. 67.  
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posterior a ele, é novidade: as questões nestas abordadas já se manifestavam naquela. No 

entanto, a "falta de novidade" e a repetição de temas é menos uma falha ou insuficiência do 

autor do que circularidade da escrita: os textos de Auster são circulares. Neles o jogo da 

repetição e do espelhamento são recursos essenciais e determinantes para a sua tessitura e 

organização. Cada trabalho é um recolocar das questões que o afetam, mas também diferença 

em relação às respostas que o antecedem, e repetição da mesma impossibilidade de responder. 

A obra de Auster começa onde termina e repete indefinidamente as mesmas coisas. Se 

assim acontece, é porque a realidade - existência e duração da obra - se manifesta de forma 

incessante e sempre renovada: ela devolve ao escritor, poeta ou prosador, a vida que ele lhe 

dedicara.   

Nos livros de Auster, a lógica da repetição, põe em xeque a lógica da representação, e 

com isso os afasta da concepção romanesca da literatura, convidando o leitor a sair de sua 

comodidade e preguiça para pensar a produção textual e a leitura. No silêncio do texto, algo 

se cria e murmura para sempre, é tarefa do leitor descobri-los e deslindá-los.  

Como não pretendemos fazer uma análise da prosa do autor, não vamos falar a 

respeito desta.  Se a trouxermos para este capítulo, em um momento ou outro, será apenas 

com o intuito de justificar nossas afirmações e defender a ideia aqui proposta: as grandes 

questões que afetam Auster expressam-se originariamente e publicamente na poesia, a forma 

escolhida por ele para começar sua carreira literária. 'WS', texto-ponte que possibilita a 

metamorfose do Auster poeta no Auster prosador, é fundamental para consolidar o nosso 

percurso e as proposições que neste trabalho sustentamos desde o primeiro capítulo.   

Segue a leitura de cada uma de suas seções.  

3.3 Arqueologia de uma coreografia poética 

A primeira seção de 'WS' é a mais curta, apenas duas linhas, e andamento Andante843. 

Assemelha-se a uma nota e, como tal, assinala algo, aponta esta qualquer coisa que tenha 

acontecido, valorizando-a e examinando-a a partir do seu registro. Dizemos "qualquer coisa" 

843 No Anexo H, ao final desta tese, encontra-se um quadro sinótico que poderá auxiliar o acompanhamento da 
análise de cada seção e fornecer a visualização da dinamicidade que anima WS. Sem pretender uma análise do 
substrato musical do texto, apontamos o andamento percebido em cada seção (que fornece uma indicação 
genérica do clima para execução/interpretação) e a base da cinética musical que se desprende do conjunto de 
seções. A projeção gráfica do livro, a partir do número de linhas da versão em inglês e dos andamentos 
identificados em cada seção, em cores (de acordo com uma legenda), dá visibilidade à dinâmica musical que 
subsidia a interpretação desta obra. 
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porque não fica claro ao leitor do que se trata. O narrador não esclarece nada, apenas diz: 

"Algo acontece, e a partir do momento em que começa a acontecer, nada poderá voltar a ser 

como era"844. Nem mesmo aquele que escreve e conta é mais o mesmo. Se este não torna as 

coisas mais claras, é porque ele próprio compreende muito pouco. Mesmo assim, é preciso 

escrever, afinal, como o poeta também irá dizer em 'Narrative', poema que compõe o último 

livro de poesia de Auster, de 1980:  

 

Because what happens will never happen, 
and because what has happened 
endlessly happens again, 
 
we are as we were, everything 
has changed in us, if we speak 
of the world 
it is only to leave the world 
unsaid845. 

 

 Esta primeira seção funciona mais como um lembrete para aquele que escreve não 

esquecer o visto e/ou ouvido846 em um determinado momento, a sua importância e o afeto 

pela visão/audição provocados do que necessariamente uma descrição do acontecimento 

mesmo que o levou a escrever, como se assim pudesse ficar, para usarmos duas expressões do 

poeta, em poema acima citado, nessa luz ('stand in this light'), no silêncio deste único 

momento ('in the silence of this single moment of light').  

 A brevidade da seção não só é um indício de seu movimento interno, mas também do 

que se passa com aquele que a escreve: 'WS' já começa com um deslocamento, uma espécie 

de agitação - tanto interna como externa - indicativos de uma mudança já em curso, bem 

como de uma evolução e do desenvolvimento veloz de algo, em decorrência de muita ação em 

pouco espaço de tempo. A abertura bem marcada do texto introduz um andamento 

compassado, agradável, Andante. A partir daqui, institui-se uma rítmica que varia conforme a 

extensão das seções e a expressão dos fraseados, ao modo de uma composição musical. Não 

podemos esquecer que o texto em questão é fruto da experiência de Auster diante de um 

                                                            
844 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 319.  

845 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 141. "porque o que acontece jamais acontecerá, / e porque o que aconteceu / 
infinitamente acontece de novo, / somos como fomos, tudo / mudou em nós / se falamos / do mundo / é somente 
por deixar o mundo / por falar (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 293).  
 
846 Dizemos "visto e/ou ouvido" devido à própria explicação dada por Auster, em Winter journal (2012), de o 
ensaio ser intercalado com explicações técnicas da coreógrafa que montou o espetáculo.   
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ensaio de balé coreografado pela namorada de um amigo, descrito, nas suas próprias palavras, 

como um experimento de salvação e ressuscitamento:  

The dancers saved you. They are the ones who brought you back to life that evening 
in December 1978, who made it possible for you to experience the scalding, 
epiphanic moment of clarity that pushed you through a crack in the universe and 
allowed you to begin again847.  

O acontecimento é tão rápido que nem mesmo as palavras conseguem acompanhá-lo, 

apenas uma dupla fileira de vocábulos tenta dizer o que já não mais está ali ('White Spaces' 

começou a ser escrito efetivamente no dia seguinte ao ensaio), um pequeno gesto que tenta ser 

o evento mesmo que não se diz. Nesta perspectiva, escrever é, para quem viu o evento, menos

uma tentativa de torná-lo mais claro e simples do que uma forma de entrar e estar presente em 

algo que já passou, e por isso mesmo não mais o quer, mas do qual precisa na mesma medida 

em que necessita de si mesmo. É com este pensamento, sem rima e razão, que o escritor, 

outrora em crise, principia seu novo escrito, como se soubesse de antemão que a primeira 

palavra só surge após a última, após uma vida à espera dela, porque perdida, e quando a 

alcança (ou acredita tê-lo conseguido) quase nada parece significar.  

Movimento semelhante é percebido em outro poema, 'Search for a Definition', também 

de Facing the music (1980). Tal qual 'White Spaces', foi escrito após a visão de algo 

aparentemente banal e cotidiano para o poeta: um quadro do pintor Bradley Walker Tomlin 

pendurado na parede de um museu. Apresentá-lo assim, em seus versos, significou, tal qual a 

pintura nele evocada,  

[...] a gesture 
toward the thing that passes 

almost unseen [...]848 

Ou ainda,  

[...] no more 
than a small gesture 
trying to be nothing 
more than itself.849  

847 AUSTER, Paul, op cit., 2012 [a], p. 220.  

848 Id. Ibid., p. 145. "[...] um gesto / para a coisa que passa quase invisível" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 297). 
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No entanto, essa mesma coisa, canta o poeta,  

[...] is not here 
and to my eyes will never become 
a question 
of trying to simplify 
the world, but a way of looking for a place 
to enter the world, a way of being 
present 
among the things 
that do not want us - but we need 
to the same measure that we need 
ourselves. 

[...] 

Since that time 
nothing 

has meant more than the small 
act 
of trying to speak 

words 
that mean almost nothing850. 

White Space' repete um gesto constantemente praticado pelo poeta, em todos os seus 

livros de poesia, em especial, no derradeiro: escrever por conta daquilo que o olho lhe traz, e 

nele deixar-se desaparecer porque o que aconteceu - invisíveis e insignificantes coisas - 

acontece incessantemente. 'Narrative' e 'Search for a Definiton', como vimos, não deixam 

dúvidas. Evocamos mais alguns versos deste último: 

To the very end 
I want 
to be equal 

to whatever it is 
my eye will bring me, as if 
I might finally see myself 

let go 
in the nearly invisible 
things [...]851 

849 Id. Ibid. "nada além / de um pequeno gesto / que tenta ser nada além / do que é ( Trad. Caetano W. Galindo. 
In: Id. Ibid.  

850 Id. Ibid., p. 146. "[...] não está aqui / e a meus olhos jamais será / questão de tentar simplificar / o mundo, mas 
uma forma de buscar um lugar / por onde entrar no mundo, uma forma de estar presente / entre as coisas / que 
não nos querem - mas de que precisamos / na mesma medida  em que precisamos de nós mesmos [...] Desde 
então / nada / significou mais que o pequeno ato / de tentar dizer / palavras / que significam também nada" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 299).  
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A questão que ronda o leitor, desde suas primeiras breves linhas é: o que acontece de 

fato em ‘White Spaces’? O que é esse algo que acontece e muda todas as coisas, até mesmo 

aquele que fala? Poderíamos responder inicialmente: a consciência da possibilidade, do 

acontecimento em si, da subitaneidade dos fatos, da equação trigonométrica que afeta a tudo e 

todos.  

Outra dúvida perturba o leitor de tão curtas linhas: quem fala nesse primeiro 

momento? Melhor seria perguntar: o que fala? Uma voz em off fala, é a única resposta 

possível. E como tal, separada e distante fisicamente, sem que qualquer detalhe de sua 

fisiologia ou biografia possa ser identificado. É como se ela estivesse dizendo, com sua 

separação e distanciamento do corpo físico, do mesmo modo que Barthes o fizera, em seu 

célebre texto, "A Morte do Autor", que "a escritura é a destruição de toda voz, de toda origem. 

A escritura é esse neutro, esse composto, esse oblíquo aonde foge o nosso sujeito, o branco-e-

preto onde vem se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve"852. É a voz 

então menos como identidade do que fala, i.e., expressão direta, viva, autêntica, próxima da 

consciência, que traz a presença das coisas, e diminui o espaço entre enunciador e enunciado.  

Esta mesma voz em off continua a se exprimir na segunda seção de 'White Spaces', 

um pouco mais longa em relação à primeira, quatro linhas, Andantino, porém, igualmente sem 

quase nada esclarecer, exceto por um detalhe novo: um corpo. Lido em sua superfície, o que 

acontece nesse palco escuro que é o texto em seu início, é um corpo se movendo. Os indícios 

deixados na primeira seção sinalizam que a pura visão deste objeto viveu dentro do ser por 

trás da voz que o conta, e cresceu dentro de seus olhos mais forte do que a própria palavra de 

que é feito, como se jamais outra palavra pudesse ampará-lo e àquele que tenta enunciá-lo, 

sem quebrar a ambos.  

A voz em off volta a dizer, na segunda seção, as primeiras palavras expressas por ela 

na primeira: "algo  acontece"853, já indicando um de seus raios constituintes: a repetição. 

Logo em seguida, num gesto imediato, a voz alterna seu discurso e enfatiza, "Ou melhor, algo 

não acontece". Ela está dizendo com isso que o que acontece é justamente o que não acontece. 

Esta pequena aceleração (com respectiva intensificação) abre o campo sugestivo de um 

851 Id. Ibid., p. 146. "Até o fim / quero ser igual / ao que quer que seja / que meu olho me trará, / como se / 
pudesse finalmente me ver / deixando-me ir / nas quase invisíveis / coisas / que nos levam conosco (Id. Ibid., p. 
301).  

852 BARTHES, Roland. op. cit.,p. 65. 

853 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 319. 
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andamento que se modifica por dentro dos versos: se a seção um se introduz como Andante, 

esta seção progride para Andantino.  

Se a voz não consegue colocar nestes termos, é porque a própria língua a aparta de 

onde ela está, e do que intenta dizer, e não lhe permite repousar nas coisas que lhe é dado 

enunciar. Cada palavra é esse corpo que se move mais depressa do que o olho, mesmo 

enquanto se desloca no ar onde não tem lugar: "Um corpo se move. Ou melhor, não se move". 

Nenhuma descrição desta mobilidade/imobilidade é dada, apenas um comentário abstrato: "E 

se acaso se move, alguma coisa começa a acontecer. E mesmo que não se mova, algo começa 

a acontecer"854. Tampouco o corpo citado é delineado em sua estrutura física, configuração 

material, extensão no espaço, intensidade, volume, medidas e espessura. A voz em off não diz 

tratar-se de um corpo inanimado ou um objeto material qualquer. Este jamais é nomeado e, 

por isso mesmo pode se tornar referência para qualquer outra coisa. Se o leitor não soubesse 

de antemão que 'WS' é fruto de um ensaio de dança protagonizado por oito homens e 

mulheres na casa dos vinte anos, não seria possível a ele saber o que é, afinal, esse corpo que 

se move e não se move. Poderia apenas especular a respeito.  

Uma mensagem implícita está escrita na segunda seção de 'WS': embora não se possa 

acreditar em nada do que as palavras possam dar, aquele que as escreve e profere, as sente 

falar através de si, é somente isto que aquele à escrivaninha e sua voz desejam: dizer como, 

para ele, o que acontece e o corpo que se move, tornaram-se a essência do que não acontece e 

não se move, bem como mais do que a pura visão deles. Falá-los, escrevê-los é um meio de 

fazer quem os ouve e lê sentirem as palavras que viveram em seu interior, o desejo do 

acontecimento e do corpo em si mesmos, e como eles cresceram em seus olhos e boca, 

novamente mais forte do que as palavras de que são feitos.  

Embora corpo e movimento não sejam traçados em seus grandes e mínimos detalhes, é 

possível perceber uma transição nas duas primeiras seções de 'WS'. Sentenças do tipo: "a 

partir do momento em que começa a acontecer, nada poderá voltar a ser como era", "mesmo 

que não se mova, algo começa a acontecer" são reveladoras de uma mudança em curso, ainda 

que não se saiba exatamente do que se trata. É como se o ato de escrever por si mesmo 

exigisse daquele que o realiza toda a sua atenção. Pensar em certos "pormenores", como a 

descrição do acontecimento e do corpo, imobilizaria a mão e a impediria de escrever. 

A voz em off parece agir exatamente como essa mão: mecânica, espasmódica, 

arrebatada; ora lenta, ora rápida; num momento, séria, em outro, enérgica, o funcionamento 

854 Id. Ibid.  
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fora de controle, sem corresponder necessariamente à vontade por trás daquele que segura a 

caneta.  

 O tamanho reduzido das duas primeiras seções sugere que essa mão, há algum tempo, 

não se dedicava à tarefa de escrever. Em atividade novamente, precisa reaprender o gesto. 

Nesse reaprendizado, cada palavra traçada é desmembrada em outras subconstituintes, 

resultando disso que todo o fluxo e espontaneidade acabam se perdendo. Ler os primeiros 

segmentos de 'White Spaces' é como olhar uma marionete tentando andar sem os cordões.  

 Na terceira seção, com seis linhas, a "marionete" está mais firme e já pode dizer que a 

voz que fala sai dela: "Vem de minha voz"855. Todavia, isso não quer dizer que as palavras 

por ela enunciadas serão exatamente o que acontece. Na tradução brasileira tal ideia se perde, 

devido a uma versão confusa e equivocada da sentença original, 'But that does not mean these 

words will ever be what happens ("Mas isso não significa que essas palavras jamais virão a 

ser o que acontece"856. A transposição portuguesa da passagem referida nos parece mais 

apropriada, embora mereça alguns retoques: "Mas isso não significa que alguma vez estas 

palavras venham a ser o que acontece" (LAGE, 2002, p. 97). Confirma-se assim tudo o que 

viemos falando até então, e o poeta igualmente cantara nos versos de 'Quarry', último poema 

de Fragments from cold:  

 

[...] the earth  
leaves no words for us  
to sing857. 

 
 Se a Terra não deixa palavra alguma para o poeta cantar, é porque elas vêm e vão, e 

seu movimento sinuoso traz a música mesma a ser ouvida. Por isso, a opção por cantar acerca 

de nada, como se este nada fosse o lugar para onde ele não regressa, e caso isso venha a 

suceder, pôr então a sua vida nestas palavras. Mas esqueçam que ele alguma vez esteve nelas, 

pois o mundo dentro dele é um mundo além do alcance. Projetivamente, o estrato musical 

desta seção avança para o andamento Allegreto. Entoa o poeta:  

 

I sing, therefore, of nothing, 
 
as if it were the place 

                                                            
855 Id. Ibid.  

856 Id. Ibid.  

857 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 138.  "[...] a terra / não nos deixa palavra / por cantar" (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 279).  
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I do not return to - 
 
and if I should return, then count out my life 
in these stones: forget 
I was ever here. The world 
that walks inside me 
 
is a world beyond reach858. 

 

 Em outras palavras, isso é o que se chama falar: quando as palavras saem, voam no ar, 

vivem por um instante e morrem, sem nunca conseguir ladrilhar o pântano ou acabar o sol, 

desligando assim o feitiço que une o ritmo à palavra e ata a língua às suas falhas. Por isso, o 

dançar repetidamente do poeta por um silêncio mais luminoso. Mesmo assim, existirão 

palavras das quais ele precisará. Se for possível dizer as necessárias, terá sido uma grande 

vitória. Descobertas pelo poeta, só ele poderá dizê-las. Por isso, a voz em off das duas 

primeiras seções, materializar-se na sua figura e se colocar à mostra, ainda que sem uma 

marcação nominal explícita, mas facilmente cifrada por quem conhece o percurso literário de 

Auster (as partes 4.1 e 4.2 deste trabalho preenchem essas lacunas). Justamente porque viu, 

como revelado em 'Fragments from Cold', seu hálito embaçar o espelho do ar, e sabe que o 

olho do ar só se abrirá à palavra que renuncia, só ele tem a maturidade para compreender o 

que acontece: é o fim do seu tempo que começa, não há fuga possível.  Por isso o desejo de 

correr paralelamente a tudo o que prossegue e de encontrar um jeito de preencher o silêncio 

sem quebrá-lo:  

 

Se por acaso estou falando neste momento, é só porque espero achar uma forma de 
ir junto, de correr em paralelo a tudo mais que está indo junto, e assim começar a 
achar uma forma de preencher o silêncio sem parti-lo859.  

 

 Após um período de profunda crise sem escrever poema algum, vê-se diante da 

subitaneidade dos fatos que o põe em movimento novamente, porém com uma 

impressionante sensação de que não mais da mesma forma. A relação de Auster com a 

literatura não tinha acabado. O balé lhe ensinara isso. Se não fosse esse evento banal e sem 

muita importância, jamais teria compreendido. Quando a trigonometria do destino chega, 

vive-se com o resultado de sua equação pelo resto da vida.  

                                                            
858 Id. Ibid., Canto, portanto, o nada, / como se fosse o lugar / a que não volto - / e se vier a voltar, então conta 
minha vida / nessas pedras: esquece / que jamais estive aqui. O mundo / que caminha em mim / é um mundo 
além do alcance (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 279-281).  

859 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 319.  
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Esta é a razão de sentar-se à escrivaninha, no dia seguinte ao ensaio de dança, e 

escrever: era uma questão de tempo antes que algo acontecesse e o colocasse em movimento 

novamente. No dia seguinte à apresentação, isso lhe parece inevitável. O autor não o nega. Ao 

invés de se iludir com a ideia de que nunca mais escreverá, tenta se preparar para o contrário, 

para qualquer coisa que venha. É o poder dessa "qualquer coisa" que torna tão difícil à voz em 

off contar a sua história: quando qualquer coisa pode acontecer, é o exato momento em que as 

palavras começam a fracassar. A força destas reside justamente no seu silêncio, enquanto o 

poeta não tem a menor intenção de rompê-lo, mas, antes, descobrir um modo de ocupá-lo. O 

caminho encontrado é o esquecimento.  

 Na quarta seção, dez linhas, ritmo Allegro, o poeta solicita: "Peço a quem quer que 

esteja ouvindo esta voz que esqueça [itálico nosso] as palavras que ela diz"860, e aconselha: "É 

importante que ninguém ouça com muita atenção"861. Seu desejo é que elas desapareçam no 

rastro misterioso de onde vieram, e nada reste senão a reminiscência. Esta não só é garantia e 

prova de que um dia existiram, como também de que nada disseram em particular, mas tão 

somente o que estava acontecendo no exato momento em que um determinado corpo se movia 

num certo espaço, e de que se moviam junto a tudo o mais:  

Quero que essas palavras sumam, por assim dizer no silêncio de onde vieram, e que 
nada reste além da lembrança de sua presença, penhor do fato de que um dia 
estiveram aqui e não estão mais aqui e de que durante sua breve vida elas pareceram 
não tanto estar dizendo qualquer coisa em particular quanto ser a coisa que estava 
acontecendo ao mesmo tempo em que um certo corpo se movia por um certo espaço, 
que se moviam junto com tudo o mais que se movia862.  

Ao relembrar as sensações daquele momento em que assistiu ao ensaio, àquele abrupto 

e surpreendente instante de alegria, o autor é capaz de reingressar em seu próprio passado, de 

pertencer a um mundo que de outra forma estaria perdido. O acaso, como bem previu o poeta, 

em 'Spokes', como fôlego, floração enquanto a roda marca a sua escrita na terra:  

Chance: breath, blooming, while the wheel scores 
its writing into earth863. 

860 Id. Ibid.  

861 Id. Ibid.  

862 Id. Ibid.  

863 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 29. “O acaso: alento, em flor, enquanto a roda corta / seu texto na terra” 
(Trad. Caetano W. Galindo, 2013 [b], p. 49). 
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Pedir que esqueçam as palavras que a voz diz, que ninguém as ouça com atenção, bem 

como sumam, é um modo de o poeta provar para si mesmo que escrever já não mais 

representa um problema. Contudo, torna-se um novo problema, ainda pior: ele foi apanhado 

na armadilha das coisas que ele mesmo escreve, e agora precisa lutar com tudo o que envolve 

esse processo outra vez, inclusive a sua própria morte (possibilidade confirmada na quinta 

seção). Por isso mesmo recomeça, como se fosse a última vez em que respirasse. Aqui o 

andamento, por intensificação rítmica e como expressão musical dos versos, é Allegro, 

embora não corresponda a uma alegria semanticamente presente no seu conteúdo.  

'Disappearances', poema que não pertence a nenhum dos livros de poesia publicados 

por Auster, é revelador:  

Therefore, he begins again, 

as if it were the last time 
he would breath864. 

Uma vez que se põe a escrever novamente, não tem mais como voltar atrás. Como o 

poeta também já havia percebido em 'Covenant':  

Something lost  
became 
something to be found865.  

Este algo inspira, tira a paz, causa vertigens, alimenta mesmo diante do mais forte 

fracasso; torna quem o busca um exilado, assombra, suga as forças; provoca, endeusa e faz de 

quem o persegue seu mais necessário e violento herdeiro. Em 'Fore-Shadows', o poeta 

descreve com precisão tal estado: 

I breathe you. 
I becalm you out of me. 
I numb you in the reach 
of brethren light. 
I suckle you 
to the dregs of disaster. 

The sky pins a vagrant star 
on my chest. I see the wind 

864 Id. Ibid., p. 114. “Portanto, recomeça, / como se fosse a última vez / que iria respirar” (Trad. Caetano W. 
Galindo. In: Id. Ibid., p. 227).  

865 Id. Ibid., p. 83. "Algo perdido / tornou-se algo a se achar" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 159).  
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as witness, the towering night 
that lapsed 
in a maze of oaks, 
the distance. 

I haunt you 
to the brink of sorrow. 
I milk you of strength. 
I defy you, 
I deify you  
to nothing and 
to no one, 

I become 
your necessary, and most violent 
heir866. 

Não apenas o poeta volta a escrever, anunciando nessa volta o seu próprio fim, como 

se verá, assim como, na quarta seção, uma nova figura entra em cena, ainda que como rogo: o 

leitor, mais um ouvinte nessas seções iniciais. Este é explicitamente anunciado e convocado 

na seguinte solicitação do poeta, que repete em 'WS' um gesto comum da poesia: "Peço a 

quem quer que esteja ouvindo esta voz..."867. O poeta supõe que alguém o escuta. Portanto, 

acredita que seu escrito será levado a sério. O texto, então, se apresenta como o espaço onde 

duas subjetividades se encontram: a de quem escreve e a de quem lê. Cabe ao leitor/ouvinte 

explorar os jogos, as combinações, os modelos, os disfarces e os sentidos possíveis desse 

estranho escrito no qual foi inserido e onde uma nova figura sutilmente emerge: o prosador, e 

que mudará radicalmente a forma pela qual o poeta se expressa. 'WS' se constitui como a 

passagem obrigatória do poeta para o prosador.  

 A quinta seção, com oito linhas, em andamento Calando868, expõe as questões 

levantadas na quarta mais claramente, embora o tempo todo se tenha a impressão de que um 

silêncio, enterrado profundamente nas palavras, a marca (efeito sentido em todo texto, na 

verdade): uma quietude misteriosa ronda cada uma de suas sentenças, uma espécie de 

gravidade entre cada frase que faz o leitor sentir a passagem do tempo, ou melhor, o 

866 Id. Ibid., p. 78. "Eu te inspiro. / Eu te extraio de mim calmaria. / Eu te atonto no toque / da luz irmanada. / Eu 
te aleito / até a última gota do desastre / O céu me prende uma estrela errante / ao peito. / Eu vejo o vento / em 
testemunha, a noite imensa / desabada / em labirinto de carvalhos, / a distância. / Eu te assombro / até à beira-
mágoa. / Eu ordenho tua força. / Eu te desafio, / eu te deusifico / por nada e / por ninguém / eu me torno / teu 
necessário e mais violento / herdeiro" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 149).  

867 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 319. 

868 Esta expressão musical significa "tornando mais suave", esmorecendo.   
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movimento dos passos mesmo quando nada é dito. A chave é o passo. Em um dos versos de 

'Spokes', primeiro poema publicado por Auster, o poeta dava a pista:  

The song 
is in the step869. 

É justamente isso que sentimos (e revivemos) ao ler a quinta seção de 'WS':  

Algo começa, e já não mais é o começo, mas outra coisa, que nos impele para o 
coração da coisa que acontece. Se súbito parássemos e nos perguntássemos, 'Aonde 
estamos indo?', ou 'Onde estamos agora', estaríamos perdidos, pois a cada momento 
não estamos mais onde estivemos, mas nos deixamos para trás, irrevogavelmente, 
num passado que não tem memória, um passado infinitamente obliterado por uma 
noção que nos transporta ao presente870.  

O poeta continua a falar, na quinta seção, para dizer que o que acontece no dia 

seguinte ao ensaio de balé não tem nenhuma ligação com o que fazia antes: a poesia chegara 

ao fim, mas o presente permanece inconcluso, não se sabe ainda qual será o resultado desse 

algo novo que começa. Na verdade, a consequência não importa, mas sim que o escritor 

triunfou. Ele transcendeu tudo o que ele era, entende melhor a si mesmo e do que é capaz. Isto 

significa que ele está desejando o mundo tal qual se apresenta a ele. Não sente mais medo. O 

importante de fato é a sua vitória inteira, incluído neste êxito a poesia, terreno no qual foi 

muito bem sucedido. Esse novo escritor não desperdiça nada, espelha-se no seu próprio 

passado e continua desejoso do mundo tal qual trazido a seus olhos, ainda que consciente do 

fim de uma era. Aliás, o poeta parece estar cônscio disso desde sempre. Os versos finais de 

'Obituary in the Present' são proféticos: 

[...] if he begins, he will end, 
as if his eye had opened in the mouth 

of a bird, as if he had never begun 
to be anywhere. He speaks 

from distances 
no less far than these871. 

869 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 29. "O canto / está no passo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, 
Paul, op. cit., 2013 [b], p. 49).  

870 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 321. 

871 Id. Ibid., p. 142. "[...] se começa, acabará, / como se o olho tivesse aberto no bico/ de um pássaro, como se 
jamais tivesse começado / de parte alguma. Ele fala / de distâncias / não menores do que estas" (Trad. Caetano 
W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 290-291). 
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Se nas duas primeiras seções de 'WS' somente a voz em off  fala, na quarta e na quinta, 

o poeta continua a se expressar, com um pouco mais de ênfase nesta última, do mesmo modo 

que costumava fazer: como uma voz plural, incluído, no seu canto, o leitor (ou ouvinte), 

colaborador e parceiro no seu esforço intelectual. O poeta fala para e com eles. O uso da 

primeira pessoa do plural indica a presença de um Eu mais outros (polifônico) cujos nomes 

não podem ser ditos. Ao invés de uma subjetividade solitária, o poeta opta por uma 

comunidade intersubjetiva. O poeta é mais um efeito de enunciação do que a representação 

biográfica de uma pessoa. A melhor imagem dessa voz plural, e ao mesmo tempo impessoal, 

encontramos no poema 'Interior':  

 

Grappled flesh 
of the fully other and one. 
And each thing here, as if it were the last thing 
to be said: the sound of a word 
married to death, and the life 
that is this force in me 
to disappear872. 

 

 Invocar outros para fixar o aqui e o agora da enunciação, o que se vive no momento da 

escrita é algo que o poeta faz desde seu primeiro livro publicado873. Neste lemos: 

 

We [itálico nosso] have only to ready ourselves. 
From the first step, our voice 
is in league 
with the stones of the field874. 

 

 No seu segundo livro de poesia, Wall writing, Auster também segue por esse mesmo 

caminho, e será tanto uma marca do poeta como do prosador - o círculo da enunciação é 

vicioso. Do livro citado, destacamos dois poemas, 'Pulse' e 'Dictum: After Great Distances', e 

alguns de seus versos:  

 

 

                                                                                                                                                                                          
 
872 Id. Ibid., p. 67. "Carne engalfinhada / do plenamente outro e um. E cada coisa aqui, como se fosse a última / a 
ser dita: o som de uma palavra / casada com a morte, e a vida / que é esta força em mim / de sumir" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 123).  
 
873 Este recurso não é utilizado em 'Spokes', primeiro poema publicado por Auster.  
 
874 Id. Ibid., p. 40. "Há que só nos prepararmos. / Desde o primeiro passo, nossa voz / está em conluio / com as 
pedras do campo" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 69).  
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Where we [itálico nosso] have not been 
we will be875. 

We [itálico nosso] dream 
that we do not dream. We wake 
in the hours of sleep 
and sleep 
and sleep through the silence 
that stands over us876 

Fragments from cold, quarto livro de poesia de Auster, mantém a engrenagem 

funcionando. Dele, citamos passagens de 'Fragment from Cold':  

Because we [itálico nosso] go blind 
in the day that goes out with us, 
and because we have seen our breath 
cloud 
the mirror of air, 
the eye of the air will open 
on nothing but the word 
we renounce [...]877 

Em seu último livro de poesia, o velho hábito não é abandonado. Os poemas 'Credo' e 

'Narrative', dele retirados, servem-nos de exemplo: 

[...] the eye 
will discover that we are [itálico nosso] 
only what has made us less 
than we are878. 

[...] if we [itálico nosso] speak 
of the world 
it is only to leave the world 

unsaid879. 

875 Id. Ibid., p. 68. "Onde não fomos, / estaremos" (Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 127). 

876 Id. Ibid., p. 75. "Sonhamos / que não sonhamos. Acordamos / nas horas de sono / e passamos dormindo o 
silêncio / que nos cobre" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 143). 

877 Id. Ibid., p. 129. "Porque ficamos cegos / no dia que se esvai conosco, / e porque vimos nossa respiração 
nublar / o espelho de ar, / o olho vai se abrir / para nada mais que a palavra / a que renunciamos" (Trad. Caetano 
W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 257). 

878 Id. Ibid., p. 141. "[...] o olho / descobrirá que somos / só o que nos fez ser / menos do que somos" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 287).  

879 Id. Ibid., p. 143. "[...] se falamos do mundo / é somente por deixar o mundo / por falar (Trad. Caetano W. 
Galindo, p. 293). 
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 Nem mesmo a voz em off é um recurso novo. Os dois primeiros poemas publicados 

por Auster, 'Spokes' e 'Unearth', já o traziam:  

 

Roots writhe with the worm - the sift 
of the clock cohabits the sparrow's heart. 
Between branch and spire - the word 
Belittles its nest, and the seed, rocked 
By simpler confines, will not confess. 
Only the egg gravitates880. 
 

 
Vatic lips, weaned 
of image. The mute one 
here, who waits, urn-wise, 
in wonder881. 

 

 O andamento Come aparece duas vezes, repetindo o andamento Calando (na primeira 

parte do texto, sexta seção) e depois o Allegro (na segunda parte, 15ª seção). Isto reforça a 

interpretação de que ‘WS’ se divide em duas partes (não simétricas, mas onde ecoam 

procedimentos e andamentos). Até chegar à última versão, a redução das seções foi 

aproximando o centro nevrálgico do texto à seção décima primeira.  

 A voz em off parece reaparecer na sexta seção, igualmente com oito linhas, e 

manutenção do andamento (o termo musical seria simplesmente Come, ou seja, "Como o 

anterior"), Calando. A voz indica o caminho para se compreender 'WS': não fazer perguntas, 

elas de nada adiantam, pois o texto é uma paisagem de movimentos aleatórios, o mesmo que 

dizer, do conhecimento em si, que existe e se concretiza para além de qualquer possibilidade 

de ser traduzido por palavras. Mas quem termina o seguimento é a voz plural, que prossegue 

na descrição da engrenagem que movimenta 'WS': deixar-se à própria sorte, desistir de não 

estar onde porventura se está. A única forma, talvez então, a voz conjectura, de não mais se 

iludir em ser parte de tudo:  

 

Não funciona, então fazer perguntas. Pois esta é uma paisagem de impulsos 
aleatórios, de conhecimento pelo conhecimento - ou seja, um conhecimento que 
existe, que vem à luz além de qualquer possibilidade de o colocarmos em palavras. 
E se apenas desta vez nos abandonássemos à suprema indiferença de simplesmente 
estarmos onde quer que por acaso estivéssemos, aí talvez não ficássemos nos 

                                                            
880 Id. Ibid., p. 21. "Raízes agonizam entre vermes - o crivo / Da hora convive no peito de um pardal / Entre ramo 
e espira - a palavra / Apequena se ninho, e a semente, ninada / Por lindes mais simples, não vai confessar. / 
Apenas o ovo gravita" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 33).  
 
881 Id. Ibid., p. 40. In: Id. Ibid., "Váticos lábios, desmamados / de imagem. / O mudo / aqui, que guarda qual 
urna, / encantado" (p. 69). 
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iludindo e pensando que nós, também, tínhamos finalmente virado uma parte de 
tudo882.  

O uso do termo "parece" por nós utilizado, no parágrafo anterior, deve-se a uma 

incerteza suscitada pelo próprio modo como a sexta seção é escrita: não é muito claro, ser a 

voz em off que fala, tampouco o poeta e o leitor constantemente a dialogar com ele, mas uma 

outra voz anônima que nele vem se situar. São tantas vozes ecoando, nesta seção e ao longo 

do texto, que a imagem de um abismo de Eus se desenha na mente. Uma mise en abyme de 

Eus, poderíamos dizer. Ou seja, multiplicação do Eu em diversas instâncias enunciadoras, a 

partir de uma dispersão calculada que permite compreender tanto a mobilidade quanto a 

instabilidade que norteia o Eu em 'WS'. Em alguns momentos, como na sexta seção, é difícil 

dizer quem fala.  

Conceito fundamental na obra de André Gide, cunhado e bastante utilizado por ele, em 

seu Journal, deve, contudo, ao Noveau Roman, em especial a Jean Ricardou, a importância 

que tem hoje, não só no campo da literatura, mas também do cinema e da pintura. A lógica da 

mise en abyme é a do jogo interminável da repetição na ordem da linguagem. No entanto, 

repetição não do mesmo, mas em diferença, constitutiva da linguagem e fundadora do 

significar. Assim como, no plano da língua, a repetição - volta das mesmas unidades - é 

diferencial, no plano do discurso, a repetição de palavras e frases significa algo. 

Voltamos assim, não só às duas primeiras sessões de 'WS', e à quinta, que jogam com 

a repetição, como também à descrição (segunda parte deste capítulo) do ritmo de cada uma 

delas, um constante repetir e reconstruir-se nessa mesma repetição. O jogo da repetição, em 

'WS', indica que um signo vem sempre tomar o lugar de outro, que por trás de toda máscara 

há outra e que nunca há um primeiro termo.  

Se, por um lado, 'WS' parece um pântano, mensagem numa garrafa que não é possível 

cifrar, brancura que arrebanha as forças de quem tenta sobre ele se debruçar, por outro é peça 

tecnicamente elaborada e muito bem construída - não podemos esquecer que 'WS' é a terceira 

versão de um texto. Como tal, não escapa a uma estratégia sofisticada de produção, onde a 

repetição, desde o início, desempenha papel fundamental.  

A sétima seção, dez linhas, em Allegro, segue com o mesmo tom descritivo e 

explicativo do processo em curso. Desta vez, só a voz em off fala: por movimento, entenda-se 

não somente uma atividade natural do corpo, mas também, e principalmente, uma dimensão 

da mente; já por fala, uma operação ou processo físico do corpo, no qual os sons penetram o 

882 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 321. 
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ar e o corpo que ocupa esse ar. Saussure chamou a isso circuito da fala. A melhor maneira de 

entendê-lo é pensar duas pessoas conversando: o ponto de partida do circuito situa-se no 

cérebro de um deles, onde os chamados fatos de consciência ou conceitos, associam-se às 

denominadas representações dos signos linguísticos ou imagens acústicas, que os exprimem. 

Quando os fatos de consciência suscitam no cérebro dos falantes uma imagem acústica 

correspondente, esse fenômeno é puramente psíquico. A ele segue a transmissão, pelo 

cérebro, aos órgãos da fonação um impulso correlativo dessa imagem, o processo fisiológico. 

A propagação das ondas sonoras da boca de um falante a outro, é justamente o processo físico 

de que fala o autor de 'White Spaces'. Invisíveis, porém captados pelo sentido da audição, os 

sons também são movimentos do corpo, gestos, desejos deste corpo, de ser levado para além 

de si mesmo, mesmo quando habita a esfera de seu próprio movimento: 

 

Pensar no movimento não meramente como função do corpo mas como extensão da 
mente. Da mesma maneira, pensar na fala não como extensão da mente mas como 
função do corpo. Sons emergem da voz para penetrar o ar e cercar e ecoar e penetrar 
no corpo que ocupa o ar, e embora não possam ser vistos, esses sons não são menos 
um gesto do que é uma mão quando se estende no ar para outra mão, e nesse gesto 
pode-se ler todo o alfabeto do desejo, a necessidade do corpo de ser levado para 
além de si próprio, mesmo enquanto reside na esfera de seu próprio movimento883.  

 

 O caráter descritivo e explicativo prossegue na oitava seção, com dezesseis linhas, 

mais especificamente o movimento do corpo e sua relação com o acaso: olhado na sua 

superfície, o movimento parece acidental, contudo, sua casualidade não exclui a possibilidade 

de significado. Afinal, como todo mundo, o Eu impessoal que aqui fala - não se trata mais da 

voz em off, nem a voz plural - , ora soa como o poeta, ora como o prosador, sem que 

possamos afirmar de fato quem fala. Afirmações do tipo "uma consistente sensação do que 

está acontecendo" e "contra minha vontade eu quero me apresentar dentro do espaço deste 

momento, destes momentos, e dizer alguma coisa, mesmo que seja esquecida, que fará parte 

desta jornada pelo tempo que ela dure"884 levam a pensar em um e em outro. O andamento é 

Accelerando (gradualmente acelerando). 

 Certa vez, em entrevista, Auster disse que, quando escreveu The invention of solitude, 

não sentiu estar contando a história da sua vida, mas usando a si mesmo para explorar 

questões comuns a todos885. É como todo mundo que o homem à escrivaninha se coloca para 

                                                            
883 Id. Ibid., p. 321.  

884 Id. Ibid., p. 323. 

885 Ver A arte da fome, p. 280. 
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escrever a experiência da noite anterior, num ginásio escolar, em Manhattan: com uma vida 

tão fragmentada que ele é tentado a buscar um significado para as coisas que lhe acontecem. 

A ligação movimento do corpo e escrita existe, mas dar-lhe um sentido seria construir um 

mundo imaginário dentro do mundo real, o que ele sabe ser impossível. Por isso, quando 

escreve, abraça a falta de sentido como primeiro princípio. Somente assim poderá 

compreender que seu dever como escritor (o poeta o sabia e praticava muito bem), é ver o que 

está à sua frente, e dizer o que vê: ele está dentro de um quarto, sua vida não tem sentido. O 

texto que está escrevendo não tem sentido.  

Do lado de fora do quarto, por seu turno, há o mundo e todas as coisas que nele se 

encontram. Falar delas é estar no mundo, ainda que habite o interior do quarto. Oito corpos 

jovens, quatro homens e quatro mulheres movimentam-se no palco de um ginásio de uma 

escola secundária em Manhattan, numa noite fria de dezembro; algo acontece, algo aconteceu. 

Isso quer dizer apenas o que é, nada mais, nada menos. Aquele que escreve descobre, a partir 

desta constatação, que estar neste quarto é desaparecer num lugar onde passado e presente se 

encontram, mas sem nada desperdiçar; espalhar-se sobre as folhas em branco, como se sua 

voz estivesse rastejando para fora de si e entrando na brancura à sua frente. Transcrevemos a 

sétima seção na íntegra: 

Superficialmente, esse movimento parece aleatório. Mas tal aleatoriedade, por si 
própria, não exclui a possibilidade de um significado. Ou se significado não é bem a 
palavra certa, então digamos deriva, ou uma constante sensação do que está 
acontecendo, ainda enquanto muda, a cada momento. Descrevê-lo em todos os seus 
detalhes provavelmente não é impossível. Mas tantas palavras seriam necessárias, 
tantos ribeiros de sílabas, sentenças e frases e orações subordinadas, que as palavras 
sempre ficariam para trás do que estava acontecendo, e bem depois de ter cessado 
todo o movimento e de cada uma de suas testemunhas ter se afastado dali, a voz que 
descreve aquele movimento estaria falando, só, ouvida por ninguém, no fundo do 
silêncio e das trevas destas quatro paredes. E no entanto algo está acontecendo. e 
contra a minha vontade eu quero me apresentar dentro do espaço deste momento, 
destes momentos, e dizer alguma coisa, mesmo que seja esquecida, que fará parte 
desta jornada pelo tempo que ela dure886.  

Há uma incrível modernidade em 'WS': como na poesia de Auster, a ficção não copia 

o real. Se o faz, é de modo exagerado, copiando o único real possível, a saber: o do aqui e

agora da enunciação. Ou seja, alguém, no quarto, senta à sua escrivaninha escrevendo. O lado 

mais banal da vida é também o mais poético para Auster. Lição que o prosador aprende com o 

poeta.  

886 Id. Ibid. p. 323.  



357 

Aceitar o convite do amigo para assistir ao ensaio do balé coreografado pela 

namorada, e a experiência da visão advinda fazem Auster perceber que o mundo o 

desconcertaria para sempre - tanto transtorna que o poeta Auster se torna o prosador Auster. 

Se Auster tivesse usado este acontecimento como matéria de um romance, o leitor seria 

obrigado a ver nele a prova de algo acerca das personagens ou da realidade em que estão 

inseridas. Nesse caso, poder-se-ia falar em significados simbólicos, subtextos ou recursos 

formais. Afinal, no reino do olho nu, supõe-se que haja uma consciência por trás das palavras; 

já no reino do eu visível, seu contrário, nada se supõe. Se alguém diz, na vida real, "vou a um 

ensaio de balé coreografado pela namorada de um amigo", não se vê nada demais nisso; o 

mesmo não acontece quando esta mesma frase é dita pela personagem de um romance: o 

leitor pensa no balé, na coreógrafa, na sua história, nas suas referências etc. Além disso, 

incorpora a esses dados qualquer outra informação que já saiba ou venha a saber, e dessa 

justaposição tira novas conclusões, aprimora as percepções e pensa o acontecimento de modo 

mais abrangente - tal qual estamos fazendo neste capítulo.  

No entanto, 'White Spaces' não é um romance, mas causa o mesmo efeito de um. Se 

isso acontece, é porque o prosador, mesmo antes de estar pronto, começa a realizar suas 

artimanhas e travessuras, aprendidas com o poeta que o antecede. Este sabia muito bem como 

transformar pequenos acontecimentos, fatos menores, e até mesmo grandes, como, por 

exemplo, uma exposição num museu; a noite que se repete; um enxame violeta de borboletas; 

a luz que cresce num canto do quarto; a invasão da polícia ao campus de Columbia na década 

de 1960 e a reeleição de Nixon, em matéria de sua poesia, bem como levar seus leitores a 

trabalhar a percepção do geral, e criar a partir delas, a ilusão de verdades metafísicas.  

Na condição de ficcionistas (poeta e prosador), estão se lembrando de tais eventos em 

seus textos, e essas lembranças aparecem e escrevem-se a si mesmas para eles no presente, 

enquanto eles próprios são atirados para fora da concha protetora de suas percepções 

habituais, como se estivessem subitamente fora de si mesmos, à deriva num mundo que não 

compreendem, e que não lhes permite sequer ter a esperança de um dia entender.  

Os textos de Auster aproximam-se, nessa medida aos de Kafka, os mais negros e 

ligados ao desastre total. Além de serem os que mais torturam a esperança, não porque a 

condenem, como nos explica Blanchot, mas justamente porque, por maior que seja a 

catástrofe, "uma ínfima margem sobrevive" e da qual não é possível saber "se contém a 

esperança, ou se, ao contrário, a afasta para sempre"887.   

887 BLANCHOT, Maurice, op. cit., 1997, p. 18.  
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 A este mundo onde não se sabe se a esperança existe ou se foi banida para sempre, 

Auster chamou, reino do olho nu, termo cunhado por ele, em 'WS'. Na nona seção de 'White 

Spaces', com dez linhas, o andamento é outra vez Allegro. A voz plural a esta retorna para 

esclarecer uma verdade fundamental, "No reino do olho nu nada acontece que não tenha seu 

começo e seu fim"888. Contudo, ela prossegue: "em lugar nenhum podemos encontrar o lugar 

ou o momento em que podemos dizer, sem sombra de dúvida, que é aqui que começa, ou é 

aqui que acaba"889. A descoberta não é novidade para o poeta. Este já a conhecia desde 

'Spokes', primeiro poema publicado por Auster. Neste cabem versos significativos do 

afirmado em 'WS': 'Your earth will always be far'890. 'Unearth', segundo poema publicado por 

Auster, complementa o anterior a ele: 'We have only to ready ourselves'891; e ressalta:  

 

Scanned by no one 
but the loved, the margins 
rehearse your death, 
playing out the travesty 
of nakedness, and the hands 
of all the others 
who will see you, as if, one day, 
you would sing to them, and in the longer 
silence of the anvil, name them 
as you would this sun: a stone 
scourged by sky892. 

 

 No interior da voz plural que fala na nona sessão de 'WS', uma em especial se destaca: 

a do poeta. É ele quem professa: "Para alguns de nós, começou antes do começo, e para outros 

de nós vai continuar acontecendo depois do fim"893. Esse "outro de nós" a que se refere é o 

prosador. O começo de um e fim de outro, contudo, ainda não pode ser determinado. Por isso 

a questão óbvia: "Onde encontrar?" é respondida por um lacônico: "Não procure. Ou está ou 

                                                            
888 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 323.  

889 Id. Ibid., p. 323. 

890 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 33. "Tua terra será sempre longe" (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, 
Paul, op. cit., 2013 [b],, p. 57).  
 
891 Id. Ibid., p. 40. "Há que só nos prepararmos" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 69). 
 
892 Id. Ibid., p. 44. "Miradas por ninguém / além do amado, as margens / ensaiam-te a morte, / encenando a farsa 
da nudez, e as mãos / dos outros todos / que te hão de ver, / como se, um dia, fosses cantar para eles, e no mais 
longo / silêncio da bigorna, dar-lhes nome / como darias a este sol: uma pedra, flagelada pelo céu" (Trad. 
Caetano W. Galindo. In: Id., Ibid., p. 77).  
 
893 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 323. 
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não está ali. E quem quer que tente encontrar refúgio naquele único lugar, naquele único 

momento, jamais estará onde acha que está"894.  

Se pensarmos que Auster publicou simultaneamente poesia e prosa em diversas 

revistas literárias antes de reuni-los em livros, e a poesia, de uma forma ou de outra, ronda 

seus textos em prosa até hoje, chegaremos à conclusão de que procurar o prosador em 'WS' e 

nos trabalhos a ele depois publicados é um grande equívoco. Ele está esparramado em 

diversos espaços, até mesmo aparece antes do poeta (ver capítulo 1), é móvel, errante e 

flexível: resenhas em seu início, seguido de ensaios, artigos, romances, roteiros para cinema, 

peças para teatro e letras de música mais recentemente. Por isso, a enigmática finalização no 

nono segmento de 'WS': "diga seu adeus. Nunca é tarde demais. Sempre é tarde demais"895. É 

como se, desde muito tempo, houvesse uma luta por dizer adeus a alguma coisa, e este embate 

fosse na verdade aquilo que realmente sempre importou. Nessa perspectiva, a história estaria 

menos nas palavras do que na luta propriamente dita.  

Se na nona seção o poeta fala, na décima, este privilégio é do prosador. Contudo, fala 

como se estivesse confirmando e conferindo as indicações dadas pelo poeta, que ele seguirá 

em seu próprio percurso, mas compartilhando os mesmos temas e questões, apenas o gênero 

mudará: 

Dizer a coisa mais simples possível. Não ir mais longe que o que quer que seja que 
eu por acaso veja diante de mim. Começar com essa paisagem, por exemplo. Ou até 
perceber as coisas que estão mais próximas, como se no minúsculo mundo diante de 
meus olhos eu pudesse encontrar uma imagem da vida que existe além de mim, 
como se de uma maneira que eu não compreendo plenamente cada coisa de minha 
vida estivesse conectada a todas as outras, que por sua vez me conectam ao mundo 
em torno, o infinito mundo que se ergue na mente, tão letal e incognoscível quanto o 
próprio desejo896.  

Aqui a única mudança formal em relação a seção anterior é a redução de uma linha. 

Para fazer valer esta alteração, que é significativa do poema, o andamento musical da seção é 

de novo Allegro.   

Coisas simples, cotidianas, provocadas pela natureza, presentes nela, e ao qual os 

homens não dão importância em seu dia a dia, é disso que o poeta fala. Desde o seu primeiro 

poema publicado, 'Spokes', é possível visualizar a relação do poeta com o minúsculo mundo 

894 Id. Ibid. 

895 Id. Ibid. 

896 Id. Ibid., p. 325. 
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diante de si e com uma imagem da vida que existe para além dele mesmo, o mesmo que dizer, 

o mundo em geral ou o infindável mundo e a sua total incompreensão acerca dele, também 

chamada pelo poeta de o ainda inominável897:  

 

The flower is red, is perched 
Where roots split, in the gnarl 
Of a tower sucking in its meager fast, 
And retracting the spell 
That welds step to word 
And ties the tongue to its faults. 
The flower will be red 
When the first word tears the page,  
Will thrive in the ooze, take color, 
Of a lesioned beak, when the sparrow 
Is bloodied, and flies from one 
Earth into the bell898.  

 

 'Unearth', segundo poema e primeiro livro de Auster, também forma uma boa imagem 

do que aqui afirmamos:  

 

Vatic lips, weaned 
of image. The mute one 
here, who waits, urn-wise, 
in wonder899. 
 
 
Night, as though tasted 
within. And of us, each lie 
the tongue would know 
when it draws back and sinks 
into its poison900. 
 
 
Unquelled 
in this flood of earth - 
where seeds end 
and augur nearness - you will sound 
the choral rant 

                                                            
897 Id. Ibid., p. 91.  

898 AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 27. "A flor é vermelha, pousa / onde cindem-se raízes, no nó / de uma torre, 
sorvendo seu parco jejum, /retirando o feitiço / que funde o passo à palavra / e ata a língua a suas falhas. / A flor 
será vermelha / quando a primeira palavra rasgar a  folha, / vai viver do que vaza, ganhar cor, / de um bico 
lesionado, quando o pardal / virar sangue, e voar de uma / Terra para o sino" (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 45). 
 
899 Id. Ibid., p. 40. "Váticos lábios, desmamados / de imagem. O mudo / aqui, que aguarda, qual urna, 
/encantado" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 69). 
 
900 Id. Ibid., p. 41. "Noite, como que um gosto /por dentro. E de nós, cada mentira /que a língua saberia / quando 
se recolhe e afunda / em seu veneno" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 71).  
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of memory, and go the way 
that eyes go. There is no longer 
path for you: from the moment 
you slit your veins, roots will begin 
to recite the massacre 
of stones. You will live. You will build 
your house here - you will forget 
your name. Earth 
is the only exile901. 

Wind-spewn, from the radiant 
no, and grafted on 
the brown-green scar of this 
moment. 
You ask 
what place this is, and I, along the seams 
of your dismembering 
have told you: the forest 
is the memory 
of itself, this frail 
splinter, streaming through 
my navigable blood and driven 
aground in heart-rubble. You ask 
words of me, and I 
will speak them - from the moment 
I have learned 
to give you nothing902.  

'Viaticum' e 'Incendiary', de seu segundo livro de poesia, são mais dois poemas que 

podem ser citados, mais precisamente, os seguintes versos de cada um, respectivamente: 

[...] And your eyes, 
as though your life 
were nothing more 
than a bitter pilgrimage 
to this country of want, will open 
on the walls 
that shut you in your voice, 
your other voice, leading you 
to the distances of love, 
where you lie, closer 
to the second 
and brighter terror 
of living in your death, and speaking 

901 Id. Ibid., p. 42. "Irreprimido / neste dilúvio de terra - / onde findam as sementes / augurando ainda um lá - 
soarás o delírio coral / da memória, e seguirás / a via dos olhos. Não há mais trilha para ti: do momento em que / 
cortares as veias, raízes vão se pôr / a recitar o massacra das pedras. Viverás. Erguerás / aqui tua casa - 
esquecerás / teu nome. A Terra / é o único exílio" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 73). 

902 Id. Ibid., p. 48. "Vômito do vento, vindo do radiante / não, e enxertado / na escara verde-parda deste agora. 
Perguntas / que lugar é este, e eu, nas emendas / de teu desmembramento, / te disse: a floresta / é a memória /de 
si, esta frágil, / farpa, correndo por meu sangue navegável e posta / a pique em caliça cardíaca. Pedes / palavras 
minhas, e vou dizê-las - assim / que aprender / a dar-te nada (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 85). 
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the stone 
you will become903. 
 
 
[...] The world 
is 
whatever you leave to it, is only 
you 
in the world my body 
enters: this place 
where all is lacking904. 

 

 'Disappearances', já sabemos, não pertence a nenhum livro dos cinco de poesia que 

publicou, também é um bom exemplo: 

 

And he will tell 
of each thing he sees in this space, 
and he will tell it to the very wall 
that grows before him: 
 
and for this, too, there will be a voice, 
although it will not be his. 
 
Even though he speaks. 
 
And because he speaks905. 

   

 'Effigies', poema, que dá título ao terceiro livro de poesia de Auster, também retrata 

com perfeição nossas afirmações:  

 

As if it were all 
 
still to be born. Deathless in the eye, 
where the eye now opens on the noise 
of heat: a wasp, a thistle swaying on the prongs 
 
of barbed wire.906 

                                                            
903 Id. Ibid., p. 76. "[...] E teus olhos, / como se tua vida fosse nada mais / que amarga peregrinação / a este país 
de falta, vão se abrir / para os muros / que te trancam a voz, / tua outra voz, levando-te / às distâncias do amor, / 
onde restarás, mais perto / do segundo, / e mais claro, terror / de viver em tua morte, e dizendo / a pedra / em que 
te tornarás.(Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 145).  
 
904 Id. Ibid., p. 93. "[...] o mundo / é / o que quer que lhe deixes, és somente / tu / no mundo que meu corpo / 
penetra: este lugar / onde tudo é carência. (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid. p. 181). 
905 Id. Ibid., p. 109. "E ele vai falar / de cada coisa que vê neste lugar, / e vai falar até para o muro / que cresce 
diante dele: / e para isso, também, haverá uma voz, / embora não a sua. /Apesar de ele falar. / E por causa de 
falar" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 215). 
 
906 Id. Ibid., p. 119. "Como se fosse tudo / ainda por nascer. Imortal ao olho, / onde olho ora se abre para o som / 
do calor: uma vespa, um cardo oscilando nos dentes / do arame farpado" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. 
Ibid., p. 237). 
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'Northern Lights', poema de Fragments from cold, quarto livro de poesia de Auster, é 

ainda mais enfático. Vale a pena lê-lo na íntegra:  

These are the words 
that do not survive the word. And to speak them 
is to vanish 

into the world. Unapproachable 
light 
that heaves above the earth, kindling 
the brief miracle. 

of the open eye - 

and the day that will spread - 
like a fire of leaves 
through the first chill wind 
of October 

consuming the world 

in the plain speech 
of desire907. 

Para finalizar, 'Obtuary in the Present Tense', de Facing the music, seu último livro de 

poesia:  

It is all one to him -  
where he begins 

and where he ends. Egg white, the white 
of his eye: he says 
brid, milk, sperm 

sliding from the word 
of himself. For the eye 
is evanescent, 
clings only to what is, no more here 
or less there, but everywhere, every 

thing [...] 

[...] He waits 
And if he begins, he will end, 
as if his eye had opened in the mouth 

of a bird, as if he had never begun 

to be anywhere. He speaks, 

907 Id. Ibid., p. 246. "São essas as palavras / que não sobrevivem ao mundo. E dizê-las / é sumir / no mundo. 
Inabordável / luz / que pulsa sobre a terra, ateando / o breve milagre / do olho aberto - / e o dia que se há de abrir 
/ como um fogo de folhas / no primeiro vento gélido / de outubro / consumindo o mundo / na fala clara / do 
desejo (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 247).  
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from distances 
no less far than these908. 

 

 Uma passagem do final de 'Cidade de Vidro', primeira história que compõe a Trilogia 

de Nova York, sintetiza com exatidão, tudo o aqui dito e exemplificado sobre a décima seção:  

 

Esse período de escuridão crescente coincidiu com o esgotamento das páginas do 
caderno vermelho. Pouco a pouco, Quinn ia chegando ao final. A certa altura, 
compreendeu que quanto mais escrevia, mais cedo chegaria o momento em que não 
poderia escrever mais nada. Começou a pensar suas palavras com extremo cuidado, 
pelejando para se exprimir da maneira mais econômica e clara possível. Lamentou 
ter gastado tantas páginas no princípio do caderno vermelho e, de fato, arrependia-se 
até de ter se dado ao trabalho de escrever sobre o caso Stillman. Pois a história agora 
tinha ficado para trás. Quinn já não mais se importava em pensar a respeito dela. 
Fora uma ponte para um outro lugar em sua vida, e agora que já a havia atravessado, 
seu sentimento se perdera. Quinn já não tinha o menor interesse em si mesmo. 
Escrevia sobre as estrelas, a Terra, suas esperanças para a humanidade. Tinha a 
sensação de que suas palavras se haviam separado dele, que agora faziam parte de 
um mundo autônomo, tão reais e específicas quanto uma pedra, um lago ou uma 
flor. Já não tinham mais nada a ver com ele. Quinn lembrou-se do instante do seu 
nascimento e de como fora puxado delicadamente do útero da mãe. Lembrou-se da 
infinita bondade do mundo e de todas as pessoas que amara. Nada mais importava 
agora senão a beleza de tudo isso. Queria continuar a escrever essas coisas e sofria 
por saber que não seria possível. Contudo, tentou encarar com coragem o final do 
caderno vermelho. Perguntou-se se seria capaz de escrever sem a caneta, se em vez 
disso poderia aprender a falar enchendo a escuridão com sua voz, pronunciando as 
palavras no ar, nas paredes, na cidade, mesmo que a luz nunca mais voltasse. 
 A última frase do caderno vermelho diz: 'O que vai acontecer quando não 
houver mais páginas no caderno vermelho?'909 

 

 Podemos resumir a décima seção do seguinte modo: ao escrever, deve-se falar o 

mínimo possível. Tudo deve correr num ritmo normal, sem movimentos abruptos e gestos 

prematuros. O poeta já está seguro em sua obra quanto a isto, mas o prosador não; é preciso 

que este vá com cautela. Muitas coisas neste sentido dependem do modo de agir nesse início, 

e poderiam ser facilmente destruídas caso algum equívoco fosse cometido.  

 A décima primeira seção, trinta e sete linhas, (discrepantemente mais longa de todo o 

texto – destacando-se com a segunda mais longa, a décima nona seção910), apresenta-se como 

                                                            
908 Id. Ibid., p. 142. "Para ele tudo é a mesma coisa - / onde começa / e onde acaba. Clara de ovo, seu olho / 
claro: diz / leite de ave, / esperma / escorrendo da palavra dele mesmo. Pois o olho / é evanescente, / agarra-se só 
ao que é, não mais aqui / ou menos aqui, mas em toda parte, em todas / as coisas [...] / [...] Ele espera. / E se 
começa, acabará, como se o olho tivesse aberto no bico / de um pássaro, como se jamais tivesse começado / a ser 
em parte alguma . Ele fala / de distâncias / não menores do que estas (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 
291).  
 
909 AUSTER, Paul, op. cit., 1999 [a], p. 146. 

910 Fora estas duas seções mais longas, as vinte demais variam entre duas e dezesseis linhas, na seguinte 
alternância (entre crescendo [<] e diminuendo []), que acarreta alta variabilidade na dinâmica musical do texto: 
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um resumo da anterior, ou como explicitação da mesma. Por isto a identificamos como uma 

Variação911. A sentença inicial não deixa dúvidas: "Para dizer em outras palavras"912 Os 

grandes temas do poeta e do futuro prosador aqui são bem delineados, a começar por uma 

profunda preocupação com a linguagem: as palavras remetem a algo que a ultrapassa, algo 

quase impossível de ser expresso. Paradoxalmente, se uma coisa não pode ser expressa, ela 

não pode ser vazia de significado. Ou seja, não é possível se livrar dela. É impossível, por 

exemplo, se livrar da palavra ‘Deus’, ainda que não se acredite Nele. Como palavra que existe 

no dicionário, atua também como signo. Por outro lado, é um abismo, um vácuo, algo em 

relação ao qual os homens são impotentes, pois é uma distância ainda por cobrir e palavra 

alguma é capaz de alcançar. Nessa perspectiva, ‘Deus’ é uma palavra privada de palavras. Ou 

ainda, um signo sem significado objetivável.  

 Curiosamente, na tradição judaica, Deus é invisível. Ressaltar essa invisibilidade, o 

fato de seu nome ser impronunciável, um modo de confirmar aquilo que não pode ser dito, 

visto e compreendido. Todavia, dizer que Deus é invisível é já nomeá-lo, quase fornecer a 

representação deste invisível. Por outro lado, não dizer a palavra é estar diante de nada. Isto é 

ainda mais poderoso, pois é o mesmo que afirmar que existe um visível no invisível, bem 

como um invisível no visível. E isso abole tudo.  

 No questionamento das palavras, estas se destroem, pois há um constante apagar e 

desnudar do nome que o torna impronunciável. Esta é a natureza de todo o trabalho de Auster, 

seja poesia, seja prosa: oferecer perguntas, sem, contudo, dar qualquer resposta a elas. Se esta 

não é dada, é porque existe algo de insatisfatório na sua natureza. A resposta nunca satisfaz 

completamente. Além disso, as respostas são uma forma de poder, enquanto as perguntas são 

                                                                                                                                                                                          
 

2 linhas 1 seção 
3 linhas  1 seção 
4 linhas 2 seções 
6 linhas 1 seção 
8 linhas 4 seções 
9 linhas 2 seções 

10 linhas 4 seções 
13 linhas 1 seção 
16 linhas 1 seção 
32 linhas  1 seção 
37 linhas 1 seção 

 
911 Assim se denomina a modificação feita sobre um motivo melódico, uma orquestração, ou um tema musical. 
Refrindo-se especificamente a tema, o termo se refere a uma forma musical distinta que surgiu na época 
renascentista e se desenvolveu grandemente durante a música barroca.   
 
912 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 325.  
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espécies subversivas de não-poder perturbadora para o poder: este não gosta de discussões, 

mas de afirmações. Por isso, toda resposta conseguida recoloca a questão, diferença em 

relação à resposta que a precede, e repetição da mesma impossibilidade de responder. Desde a 

poesia, os livros de Auster nos dizem que é preciso levar o questionamento - inclusive do Eu - 

até o fim.  

A questão, "Que tipo de texto é 'WS'?", permanece até hoje irrespondida, pois ele 

desafia toda e qualquer possibilidade de definição. Não há sentido imutável, preciso e eterno 

que o prenda à categoria do ele é. O destino de 'WS', assim como de todos os livros de Auster, 

depende do olhar que lhe lança o leitor. Somente este trará respostas possíveis e colocará em 

evidência novas questões, realizando com isso um trabalho repetido e infinito de leitura e 

textualização. 

Estas são, no geral, as ideias desenvolvidas na décima primeira seção de 'WS', abaixo 

transcrita:  

Para dizer em outras palavras. Às vezes é necessário não dar nomes à coisa de que 
falamos. O Deus invisível dos hebreus, por exemplo, tinha um nome inefável, e cada 
um dos noventa e nove nomes que a tradição atribui a esse Deus na verdade era 
apenas uma forma de reconhecer o-que-não-pode-ser-dito, o-que-não-pode-ser-visto, 
o-que-não-pode-ser-compreendido. Mas mesmo num plano menos exaltado, no 
reino do eu visível, muitas vezes sonegamos divulgar a coisa de que falamos. 
Considere os sujeitos ausentes. Está chovendo, nós dizemos, ou como é que vai? 
Sentimos que sabemos o que estamos dizendo, e o que queremos dizer é que aquilo, 
a palavra ausente representa algo que não precisa ser dito, ou que não pode ser dito. 
Mas se a coisa que dizemos é algo que nos escapa, algo que não compreendemos, 
como podemos persistir em dizer que compreendemos o que dizemos? E no entanto 
vai sem dizer que compreendemos. A ausência, por exemplo, na expressão anterior, 
'vai sem dizer', na verdade é nada mais que o que quer que seja que nos impele ao 
próprio ato da fala. E se ela, aquela palavra ausente, é o que continuamente recorre 
em meus esforços para defini-la, então deve-se aceitá-la como premissa, 
precondição do ato de dizê-la. Já se disse, por exemplo, que as palavras falsificam a 
coisa que intentam dizer, mas até dizer 'falsificam' é admitir que 'falsificam' é 
verdade, traindo assim uma fé implícita no poder das palavras de dizer o que querem 
dizer. E, no entanto, quando falamos, muitas vezes não queremos dizer nada, como 
agora, quando vejo essas palavras me caírem pela boca e sumirem no silêncio de 
onde vieram. Em outras, palavras, a ausência se fala sozinha, e nossa boca é 
meramente o instrumento de sua enunciação. Como acontece? Mas nunca 
perguntamos o que venha a ser. Sabemos, mesmo que não possamos dizer com todas 
as palavras. E a sensação que permanece conosco, a discrição de um conhecimento 
tão plenamente sintonizado com o mundo, não precisa de nada que possa cair de 
nossa boca. Nosso coração sabe o que há nela, mesmo que a boca reste calada. E o 
mundo vai saber o que é, mesmo quando nada reste em nosso peito913.  

Auster é um autor compelido a fazer perguntas. Em seus livros, tudo o que lhe é 

essencial tem sido questionado, em especial a relação do escritor com suas palavras. Isto dá a 

913 Id. Ibid., p. 327. 
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seus textos um tom muito pessoal, embora a voz que fale neles seja essencialmente impessoal. 

Auster está ao lado de autores, como Virginia Woolf e James Joyce, para quem a verdade de 

um indivíduo não depende do lugar por ele ocupado na sociedade, tampouco da sua 

personalidade, mas das impressões fugidias e imprevisíveis que lhe atravessam a consciência. 

A única verdade possível é a da ausência de subjetividade, que põe em xeque a própria noção 

de verdade.  

Dizendo o mesmo com outras palavras: Auster opera - desde a poesia - a 

despersonalização do sujeito, tornando o Eu um ser anônimo que, ao mesmo tempo, é tudo e 

não é nada, reflexo, na maior parte das vezes, do próprio autor. Colocado nos seus próprios 

termos como um outro, aos moldes de Rimbaud. Em The invention of solitude lemos: "Não 

pode falar de si mesmo, portanto, a não ser como se fosse outro. Como na frase de Rimbaud: 

'Je est un autre'914  

Auster está afirmando, com a citação da clássica e célebre frase de Rimbaud, que, no 

discurso onde se constitui, o Eu é já uma ficção. O Eu que nos seus textos se enuncia não é 

outra coisa senão escritor. É interessante notar como, desde a poesia, os livros de Auster estão 

murmurando, que ali se escreve que se escreve. As raízes, as flores, as cores, o dia, a noite, o 

cheiro, a luz, o quarto, a pena, a pedra, o silêncio, a ausência, entre outros elementos, são 

indícios de que se escreve, com um adendo: escreve-se o que se vê e o que não se vê.  

Para além do que conta e não conta, e das questões filosóficas que propõe, os livros de 

Auster são a manifestação de uma voz - como bem se vê em 'WS' - que se fecha no quarto, 

senta-se à sua escrivaninha, e diz que escreve. Escrever, como vimos, tomado como um 

eterno questionar. 

 A décima segunda seção de 'WS', treze linhas, continua a abordar a relação do 

escritor com as palavras, mas de uma perspectiva mais alegórica, como se fosse uma pequena 

história, a sua própria - da poesia à prosa, e as diversas manifestações desta última - escrita na 

brancura entre as palavras, pois a branquidão lhe recorda o espaço muito maior onde a palavra 

evolui, i. e., no reino do olho nu915:  

Um homem parte numa jornada rumo a um lugar onde jamais esteve. Outro homem 
volta. Um homem chega a um lugar que não tem nome, que não tem marcos que lhe 
digam onde está. Outro homem decide voltar. Um homem escreve cartas de lugar 

914 AUSTER, Paul, op. cit., 1982 [?], data provável [a], p. 128. 

915 Não há necessidade de chamar mais este andamento, porque ele funciona, na verdade, como Andante.  
Estando a seguir à importante seção 11, ele parece retomar o início, como a 1ª seção. Isto é interessante, pois faz 
da 11ª um divisor do texto, a partir do qual há uma retomada diferida da primeira parte.  
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nenhum, vindas do espaço em branco que se abriu em sua mente. As cartas jamais 
são recebidas. As cartas jamais são enviadas. Outro homem parte numa jornada em 
busca do primeiro homem. Esse segundo homem fica cada vez mais parecido com 
primeiro homem, e até que ele, também, é engolido pela brancura. Um terceiro 
homem parte numa jornada sem qualquer esperança de chegar a algum lugar. 
Vagueia. Continua a vaguear. Enquanto, permanece no reino do olho nu, continua a 
vaguear916.  

O homem que parte rumo a um lugar onde nunca esteve antes é o poeta. O outro que 

regressa é o prosador. Este chega a um lugar sem nome, sem marcos que sinalizem o lugar 

onde se encontra - 'WS' não é poesia nem prosa, não se enquadra em nenhuma categoria 

literária estabelecida. Outro homem decide voltar, é o poeta, que se despede com um último 

livro, Facing the music. Um homem escreve cartas desde nenhum lugar, desde o espaço em 

branco que se abriu na sua mente, é o prosador, quando o poeta ainda estava vivo e em 

evidência - ao mesmo tempo escrevia prosa e publicava poesia, Auster também produzia 

textos em prosa, muitos publicados em revistas literárias diversas, e outros tantos, jamais 

exibidos. Estes são as cartas jamais recebidas porque jamais enviadas. Um outro homem parte 

em busca do primeiro, é o prosador - na décima seção este confirma e confere as indicações 

dadas pelo poeta. Embora cada um siga um rumo próprio, as questões e/ou obsessões que os 

movem sãos as mesmas. Por isso, para quem conhece bem o primeiro, o poeta - muito poucos 

- este segundo homem, o prosador, cada vez mais se pareça com ele, até o ponto de o primeiro 

homem ser tragado pela brancura. Um terceiro homem parte em viagem sem esperança de 

alguma vez chegar a algum lugar - é o prosador, sob suas várias máscaras, ensaísta, crítico 

literário, teatrólogo, roteirista cinematográfico, romancista, compositor.  

Se escreve, se continua a fazê-lo, quando o poeta se aposenta, não é porque quer ir a 

algum lugar, mas porque tem a certeza de que o caminho para chegar ao objetivo não existe. É 

preciso inventar a estrada a cada passo. Isso implica dizer que nunca se tem certeza de onde 

está. O prosador, mais do que o poeta, move-se em círculos - o poeta lançou livros - refaz 

eternamente o mesmo caminho, segue várias direções ao mesmo tempo. Ainda que faça 

progressos em suas diversas paragens, o prosador nunca está convencido de que chegará 

aonde pensa estar indo. Por isso escreve, mesmo quando cogita parar917.  

916 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 329. 

917 Quando publicou, Viagens no scriptorium (2007), Auster manifestou a sua vontade de parar de escrever, 
inclusive disse ser este, talvez, seu último livro. Fato que não se concretizou, vários romances foram lançados 
após sua "ultima" possível jornada ficcional. É interessante notar como o livro em questão faz um balanço de 
todos os romances anteriores, trazendo para isso as personagens dos mesmos, e fazendo-as questionar o próprio 
autor e o destino que ele lhes dera. No fim, este não sente culpa, assume e aceita que fez o que tinha de fazer.  
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 A décima segunda seção é, para nós, a mais difícil de todas as que compõem 'WS'. 

Densa e obscura exige tanto do leitor, que é quase impossível - se não o for de fato - a este 

apreender todo o seu sentido, mesmo após várias leituras. Chega-se a pensar que foi escrito 

em código. É preciso um conhecimento profundo da obra de Auster e de sua biografia - não 

que esta a explique, mas porque ela própria é ficcionalizada - para preencher os vácuos e 

saltar os abismos característicos de sua geografia. É uma análise que tem a ver com a 

experiência de se ler Auster. Não estamos imaginando nada, mas acessando o histórico de 

nossa prática com a produção literária do autor.  

 Inteligente e atordoantemente escrito, este segmento, em especial, apresenta em 

poucas palavras o passado, o presente e o futuro de seu autor (a sua história), contrastando 

vivamente os três tempos e os fatos neles acontecidos. É uma aventura real nesses três 

períodos da trajetória literária de Auster. A graça é justamente não haver mapas que levem até 

eles. O leitor é que terá de desenhá-los por sua conta e risco.   

 Ousamos dizer que a décima segunda seção de 'WS' é central, justamente por fazer 

pensar a totalidade. No texto em questão, e em todos os de Auster, esta jamais pode ser 

revelada - é como a relação entre pergunta e resposta, aquela sempre feita e esta nunca dada. 

A resposta nunca é suficiente, é preciso sempre avançar mais. A totalidade é uma ideia, e 

como tal, só pode ser mostrada em fragmentos. São eles que fornecem a visibilidade. O 

mesmo acontece com as palavras, são elas que permitem ler o texto, e não o contrário, o texto 

a elas. Logo, o texto é o lugar onde a palavra evolui, mas à medida que se avança nele, é a 

palavra, no vácuo ou espaço existente entre uma palavra e a seguinte, que torna a leitura 

possível. A leitura ocorre justamente na brancura entre as palavras, pois é ela, como já dito, 

que recorda o espaço maior onde a palavra evolui.  

 Outro ponto a destacar na décima segunda seção é a própria forma de 'WS': hesitando 

entre a poesia e prosa, embora nitidamente encaminhando-se para a última, evidencia que a 

crise não se restringe à impossibilidade de o autor escrever, mas também a própria noção de 

gênero: a ideia de que toda obra deve obedecer a uma forma codificada e a leis de composição 

para cada tipo de texto literário é, em 'WS', questionada. Confirma-se a afirmação 

anteriormente feita neste capítulo de que a modernidade, tal qual entendera Genette, marca 

não só a dissolução dos gêneros, mas também a percepção de que a literatura abole as 

fronteiras internas do escrito.  

 Laura Riding (1901-1991), que citamos páginas atrás, no início deste capítulo, pôs em 

prática, antes mesmo de Auster, essa ruptura. Seu texto, The telling, escrito após um longo 

silêncio, redigido em prosa densa e altamente obscura, curto, dividido em parágrafos 
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numerados, apresenta comentários, comentários de comentários, notas, adendos, que detalham 

muitas de suas conclusões anteriores, bem como diversas questões literárias, políticas e 

filosóficas. Gide, aqui também mencionado, fornece outro exemplo de fratura. Seu Journal é 

o livro narrador que o narrador escreve - "Paludes ou Journal de Tityre" -, e também aquele

que o leitor carrega - Paludes - de André Gide, igualmente na forma de diário. Ou seja, livro 

dentro do livro, diário dentro do diário, tal qual a peça dentro da peça vista em Hamlet918. A 

encenação teatral, nada mais é do que uma forma de dizer que o que se passa no palco tem o 

poder de agir sobre a realidade e modificá-la.  

Shakespeare, Riding, Gide, Auster, cada um a seu modo, mas por meio de recursos 

muitas vezes parecidos, problematizam, como desenvolvido por Lucien Dallenbach, em Le 

récit spéculaire (1977), aqui resumido, o livro (ou o texto) e a sua produção, assim como 

torna visível a construção do escrito e do escritor.  

 A décima terceira seção, dez linhas, Allegro, também é uma viagem, mas aquele que 

a empreende está parado, ancorado no silêncio do quarto onde escreve, e sempre esteve desde 

o início de sua jornada: "Permaneço no quarto em que estou escrevendo estas palavras"919. Lá

é o lugar onde algo acontece, ou seja, espaço ocupado por um corpo empenhado em exprimir 

seus pensamentos em palavras:  

Ponho um pé na frente do outro. Ponho uma palavra na frente da outra, e para cada 
passo que dou acrescento outra palavra, como se para cada palavra a ser dita aqui 
houvesse um outro espaço por atravessar, uma distância que meu corpo devesse 
preencher no que se move por este espaço920. 

O que se move por este espaço fechado do quarto não é apenas o corpo enquanto 

matéria física, mas o pensamento: assim como um passo leva inevitavelmente a outro, cada 

pensamento também decorre do anterior. Caso um pensamento engendre mais de um isolado 

(dois ou três pensamentos equivalentes), será necessário não só seguir o primeiro até o seu 

término, como também voltar a ele para acompanhar o segundo até a conclusão deste, e 

depois ao terceiro, e assim sucessivamente. Duas imagens permitem compreender melhor tal 

processo: a corrente sanguínea e o mapa de uma grande cidade. Eles delineiam ou traçam com 

perfeição aquilo mesmo que é o pensamento: uma rede de caminhos entrelaçados que se 

918 A encenação de Hamlet funciona como um espelho acusador, no qual o crime do rei e a traição da rainha 
possuem dupla função: pôr à prova a culpa de Claudius e levar Hamlet à ação. 

919 Id. Ibid., p. 329.  

920 Id. Ibid. 
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comunicam entre si, mas não se pode dizer onde é o início. Este é ponto na seção de número 

treze: o que o escritor faz sozinho em seu quarto é pensar, de tal modo que este ato componha 

uma jornada para algum lugar fora dele, além do que possa sentir ou tocar, e que tenha a ver 

com ele, mesmo não tendo saído de seu interior. Por isso, o prosador por vir e já se 

manifestando exclama:  

 

É uma jornada através do espaço, mesmo que eu não vá a lugar algum, mesmo que 
termine no mesmo lugar de onde parti. É uma jornada através do espaço, como que 
entrando e saindo de várias cidades, como que cruzando desertos, como que até a 
borda de algum oceano imaginário, onde cada ideia se afogue nas implacáveis ondas 
do real921.  

 

 A décima quarta seção continua o processo descoberto na décima segunda. Esta é a 

parte mais intensa de 'WS', no sentido de conter imagens, conceitos e emoçoes, uma incomum 

alegria a esse texto, mas que se permite uma expansão Vivace (também expressa como 

Allegro con Spirito. O quarto - este segmento o confirma - não é visto como comumente se 

pensa a imagem de uma consciência hermética. Algo acontece ali, já vimos no segmento 

anterior o silêncio do pensamento, o silêncio de um corpo empenhado em exprimir seus 

pensamentos em palavras - tampouco ele é a representação do sofrimento que acontece dentro 

das quatro paredes da consciência; ao contrário, ele é um convite para quem nele está volta a 

atenção para o exterior, para o mundo além do quarto, metaforizado na luz que vaza das 

janelas, tal qual nos quadros de Vermeer, citados na primeira parte deste capítulo, ou na 

claridade que não invade o quarto, como no quadro de Van Gogh lembrado.  

 Contudo, há uma sutil diferença entre as mulheres de Vermeer em seus quartos e 

aquele que escreve no quarto de Auster: enquanto as mulheres de Vermeer, sozinhas em seus 

quartos, com a luz forte do mundo real jorrando por uma janela (aberta ou fechada), na 

imobilidade de suas solidões, são uma evocação quase dolorosa do dia a dia em suas variáveis 

domésticas, o escritor sozinho em seu quarto traçado por Auster é a imagem da felicidade de 

quem está prestes a descobrir uma verdade terrível e inimaginável, e se rejubila com esse 

novo poder que outorga a si mesmo. O escritor como o sublime alquimista capaz de 

transformar o mundo a seu bel-prazer: se a verdade por alcançar é terrível e inimaginável, o é 

simplesmente porque ele diz que é. Eis o quadro pintado na seção aqui investigada: 

 

                                                            
921 Id. Ibid.  
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Ponho um pé na frente do outro, e aí ponho o outro pé na frente do primeiro, que 
agora tornou-se o outro e que vai de novo tornar-se o outro e que vai de novo tornar-
se o primeiro. Caminho entre essas quatro paredes, e enquanto estou aqui posso ir 
aonde quiser. Posso ir de um extremo ao outro do quarto e tocar qualquer uma das 
suas quatro paredes, ou até todas as paredes, uma depois da outra, exatamente como 
quiser. Se o espírito me mover em outra direção, posso parar em qualquer dos quatro 
quantos. Às vezes toco um dos quatro cantos e assim me ponho em contato com 
duas paredes ao mesmo tempo. Vez por outra deixo meus olhos vagarem até o teto, 
e quando estou particularmente exausto por causa de meus esforços sempre resta o 
chão para acolher meu corpo. A luz, que vaza das janelas, nunca projeta duas vezes 
a mesma sombra, e a cada momento eu me sinto à beira de descobrir alguma 
verdade terrível, inimaginável. São momentos de grande felicidade para mim922.  

 

 De todos os seus livros, "O Quarto Fechado", terceiro romance publicado por Auster, e 

terceira história d'A trilogia de Nova York, é o que melhor retrata o cenário e estado de 

extrema felicidade aqui descrito: 

 

Admito que fui levado de roldão no meio de tudo isso. Cada coisa conduzia a outra 
e, antes que eu me desse conta, uma pequena indústria tinha começado a funcionar. 
Foi uma espécie de delírio, eu acho. Senti-me como um engenheiro, apertando 
botões e puxando alavancas, passando às pressas de um compartimento de válvulas 
para uma caixa de circuitos elétricos, fazendo um ajuste aqui, imaginando um 
aperfeiçoamento ali, escutando com atenção o ronco, o chiado e os estalos das 
máquinas, esquecido tudo, a não ser do estrondo provocado por aquela criação da 
mente. Eu era o cientista louco que inventara a grande máquina de iludir, e quanto 
mais fumaça expelia, quanto mais barulho fazia, mais feliz eu ficava923.  

 

 A sensação experimentada pelo escritor no quarto de Auster, e que ele leva seus 

leitores a sentir também, é diferente da impressão passada pelo quarto pintado por Van Gogh e 

no qual habita: embora o artista diga que não há nada nele com os postigos fechados, tudo nele 

está obstruído, uma cama bloqueia uma porta; uma cadeira bloqueia outra porta; a janela está 

fechada: não se pode entrar nele, tampouco sair. Sufocada entre os móveis e os objetos do 

cotidiano, ali presentes, há um grito de dor e aflição de quem está ali foi forçado, por conta 

própria, a habitar. O mundo real termina na porta atrás da barricada; o do artista começa neste 

espaço fechado, impenetrável e de profunda solidão: o quarto não é só a imagem da solidão de 

um homem, mas a substância mesmo dessa solidão. Esta é tão pesada e irrespirável que só pode 

ser apresentada nos termos do que ela é tal qual visualizada na tela do artista. A solidão de 

Auster é de tipo diferente, irradia-se para fora do quarto, mesmo que dele não saia. Ela não só é 

capaz de atravessar paredes, como é capaz de derrubá-las.  

                                                            
922 Id. Ibid., p. 331.  

923 AUSTER, Paul, op. cit., 1999 [a], p. 252.  
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Embora a palavra ‘solidão’ não seja mencionada na seção treze, assim como na quarta 

o termo ‘memória’ ambas são temas implícitos nessas duas seções porque intimamente ligadas

à imagem do quarto. Ao ler as seções treze e catorze, sente-se que o escritor está se descolando 

simultaneamente para dentro de si mesmo e para fora do mundo. O que ele experimenta entre 

quatro paredes é a súbita consciência de que, mesmo sozinho em seu quarto, na mais profunda 

solidão, ele não está só, ou melhor, no momento em que tenta falar/escrever a sua solidão (o 

escritor precisa estar só para escrever), ele torna-se mais do que apenas ele mesmo, mas vários 

outros. O quarto é o único lugar do mundo que é só seu. No entanto, esse lugar tão particular o 

liga ao resto do mundo e, em sua escuridão mágica, tem o poder de fazer as coisas 

acontecerem.  

Neste exato momento, quando as coisas acontecem, a memória surge, não apenas 

como ressurreição de um passado particular, mas principalmente como uma imersão no 

passado dos outros, i.e., na história da qual o escritor é tanto testemunha quanto participante e 

observador à distância. Tudo está presente na mente do escritor, ao mesmo tempo; cada coisa 

reflete a luz de todas as outras, a sua única e inexpugnável radiância.  

Se há um motivo para o escritor estar no quarto escrevendo é porque há algo dentro de 

si que anseia por ver tudo novamente, saborear o caos das coisas em sua crua e imediata 

simultaneidade. Contudo, a escrita disto é difícil, lenta e delicada: a caneta não é capaz de 

alcançar as palavras descobertas no espaço da memória. Algumas foram para sempre 

perdidas, outras talvez possam ser lembradas, para serem novamente perdidas. Não é possível 

ter certeza de nada.  

A única certeza possível é de que o texto, todo livro na verdade, é sempre uma 

imagem de solidão. As palavras nele contidas representam muitos meses, até mesmo muitos 

anos da solidão daquele que o escreveu. Logo, ao ler o trabalho escrito por outro, o leitor 

defronta-se com uma parte (ínfima) desta solidão, nela penetra e a torna igualmente sua. Um 

problema aqui se instaura, pois quando uma solidão é rompida, assumida por outros, ela deixa 

de ser o que é para transformar-se numa forma de companheirismo: o leitor é uma espécie de 

fantasma do escritor, que tanto está em seu quarto como não está; tanto está sozinho nele 

como não está, uma vez que outros, imaginários e reais, o coabitam.  

Há nesta metamorfose suscitada pela solidão uma mecânica similar à da memória: 

tudo nela é o mesmo e outra coisa; é menos o passado contido nos homens do que a prova de 

suas vidas no presente; sensação física, marca impressa do passado que permanece no corpo, 

e sobre a qual não se tem controle. Se um homem quiser estar realmente presente em seu 

entorno, ele deve pensar menos em si mesmo do que no que se mostra diante de seus olhos. 
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Em outras palavras, ele deve esquecer a si próprio para estar lá, como uma forma de viver a 

própria vida sem perder nada dela. Desse esquecimento advém justamente o poder da 

memória. 

 A décima quinta seção, oito linhas, Allegro, é um exemplo desse poder: a vida, em 

seus elementos mais banais e corriqueiros, prende-se em algum ponto do cérebro, e o escritor 

não consegue se desvencilhar dele, percebendo-a como nunca fizera antes, embora sempre ali 

diante de seus olhos, com seus elementos minúsculos, microscópicos e insignificantes:  

 

Em algum lugar, como que despercebido, e no entanto mais perto de nós do que 
percebemos (na outra esquina, por exemplo, ou no outro bairro), alguém está 
nascendo. Em algum outro lugar, um carro está acelerando por uma rua vazia no 
meio da noite. Naquela mesma noite, um homem martela um prego na tábua. Nada 
sabemos, de tudo isso. Uma semente se estira invisível na terra, e nada sabemos 
dela. Flores fenecem, prédios sobem, crianças choram. E no entanto, apesar de tudo, 
nada sabemos924.   

 

 Ecos da décima seção se fazem sentir na décima quinta: dizer o que for mais simples 

possível; não ir mais longe do que aquilo que acontece diante dos olhos; reparar nas coisas 

que estão mais próximas, como se no minúsculo mundo à frente fosse possível encontrar uma 

imagem da vida que lá existe, para além daquele que vê, como se cada elemento da vida não 

fosse compreensível, como se tudo nela estivesse ligado a todo o resto, por sua vez unindo 

aquele que vê ao mundo em geral, infindável mundo que sobrevém na mente, tão impossível 

de conhecer e mortal como o próprio desejo. Essas coisas têm tão pouco a ver com palavras, 

que parece inútil tentar expressá-las. Quando muito, poderíamos dizer que homem e mundo 

estão se descobrindo, tão de depressa e tão fundo, que nada poderia deter esse encontro.  

 Se o encontro entre homem e mundo é inevitável, assim o são o acaso e a experiência 

dele advinda: a vida é uma soma de fatos contingentes, uma crônica de interseções fortuitas, 

lances de sorte, casualidades que revelam a sua própria falta de propósito. Eis a lição dada na 

décima sexta seção de 'WS', também com oito linhas. O andamento é Come, numa 

correspondência simetricamente inversa ao seu aparecimento na sexta seção.    

 Exceto pela exclusão do termo "algo" ('something'), este seguimento repete o início 

das duas primeiras seções: "Acontece"925, com um acréscimo: "enquanto continua 

acontecendo, esquecemos onde estávamos quando começamos"926. A voz plural que nele fala 

                                                            
924 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 331. 

925 Id. Ibid. 

926 Id. Ibid. 
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revela o quanto foi profundamente afetada pela visão do que se passou no palco, naquela fria 

noite dezembro no ginásio de uma escola secundária, em Manhattan. Uma vez que o afeto se 

instaura, nada mais pode ser feito. Ocorre uma determinada coisa, e a partir de então não para 

mais de acontecer. Nunca poderá ser alterado ou ser de outro modo. Essa ideia chega como 

uma espécie de aviso, uma mensagem enviada de dentro da voz. O poeta que a fala não tenta 

encerrá-la numa garrafa e jogá-la ao mar; ao contrário, agarra-se a esse pensamento, e o diz.  

Assim como é importante destacar a similaridade da seção dezesseis com as duas 

primeiras, pela repetição do termo "acontece", é preciso apontar também as suas diferenças: a 

ausência da própria coisa indeterminada sugerida por "algo" ('something'). Este já é em 

verdade possível de ser dito: o que acontece é que o escritor voltou, não há como escapar 

desse seu destino. Se não existem limites para a má sorte - por cerca de um ano meio esta 

acompanhou a Auster - tampouco a boa sorte é permanente: a todo momento retoma-se a luta, 

correndo-se o risco de levar um golpe novamente ou ser bem-sucedido. É isso que está em 

jogo desde a noite do ensaio do balé coreografado pela namorada de um amigo. No instante 

em que pôs-se a escrever os afetos desta experiência - trabalho ainda não finalizado, e que 

ainda tem seus efeitos enquanto o décimo sexto segmento de 'White Spaces' é redigido.  

Colocando em outros termos: não há escolha, se existe algo a ser feito, é apenas aquilo 

mesmo que não deixa outra escolha. Lutar contra o fato já significa aceitá-lo, querer dizer não 

significa já ter dito sim. Sendo assim, Auster se dobra e se rende à necessidade da coisa a 

fazer. Não é à toa que se põe a escrever no dia seguinte ao ensaio de balé.  

A escrita não segue uma linha reta, semelhante à vida, ela dá guinadas abruptas, anda 

por diversas direções, toma desvios repentinos, trava, roda a esmo, e depois recomeça. São 

tantas voltas e reviravoltas que não é mais possível lembrar o ponto exato onde tudo começou. 

Mesmo "mais tarde", diz o poeta (é a voz dele que ouvimos), "quando tivermos viajado deste 

momento até aonde viajamos desde o começo, vamos esquecer onde estamos agora"927. Pondo 

as coisas de outra forma, nunca se sabe nada, de forma inevitável, sempre se chega a um lugar 

muito diferente daquele aonde se pretendia chegar. Auster sempre quis escrever romances, 

mas precisou ser poeta para alcançar o prosador, que não existiria sem o acontecimento 

daquele. O prosador precisou do poeta o tempo todo. Havendo dominado tudo o que se exigia 

dele como poeta, ainda bastante jovem, era até um movimento natural que começasse a 

procurar novos desafios em outros gêneros. Assim como as histórias só ocorrem com aqueles 

capazes de contá-las, as experiências só se apresentam àqueles que estão aptos a vivê-las.  

927 Id. Ibid. 
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 Há uma mensagem implícita na décima sexta seção: as circunstâncias que levam uma 

vida a mudar de curso são tão variadas, que parece impossível dizer qualquer coisa sobre um 

homem até que ele esteja morto. Pois, como já refletira Sólon928 a respeito, a morte não só 

representa o único árbitro autêntico da felicidade, como também estabelece a única medida 

pela qual é possível julgar a vida em si mesma. Citamos o restante da seção dezesseis: 

 

Por fim, iremos todos para casa, e se há entre nós aqueles que não têm casa, é 
seguro, contudo, que sairão deste lugar para ir aonde quer que tenham de ir. No 
mínimo, a vida nos ensinou uma única coisa: quem quer que agora esteja aqui mais 
tarde não estará aqui929. 

 

 Como dissemos, a voz que fala na sessão dezesseis é a do poeta: ele sabe que o 

prosador ainda não tem morada fixa, mas também que este irá para onde tem de ir. O caminho 

do prosador já está sendo traçado, depois e ao longo de tantos anos vagando indeciso nos 

fundos da poesia. O espaço começa a se fechar para esta. É como se ele já tivesse 

desempenhado o seu papel, dito suas últimas falas e se retirado de cena. O poeta desaparece 

diante de seus próprios olhos. 

 A décima sétima seção, quatro linhas, andamento Andantino, retoma o tom curto das 

primeiras seções e anuncia o apagamento do poeta: "Dedico estas palavras às coisas da vida 

que não compreendo, a todas as coisas que desaparecem diante de meus olhos. Dedico estas 

palavras à impossibilidade de achar uma palavra igual ao silêncio dentro de mim"930. A cada 

palavra que descobre que está compreendendo cada vez menos. Como apontado na primeira 

seção. Quem fala aqui? Poeta ou prosador? Impossível dizer. O silêncio metaforiza a 

impossibilidade.  

 No princípio, o homem debruçado sobre a escrivaninha, com sua caneta e seus papeis, 

queria falar de braços, pernas, saltos, corpos tropeçando e girando, de viagens através do 

espaço, de cidades, de desertos, de cadeias de montanhas estendendo-se até perder de vista. 

Mas a tarefa não é nada fácil. Quando começa a escrever, inevitavelmente segue um outro 

caminho, entra num outro mundo diferente do buscado, e com muita resistência penetra-o, ou 

antes, deixa sua mente esvaziar. O vazio é tudo que resta. Embora este seja um espaço 

extremamente pequeno, permite, seja lá o que for, acontecer. Só assim, privado de 

                                                            
928 Legislador, jurista e poeta grego do século VI a.C., um dos responsáveis pela “era ateniense”. 

929 Id. Ibid.  

930 Id. Ibid. 333.  
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pensamento, será possível apreender o que está à sua volta com crescente atenção, bem como 

começar a ter algo semelhante a uma vida independente. 

A décima oitava seção, onze linhas, Allegreto expandido, revela o paradoxo inerente 

à situação do escritor que redige 'WS': quanto mais se sente ligado àquilo que quer escrever, 

menos ele consegue fazê-lo; quanto mais desprovida de conteúdo a sua mente, mais livre ele 

se encontra. Citamo-la: 

No começo, queria falar de braços e pernas, de saltitar, de corpos trombando e 
girando, gigantes jornadas através do espaço, de cidades, de desertos, de cadeias de 
montanhas que se estendem até além de onde a vista alcança. Mas pouco a pouco, na 
medida em que essas palavras começaram a se impor a mim, as coisas que quis fazer 
acabaram parecendo desimportantes. Relutante, abandonei todas as minhas histórias 
espirituosas, todas as minhas aventuras de lugares distantes, e comecei, lenta e 
dolorosamente, a esvaziar a mente. Agora só resta o vazio: um espaço pequeno, por 
mais que pequeno, em que tudo que está acontecendo pode ter o direito de 
acontecer931.  

Como na seção treze somente um Eu fala, aqui ele é impessoal. Nele não se encontra a 

representação de uma pessoa, cronológica e biograficamente determinada, mas antes um 

efeito de linguagem e de enunciação. A princípio relutante e não muito atrevido naquilo que 

pode realizar, encara, na longa décima nona seção, trinta e duas linhas, ritmo Alla marcia 

(em estilo de marcha), a situação por outro ângulo, mais positivo: "E por mais que seja 

pequena, toda e qualquer possibilidade permanece. Até um movimento, por exemplo, tão 

mínimo quanto a própria respiração, o movimento que o corpo faz quando inala e exala o 

ar"932. Neste ponto, não só o Eu anônimo e impessoal que nele fala retorna à seção dez como 

também nos faz lembrar o poeta, e um poema específico, 'Credo', que abre o último livro de 

poesia de Auster: é para as infinitas pequenas coisas que o escritor deve voltar seus olhos, 

respirar, lembrar e deixar-se morrer, pois a matéria que fez o homem é ínfima, e dos 

minúsculos e invisíveis elementos, como o ar, que a sua vida depende. Vejamos o poema em 

questão:  

The infinite 

tiny things. For once merely to breathe 
in the light of the infinite 

tiny things 

931 Id. Ibid.  

932 Id. Ibid.  
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that surround us. Or nothing 
can escape 
the lure of this darkness, the eye 
will discover that we are 
only what has made us less 
than we are. To say nothing. To say: 
our very lives 
 
depend on it933. 

   

 Movimento, respiração, olhar, invisibilidade, diminutas coisas, todos esses 

componentes da vida estão sintetizados na incrível história de Peter Freuchen, famoso 

explorador do Ártico, relatado na décima nona seção, que abaixo continuamos a citar: 

 

Num livro de Peter Freuchen que eu li uma vez, o famoso explorador do Ártico 
descreve como ficou preso numa nevasca no norte da Groelândia. Sozinho, com os 
mantimentos chegando ao fim, ele decidiu construir um iglu e esperar que a 
tormenta passasse. Muitos dias se passaram. Com medo, acima de tudo, de ser 
atacado por lobos - pois ele os ouvia se esgueirar famintos sobre o teto do iglu - ele 
periodicamente saía e cantava a plenos pulmões para espantá-los . Mas o vento 
soprava furioso, e por mais que cantasse alto, a única coisa que ele ouvia era o 
vento. Mas se esse era um grande problema, o problema do iglu era muito maior. 
Pois Freuchen começou a perceber que as paredes de seu minúsculo abrigo estavam 
gradualmente se fechando sobre ele. Por causa das condições particulares do tempo 
lá fora, a respiração dele estava literalmente congelando nas paredes, e com cada 
exalação as paredes ficavam mais espessas, o iglu ficava menor, até que por fim mal 
havia espaço para o corpo dele. É certamente coisa assustadora, a ideia de que a sua 
respiração possa trancar você num caixão de gelo, e para mim é coisa 
consideravelmente mais convincente que, digamos, O poço e o pêndulo, de Poe. 
Pois neste caso é o próprio homem que é o agente de sua destruição, e mais ainda, o 
instrumento daquela destruição é exatamente aquilo de que ele necessita para se 
manter vivo. Pois é certo que um homem não pode viver se não respirar. 
Curiosamente, eu não lembro como Freuchen conseguiu escapar dessa dificuldade. 
Mas é desnecessário dizer que ele escapou. O título do livro, se bem me lembro, é 
Artic Adventure. Está há muitos anos fora de catálogo934.  

 

 Histórias como as de Freuchen são reais, mas também soam perfeitamente como 

parábolas, podendo até se constituírem como tais. Contudo, só chegam a alcançar o seu 

significado justamente porque são verdadeiras. Por isso, é dito, com muita propriedade na 

décima nona seção, que a experiência de Freuchen é muito mais inquietante e assustadora que 

a narrada em O Poço e o Pêndulo, de Edgar Allan Poe, pois, neste caso, é o homem ele 

                                                            
933 AUSTER, Paul, op. cit., p. 141. "As infinitas / coisas minúsculas. Uma só vez meramente respirar / na luz das 
infinitas / coisas minúsculas / que nos cercam. Ou nada / pode fugir / do encanto dessas trevas / o olho descobrirá 
que somos / só o que nos fez ser / menos do que somos. Dizer nada. Dizer: / até nossas vidas / dependem disso" 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 287).  
 
934 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 335.  
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próprio o agente da sua destruição, e o instrumento desta, a própria substância de que ele 

necessita para se manter vivo - o ar.  

O prosador nunca esteve tão em evidência e tão bem delineado em todo 'White Space' 

quanto nesta seção. Em seus romances, Auster demonstra um gosto especial por relatos desse 

tipo. Abundam exemplos dessas pequenas anedotas nos mesmos. Em "Cidade de Vidro", um 

capítulo inteiro, o quarto, é dedicado a histórias como essas, reais. Na verdade, todos os 

romances as apresentam, não há um em que elas não sejam contadas. Por serem tão 

frequentes, o leitor é levado a desconfiar de que o autor as usa como uma forma de 

compreender a si mesmo. E também nós a ele. É visível que leu atentamente cada uma delas e 

que é dono de uma memória e um volume de leitura, extraordinários. Em "O Quarto 

Fechado", a décima nona seção está toda ela transcrita, com os mesmos equívocos aqui 

apontados:  

'Em um livro que li certa vez, de Peter Freuchen', escreve Fanshawe, 'o célebre 
explorador do Ártico narra como se viu colhido por uma nevasca no Norte da 
Groelândia. Sozinho, vendo os suprimentos diminuírem, resolveu construir um iglu 
e esperar a tempestade terminar. Passaram-se muitos dias. Com medo, acima de 
tudo, de ser atacado por lobos - pois ouvira as feras perambulando famintas no 
telhado de seu iglu - ele, periodicamente saía e cantava a plenos pulmões a fim de 
assustar os animais. Mas o vento soprava com fúria e, por mais forte que cantasse, a 
única coisa que conseguiria ouvir era o som do vento. Se isso já representava um 
problema sério, ainda maior era o problema do iglu. Pois Freuchen começara a 
perceber que as paredes do seu abrigo diminuto estavam aos poucos se fechando 
sobre ele. Em virtude das condições climáticas peculiares do lado de fora, a sua 
respiração estava literalmente se congelando nas paredes e, a cada respiração, elas se 
tornavam um pouco mais espessas, o iglu se tornava um pouco mais apertado, até 
que afinal quase não haveria mais espaço para o seu corpo. Sem dúvida, é algo 
aterrador imaginar a si mesmo respirando dentro de um caixão de gelo e, aos meus 
olhos, parece muito mais impressionante do que, digamos, O poço e o pêndulo, de 
Poe. Pois nesse caso é o homem mesmo o agente da própria destruição e, além disso, 
o instrumento dessa destruição vem a ser exatamente aquilo de que ele precisa para
se manter vivo. Pois está claro que um homem não pode viver se ficar sem respirar. 
Porém, ao mesmo tempo, não vai viver se continuar a respirar. Curiosamente, não 
recordo como Freuchen conseguiu escapar dessa enrascada. Mas nem é necessário 
dizer que no final acabou por se salvar. O título do livro, se bem me lembro, é 
Aventura no Ártico. Está esgotado há muitos anos'935. 

O poeta também continua a ser lembrado na décima nona seção, a partir de um termo 

específico: respiração. Tudo é um respirar na poesia de Auster:  

'It is green where black seeds breathe'936  

935 AUSTER, Paul, op. cit., 1999 [a], p. 276.  

936 AUSTER, Paul, op. cit., p. 26. "É verde onde respiram sementes negras" (Trad. Caetano W. Galindo. In: 
AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 43).  
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Wherever I breathed , you found me 
lying in the word 
that spoke its way back 
to this place937. 
 
 
I breathe you938.  
[...] allow me  
to pass through here again 
and breathe  the rankly dealt-with air 
that still traffics in your shame939. 

 

 Os exemplos são inúmeros, para não nos estendermos neles, paramos por aqui.  

 A vigésima seção, três linhas, Decrescendo, retoma o ritmo curto, rápido e enigmático 

das primeiras seções e também da décima sétima: "Nada acontece. E ainda assim, não é nada. 

Invocar coisas que nunca aconteceram é nobre, mas como é mais doce permanecer no reino 

do olho nu"940. Nada acontece, ou, mais precisamente, o que acontece é o que não acontece. 

Os passos continuam a ser dados mesmo quando nada é dito. A escrita progride num vazio. 

Não é possível prever o que sucederá de um momento para o outro. O gesto de escrever é 

sustentado por um silêncio quase total. Seja lá o que for dito, o será no momento mesmo em 

que nada mais restar a dizer. Como Beckett, em Mercier e Camier, Auster começa 'WS' com 

pouco e chega ao seu fim com menos ainda. Ambos os autores, à sua maneira, caminham em 

direção a uma espécie de alijamento, e com ele guiam seus leitores aos limites da experiência 

estética: "Invocar coisas que nunca aconteceram é nobre, mas como é mais doce permanecer 

no reino do olho nu". Esse caminho foi percorrido pelo poeta, e o prosador seguirá por essa 

mesma estrada - marca da evolução de Auster como escritor.  

 Em seu último romance, até então publicado, Report from the interior (2013), Auster 

relata que escrever poesia era diversão, diferentemente da prosa. A afirmação revela que, para 

se realizar como prosador, ele teve que abandonar o que se manifestava mais "facilmente". A 

noção de luta apresentada na seção quatro retorna, convertida em embate, esforço do escritor 

para superar a destreza de seu próprio estilo. É interessante notar que a questão aparece numa 

das seções mais curtas de 'WS'. Seções como esta, compactas, poucas no conjunto geral do 

                                                                                                                                                                                          
 
937 Id. Ibid., p. 74. "Toda vez que respirava, tu me achavas / deitado na palavra / que vinha a golpes de palavras / 
até aqui" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 141).  
 
938 Id. Ibid., p. 78. "Eu te inspiro" (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 149). 
 
939 Id. Ibid., p. 79. "[...] permite / que de novo atravesse este ponto / e respire o ar que fede a resolução / e trafica 
ainda tua vergonha (Trad. Caetano W. Galindo. In: Id. Ibid., p. 151).  

940 AUSTER, Paul, op. cit., 2013 [b], p. 335.  
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texto, têm a densidade de um poema lírico. Por mais possibilidades que a prosa possa dar, e 

por mais simples a linguagem do prosador seja, em relação ao poeta, abstrata, densa e por 

vezes incomum, há uma peculiaridade e uma sutileza na articulação das palavras na poesia 

que, apesar de Auster não mais escrever poemas, nos faz vê-lo em casa quando se trata de 

escrever poemas. Se parou de escrevê-la, foi tão somente porque já era um poeta completo.

  A seção vinte e um, a penúltima, com dezessete linhas, Forte, é basicamente uma 

síntese de tudo o que foi apresentado nas anteriores:  

Resume-se a isso: que tudo deve contar, que tudo deve fazer parte, até as coisas que 
não compreendo ou não posso compreender. O desejo, por exemplo, de destruir tudo 
o que escrevi até aqui. Não por qualquer asco diante da inadequação destas palavras
(embora essa continue sendo uma possibilidade muito clara), mas mais por causa da 
necessidade de me fazer lembrar, a cada momento, que as coisas não têm de 
acontecer assim, que há sempre outra maneira, nem melhor nem pior, em que as 
coisas podem tomar forma941.  

Não podemos dizer, contudo, que a penúltima seção de 'White Spaces' só condensa o 

outrora dito, nas anteriores a ela. Ela traz dados novos, como o desejo do escritor de escrever 

sem a caneta, falar preenchendo o espaço com sua voz, ainda que este seja ínfimo. Ele havia 

chegado ao final de si mesmo. Pode senti-lo no exato instante em que escreve seu vigésimo 

primeiro parágrafo, como se uma grande verdade estivesse dentro dele. Nada sobrara:  

Percebo no fim que sou provavelmente impotente para afetar o resultado até da coisa 
mais insignificante que acontece, mas mesmo assim, e apesar de mim mesmo, como 
se num ato de fé cega, quero assumir total responsabilidade. E daí este desejo, esta 
esmagadora necessidade, de pegar estas páginas e espalhá-las pelo quarto. Ou ainda, 
de continuar. Ou, ainda, de começar de novo. Ou, ainda, de continuar, como se cada 
momento fosse o começo, como se cada palavra fosse o começo de outro silêncio, 
outra palavra mais calda que a última942. 

A vigésima segunda seção, e última, com nove linhas, Allegro (como a quarta, a 

sétima, a nona e a décima terceira seções) e retorna para culminá-las. É um alerta do escritor a 

si mesmo: "permanecer no reino do olho nu, feliz como estou neste exato momento", e 

também uma súplica:  

E se isso é pedir demais, que me seja concedida a lembrança, uma forma de voltar 
até aqui no escuro da noite que seguramente vai me engolfar novamente. Nunca 
estar em qualquer outro lugar que não aqui. E a imensa jornada através do espaço 

941 Id. Ibid., p. 336-337. 

942 Id. Ibid., 337. 
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que prossegue. Em toda parte, como se cada lugar fosse aqui. E a neve caindo 
infinita na noite de inverno943. 

Não só foi concediada a Auster a lembrança, mas também a felicidade de permanecer 

no reino do olho nu. Findo o trabalho como poeta e sua jornada por espaços brancos neste 

último capítulo apresentados, Auster pode vestir finalmente a máscara de prosador, mas isto é 

outra história.  

943 Id. Ibid. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS: A LÍRICA AUSTERIANA 

Esta tese começou com a proposta de analisar a poesia de Paul Auster e tirá-la do 

ostracismo em que se encontra. Preterida em face da prosa de sucesso, esquecida por seus 

pesquisadores, desconhecida por muitos de seus leitores, era preciso dar-lhe o lugar merecido 

e de destaque no conjunto dos estudos da obra do autor. Estes giram sempre em torno dos 

romances, nunca da poesia, exceto por um ou outro ensaio reunido em livros sobre o autor, e 

por uma única tese, de Andreas Hau, que a focaliza como veículo de compreensão da prosa, 

abordando também esta última. Ou seja, a prosa ainda ultrapassa a poesia, no ideário 

acadêmico.   

Coube a nós dar conta da tarefa - hérculea, e não menos prazerosa - de escrever a 

primeira tese sobre a poesia de Auster. Não foi nosso intuito analisar a lírica austeriana como 

um caminho para se entender a prosa, como o nosso colega alemão. Se recorremos a ela, em 

nossas explicações e afirmações, foi justamente para apontar que a poesia é o ponto onde, 

genuinamente, tudo começa. A poesia é o útero onde a semente ficcional do autor foi 

plantada, desenvolvida e expulsa, finda a gestação. Ou, para usarmos outro termo do poeta, 

"medula", que traz à cena o progresso de sua vontade.  

É na poesia, e não na prosa, que os grandes (e menores) temas de sua literatura são 

apresentados. É sob a forma de versos e estrofes que o assim nomeado pelo próprio autor, 

progresso interior (‘interior progress') ocorre. Por isso, reconhecermos, nos seus poemas, um 

sentimento de antecipação. O prosador foi o herdeiro ficcional do poeta e não o contrário.  

Se o poeta se metamorfoseou no prosador, foi menos por uma insuficiência da poesia 

do que por atingir o seu limite nesta. Logo, não havia alternativa senão dançar por um silêncio 

mais luminoso, errar por novas paisagens, vestir outra máscara, igualmente desafiadora.  

É com o poeta Paul Auster que vamos encontrar, antecipadamente, a melhor definição 

desse processo metamórfico, que tem em um texto específico, 'White Spaces', o seu ápice: 

"milagre da secura" ('miracle of dryness'), que infesta o equilíbrio da mão daquele que 

escreve, e o faz falar sob uma nova forma, todavia utilizando um alfabeto dado à luz 

anteriormente, não necessariamente por ele.  

Estamos afirmando, diferentemente do seleto e restrito grupo que estudou/estuda a 

poesia de Auster, e do qual fazemos parte, que o prosador está atado aos pés do poeta, e 

complementa o sono deste; caminha de par com as suas cinzas; revolve os seixos da sua 
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velada terra e, com este gesto, compõe seu próprio lugar - com a mesma fome e fúria pela 

palavra de seu antecessor.  

 A testemunha privilegiada da metamorfose aqui indicada é o leitor, desde que esteja 

preparado para isso. Como? Fazendo soar a polifônica rabugice da memória; correndo atrás 

do esboço de haste que já foram escritos; caminhando por escuras veredas; abrindo galerias 

sob um céu apartado que guarda inteiro a sua distância; procurando nas fissuras da memória. 

Como já dissera o poeta, em seu primeiro livro, o silêncio força o inverno a olhar nos olhos a 

primavera.  

 Silêncio, acaso, leitor, linguagem, Eu, outro, errância, autor - e outros a eles 

superpostos - são questões aqui vistas - não cabe repetir o que já foi dito nestas longas páginas 

- e estudadas a partir de um bom número de teorias, incluída entre estas os trabalhos do 

próprio Auster. Se destacamos tais assuntos, não foi somente porque nos tocam 

profundamente, mas também, e principalmente, por nos levarem rumo ao norte do poeta, 

fazer-nos navegar no seu sangue. Pois é por eles que Auster passeia com mais frequência, e 

não nos dá, nem a ele mesmo, descanso. 

Os cinco livros que integram o corpus desta pesquisa giram em torno dos assuntos 

aqui destacados. Novamente lembrando as palavras do poeta, eles encalharam no cascalho do 

seu coração; deste, ele fez a sua cama. Lá permaneceram, quando este batia em outro corpo. 

Afinal, o coração, assim percebido pelo poeta, é um lugar onde nada morre. Essa visão 

emergiria para o prosador, na outra margem de um mesmo dia.  

 A Academia exige correspondência (e coerência) entre o objeto lido e a teoria que lhe 

corresponde. Apesar das inúmeras vozes que, na poesia (e em todos os seus textos) falam e 

com o poeta dialogam, Auster aparece como o teórico por excelência. Como tal, 

ficcionalmente, desenvolve a melhor teoria para se compreender a sua poesia (e também a 

prosa). Sua poesia fala de uma ausência de verdade; da potencialidade infinita do texto; da sua 

impossibilidade de definição e conclusão; da instabilidade do mundo; do aqui e do agora da 

enunciação; de um sujeito que escreve e questiona o próprio ato de escrever, sem contudo, 

alcançar repostas, apenas palavras insatisfatórias.  

 Nesta perspectiva, a poesia de Auster desafia as regras impostas pelo contrato 

acadêmico: uma conclusão. Como concluir aquilo mesmo que a ela escapa? Por que pretender 

um ponto final, para um processo poético, mas também de vida literária, que se escreveu em 

versos ao longo de cinco livros? Ainda neste passo, fechamos com o poeta, tomando a 

consciência de que o musgo ainda espera pela sua poesia, e que quarenta dias e quarenta 

noites não trouxeram pomba alguma.  
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Toda palavra é uma espera. E ainda faltam muitas palavras a serem ditas acerca da 

poesia de Auster. Esta não se fecha nas páginas em branco por nós preenchidas. Quase em 

oração, suplicamos, com o poeta, que "assim seja".  
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ANEXO A- Quadro com estrofes e versos de Wall writing indicativos do desconhecido, da 
brancura, do silêncio e da aflição que acometem o poeta 

'The day will stand before us. 
The day will follow us 
into the day'. 
(AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 68) 

"O dia se porá ante nós. 
  O dia nos seguirá 
  rumo ao dia"  
  (Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, 
  op. cit., 2013 [b], p. 127)

'Slowly,  
you dip your finger into the wound 
from which my voice 
escapes. 
(Id. Ibid., p. 70) 

"Lentamente,  
mergulhas o dedo na chaga 
de onde escapa 
minha voz"  
(Id. Ibid., p. 131). 

'Silence 
was 
in the prowled shambles 
and marrow 
of a cunning, harlot haste - a hunger 
that become 
a bed for me [...] 
(Id. Ibid., p. 74) 

"O silêncio 
estava 
no percorrido matadouro 
e medula 
de uma arguta pressa puta - uma fome 
que tornou-se 
cama para mim" 
(Id. Ibid. p. 141) 

'Snowfall. And in the nethermost 
lode of whiteness, 
a memory 
that adds your steps 
to the lost. 

Endlessly,  
I would have walked with you'. 
(Id. Ibid., p. 77) 

"Neve. E no mais ínfero 
filão de brancura, 
uma lembrança 
que soma teus passos 
aos perdidos. 
Infindamente,  
eu teria seguido contigo" 
(Id. Ibid., p. 147).  

'I become 
your necessary and most violent 

heir'  
(Id. Ibid., p. 148) 

"eu me torno 
 teu necessário e mais violento  
 herdeiro"  
(Id. Ibid., p. 149). 

'Night-light: the bone and the breath 
transparent. This jourmey 
of proffered sky 
to the core of the sky 
we inhabit - a mountain 
in the air that crumbles'. 
(Id. Ibid., p. 85) 

"Clara-noite: o osso e o alento transparentes. 
Essa jornada 
de céu ofertado 
para o centro do céu 
que habitamos - uma montanha  
no ar que desmorona"  
(Id. Ibid., p. 165) 

'Spun from the hither-word's 
most hoarded space of longing, 
on the hour and the eve 
that evolve 
in the web-nonce and never-lattice 
of elsewhere- 
upon-elsewere 
(Id. Ibid., p. 89) 

"Tramado do ponto de anseio 
mais defeso do aquém-palavra, 
na hora e na véspera 
que evoluem 
no teia-aqui, no grade-nunca 
de aléns- 
de-mais-aléns"  
(Id. Ibid., p. 173).  

'Hewn till white -: the bronze "Entalhado até o branco -: brônzeos 
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heart and heaven-shape 
of our gradual 
winter'. 
(Id. Ibid., p. 91) 
 

coração e forma-céu 
de nosso gradual 
inverno"  
(Id. Ibid., p. 127). 

 
'You. And then 
you again. A footstep 
gives ground: what is more 
is not more: nothing 
has ever been enough'. 
(Id. Ibid., p. 94) 

 

 
"Tu. E então  
de novo tu. Uma pegada 
cede terreno: o que é mais 
não há mais: nada  
jamais foi bastante" 
(Id. Ibid., p. 183). 

 
'You stand 
there again, breathing 
in the phantom sun 
between ice and reverie' 
(Id. Ibid., p. 96) 

 
"Tu ficas 
de novo ali, respirando 
sob o sol fantasma 
entre gelo e devaneio" 
(Id. Ibid., p. 187) 
 

 
'[...] As if we could hold a single breath 
to the limit breath. 
 
There is no promissed land' 
(Id. Ibid., p. 98) 

 
"[...] Como se pudéssemos erguer um só alento 
ante o término do alento"  
 
Não existe a terra prometida". 
(Id. Ibid., p. 193) 

 
'And you knew, then, 
that there were two of us: you knew 
that from all this flesh of air, I 
had found the place 
where one word 
was growing wild' 
(Id. Ibid., p. 100). 
 

 
"E soubeste, então, 
que havia dois de nós: soubeste 
que de toda esta carne do ar, eu 
encontrara o lugar 
onde uma palavra 
crescia selvagem" 
(Id. Ibid., p. 197). 

 
'[...] Nada termina. A hora 
retorna ao começo 
da hora em que respiramos: como se 
nada houvesse' 
(Id. Ibid., p. 102). 

 

 
"[...] Nada termina. A hora 
retorna ao começo 
da hora em que respiramos: como se  
nada houvesse" 
(Id. Ibid., p. 201). 

 

 
  
 

 

 

 

 

 
 

ANEXO B - Quadro com versos e poemas de Fragments from cold 
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‘These are the words 
that do not survive the world. And to speak them 
is to vanish 

into the world’. 
(AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 125) 

“São essas as palavras 
que não sobrevivem ao mundo. E dizê-las 
é sumir 

no mundo”. 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, 
op. cit., 2013 [b], p. 247) 

“You will close your eyes. 
in the eye of the crow who flies before you, 
you will watch yourself 
leave yourself behind”. 
(Id. Ibid., p. 126) 

‘with so much distance 
to be delved by what is 
purely godless, the written 
does not damn you 
to any fate 
worse than self. 

You hunger 
up the the vast bread slopes of feeling, 
and begin, breaking once again, your fathomless 
alphabet of stones’. 
(Id. Ibid., p. 127) 

“Tu jamais cerrarás os olhos.  
no olho do corvo que voa a tua frente, 
vais te ver 
deixar-te para trás”. 
(Id. Ibid., p.249) 

“com tanta distância 
a ser escavada pelo que é 
puramente sem-deus, o escrito 
não te condena 
a destino algum 
pior do que o seu. 

A fome te faz 
escalar as vastas ladeiras de pão do sentimento 
e começar, partindo uma vez mais, teu insondado 
alfabeto de pedras”.  
(Id. Ibid., p. 251) 

‘Perhaps, then, a world 
that secrets its harvest 
in the lungs, a means 
of survival by breath 
alone. And if onthing, 
then let nothing be 
the shadow 
that walks inside your shadow, the body 
that will cast 
the first stone, so that even as you walk 
away from yourself, you might feel it 
hunger toward you, hourly, 
across the enormous 
vineyards of living’. 
(Id. Ibid., p. 128) 

“Talvez, então, um mundo 
que secreta sua safra 
nos pulmões, um meio 
de sobrevivência via alento, 
e só. E, se nada, 
que seja o nada então 
a sombra 
que caminha em tua sombra, o corpo 
que há de jogar 
a primeira pedra, para que mesmo ao te 
afastares de ti, possas senti-lo 
sequioso rumo a ti, horamente, 
atravessando as gigantescas 
vinhas dos vivos”. 
(Id. Ibid., p. 253-255) 

‘Because we go blind 
in the day that goes out with us, 
and because we have seen our breath 
cloud 
the mirror of air, 
the eye of the air will open 
on nothing but the word 
we renounce: winter 

“Porque ficamos cegos 
no dia que se esvai conosco, 
e porque vimos nossa respiração 
nublar 
o espelho de ar,
o olho do ar vai se abrir
para nada mais que a palavra 
a que renunciamos: o inverno 
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will have been a place 
of ripeness. 

We who become the dead 
of another life than ours’. 
(Id. Ibid., p. 129) 

‘Not even the sky. 
But a memory of sky, 
and the blue of the earth 
in your lungs’. 
(Id. Ibid., p. 130) 

terá sido lugar 
de madureza. 

Nós que viramos os mortos 
de uma vida que não a nossa’. 
(Id. Ibid., p. 257) 

“Nem mesmo céu. 
Mas memória do céu, 
e do azul do planeta 
em teus pulmões”. 
(Id. Ibid., p. 259) 

‘In the  high winter wheat  
that blew us across 
this no man’s land, 
in the couplings of our anger 
below these nameless white weeds, 
and because I lodged everlastingly, 
a flower in hell, I tell you 
of the opening of my eye 
beyond being, 
of my being beyond being […]’ 
(Id. Ibid., p. 131) 

‘No trigo alto do inverno, 
que nos soprou por 
essa terra-de-ninguém, 
na cópula de nossa fúria 
sob essa inominada erva branca, 
e porque instalei, sempiternamente, 
uma flor no inferno, eu te falo 
da abertura de meu olho 
além do ser,  
de meu ser além do ser [...]’ 
(Id. Ibid., p. 263) 

‘as if in the distance between 
sundown and sunrise, 
a hand 
had gathered up your soul 
and worked it with the stones 
into the leaven 
of earth’. 
(Id. Ibid., p. 134) 

“como se, na distância entre 
pôr-do-sol e sol-levante, 
uma mão 
tivesse recolhido tua alma  
a incrustado com as pedras 
no fermento  
da terra”. 
(Id. Ibid., p. 269-271) 

‘Laid bare 
by your rabid, obsidian eye, 
by the white 
ire and barking 
of the mirror-dog who stared you 
into blindness: […]’ 
(Id. Ibid., p. 136) 

“Desnudado 
por teu hidrófobo olho obsidiano, 
pela alva 
ira e latidos 
do cão-espelho que te encara  
e te cega: [...]” 
(Id. Ibid., p. 275) 

‘Now 
is the time to come. 
All you have come 
to take from me, take 
away from me now. Do not 
forget 
to forget’. 
(Id. Ibid., p. 137) 

“Agora 
é o tempo por-vir. 
Tudo que vieste 
levar de mim, leva 
de mim agora. Não 
esqueças 
de esquecer”. 
(Id. Ibid., p. 277) 

ANEXO C - Quadro com alguns versos e estrofes de ‘Disappearances’ 
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1. 
 
‘Out of solitude, he begins –  
 
as if it were the last time 
that he would breath, 
 
and therefore it is now 
 
that he breaths for the first time 
beyond the grasp 
of the singular’. 
(AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 107) 

 
1. 
 
“De solidão, ele recomeça – 
 
como se fosse a última vez  
que respira, 
 
e portanto seja agora 
 
que respira pela primeira vez 
além das garras  
do singular. 
(Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 
[b], p. 209) 
 

 
2.  
 
‘It is a wall. And the wall is death. 
 
Illegible 
Scrawl of discontent, in the image 
 
And after-image of life – 
 
And the many who are here 
Though never born, 
And those who would speak 
 
to give birth to themselves. 
 
He will learn the speech of this place. 
And he will learn to hold this tongue. 
 
For this is his nostalgia: a man. 
(Id. Ibid., p. 108) 

 
2. 
 
“É um muro. E o muro é morte. 
 
ilegível 
rabisco de insatisfação, à imagem 
 
e pós-imagem da vida – 
 
e os vários que aqui são 
conquanto nunca-natos, 
e os que falariam 
 
por se dar à luz. 
 
Ele vai aprender a fala deste lugar. 
E aprender a segurar a língua. 
 
Pois é esta sua saudade: um homem. 
(Id. Ibid., p. 213) 

 
 
3.  
 
‘To hear the silence 
that follows the word of oneself. Murmur 
 
of the least stone 
 
shaped in the image 
of earth, and those who would speak 
to be nothing 
 
but the voice that speaks them 
to the air. 
 
And he will tell 
of each thing he sees in this space, 
and he will tell it to the very wall 
that grows before him: 
 
and for this, too, there will be a voice, 
although it will not be his. 
 
 
Even though he speaks. 
 
And because he speaks.  
(Id. Ibid., p. 109) 

 
3. 
 
“Para ouvir o silêncio 
que se segue à palavra de si. Murmúrio 
 
da mais ínfima pedra 
 
moldada à imagem 
da terra, e os que falariam 
para nada serem 
 
além da voz que os diz 
ao ar. 
 
E ele vai falar 
de cada coisa que vê neste lugar, 
e vai falar até para o muro 
que cresce diante dele: 
 
e para isso, também, haverá uma voz, 
embora não a sua. 
 
 
Apesar de ele falar. 
 
E por causa da falar. 
(Id. Ibid., p. 215) 
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4.  

‘There are the many – and they are here: 

and for each stone he counts among them 
he excludes himself, 

as if he, too, might begin to breath 
for the first tim 

in the space that separates him 
from himself. 
(Id. Ibid., p. 110) 

4 

“Há os vários – e estão aqui: 

e para cada pedra que conta entre eles 
ele exclui-se, 

como se, também ele, pudesse começar a respirar 
pela primeira vez 

no espaço que o separa de si. 
(Id. Ibid., p. 217) 

5.  

‘It is nothing.  
And it is all that he is. 
And if he would be nothing, then let him begin 
where he finds himself, and like any other man learn the 
speech of this place. 
(Id. Ibid., p. 111) 

5.  

“É nada. 
E é tudo que ele é. 
E se for ser ele nada, comece então 
onde se vê, e como outro qualquer 
aprenda a falar deste ponto”. 
(Id. Ibid., p. 221) 

6.  

‘And of each thing He hás seen 
he will speak […] 

as if for no other reason 
than he speaks. 

Therefore, he says I, 
and counts himself 
in all that he excludes, 

which is nothing, 

and because he is nothing 
he can speak, which is to say 
there is no escape […] 
(Id. Ibid., p. 112) 

6.  

‘E de cada coisa que viu 
vai falar  [...] 

como se por nenhum outro motivo 
além do fato de falar. 

Portanto, ele diz eu, 
e se conta 
em tudo que exclui, 

o que é nada,

e porque é nada 
ele pode falar, o que vale dizer 
que não há saída [...] 
(Id. Ibid., p. 223) 

7. 

‘He is alone. And from the moment he begins to breath, 

he is nowhere. Plural death, born 

in the jaws of the singular […] 

each thing that he speaks of 
he is not – 

and in spite of himself 
he says I, as if he, too, would begin 
to live in all the others 

who are not […] 

7. 

“Ele está só. E desde o momento em que começa a respirar 

está em parte alguma. Morte plural, nascida 

nas presas do singular [...] 

cada coisa de que fala  
ele não é – 

e a contragosto 
diz eu, como se, também ele, fosse começar 
a viver em todos os outros 

que não são [...] 
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Therefore, there are the many, 
and all these many lives shaped into the stones 
of a wall […]. 
 
 
and he would begin to breathe 
 
will learn there is nowhere to go 
but here.  
 
Therefore, he begins again, 
 
as if it were the last time 
he would breathe. 
 
For there is no more time. And it is the end of time 
 
That begins. 
(Id. Ibid., p. 113-114) 
 

 
Portanto, há os vários, 
e todas estas várias vidas moldadas nas pedras 
de um muro 
 
 
E ele que começaria a respirar 
 
aprenderá que não há aonde ir 
senão aqui . 
 
Portanto recomeça, 
 
como se fosse a última vez 
que iria respirar. 
 
Pois não há mais tempo. E é o fim do tempo 
 
que começa. 
(Id. Ibid., p. 225-227) 
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ANEXO D - Quadro com o poema 'White' na íntegra 

White 

For one who drowned: (4) 
this page, as if (4) 
thrown out to sea (4) 
in a bottle. (3) 

So that (2) 
even as the sky embarks (5) 
into the seeing of earth, an echo (7) 
of the earth (3) 
might sail toward him, (4) 
filled with a memory of rain, (6) 
and the sound of the rain (6) 
falling on the water. (4) 

So that (2) 
he will have learned, (4) 
in spite of the wave (5) 
now sinking from the crest (5) 
of mountains, that forty days (5) 
and forty nights (3) 
have brought no dove (4) 
back us.(2) 

(AUSTER, Paul, op. cit., 2004, p. 87) 

Branco 

Para um afogado: (3) 
esta folha, como se (4) 
feita ao mar (4) 
em garrafa. (3) 

Para que (2) 
ainda enquanto o céu embarca (5) 
no ver-a-terra, um eco (4) 
da terra (2) 
possa singrar para ele, (4) 
cheio de lembrança da chuva, (5) 
e o som da chuva (5) 
caindo na água. (3) 

Para que (2) 
possa aprender, (2) 
malgrado a vaga (3) 
que ora naufraga do cimo (5) 
dos montes, que quarenta dias (5) 
e quarenta noites (3) 
não nos trouxeram a pomba (5) 
de volta. (2) 

(Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, 
op. cit., 2013 [b], p. 169) 

1a. estrofe: 15 palavras 
2a. estrofe: 37 palavras 
3a. estrofe: 30 palavras 

Total de versos: 20 

1a. estrofe: 14 
2a. estrofe: 30 palavras 
3a. estrofe: 27 palavras 

Total de versos: 20 
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ANEXO E - Quadro com as cinco sequências de Effigies  

Effigies 

1 

Eucalyptus roads: a remnant of the pale sky 
shuddering in my throat. Through the ballast 
drone of summer 

the weeds that silence 
even your step. 

2 

The myriad haunts of light. 
And each lost thing - a memory 

of what has never been. The hills. The impossible 
bills 

lost in the brilliance of memory. 

3 

As if it were all 

Still to be born. Deathless in the eye, 
Where the eye now opens on the noise 

of heat: a wasp, a thistle swaying on the prongs 

of barbed wire, 

4 

You who remain. And you 
who are not there. Northernmost word, scattered 
in the white 

hours of imageless world - 
like a single word 

the wind utters and destroys. 

5 

Alba. The immense, alluvial light. The carrillon 
of clouds at dawn. And the boats 
moored in the jetty fog 

are invisible. And if they are there 

they are invisible. 

AUSTER, Paul, op. cit., p. 117-118-119-120-121. 

Efígies 

1 

Estradas de eucalipto: um vestígio de céu pálido 
Estremece na garganta. Pelo lastro 
zumbido do verão 

a relva que cala 
até o seu passo. 

2 

Pletora de antros da luz. 
e cada coisa perdida - uma lembrança 

do que nunca foi. Os morros. Impossíveis 
morros 

perdidos no brilho da memória. 

3 

Como se fosse tudo 

Ainda por nascer. Imortal ao olho, 
onde o olho ora se abre para o som 

do calor: uma vespa, um cardo oscilando nos dentes 

do arame farpado. 

4 

Tu que permaneces. E tu 
que não estás aqui. Mais boreal palavra, espargida 
nas brancas 

horas do mundo sem imagens - 
como única palavra 

que o vento enuncia e destrói. 

5 

Alva. Imensa luz aluvial. O carrilhão 
das nuvens da aurora. E os barcos 
ancorados na névoa do molhe 

são invisíveis. E se estão ali 

são invisíveis. 

Trad. Caetano W. Galindo. In: AUSTER, Paul, op. cit., 2013 
[b], p. 233-235-237-239-241. 
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ANEXO F - Quadro com passagens de diferente romances de Auster  

Da mão para a boca 
(1997) 

"Elas [revistas Mad] me revelavam que havia pessoas como eu no mundo, que outros já 
haviam destrancado as portas que eu estava tentando abrir. No Sul, mangueiras de bombeiros 
espirravam água na cara dos negros; os russos tinham acabado de lançar o primeiro 
esputinique [...] não era necessário engolir todos aqueles dogmas que tentavam enfiar pelas 
nossas goelas abaixo [...] A retidão e a virtude da vida americana não passavam de um 
embuste [...] Era só começar a examinar os fatos e contradições vinham à tona, hipocrisias 
gritantes era desmascaradas [...] ensinavam-nos a acreditar em 'liberdade e justiça para todos', 
mas o fato era que muitas vezes surgiam incompatibilidades entre a liberdade e a justiça. A 
corrida atrás do dinheiro nada tinha a ver com justiça; o motor por detrás dela era o princípio 
social do cada-um-por-si. Como se para provar a desumanidade essencial do mercado, quase 
todas as suas metáforas provinham do mundo animal: cada macaco no seu galho, o lobo do 
homem, a sobrevivência dos mais aptos. O dinheiro dividia o mundo em ganhadores e 
perdedores, ricos e pobres. Uma situação muito boa para os vitoriosos, mas e os derrotados? 
Com base nos dados de que dispunha, concluí que estes eram jogados fora e esquecidos [...] Se 
você constrói um mundo tão primitivo que os filósofo fundamental é Darwin e o poeta básico 
é Esopo, o que se pode esperar? A vida é uma selva ou não é? Veja só o leão da Dreyfuss 
caminhando pelo meio da Wall Street [referência a um anúncio de televisão de uma corretora 
de valores]. Não poderia haver mensagem mais clara: é comer ou ser comido. Esta é a lei da 
selva, meu amigo, e se você não tem estômago para aguentá-la, então caia fora enquanto você 
pode" (p. 14).  

No meu segundo ano de faculdade [...] fui contratado por uma subsidiária de uma editora para 
escrever material para slides educativos [...] No meu primeiro dia no emprego, o supervisor 
mandou-me dar uma olhada em alguns dos slides escolhi uma série a esmo. Chamava-se 
Estudos sociais ou Introdução aos estudos sociais ou coisa que o valha [...] Lá pela segunda ou 
terceira imagem encontrei uma afirmação que me assustou [...] dizia-se que os Estados Unidos 
eram uma democracia. Desliguei o projetor, saí correndo e bati à porta da sala do supervisor. 
'Tem um erro nesse material', disse eu. 'Os Estados Unidos não são uma democracia, e sim 
uma república. Duas coisas muito diferentes [...] Numa democracia pura, todo mundo decide 
todas as questões no voto. Nós elegemos representantes que fazem isso por nós. Não estou 
dizendo que isso é mau. A democracia pura às vezes é perigosa. É preciso proteger os direitos 
das minorias, e é isso que a república faz. Está tudo bem explicado nos artigos do Federalista. 
O governo tem que nos proteger da tirania da maioria. As crianças precisam saber disso [...] (p. 
24-25).  

  A música do acaso 
s. d. [c] 

"Nós, americanos, estamos sempre demolindo o que construímos, destruindo o passado para 
recomeçar tudo, avançando com ímpeto na direção do futuro. Mas nossos vizinhos do outro 
lado da lagoa são mais apegados a sua história, reconforta-os saber que pertencem a uma 
tradição, a hábitos e costumes seculares" (p. 86).  

Cidade de vidro 
1999 

O movimento dos colonizadores ingleses para o Novo Mundo, portanto, podia ser interpretado 
como o cumprimento da ordem ancestral. A América constituía o último passo de todo o 
processo. Uma vez povoado o continente, o tempo estaria maduro para uma mudança no 
destino da humanidade. A proibição de construir Babel - porque o homem antes deveria 
povoar a terra - seria suspensa. Nesse momento se tornaria possível outra vez para toda a Terra 
ter uma só língua e um mesmo modo de falar. Em se isso acontecesse, o Paraíso não poderia 
estar muito longe (p. 58) 

[...] com toda a certeza eram os puritanos, o novo povo escolhido por Deus, que portavam nas 
mãos o destino da humanidade. Ao contrário dos hebreus que frustraram Deus ao rejeitar seu 
filho, esses ingleses transplantados iriam escrever o capítulo final da história antes que o Céu e 
a Terra enfim se unissem. A exemplo de Noé na sua arca eles tinham viajado através do vasto 
dilúvio oceânico a fim de cumprir sua missão sagrada (p. 58).  



409 

Leviatã 
2001 [a] 

O Novo Colosso começa no ano do centenário da independência americana e se desenrola em 
meio aos fatos mais importantes da década e meia seguinte [...] Há a morte de Emma Lazarus, 
de câncer, aos trinta e sete anos, presenciada por sua amiga Rose Hawthorne - que se 
transforma de tal modo com a experiência que se converte ao catolicismo, entra na ordem de 
São Domingos com o nome de Irmã Alphonsa e dedica os últimos trinta anos de vida a cuidar 
de doentes terminais (p. 55-56).  

Ela era uma pesquisadora acadêmica e ele um sujeito vibrante; ela era uma esfinge e ele uma 
ferida aberta; ela era uma aristocrata e ele o povo. Estar com os dois era como contemplar um 
casamento ente uma pantera e um canguru. Fanny sempre esplendidamente vestida, com toda 
elegância, caminhava ao lado de um homem quase trinta centímetros mais alto do que ela, um 
garoto que cresceu demais, de tênis preto All Star, calça jeans e um pulôver esportivo cinzento 
com capuz (p. 63). 

Visitar a Estátua da Liberdade não é como ir brincar no quintal [...] é o símbolo do nosso país e 
temos de mostrar o devido respeito'. Mesmo então, a ironia da situação não me passou 
despercebida. Lá estávamos, prestes a render homenagem à ideia de liberdade, e eu mesmo 
escravizado. Eu vivia sob uma absoluta ditadura e, até onde minha memória alcançava, meus 
direitos sempre tinham sido pisados e esmagados (p. 49).  

Report from the interior 
2013

[...] you switch to the movie channel you like best, TCM, with its round-the-clock 
programming of old Americans films, and a few minutes into the story you have now begun 
to watch, something occurs to you [...] you have been that man, you tell yourself, and what 
you are watching on the television screen is a precise rendering of what happened to you two 
days after your mother's death in 2002 (p. 153).  
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ANEXO G - Quadro indicativo do conceito de imaginário para Auster 

IMAGINÁRIO 

Espaço onde 

 as palavras nunca parecem dizer o que o poeta pensou estar dizendo;

 aquele que escreve refere-se a si mesmo sempre como um outro e vive, por
vontade própria, como um exilado;

 lugares e imagens são tomados como catalisadores para outros lugares e
coisas a serem lembrados;

 o tempo escapa e não se pode mais senti-lo desdobrar; 

 a sensação é de ter sido trancado, ao mesmo tempo em que é possível
atravessar paredes;

 escrever é não sentir a caneta na mão, desequilibrar-se e  colocar-se em
estado de constante vigilância interna;

 tudo o que acontece é anterior ao próprio momento em que as coisas
acontecem;

 tudo pode ser interpretado como um comentário sobre tudo o mais;

 o homem se depara com a consciência de que não é capaz de compreender 
tudo o que ele é, e a mente estreita demais para conter inteiramente a si 
mesma; 

 o mundo interior de um homem é representado em seus mínimos detalhes 
e percebido a partir das coisas mais insignificantes; 

 tudo é absurdo e luminoso;

 o real é revirado pelo avesso para ser apresentado como anedota 
metafísica; 

 o fracasso é aceito quase como uma premissa teológica e fonte de 
esperança ilimitada e quixotesca; 



411 

ANEXO H - Quadro indicativo dos andamentos e da dinâmica musical das seções de 'White 
Spaces' 

Seção  

  Linha

1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 

1 

5 

10 

15 

20 

25 

30 

35 

Andante – 1ª e 12ª seções 
Andantino – 2ª e 17ª seções 
Allegreto – 3 ª e 18ª seções
Allegro – 4ª, 7ª, 9ª, 10ª, 13ª, 15ª e 22ª seções 
Calando – 5ª, 6ª e 16ª seções 
Accelerando – 8ª seção 
Variazione – 11ª seção 
Vivace – 14ª seção 
Alla Marcia – 19ª  seção   
 Decrescendo – 20ª seção 
Forte – 21ª seção 


