Universidade do Estado do Rio de Janeiro

2R o
SR
-4 U?;I.J w Centro de Educacdo e Humanidades
Fa =
& & .
g5y Instituto de Letras
Ll

Lucas de Mello Cabral e Matos

Quando a palavra esta ligada ao corpo e o corpo a palavra
(um ensaio dramatico)

Rio de Janeiro
2015



Lucas de Mello Cabral e Matos

Quando a palavra esté ligada ao corpo e o corpo a palavra (um ensaio dramatico)

Tese apresentada, como requisito parcial
para obtencdo do titulo de Doutor, ao
Programa de P6s-Graduagdo em Letras da
Universidade do Estado do Rio de Janeiro.
Area de concentracdo: Doutorado em
Literatura Comparada.

Orientador: Prof. Dr. Gustavo Bernardo Krause

Rio de Janeiro

2015



CATALOGACAO NA FONTE
UERJ/REDE SIRIUS/BIBLIOTECA CEH/B

M433 Matos, Lucas de Mello Cabral e.

Quando a palavra esta ligada ao corpo e o corpo a palavra (um ensaio
dramatico) / Lucas de Mello Cabral e Matos. — 2015.
192 f.

Orientador: Gustavo Bernardo Krause.
Tese (doutorado) — Universidade do Estado do Rio de Janeiro,
Instituto de Letras.

1. Linguagem — Teses. 2. Linguagem corporal na arte — Teses. 3. Teatro
— Teses. 4. Poesia — Teses. 5. Performance (Arte) — Teses. 6. Anderson,
Laurie, 1947- — Teses. 7. Arte e comunicacdo — Teses. |. Bernardo,
Gustavo, 1955-. 1l. Universidade do Estado do Rio de Janeiro. Instituto de
Letras. I1l. Titulo.

CDU 7:800.853

Autorizo, apenas para fins académicos e cientificos, a reproducéo total ou parcial desta tese
desde que citada a fonte.

Assinatura Data



Lucas de Mello Cabral e Matos

Quando a palavra esta ligada ao corpo e o corpo a palavra (um ensaio dramatico)

Tese apresentada, como requisito parcial para
obtencdo do titulo de Doutor, ao Programa de
Pds-Graduacdo em Letras, da Universidade do
Estado do Rio de Janeiro. Area de concentrago:
Doutorado em Literatura Comparada.

Aprovada em 03 de fevereiro de 2015.

Banca Examinadora:

Prof. Dr. Gustavo Bernardo Krause (Orientador)
Instituto de Letras - UERJ

Profé. Dra. Ana Cristina de Rezende Chiara
Instituto de Letras - UERJ

Prof. Dr Marcus Alexandre Motta
Instituto de Letras — UERJ

Prof?. Dra. Diana Irene Klinger
Universidade Federal Fluminense

Prof. Dr Manoel Ricardo de Lima Neto
Universidade Federal do Estado do Rio de Janeiro

Rio de Janeiro
2015



DEDICATORIA

Esta tese é dedicada as minhas irmds, Maira e Nadia, & minha mae, Nelma, aos meus irm&os
de Bliss, Clarissa, Marcio, Thiago, aos que estavam e estdo nos Jardins, Cristina Flores,
Dimitri Rebello, Ismar Tirelli Neto, e outros, porque seguimos juntos e seguimos Vivos, e
porque nado sei se eu teria conseguido a segunda parte sem a primeira; esta tese é dedicada

também, especialmente, a memoria do cineasta Eduardo Coutinho.



AGRADECIMENTOS

Ao0s que me ensinaram a como viver essa vida um pouco melhor, e que, de um modo

ou de outro, colaboraram para que eu chegasse ao fim, vivo, e ainda querendo dizer sim;

Ao meu orientador, Gustavo Bernardo, pela liberdade possibilitada e pela gentileza

sempre presente, mesmo nos momentos mais dificeis;

Aos que aceitaram receber minha correspondéncia, tendo tempo ou ndo de trocar

respostas comigo, Antonio Cicero, Angélica Freitas, Leonardo Davino e Marilia Garcia;

Aos companheiros encontrados no meio do caminho, que foram incrivelmente
generosos na troca de informacdes, de materiais, encontros partilhados, em especial, Laura

Erber e Ricardo Chacal;

Ao Dimitri Rebello, que me fez perder tanto do quanto perdi de meu medo da musica
e que me tem emprestado seus ouvidos desde entdo, e a Cristina Flores, que me trouxe de

volta ao teatro pela porta da poesia;

Aos amigos e a familia, que garantem minha sanidade mental: Angie, Marilia, Tati,
Marcio, Clarissa, Thiago, M4, Na e Dher;

Aos professores e diretores Célia e Beto e a Companhia Teatral Nosconosco, que

foram meu principio de tudo, e ao Carlito Azevedo e ao italo Moriconi, pelo mesmo motivo;

Aos meus avos maternos, Paulo, de onde vem tudo que sei sobre dignidade, e Nilda,

de onde vem o rio escuro do afeto;

Ao meu pai, que, de longe, me olha com olhos generosos, e que me recebeu em

Belém, como quem tem rios e florestas para dar;

Aos amigos que estiveram envolvidos num sonho que se desfez: Ariela, Bia, Carol,

italo, Raquel e Saulo.



RESUMO

MATOQOS, Lucas de Mello Cabral e. Quando a palavra esta ligada ao corpo e o corpo a
palavra (um ensaio dramatico). 2015. 192 f. Tese. (Doutorado em Literatura Comparada) -
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

O objetivo desta tese é, por um lado, abordar a relagdo entre o corpo e a linguagem a
partir das perspectivas da poesia, do teatro e da performance. Por outro lado, propomos que a
compreenséo de tal campo relacional pode esclarecer pontos em comum entre essas diferentes
artes, trazendo uma nova percep¢do do fendbmeno poético. Para tal, fez-se necessario operar
um desvio com relacdo a concep¢do moderna que entende o corpo enguanto substancia
material extensa e a linguagem como algo associado a substancia subjetiva ideal do
pensamento. Pelo contrario, procuramos trabalhar com a hipo6tese de que corpo e linguagem
se encontram em estado de relacdo sendo necessaria a0 menos constante, valendo-nos da ideia
do corpo-em-vida, e da linguagem enquanto acdo e enquanto discurso. A analise opera um
recorte contemporaneo entre obras que vao das poetas Angélica Freitas e Marilia Garcia até a
da atriz e encenadora Cristina Flores, e da performer norte-americana Laurie Anderson. A
escrita da tese nos levou a uma combinagdo entre aspectos formais do ensaio e do drama,
numa costura de maultiplas vozes, de modo a concretizar o entrelacamento entre as ideias
vividas ao longo da pesquisa e a experiéncia fisica da producédo do texto.

Palavras-chave: Corpo & Linguagem. Poesia. Teatro. Performance. Cristina Flores. Laurie

Anderson.



ABSTRACT

MATOQOS, Lucas de Mello Cabral e. When the words are connected to the body and the body
to the words (a dramatic essay). 2015. 192 f. Tese. (Doutorado em Literatura Comparada) -
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

The aim of this work is, on one side, to approach the connection between body and
language considering the outlook obtained from pieces of poetry, theater and performance art.
On the other side, we suggest that the understanding of such relational space can point to
similarities among these different fields of artistic creation, enabling us a new perception of
the aesthetics of poetry. To achieve such goal, it was necessary to avoid the modern
conceptions of the body as matter, a substance whose main attribute is extension and its
possibilities of measurement, and the language as a tool of the mind, associated with
conceptual and ideal thinking. On the contrary, we attempt to work with the hypothesis that
body and language are if not necessarily at least constantly connected to each other,
throughout the concepts of body-in-life and language as action and discourse. The analysis
took in consideration an ensemble of contemporary works, from the poets Angélica Freitas
and Marilia Garcia, to the actress, writer and theater director Cristina Flores, through the
North-American performer Laurie Anderson. We found it necessary to formulate a style of
writing that entangled formal aspects from the essay and from the drama, in a sort of entangle
of distinct voices, in a way that was possible to achieve the connection between the concepts
brought to life during the research and the physical experience of elaborating the text.

Keywords: Body and Language. Poetry. Theater. Performance. Cristina Flores. Laurie

Anderson.



RESUME

MATOQOS, Lucas de Mello Cabral e. Quand le mot est lié et le corps au mot (un essai
dramatique). 2015. 192 f. Tese. (Doutorado em Literatura Comparada) - Instituto de Letras,
Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2015.

Le but de cette thése est, d’un coté, d’aborder le rapport entre le corps et le langage a
partir des perspectives de la poésie, du théatre et de la performance. D’un autre, proposer que
la compréhension de ce domaine relationnel peut éclairer des points en commun entre ces
différents arts, menant vers une nouvelle perception du phenomene poétique. Pour ce faire, on
a da effectuer un détour par rapport aux conceptions modernes du corps en tant que substance
matérielle étendue et du langage en tant qu’un élément associé a la substance subjective idéale
de la pensée. Au contraire, on a essayé de travailler avec 1’hypothése que corps et langage se
trouvent dans un état de relation, sinon nécessaire, du moins constante, d’apres les idées du
corps-en-vie et du langage en tant qu’action et en tant que discours. L’analyse effectue un
regroupe des ceuvrescontemporainesdes poetesAngélica Freitas et Marilia Garcia, de 1’actrice
et metteuse en scéne Cristina Flores et de la performer nord-américaine Laurie Anderson.
L’¢écriture de la thése nous a mené a une combinaison entre des aspects formels de 1’essai et
du drame, en assemblant de multiples voix, afin de concrétiser I’entrecroisement entre les
idées vécues pendant la recherche et I’expérience physique de production du texte.

Mots-clés: Corps & Langage. Poésie. Théatre. Performance. Cristina Flores. Laurie

Anderson.
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INTRODUCAO

Para nos aproximarmos do fazer do poeta precisamos conhecer melhor a relacdo
concreta entre linguagem e corpo. Em grande parte, o trabalho desta tese € o de propor e
verificar o alcance de tal hipdtese. Evidentemente, a afirmativa ndo se deve interpretar do
mesmo modo que aconteceria em uma tese pertencente ao regime do discurso cientifico do
ambito das ciéncias ditas naturais, cujo modelo se encontra na utilizacdo da linguagem
matematica como universo simbolico fundamental e na atualizacdo constante de uma forma
de método e de observacgdo. Para conseguirmos efetivamente formular a hipotese, é necessario
expor ou problematizar tanto os conceitos quanto as diferentes camadas de sentido
envolvidos. Uma vez que se trata de criacdo verbal e de questionar o que esta em acdo nesse
fazer, isto é, 0 que age e em que age, quando se diz que um trabalho age na linguagem, é
necessario fazer ver a espessura do problema. Como a linguagem é um campo de interacdo
social e, como tal, atua na constituicdo da vida mental cotidiana bem como na producao de
formas de subjetividade, muitos fatores vao atuar na delimitacdo dos significados de cada
elemento. Enunciar uma hipétese, no nosso caso, ndo sera 0 mesmo que colocé-la como forma
de pensar uma questdo. Dar a ver as for¢as em acdo, bem como os diferentes agenciamentos
discursivos que envolvem a compreensdo da criacdo estética verbal, torna-se entdo passo
fundamental do trabalho, que sera o de colocar por diversas vezes o problema, ou de aborda-
lo a partir de prismas diversos até que ele pareca suficientemente proposto. N&o se trata,
afinal, de afirmar uma conclusdo (dedutiva, indutiva, logicamente justificada) acerca de um
conjunto de elementos tomados como objetos a serem conhecidos e proceder por meio de
observagdo metodicamente controlada analisando dados matematicamente selecionéveis.
Trata-se, antes, de mergulhar o discurso em um conjunto de questdes e de outros discursos
que o atravessam para deixar vir a tona ndo a fala ou a verdade oculta pela ideologia, mas as
relacdes que deram condi¢cOes para que essas formacGes ideoldgicas se constituissem de tal
modo.

Nesse sentido, se julgamos que a criacdo estética verbal pode ser melhor
compreendida a partir de algo que esta para além dos limites estritos da linguagem, se
pensamos que ela envolve, chama e pde em acdo uma corporeidade, fez-se necessario partir
de uma base dupla de investigacdo, operando o cotejo constante entre o fazer do poeta e 0
fazer do ator. Tal necessidade se impGs para que se fizesse uma revisao do pensamento acerca

do corpo, ndo partindo de construcBes reificadas, ou cristalizadas através deformacoes
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discursivas atuantes em nossa cultura e de discursos constituintes como o da filosofia, da
religido, etc. Poderiamos dizer que, a principio, partimos justamente da indagacdo: de que
modo os poetas falam da linguagem? Em que contextos parecem dar énfase, ou acionam a
ideia, e de que modo parecem compreendé-la? E ainda: como os atores e outros profissionais
do teatro entendem o corpo? Por fim, a inversdo dos termos: o que 0s poetas dizem do corpo?
Como o colocam em a¢do? E o que dizem os atores da linguagem? Como a pensam, nao
cotidianamente, mas no seu fazer, como problematizam a linguagem ao se constituirem
enguanto atores? O que se encontrou ao longo da pesquisa era bem diferente do conjunto de
repertdrio critico, tedrico, e dos lugares comuns solidificados pela cultura, levando-nos a
buscar a hipotese que ora pretendemos precisar.

Talvez o primeiro problema a ser enfrentado no sentido de constituir o enquadramento
bésico a partir do que se busca formular tais questdes seja: do que se trata quando se trata de
uma relacio concreta? Exatamente o que queremos dizer com isso? E bem verdade que se
pode supor: (a) que linguagem e corpo ndo tém nenhuma relacdo, ou a tém apenas de um
modo ilusério ou provisorio, sendo a esséncia de cada elemento encontrada na separacdo
completa; (b) que linguagem e corpo tém uma relagéo conforme a descrita nas bases de uma
visdo materialista, isto é, em que certa praxis cuja primeira expressdo seria fisica produz uma
organizacao ideoldgica de estrutura globalizante, que seria o estrato ou o material primeiro da
linguagem; (c) que linguagem e corpo tém uma relacdo compreendida por um horizonte com
contornos mentalistas, em que as possibilidades de acéo, apreensdo perceptiva e autoescuta do
corpo estariam dadas por arranjos psiquicos e culturais estruturados nos termos de uma
linguagem. Falar em uma relacdo concreta funcionara como desvio desse conjunto de
suposicdes. A palavra “desvio” implica nega-las em alguma medida, uma vez que ndo
defendemos nenhuma delas e julgamos que é preciso compreender o problema em outra
chave. Todavia, ndo se trata de combaté-las negando sua capacidade de acesso a verdade; o
gue estaria em cena seria antes uma recusa de afirmar qualquer uma delas, pela insuficiéncia
dos seus termos na tarefa de dar conta do experimentado/vivido ao longo da pesquisa. O que
nos traz de volta ao problema do inicio do paragrafo: o que chamamos de uma relacdo
concreta? Existiria algo como uma relacdo ndo concreta? A propria definicdo ou ideia de
relacdo ndo implicaria uma concretude, tornando impossivel a formulacdo do que seja uma
relacdo abstrata?

Num primeiro momento, devemos esclarecer que ndo estamos operando numa

oposicao entre concreto e abstrato, ja que a difusdo desses contornos, ou das fronteiras entre o
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que pode ser compreendido de um modo ou de outro parece dizer muito do momento em que
vivemos. A principio, uma relacdo concreta € algo direto, e portanto, menos intermediado.
Tomemos como exemplo as relacdes espaciais: estou diante de algo, ou estou sobre, ou ao
lado de algo. Diante de uma tela (cinema, TV, computador), tenho uma relagéo concreta com
a imagem que vejo,com o aparelho que da suporte a tela e que tem um modo de
funcionamento determinado, com as pessoas que talvez vejam a imagem comigo, e tudo que
compdem meu ambiente psicofisico imediato. A minha relacdo, contudo, com as pessoas que
fizeram o filme, o programa de TV, ou que escreveram o e-mail que agora leio, envolve uma
media¢do maior — uma vez verificados intervalos no espago ou no tempo, que nos separam.
Vejamos que é certo que as técnicas para troca de mensagens rapidas tendem a suprimir a
distdncia temporal entre um turno conversacional e outro, provocando a impressdo de
imediaticidade. Como é certo também que a vantagem inicial que se julgava ter a TV sobre o
cinema seria precisamente essa. Igualmente, é certo que as midias desenvolvidas a partir de
finais do século XVIII vdo atuar nesse jogo de presenca/auséncia, em que um ou mais
elementos (imagem, voz, escrita, etc.) estdo diante de mim mas 0s corpos ndo coabitam o
mesmo ambiente, produzindo um espaco virtual que se encena sobre o espaco fisico, dando-
lhe outras configuragdes e nova elasticidade (o “mundo” diminui e aumenta de tamanho
simultaneamente) de acordo com a percep¢do humana. 1sso se da porque mantenho, de fato,
uma relagdo concreta com a voz, a imagem, a escrita diante de mim, mas cada uma dessas
coisas esta atravessada ou projetada em certa dire¢do, mudando minha percep¢do do espaco.
Curioso € que, se por um lado, tal movimento possibilita o vislumbre do quanto minha
imaginacdo media a relacdo com aquilo que esta de fato no mesmo espaco gue eu, diante de
mim; por outro, também se faz um vinco que deixa mais espessa a diferenca de densidade
entre uma relacdo que se da por zonas de contato/contagio concretas e uma que se da através
de aparelhos que produzem uma costura virtual. Nesse sentido, ndo ha contradicdo que o
elogio e a hipertrofia de tais tecnologias midiaticas se deem junto a irrup¢des de clamores e
pedidos (mais ou menos nostalgicos, mais ou menos revolucionarios) de um retorno ou um
ater-se (no sentido de preferéncia, valorizacdo, escolha) as relagdes de coabitacdo de um
mesmo espago.

O mesmo raciocinio poderia ser estendido a estar sobre algo, isto €, com pontos de
apoio assentados ndo sé em uma extensao especifica, mas em um regime ambiental préprio (é
diferente estar sobre uma cadeira no solo no andar térreo de um prédio, estar sobre uma

cadeira num subterraneo, estar sobre uma cadeira no ar), e tudo o que projeto abaixo de mim.
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Nesse sentido, se o0 centro da Terra atua concreta e diretamente sobre 0 meu corpo, ndo me
permitindo estar, por exemplo, sobre uma parede, a minha relacdo com as cidades que vejo do
alto de um avido serd mais mediada. O mesmo se aplica a estar do lado, junto a algo, alguém,
e estar na mesma classificacdo, prateleira, categoria que alguém, algo.

O que estamos propondo, portanto, é que linguagem e corpo tém uma relacdo do
primeiro tipo, ou seja, algo da ordem de uma coabitacdo de um ambiente vital. Nesse sentido,
talvez precisemos determinar algumas indicacOes iniciais acerca de nossa compreensao do
que estamos denominando corpo, e do que estamos denominando linguagem. Cumpre, pelo
menos, que por ora descartemos algumas concepcdes correntes que ndo interessam ao escopo
deste trabalho.

Efetivamente, uma lingua se opera a partir de relacdes ditas estruturais organizadas em
torno de uma dupla articulagdo. Essa pode ser descrita ou examinada a partir de categorias
que tanto podem ser constituidas por convencGes administradas por meio de relagdes sociais e
historicas de seus falantes, como por principios neurologicos e de morfologia cerebral, dados
pela especificidade anatdmica e bioldgica do bicho humano. Tal descricdo, entretanto, que
resume um conjunto de possibilidades de perspectiva encontrado na disciplina da Linguistica,
ndo nos interessa prontamente. Trata-se de uma concepgdo da linguagem enquanto
instrumento. No centro dela, esta a ideia de que o sujeito falante pode se constituir enquanto
senhor do seu ato de fala, e ter o controle, numa espécie qualquer de manejo administrativo,
dos discursos de que participa. De que modo, entdo, nos interessa pensar, isto &, que
perspectiva podemos propor com relacdo a linguagem? Justamente aquela que a toma
enguanto discurso em acgdo. O primeiro deslocamento a ser reconhecido aqui é o emprego de

certa nogdo de discurso, que reportamos a Maingueneau:

Deve-se assim atribuir todo o peso & instituicdo discursiva, expressao que combina
inextricavelmente a instituicdo como acdo de estabelecer, processo de construcéo
legitima, e a instituicdo no sentido comum de praticas e aparelhos. O que importa
aqui € a reversibilidade entre os aspectos dindmico e estatico, entre a atividade
enunciativa e as estruturas que sdo sua condicdo e seu produto. A relacdo
‘institui¢do’ e ‘discursiva’ implica uma pressuposi¢do mutua: o discurso s6 vem a
ser se se manifestar através das instituicbes de fala que sdo os géneros do discurso,
que sdo pensados através das metaforas do ritual, do contrato, da encenagéo (...).
Cada gesto criador mobiliza, queiramos ou ndo, 0 espago que o torna possivel, e esse
espaco sO se mantém gracas aos gestos criadores que ele mesmo possibilita
(MAINGUENEAU, 2005, p. 53-54 — grifos do autor).

A proépria ideia de linguagem se constitui portanto como espaco, ou tecido, feito,

realizado por uma série de relagdes historicas que sdo percebidas tanto como o gesto social
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fundamental que funda a possibilidade de uma fala quanto como estruturas sensiveis,
marcadas linguisticamente, na constituicdo dos textos. Assim, o discurso ndo se constituiria,
nem encontraria um modo de ser que ndo ja dentro de divisGes genéricas constituidas a partir
de relagdes sociais, culturais, historicas. 1sso ndo significa, entretanto, que a linguagem apenas
reproduz certas disposi¢cOes ou formas sociais. Todavia, propor uma substancialidade da
linguagem (em termos gramaticais, estruturais, gerativos, neurolinguisticos, etc.) de que esses
dispositivos historicos estariam subtraidos € bem propor outra coisa. A proposta € a de que a
linguagem se constitui como um campo de forgas, em que se articulam desde elementos
simbdlicos, linguisticos e estruturas textuais genéricas, até percepcOes, afetos, elementos
sensiveis. Enquanto campo social, ela tende a um equilibrio complexo, que vai dizer dos
diferentes grupos histéricos que agem na linguagem. Dizer que o discurso esta em acao
significa simplesmente reconhecer ndo sé que suas estruturas ndo sdo fixas, sendo mesmo
mais ou menos elasticas, mas também que ele é atravessado, tocado, ressignificado como
atravessa, toca, ressignifica outros espacos. Poderiamos também dizer em aberto, na medida
em que é justamente essa abertura para outros espacos, outras formas de organizar as forcas
que caracterizara cada campo. Assim é que as diferentes tecnologias, as diferentes praticas
disciplinares que permitem agenciamentos diversos do corpo, ao atuar sobre a linguagem vao
caracteriza-la como o que €. O mesmo deve ser dito sobre 0 movimento na direcao oposta: 0s
diferentes modos dos enunciados darem a ver algo, marcarem posi¢oes acerca das falas em
curso, incitarem transformacfes nas organizagdes dos corpos, promoverem compreensao,
encerrarem perspectivas diversas sobre o equilibrio de forcas em acdo em determinado
composto fisico, constituem a linguagem.

Os corpos também podem ser descritos tendo como base uma série de caracteristicas
estabelecidas a partir da sua extensdo. Nesse sentido, serdo tomados enquanto matéria, o que
quer dizer simplesmente certa constituicdo que se comporta regularmente enquanto particula
ou conjunto de particulas cujos principios de organizacdo podem ser descritos de um ponto de
vista mecanico. Todo corpo pode ser tomado como uma maquina, mais ou menos simples,
mais ou menos complexa, posta em atividade em algum momento. Como maquinas, entendo
que 0s corpos sdo manuseaveis, podem ser utilizados, sua atividade é entendida como trabalho
e pode ser aproveitada de formas diversas. Desse modo, corpos sdo administrados, sdo
propriedades cujos limites é preciso delimitar, cujos insumos de energia recebidos e

produzidos devem chegar a um bom termo de regulacdo econdmica, algo que deve render,
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enfim. Ora, é bem possivel que se coloque outra forma de se pensar o corpo, a partir do que

Barba (2010) chama de corpo-em-vida:

O movimento de qualquer pessoa pfe em jogo a experiéncia do mesmo movimento
por parte do seu observador. A informagdo visual gera, no espectador, uma
participacdo cinestésica. A cinestesia € a sensacdo corporal interna dos préprios
movimentos e tensdes e também dos movimentos e tensdes dos outros. 1sso quer
dizer que as tensdes e modificacdes do corpo do ator provocam um efeito imediato
no corpo do espectador até uma distancia de dez metros. (...) As raizes vivas de um
espetaculo ndo sdo um texto literario, uma historia a ser contada ou minhas
intengdes de diretor, mas uma qualidade particular das a¢des fisicas e vocais do ator,
presenca, bioscénico, organicidade, persuasdo sedutora, corpo-em-vida (BARBA,
2010, p. 57-59 — grifo do autor).

Um corpo € algo que se da no espaco e que é atravessado por uma articulacéo
dindmica de forcas, tensfes, impulsos (comumente compreendidos pela linguagem comum
nos modos de um conjunto de agdes, como respirar, se locomover, ter vontade, ver, digerir,
julgar, etc.). Nesse sentido, encontra-se aberto para uma participacdo cinestésica com outros
corpos presentes no ambiente proximo, e com as forcas atuantes diversas que compdem, dao
forma a esse ambiente. A cada movimento, o proprio ambiente se transforma, uma vez que
uma série de efeitos é desencadeada, levando a um remanejamento do espaco e da disposicéo
dos corpos. A plasticidade de cada ambiente sera dada em funcdo da ocupacéo espacial, ndo
simplesmente no sentido da extensdo, mas no sentido da relacdo sensorial de cada corpo com
0 espaco e com 0s outros corpos que compdem a distribuicdo do ambiente proximo.

Saliente-se que Barba (2010) aborda cinestesia como uma sensac¢ao corporal em que
identifica no corpo respostas para movimentos que ndo estdo nos limites dados pela sua
extensdo (tamanho, massa, peso, etc.). Vejamos que o apelo a um determinado sentido — o da
visdo — para explicar o funcionamento da relagéo entre os corpos num arranjo dado, por um
lado, ndo é ingénuo, uma vez que a ideia de que uma plateia esta ali para ver algo parece
englobar o sentido comunitario do teatro, por outro, ndo parece suficiente. Ha, por forca,
outros movimentos, cuja percep¢do ndo é evidente, com 0s quais 0 meu corpo dialoga. A
escolha da palavra dialogo, nesse caso, se da no sentido de querer de algum modo evitar a
explicacdo mais utilizada no contexto de nossa cultura para compreender a gramatica de tais
trocas, a saber, a ideia de causa e efeito. Evidentemente, tal desvio da letra do texto de Barba
(2010), que parece em alguma medida manter certa forma mecénica na descricdo da relacéo
entre 0s corpos, gera 0 seguinte problema: como entender a ideia de que a resposta ao

movimento é imediata? O que esta pressuposto num didlogo ndo é justamente uma media¢do?
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Dialogo quando ha um ponto sobre o qual duas percepg¢des ndo coincidem. Sofro o efeito de
uma causa quando mecanicamente um movimento desencadeia outro.

Moléculas, por exemplo, ndo dialogam, mas se juntam, se separam, em dadas
condigdes de acordo com certos padrdes entendidos como leis que regem 0 movimento desses
corpos. Entdo, quando eu espirro porque no ar que inspiro hd moléculas de substancias as
quais sou alérgico, meu corpo esta inserido dentro dessa realidade de causa e efeito, e prova
gue € apenas parte de um conjunto de matérias em interacdo mecanica. Mas a dindmica de um
espirro ndo estd dada somente por esse conjunto de dados rastredveis pela analise da extensao
e de principios fisicos e organicos (genéticos e ambientais): hd mesmo diferencas culturais
entre os humanos, e também diferencas diversas entre grupos de bichos de uma mesma
espécie; de um modo geral, pode-se dizer que ha diferencas de contexto. Conforme percebo a
reacdo alérgica, muito rapidamente, se o incomodo gerado foi maior ou menor, se foi um
acontecimento muito mais acelerado que a minha percepcdo cotidiana ou se houve
intermiténcias, resisténcias, etc. E ainda nem todo o conhecimento acumulado acerca do
contexto, me permitird prever completamente e com precisdo elementos como intensidade
sonora, deslocamento provocado no ar, etc. O espirro nos insere na dindmica dos corpos-em-
vida. Retornando ao teatro: diferentes publicos reagirdo aos movimentos do ator de modos
distintos — e que fique claro: ndo somente num sentido de compreensdo ou avaliacdo, e sim
em uma instancia fisica, motora e perceptiva. Os principios das forgas em agdo se repetem,
mas as respostas mudam em contextos diversos, correspondendo aos repertérios dos corpos
dispostos no ambiente. Trata-se de registrar que entramos num campo de maior
imprevisibilidade, em que o contexto altera a percepcdo da questdo, bem como a possibilidade
de resposta, e mesmo que se possa hum gesto retroativo explicar, ou reconstituir (sempre
precariamente) cada movimento executado, ndo se pode dai extrair uma lei. A vida nos corpos
nos inscreve no terreno da historia.

Ora, se a passagem da molécula ao espirro nos interessava por parecer
provocativamente grosseira, ela também se revela funcional quando nos permite delimitar a
compreensdo do que seja um corpo-em-vida, aproximando-a do que dizia Bergson (1907)

acerca do movimento préprio da vida:

. ndo contestamos a identidade fundamental da matéria bruta e da matéria
organizada. A Unica questdo é saber se 0s sistemas naturais que chamamos seres
vivos devem ser assimilados aos sistemas artificiais que a ciéncia recorta na matéria
bruta, ou se ndo deveriam ser comparados a esse sistema natural que é o todo do
universo. Que a vida seja uma espécie de mecanismo, eu o concedo. Mas tratar-se-ia
do mecanismo de partes artificialmente isolaveis no todo do universo, ou do
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mecanismo do todo real? (...) Um elemento muito pequeno de uma curva é quase
uma linha reta. Assemelhar-se-4 tanto mais a uma linha reta quanto menor for. No
limite, podera dizer-se, conforme o gosto, que faz parte de uma reta ou de uma
curva. Em cada um de seus pontos, com efeito, a curva confunde-se com sua
tangente. Do mesmo modo, a ‘vitalidade’ ¢ tangente em todo e qualquer ponto as
forgas fisicas e quimicas, mas esses pontos ndo sdo, em suma, mais que vistas de um
espirito que imagina paradas em tais ou tais momentos do movimento gerador da
curva. Na verdade, a vida € tdo pouco feita de elementos fisico-quimicos quanto
uma curva é composta por linhas retas (BERGSON, 1907, p. 34-35).

Vejamos que boa parte do esforco do filésofo se volta para propor que o que o
discurso cientifico faz é recortar sistemas na matéria bruta. Trata-se de sistemas que ndo
estavam desde ja 14, enquanto objetos adormecidos, esperando o olho do cientista. Atraves de
regras proprias de seu discurso, a ciéncia podera constituir visdes parciais do todo do
universo. Todavia, a passagem explicativa que julga poder transpor cada uma dessas regras
para cada um dos outros recortes possiveis, como o de sistemas naturais que chamamos seres
vivos, parece apresentar maior complexidade. Aqui, revela-se importante notar que a
diferenca que Bergson (1907) procura precisar ndo é de ordem quantitativa: a vida ndo tem
uma quantidade de matéria a mais ndo abarcada pela compreensdo dos fenémenos fisico-
guimicos. Temos uma diferenca operada na qualidade do movimento — e para percebermos
melhor os corpos-em-vida (ou a vida-em-corpos) devemos olhar ndo para os recortes parciais
produzidos pela ciéncia, e sim para o todo do universo. Igualmente, a comparagdo com as
perspectivas das figuras geométricas diversas nao se da de modo ocasional. A linha reta ndo
nos € apresentada como um construto intelectual, ou como algo que independe do sensivel, ou
da matéria que capto por meus sentidos. Ela se recorta de um movimento material — que ndo é
ainda a curva, ou outra figura matematica que capta a realidade com maior precisdo — que &
gerador da curva.

A conclusdo é que ainda que possam ser descritos em mesma chave a forma da
matéria bruta e dos sistemas que chamamos de seres vivos se relacionarem com 0 espaco,
compondo uma distribuicdo dos corpos possivel, serd distinta. Aqui, introduzimos ainda outro
fator na complexidade da compreensdo da relacdo entre esses sistemas diversos. Ora, a
linguagem atuara no espacoalterando a disposicao dos corpos, e produzindo novos impulsos a
serem equilibrados no jogo de uma participacao cinestésica. Igualmente, ela serd informada e
reorganizada em funcdo da dindmica espacial e da relacdo entre os corpos, como dois campos
de forca em estado de intercambio numa espécie de fluxo continuo. As palavras, 0s
pensamentos pensados tanto atuam e informam a disposicdo dos corpos, da matéria no espaco,
guanto € ressignificada e informada por eles. Aqui, a dificuldade evidente é especificar: como

isso ocorre? Em certo sentido, parece possivel concordar que a linguagem ndo se encontra
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situada no espaco — ja que ela pode ser processada sem necessariamente atuar fisicamente
sobre ele (0 que acontece quando o agir na linguagem envolve escrita — imagem — ou som) —
mas, em outra medida, parece absolutamente insatisfatério situd-la num plano superior, nao
relacionado de modo algum a matéria. A percepcdo que temos do espaco se modela e se
remodela continuamente e, mesmo quando na linguagem nao se encontra expressao sensivel,
sem duavida, ela influi em como meu corpo se encontra no espaco, e como ele o percebe.

O esforco pela compreensdo da natureza de tal problema ja levou a varias construcoes
interpretativas distintas numa espécie de jogo frequente do humano entre as palavras e as
coisas. A questdo que parece sempre surgir ou retornar é: mas de que modo esses campos se
ligam? Como é que algo passa de um ponto a outro? A linguagem se coloca sobre 0s corpos,
como estrutura fundante, organizadora? Ou pelo contrério, ela € uma projecdo sobre eles, que
0s deixa mais turvos, ainda mais opacos? E que diferencas se podem estabelecer, isto €, onde
cada campo se separa, e se da no seu modo de organizacdo propria? Tais perguntas podem ser
respondidas de formas diversas, seja pela pressuposicdo de uma hierarquia, ou de uma
justaposicédo entre palavras e coisas, seja pela ideia de que ha principios de atracdo e repulsao
entre os impulsos, tensdes, movimentos que atravessam cada uma delas.

Uma experiéncia, talvez singularmente curiosa, no sentido de exploracdo desse jogo,
encontra-se no livro de ensaios do fildsofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser, Natural:mente
(1979). Comecemos pelo titulo: como bem assinala Bernardo (2011), no prefacio da recente
edicdo da Annablume, uma compreensdo possivel do procedimento por meio do qual se cinde,
via sinal grafico de dois pontos, o radical do sufixo formador de advérbios seria a
reinterpretacdo desse sufixo como uma palavra isolada, a saber, o verbo mentir conjugado na
32 pessoa no presente do indicativo. Efetivamente, a palavra natural tem diferentes acepgoes
no portugués brasileiro, e uma delas se aproxima da ideia de habito. Natural seria, portanto,
aquilo que percebemos como dado, como ndo construido, em funcdo do fato de haver um
excesso de percepcdes de experiéncias entendidas como semelhantes. O habito é algo que, em
nosso cotidiano, foi relegado para terrenos além da sensacdo (de algum modo, vamos
perdendo a possibilidade de estabelecer novas compreensfes sensiveis ou percepcfes mais
complexas a partir do momento em que nos habituamos com determinado fendmeno) e
regularmente aquém do territério em que se move nosso raciocinio critico. Podemos sugerir,
provisoriamente, que nossa linguagem teria trés zonas, ou trés procedimentos de construcéo
do real: perceptivo, critico, e habitual. S&o ritmos especificos que guiam a frequéncia,

intensidade de ligacdo com o corpo, e o tempo de mediagéo discursiva.
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Os ensaios de Flusser (1979) se voltardo sobre conjuntos de temas, que por motivos
genéricos, histdricos e estilisticos, foram empurrados para uma relacdo habitual. Ndo consigo
mais acessa-los através de uma linguagem que busca percebé-los por meio de palavras que o
registram no plano sensivel — quando tento fazé-lo vem uma torrente de lugares comuns, de
figuras poéticas que soam como ndo conseguindo ativar um circuito de relacBes presente.
Tampouco tenho sucesso se busco refletir sobre o tema: repasso na minha mente o repertério
da tradicdo filosofica sobre o assunto, alguns dados histéricos, e mais uma vez, fracasso.
Posso ainda tentar simplesmente considera-los como natureza, acumulando informacdes
cientificas sobre o assunto; mas quando o faco, o proprio fenémeno parece desaparecer da
minha frente, e tudo que me resta sdo dados. Portanto, isso que eu julgava natural mente. O
habito tinha me convencido a toma-lo como conhecido, mas vejo que ndo o conheco pela
escrita e, a partir dela, talvez venha a reconhecer. O fato de, de algum modo, a tentativa
fracassar € 0 que parece adensar a perspectiva poética dos ensaios. Se a poesia é a descoberta
das coisas que eu nunca Vi, ndo é porque ela consiga me dar as coisas em sua nudez primeira,
em sua verdade Gltima, possibilitando um acesso ao real de outro modo negado, mas porque
efetivamente ela pode colocar meu corpo nesse estado psicofisico da descoberta das coisas. O
fracasso de dizer a natureza dos passaros, me faz descobrir que eu nunca vi passaros, e que
compreendo mal o que seja um voo. Todavia, tal descoberta posso experimentar com o corpo
inteiro. Ou seja, através da escrita, cria-se uma nova disposi¢ao no corpo a partir da qual ele
percebe a si e ao espaco. Ora, 0s retdricos sabiam e se aproveitavam do conhecimento da arte
da linguagem (seu oficio) para provocar paixdes, mudando as disposicdes fisicas dos corpos
sob a acdo de suas palavras. Flusser (1979), e todo empreendimento poético, nos pde algo de
distinto: um estado de descoberta. Sdo as coisas ndo preenchidas por paixdes, mas as coisas
presentes esvaziadas de si. O espaco mudou completamente — e quando tento explicar como
tal processo de desnaturalizacdo se deu, se recorro aos lugares comuns solidificados pela
minha cultura, direi que algo “de dentro de mim” se revelou, ou que entendi aquilo que eu
“sentia”, projetando a posteriori uma origem para o que so tem sentido no agora.

Vejamos que ndo sera a toa que a tessitura do discurso dos ensaios do Natural:mente,
sempre vao recorrer a construcdo de uma mesma cena: quem escreve esta diante de algo,
tentando escrever esse mesmo algo. Dificuldade proxima a nossa: como posso conhecer uma
coisa concreta? Primeira tentativa: me coloco, pela escrita, de frente para ela. Por que pela
escrita? Por que se estou diante de algo preciso da escrita para me colocar diante de algo?

Estou diante da natureza, por que ndo posso simplesmente vé-la, conhecé-la pelos usos do
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meu corpo, pelos meus sentidos? Flusser (1979) nédo chega ao tanto de dizer que nao possa,
apenas deixa evidente que o recorte de algo compreendido, ou assim chamado de natureza é
uma operacdo em que age a linguagem. Mais: no momento em que tento me por diante de
algo, ha uma série de usos do corpo que acesso como que imediatamente enquanto codigo
cultural, comportamento adequado para essa situacdo. A disposi¢do do meu corpo pode me
fechar para diversas propriedades do que chamo de natureza, e mesmo no chamar algo de
natural ja existe uma operacdo da linguagem que recoloca as coisas, dando-lhes uma
disposicdo ndo natural. Aqui, identificamos outro dos sentidos possiveis para o titulo do livro,
que ao invés de enxergar em “mente” um verbo, o toma como substantivo. Ao ir de encontro a
natureza, encontro frequentemente a minha mente, e as projec6es da mente sobre as coisas
concretas. Por isso, escrevo, nao na crencga ingénua de que desvelarei a linguagem, podendo
me colocar finalmente diante das coisas concretas, mas para me colocar diante dessa relacéo
entre ambas que ndo cessa de se operar, de se costurar, se entrangar.

Para encerrarmos este pequeno excurso acerca do texto flusseriano, tomemos o ensaio
do livro que trata especificamente de uma parte do corpo, Dedos. Vejamos que todos 0s
outros temas escolhidos (Chuva, Lua, Vacas, Neblinas) sdo situacdes observaveis, recortadas
a partir da observacao e implicando relativa distancia entre o topico observado e o observador.
Ao tomar uma parte do préprio corpo e submeté-la a observacgéo, o ensaista declara logo de
inicio escolher encerrar-se numa espécie de jogo de espelhamentos, entendido enquanto
exercicio reflexivo. E qual momento escolhido para encenar essa observacao
discursivamente? O momento exato da escrita, produzindo uma espécie de impressdo de
tempo real — como se Flusser (1979) brincasse com a intermediacdo da escrita, reduzindo-a ou
ampliando-a. Observo meus dedos enquanto eles digitam um texto numa maquina, neste
agora. Evidente que parte do prazer do leitor € pela constituicdo ficcional do gesto, uma vez
que ele ndo pode observar os dedos de quem escreveu o texto no momento da escrita, e
tampouco pode observar os proprios dedos em situacao semelhante. Caberia talvez perguntar,
numa espécie de dialogo irdnico: e o que fazem meus dedos quando leio? Se observa-los,
chegaria a conclusdes semelhantes as de Flusser (1979) escrevendo?

O repertorio de gestos de quem Ié é tdo limitado pelo aparato utilizado quanto o de
guem escreve. Por exemplo, ler as declaraces do autor num livro ndo sera 0 mesmo que lé-
las num computador, ou num quadro negro, etc. Se leio num livro, meus dedos podem estar
segurando um l&pis, ou guiando o movimento dos olhos ao perseguir as retas da linha do

texto. Ou nada disso: eles apenas seguram o livro e trocam de pagina. Entretanto, devemos
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ressaltar dois aspectos da experiéncia: (a) o dedo sé pode tanto nesse caso, como no do ensaio
flusseriano, ser tomado numa figuracdo metonimica para dizer o corpo inteiro, uma vez que
todo ele estd engajado de uma vez na cena (da escrita ou da leitura). 1sso significa que tanto as
distragdes provocadas por outras partes do corpo cuja atividade ndo cessa quanto a percepgao
de elementos ndo propriamente visuais ou intelectivos (compreensdo da massa sonora da frase
enunciada, respiracdo, disposicdo da coluna vertebral, movimentos cardiacos, etc.) que
compdem o ato de escrever/ler (e fundamentalmente, de usar a linguagem) fazem parte do
processo. Escrever € um gesto fisico que engloba todo o corpo. Bem como ler. Apenas em
situacOes alienantes (em que apenas digito, datilografo, ou leio, meus olhos se movem, mas
ndo me engajo na percepcdo do que acontece na linguagem do texto numa espécie de
analfabetismo funcional) encontro algo que se distancia de tais conclusdes. (b) Distintamente
do gesto da escrita, 0 da leitura talvez seja menos analisdvel se o tomarmos no meio da
atividade. E preciso, entdo, lembrar que antes de prensar, segurar o livro, os dedos o
selecionaram, numa escolha que nos remete a colheita, entre diversas outras possibilidades.
Nessa escolha, encontramos a mesma deliberacdo que Flusser (1979) demonstrava haver na
escrita, melhor dizendo, demonstrava ser o diferencial da escrita. A deliberagéo na passagem
funciona como marca de liberdade. De modo que o0 corpo ndo se encontraria imediatamente
livre, isto €, ou bem entendemos que a liberdade ndo é um dado vital, ou que se encontra no
estado de n&o articulado.

O autor recorre a hip6tese forjada no campo da ciéncia probabilistica acerca da relagédo
entre necessidade e acaso para diferenciar o movimento dos seus dedos do movimento de
macacos a maquina de escrever. Tantos macacos em tantos anos datilografando
initerruptamente chegariam a produzir necessariamente um texto igual ao que ele escreve,
mas ao acaso, isso significa que o gesto dos macacos e 0 do ensaista ndo sejam 0s mesmos,
que sequer poderiam ser postos numa relacdo de equivaléncia.

Entdo segundo Flusser (1979), como precisar essa diferenca? Como reconhecer e dar
conta da distancia que existe entre dois movimentos aparentemente tdo proximos? O que

distingue 0 movimento de um corpo do de outro? Ele nos diz:

O conhecimento da maquina é o pressuposto da liberdade. A liberdade ndo é um
campo intermedidrio entre 0 acaso estatistico e a necessidade. Tal campo nao existe,
ja que o acaso estatistico se confunde com a necessidade, e 0 milhdo de macacos o
prova. A liberdade surge por salto dialético acima do acaso e da necessidade, salto
este possibilitado pelo conhecimento. Sem o conhecimento, a maquina de escrever
ndo é coisa da cultura, mas condi¢do natural, como o é para macacos (FLUSSER,
1979, p. 83).
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Se é verdade que a abordagem flusseriana encontra limites, ao parecer propor que 0
movimento dos corpos-em-vida se da de modo completamente condicionado, podendo ser
resumido a comportamentos determinados por principios entendidos em leis fisicas, quimicas
e genéticas, também ndo podemos negar que um movimento deliberado, refletido, encontra —
ou inaugura — novas dimens@es na dindmica espacial. Essa deliberacdo, segundo o filésofo
tcheco-brasileiro, encontra-se a partir do conhecimento. A associagdo com o mito judaico aqui
ndo pode ser disfarcada. O homem que adquire o conhecimento esta apartado de uma imerséao
completa no estado “natural”, e condenado ao mundo da cultura. O ensaista, ao final do texto,
pretende ainda assim mudar as cargas semanticas (paraiso-natureza positiva/conhecimento-
cultura negativa) que ele associa a uma leitura romantica tardia, afirmando que tal gesto, tal
escolha pela vida na cultura é a natureza do homem.

Devemos lembrar que conhecimento aqui dificilmente seria compreendido
suficientemente se pensarmos nele enquanto um conjunto/pacote informacional. Como se a
liberdade fosse apenas um dado a mais que de algum modo se fizesse reconhecivel no, e
através do deliberado do gesto. Ela é, antes, uma reorientacdo, uma configuracdo a partir de
perspectiva fundada em dimens&o nova. Deliberado ndo quer dizer apenas planejado, pensado
previamente. Precisamos compreender deliberado como inclinagdo, escolha decidida e
decisiva. Eu digo sim, ou ndo, para uma de um conjunto de possibilidades. O primeiro gesto
dos dedos, portanto, € um gesto de linguagem. Ou seja, que estd submerso no tecido da
linguagem, que sé se pode dar em seu terreno. A aquisicao da lingua (e fique registrado nosso
incbmodo com a palavra aquisicdo, ou com 0 traco semantico de posse presente nela)
funcionaria como uma reorientacdo tdo profunda quanto a reorganizacéo do equilibrio a partir
da “conquista” da postura bipede de coluna “reta”. O corpo-em-vida muda sua dindmica de
equilibrio, e sua relagdo com o espaco e as outras forcas e corpos nele atuantes. O tempo vai
se articular nele a partir de novas formas (sociais e cognitivas), e isso significa uma mudanga
na dinamica da (sua) vida.

O ensaio final de Natural:mente, em comentario metalinguistico, construido numa
espécie de esforco de leitura de si, funciona como uma operagdao em que o gesto da escrita do
texto é tomado dramaticamente ao ser articulado com a prépria materialidade do livro
construido. Ora, Flusser (1979) reconhece que ndo compds um livio homogéneo, ou mesmo
coeso — isto €, que ndo seguiu um padrdo solido de composicdo da obra. Nem do ponto de
vista do estilo, nem do ponto de vista do assunto, pode-se notar um principio de organizacéo,

ou mesmo, uma forca atuante que dé a unidade do objeto. De que modo propd-lo, entdo, como
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um livro? O autor sugere, fornecendo algumas demonstracBes por meio de exercicio
autointerpretativo, que nos diferentes formatos, nos movimentos de escrita mais diversos,
percebe-se como que o fluxo de uma mesma questdo. Trata-se de uma escrita que s6 poderia
se dar num modo fluido, haja vista o fato de ela tomar como questio elementos advindos da
experiéncia, e essa ndo necessariamente impor, mas provocar uma dialética com a estrutura do
ensaio, com a escrita conceitual, ou filosofica. Ndo a-toa, o livro se encerra assumindo o signo
da viagem, das visadas, ou pontos de vista turisticos recolhidos ao longo de uma travessia
incompleta.

O passo talvez seja suficiente para colocarmos o problema (ético, estético e politico)
da tessitura do presente trabalho e de seu engquadramento discursivo. Mesmo no caso da
escrita dos filosofos empiristas dos séculos XVII e XVIII, que tentavam estabelecer
hierarquias do mais simples ao mais complexo, isolar com precisdo o0 que tornava cada
sensacdo distinta, dentre outros procedimentos que apontam para o principio de unidade da
obra, o trabalho com dados da experiéncia concreta parece produzir uma espécie de atengédo
para singularidade que leva a escrita a um descentramento progressivo. Nao € ocasional que
no esforco de compor um tratado, algum deles use uma metafora como a do naufrago para dar
conta da vivéncia de tal escrita. A ideia de que a experiéncia concreta impde um ritmo
préximo ao do mar, uma vibracdo que encontra paralelo ndo na dindmica dos corpos sobre a
terra, mas na das ondas, vai se manifestar nos textos mais diversos em contextos distintos. A
escrita, para captar os seus principios, precisa se fazer navegacao, precisa se fazer navegavel.
Por isso, o discurso cientifico necessita do simbolismo matematico, como forma de fazer
passar uma experiéncia de um estado a outro, para que o objeto se torne analisavel, ou possa
ser observado em uma abordagem metodoldgica bastante estrita.

O problema que se coloca, uma vez que o presente trabalho se encontra filiado a linha
de pesquisa Perspectivas Filosoficas da Teoria Literaria, procura enfrentar em que
circunstancias, ou de que modos podemos articular a escrita com as experiéncias que
escolhemos focalizar. Assim, ndo pensamos como impossivel, mas quais consequéncias
teriam para o trabalho partir de uma concepcdo de estrutura discursiva que toma a linguagem
como instrumento para descrigdo de um objeto a ser conhecido? Como poderiamos ignorar a
sugestdo, propriamente discursiva, de que o conjunto de temas que abordamos tende a
perfurar, desfazer, descoser os impulsos de fixagédo e de permanéncia da linguagem escrita,
tornando-a porosa, fragmentar, variante? Trata-se de uma questdo tanto do corpo, da

materialidade especifica daquilo que se quer abordar, quanto da fala, das condigdes
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construidas linguisticamente pelos discursos que ensaiaram movimento de aproximacao
semelhante. Ainda que pudéssemos tentar promover um processo de desmitificagéo,
evidenciando o quanto é falsa a concepcao da experiéncia concreta como fluida e falsa a ideia
de que ela pede, ou instiga o escritor a uma textualidade menos solidificada, ao fazer isso ndo
estariamos nos centrando sobre concepcdes e ideias e perdendo aquilo mesmo que é o centro
do nosso interesse? Se estamos diante de uma compreensdo enganosa, produzida por habito
culturalmente induzido, ndo nos caberia, antes, o papel de, como Flusser (1979), experimentar
a partir de uma relagéo textual dada, de uma forma aceita como que naturalmente, propor
perspectivas probleméticas que visam a rever ou deslocar as constru¢Ges ordenadas
previamente?

Por fim, efetivamente, que tipo de conhecimento estamos produzindo quando a
escritura de um texto de pesquisa ou de indagacdo de Perspectivas Filosoficas da Teoria
Literaria deve tomar como dado o mesmo conjunto de questdes formais presentes na estrutura
de um texto que pesquisa questdes de mecanica e movimento na concepcao da Fisica, por
exemplo? Ora, ainda que se quisesse que toda producdo académica se operasse em termos de
discurso cientifico (0 que é, evidentemente, questiondvel), ndo deveriamos lembrar que um
mesmo campo discursivo comporta variacdes de género, estilo de composicao, etc.?

Partindo da ideia de que escrever, assim como ler, sdo experiéncias concretas, que
comportam 0 engajamento do corpo num regime diferenciado com 0 espago que 0 cerca,
julgamos que, dada a nossa escolha por investigar o fazer do poeta e o fazer do ator, em
cotejo, ndo tinhamos como propor a escrita da tese sendo como um drama. Drama, nao
propriamente nas unidades, ou elementos do texto dramatico tal como eles vém sendo
descritos e/ou questionados pelo desenvolvimento da teoria literaria, mas como forma
dialogica orientada em determinada direcdo, ou informada a partir da pressuposi¢cdo de um
fim anunciado, ou intuido. Ou seja, ndo nos interessa propriamente escrever um dialogo, a
partir de personagens, espaco de acdo, temporalidade cenografica, etc. Para captar e melhor
propor a hipétese levantada, entendemos como necessario que o texto se estruture como um
ensaio dramatico. N&o se trata de um drama em que se enfrentam diferentes personagens por
meio de suas acOes, nem diferentes pontos de vista, pela exposicdo das opinides, mas
diferentes tramas de escrita, pelos seus estilos e procedimentos.

Uma vez que o objetivo ndo é nem a fruicdo estética conjugada a uma espécie de
aprendizado ético, nem a contemplacdo da verdade através da superacdo dos julgamentos

parciais distantes da esséncia dos conceitos, se fazia necessario escapar do didlogo de
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personagens e, a0 mesmo tempo, manter 0 movimento, as tomadas e retomadas de fala, as
entradas e saidas da cena. Como queremos perceber uma experiéncia concreta, ou torna-la
perceptivel, tal gesto nos pareceu possivel somente se atuassemos numa espécie de
fragmentacdo, de composicdo por procedimentos linguisticos em variacdo continua. De um
momento a outro, muda-se de experiéncia de escrita (exploraremos géneros e também
processos de composicdo diversos), e dentro de cada uma delas, surgem estilos diferentes que
se aproximam, se contestam, se coadunam. Assim, quem sabe, consigamos habitar esse
entremeio, ou essa zona de transposi¢do constante entre linguagem e corpo.

Antes de expor detalhadamente a estrutura da Tese, todavia, talvez caiba a
apresentacdo de um ultimo questionamento: qual o sentido de propormos tal pesquisa na area
da Literatura? Queremos dizer: de que modo uma reflexao acerca do fazer do poeta e do fazer
do ator pode interessar ao pensamento sobre o discurso literario? Em um primeiro momento,
podemos ensaiar uma espécie de desvio da questdo, colocando-a numa curva em que se
reconhece que o cendrio artistico atual € de progressiva transformacédo, em que as fronteiras
entre as formas artisticas encontram-se cada vez mais borradas. Tal estado de coisas muitas
vezes se encontra interpretado como efeito das mudancas tecnoldgicas nos meios
informacionais, de comunicacdo. As inovacgdes nos media causam transformac6es no préprio
tecido da linguagem que terminam por possibilitar, ou mesmo demandar um rearranjo da
criacdo estética. Aqui, a ideia de artista ou arte multimidia interessa menos do que reconhecer
que a producdo artistica ndo se da nas mesmas bases — e isso se verifica em todos 0s seus
aspectos (na relacdo dos artistas com os campos em que atuam, na relacdo da arte com o
publico, na relacdo dos artistas com o publico, com a critica e com outros artistas, nas formas
de transmisséo e valorizagdo de determinada técnica, etc.). Talvez seja o caso de se perguntar:
a gquem e em que contexto interessa propor os limites estritos do literario? Se a ideia da
especificidade da literatura surge a partir dos primeiros gestos do Romantismo, com Schlegel,
ganhando popularidade a partir da difusdo de menor teor critico por parte de Chateaubriand e
Mme. deStéel (Cf. Lima (2006)), que sentido encontramos em considera-la hoje?

Ainda outras duas indagacOes se assomam a essa: (i) se as condigdes que
possibilitaram o surgimento desse espaco literario envolviam o surgimento do sujeito
moderno, do individuo autodirigido, a crise desse mesmo sujeito ndo provocard ou nao
propiciard condi¢cBes que permitam uma releitura ou rearticulacdo da prdpria ideia de
literatura? (ii) Schelegel (cf. Lima (2006)) partia de uma distin¢cdo bésica para a instauracdo

do proprio do literario com relacdo as outras artes e que dizia respeito a ideia de que algumas
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artes agem pela matéria, outras pela linguagem. Se assim €, ndo seria 0 caso de insistirmos
em nos indagar o que estamos compreendendo como linguagem e 0 que estamos
compreendendo como matéria? Melhor, ndo seria 0 caso de mostrar como as proprias obras
parecem perturbar uma separacdo colocada como simples, ou ndo questionada. Tome-se um
poema visual, por exemplo: de que modo posso considerar que ele age pela linguagem e nédo
pela matéria?

Entdo, num segundo momento, gostariamos de propor que a pergunta pelas artes do
poeta e do ator consiste numa investigacdo justamente dos limites do literario, do horizonte
que informa, do ponto de vista estético, a literatura enquanto perspectiva sobre o mundo.
Nesse sentido, cumpre reconhecer que a poesia s6 em certa medida pode ser considerada
literatura, compreendendo diversas manifestacdes estéticas (performances, criacdo de
poemas-objetos, trabalhos vocais, filmicos, etc.) que podem se distanciar significativamente
do signo do livro e de uma concepcdo literéria estrita. Também importa lembrarmos que, se 0
gue marca o século XX, na area do pensamento teatral, do pensamento acerca da arte do
espetaculo e da arte do ator, é um esforco pelo distanciamento de um teatro literario, de uma
arte como que subsumida a um principio meramente interpretativo, o jogo ficcional da propria
literatura é constantemente compreendido como uma representacdo cénica mental. N&o a-toa,
diversos escritores buscardo na figura do teatro ou do drama a imagem para melhor resumir
sua atividade, de modo que ndo parece arbitrario ou despropositado colocar o exercicio
ficcional (ou de fingimento do ator) como limitrofe ao do autor de romances, ensaios, etc.

Uma das artistas sobre cuja obra nos debrucaremos, com mais atencdo, em uma
especie de traducdo comentada de seu trabalho, se encontra justamente numa espécie de
terreno pouco demarcado. Trata-se de Laurie Anderson, norte-americana com um trabalho
que tanto tem sido lido a partir de teorias da performance, quanto como musica, ou poesia. De
qualquer modo, sua criacdo verbal pode ser considerada nos termos que Lima (2006) utiliza

para tentar definir o conceito de literatura, mantendo sua elasticidade:

Espessura de linguagem: aquela cuja composicdo nem se dirige a uma rede de
conceitos ou que se destaca a partir do momento em que essa diregdo ja ndo se
mostra suficiente, nem se contenta com o automatismo de seu uso corrente (LIMA,
2006, p. 359).

A escolha de sua obra se justifica tanto pelo fato de seu texto apresentar qualidades
que seriam entendidas como literarias, quanto por organizar sua pratica criativa

principalmente a partir de performances, trazendo-a ao foco de nosso interesse, uma vez que
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estamos perguntando pelos limites do literario a partir da relagdo entre linguagem e corpo.
Além de sua obra, analisaremos o trabalho de Cristina Flores, atriz, escritora e performer em
atividade ha vinte anos no Rio de Janeiro, em trabalhos com a Companhia Os
Dezequilibrados, e outros. Destaca-se artisticamente por um pensamento que tem
acompanhado as reflexes sobre o fazer ao vivo na contemporaneidade, € por uma pesquisa
sobre os elementos teatrais que fogem a dramaticidade classica.

A partir do exposto, passamos a apresentacao da estrutura escolhida para armar a rede
de conceitos e a reflexdo encetada pelo presente trabalho. Comegamos por dividir o trabalho
em duas partes: a primeira busca fornecer o conjunto de conceitos e promover sua
problematizacdo a partir de um processo de perspectivizacdo a ser experimentado por meio de
diferentes procedimentos de escrita; a segunda estabelece didlogo com as obras artisticas de
Laurie Anderson e de Cristina Flores, testando a gama de possibilidades analiticas dos
conceitos produzidos na primeira parte. Fundamentalmente, a estrutura busca reproduzir o
esquema discurso-didlogo, que informa a autobiografia filosofica de Vilém Flusser (2007),
Bodenlos. A partir dessa cisdo inicial, operaram-se outras cisdes, em cada uma das partes,
dividindo-as em capitulos que apresentam gestos de escritura diversos.

A parte do discurso se divide, assim, em dois capitulos: o primeiro composto por
fragmentos; o segundo, por cartas. A parte do didlogo também se dividiu em dois capitulos: a
segunda consiste num exercicio de tradugdo comentada, ou ensaio tradutorio; a primeira, num
exercicio de género autobiogréfico, a partir do exercicio ficcional de escrever com outras
vozes, feito a partir de entrevistas, leitura do texto e pequenas participagcdes e convivio com
Cristina Flores e os artistas envolvidos no projeto dos Jardins Portateis, compondo uma
espécie de autobiografia do encontro. A diversidade de géneros também busca atender ao
questionamento acerca do quanto tais categorias propriamente de escrita, e portanto,
linguisticas, afeta a percepcgédo fisica do texto na atividade da leitura e que conjuntos de
reflexdes tal variacdo continua na materialidade do discurso propicia.

O primeiro capitulo apresenta fragmentos que buscam colocar, ou precisar a relagdo
concreta entre linguagem e corpo, a partir de uma apresentacdo em pares A/B. Assim, cada
fragmento — de um total de 14 (quatorze) dividido em 7 (sete) pares — foi pensado
tematicamente unido a outro, que diverge dele em termos de estilo de composi¢do, ou de
ponto de vista tedrico. A mencdo de um par a outro foi pensada em nuances de um eixo
teméatico e ndo como relagdo direta, como se os fragmentos tivessem uma estrutura de

caleidoscépio em que o mesmo movimento gerasse disposicdes distintas de um conjunto de
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elementos. Desse modo, os fragmentos 1A e 1B buscam precisar ou especificar os conceitos
de corpo e linguagem com o0s quais se vai trabalhar, atualizando o horizonte tedrico do
problema. Os fragmentos 2A e 2B apresentam uma revisdo da ideia de corpo presente na
cultura moderna, relendo as estratégias de producdo de subjetividade que a marcam em sua
relacdo com a materialidade dos corpos em vida, e buscam propor tanto uma concepcao
poética do corpo quanto uma concepcao fisica do fazer poético. O par subsequente ira se
debrucar sobre a relagdo com o espaco, a partir de uma reflexdo sobre como que um oposto do
corpo: apari¢fes e fantasmas, pensados no teatro e na narrativa mitopoética. Os fragmentos
4A e 4B lidam com a perda e com a morte — pensada ndao nos termos de uma separagéo entre
corpo e alma, que permite o encontro da identidade essencial de cada um dos termos, mas
como o extremo da experiéncia psicofisica, limite para o corpo e para a linguagem. O par de
namero 5 apresenta diferentes formas de se pensar como 0s dois conceitos que nos interessam
atuam um sobre o outro. Em 6A e 6B, busca-se formular a ideia de poesia como producéao de
um estranhamento fisico, promovendo uma alteracdo nas formas perceptivas, sensérias e
conceptivas da realidade psicofisica do sujeito. Por fim, o par de fragmentos que encerra o
capitulo se prop8e como exercicio metalinguistico, oferecendo algumas chaves, ou caminhos
de leitura ndo soO para o capitulo como para o todo da Tese.

O segundo capitulo da primeira parte foi composto na forma de 4 (quatro) cartas, nao
apenas enderecadas, como de fato enviadas para pessoas fisicas, que de um modo ou de outro
ja mantém diélogo com o pesquisador. As respostas por parte dos interlocutores obtidas até o
momento da defesa, foram colocadas na se¢do dos Anexos da Tese (Anexo A). Para tal
escrita, partimos do objetivo de tomar a correspondéncia como problema e verificar o quanto
o direcionamento atua sobre o discurso alterando as condic¢des de formulagdo conceitual. O
critério para escolha dos interlocutores foi o de haver um didlogo pré-formado entre eles e o
pesquisador e o fato de eles possuirem algum trabalho com um dos temas que constituem o
foco de interesse da tese. Foram escolhidos, entre artistas e pesquisadores: a poeta galcha
Angeélica Freitas; o pesquisador de literatura e de cancdo Leonardo Davino; o poeta e filosofo
Antonio Cicero; a poeta e tradutora Marilia Garcia.

O terceiro capitulo da Tese apresenta um ensaio autobiografico, escrito na voz do
Jardim, pesquisado a partir da obra da artista Cristina Flores, Jardins Portateis. Nesse sentido,
a pesquisa envolveu, além da observacdo do espetdculo cénico e leitura do texto teatral, a
participacdo em diversas atividades previstas no espacgo do Jardim, bem como a realizagédo de

uma entrevista com a artista. O capitulo trabalha, entdo, com memdria e observacgdes de como
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0 espetaculo se dava, do convivio dos atores entre si e com 0 espaco, bem como a relagdo do
publico com 0 mesmo. A partir desse exercicio, busca-se problematizar conceitos trazidos por
Cristina Flores, seja com relacdo ao Jardim, seja com relacdo ao teatro, dentro de uma
narrativa memorialistica, em que se joga com a enunciag¢ao de uma primeira pessoa.

O capitulo final apresenta um exercicio de traducdo comentada do texto da
performance Delusion, da artista norte-americana Laurie Anderson (2011). Nesse sentido,
entretanto, buscou-se uma forma em que o comentario pudesse ser exercido ndo somente
como observacdo de fora, evitando ao maximo a analise da obra, mas que, diferentemente, se
articulasse num dialogo, numa contaminacéo do dizer pelo dito.

Note-se, por fim, que os géneros escolhidos pretendem de algum modo englobar as
praticas de escrita diversas que marcaram 0 pensamento conceitual moderno, constituindo
uma encenagao do gesto de escrever tal como ele tem sido vivido nos termos da nossa cultura
e do nosso contexto historico. Se ler e escrever podem ser compreendidos como dindmicas
psicofisicas especificas, e se diferencas na materialidade discursiva produzem alteracdes de
tal dindmica (provocando novas condi¢fes de percepcdo, concepcdo, sensacdo, etc.), um
drama da escrita visa dar, ou pér em cena todos os elementos que se encontram presentes em
tais experiéncias. Busca-se assim, para dizermos em termos aproximados dos de Barba

(2010), promover a experiéncia dessas experiéncias.
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Parte I.

1 FRAGMENTOS ENTRE ATOR E POETA

la. Do que eu falo quando falo do corpo? Do que eu falo quando falo da linguagem? Talvez
aqui o primeiro passo necessario seja situar o conjunto de questdes que nos interessa levantar:
nesse sentido, deve-se enfatizar que a pergunta por do que se fala quando se fala de algo néo
pode ser tomada como igual, ou equivalente a pergunta pelo que € algo. A diferenca entre as
duas questdes repousa sobre a distancia existente entre pressupor o ser, ou uma esséncia da
coisa, e investigar experiéncias relativas, os conjuntos de interpretacdes e gestos que
envolvem um determinado campo da vida humana. Igualmente, ndo se trata de uma pergunta
pelo significado de palavras, nem de questdo que parte da ideia da organizacao da lingua em
signos para buscar o conceito que corresponde a uma dada imagem sonora. Talvez o melhor
passo seja a realizacdo de um pequeno recuo, uma reducédo da pergunta a fim de encontrar
com mais clareza seus fundamentos, recolocando-a nos termos: quando falo do corpo?
Quando falo da linguagem? Haveria condi¢des privilegiadas em que eu pudesse ver o
fendmeno de tais falas? Importante sera entdo operarmos um desvio, evitando a ideia de que o
corpo, ou a linguagem possam nesse caso ser considerados como objetos, ou temas de uma
fala, num sentido propriamente referencial. Se assim o fosse, estariamos restritos a um
levantamento de usos de itens lexicais; quanto aos procedimentos, algo muito assemelhado ao
ato de montar um mapa conceitual ou um dicionario. O problema que se coloca, portanto, € o
da escuta, o do surgimento abrupto, ou selvagem de uma experiéncia da escuta, de modo a
promover na propria linguagem e no proprio corpo uma diferenca. Falo do corpo quando,
através da fala, consigo criar uma dimensao de experiéncia de escuta de diferentes corpos, ou
da propria corporeidade, ou ainda do corpo do nome corpo. Falo da linguagem, guando,
através da fala, consigo criar um espaco de escuta de diferentes formas da lingua e de outras
propriedades, elementos que d&o a unidade recolhida pelo nome linguagem. Assim, falo do
corpo quando permito que o corpo fale atraves de mim, ecoando e ressoando 0s temas, 0S
problemas, os conjuntos de questBes que sdo suas e que, subitamente, se abrem a minha
escuta. Falo da linguagem quando me entrego ao seu adensamento, ao processo através do
qual ela pode se conferir alguma forma de espessura que reinaugura o seu universo, de modo

gue eu possa escutar os seus principios. Ou seja, de que modo a experiéncia de viver (em) um
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corpo pode vir a tona? Como usos da linguagem podem ser observados ndo atraves de
abstracdes ideologicas e conceituais, mas enquanto superficies de experiéncias concretas?
Trata-se de movimento entre dois modos de aceleracdo distintos — o das palavras que correm,
do sopro da fala, e o da percepcdo do mundo, da experiéncia da sensa¢do — que se articulam
em um ritmo. Ora, muito ja se disse acerca de diversos contos de fada, por exemplo, ndo
serem sendo falas do corpo, isto &, experiéncias narrativas atraves das quais temas proprios da
corporeidade humana surgem, como, por exemplo, a maturacdo, a puberdade enquanto
periodo de transformacdo radical e possivelmente traumatico, ou assombroso. Os contos de
fada funcionariam como mecanismos de fazer o corpo vir a tona, em sua inteireza, com todos
os fazeres e gestos que o circundam e que o fazem ser vivenciado em uma determinada
cultura a partir de um conjunto de experiéncias. Os tratados anatémicos, os diferentes
discursos que se fardo sobre o corpo nos modos de uma descricdo referencial seréo,
distintamente, um modo de fazer do corpo um conhecimento, de criar sobre ele um saber, uma
forma de atuar, de cerzi-lo, de investiga-lo como objeto, perdendo-o de algum outro modo.
N&o significa que entdo ndo se fala do corpo, mas que se fala de um néo corpo, de uma forma
de ele se ausentar, de nédo se fazer presente para mim na medida em que o tomo como objeto
do meu discurso. E preciso compreender, entdo, que logicamente as palavras escolhidas est&o
como pedacos, como exemplos para nos dar os nomes sobre 0s quais nos debrucamos; ou
seja, poderiamos fazer igualmente a pergunta do que falo quando falo da matéria? Do que
falo quando falo do pensamento? Ou ainda: do que falo quando falo das coisas? Do que falo
quando falo dos conceitos? Ou, por fim: do que falo quando falo da embriaguez? Do que falo
qguando falo dos sonhos? Anote-se aqui que as passagens de uma questdo a outra ddo a
amplitude tonal da investigacdo pretendida, funcionando como principio harménico para as

figuras da escrita.

la. Adendo. E preciso de algum modo contrariar 0 que até agora se tentou formular. Dizer
gue de modo algum tenho a experiéncia de falar da linguagem, ou de falar somente da
linguagem. O mesmo vale para o corpo. Jamais se fala de um desses elementos em si, e para
si, que a experiéncia de falar deles ndo consegue recolhé-los em um procedimento analitico
semelhante. A filosofia precisou construir duas mascaras sobre as experiéncias do corpo e da
linguagem para poder fabricar a imagem de sua separacao: a do corpo sensivel, e a da alma.
Existem, entdo, ideias cuja origem ndo se encontra nos corpos sensiveis, e quando penso sobre

elas, minha alma estd como que recolhida em si, e para si. Na morte, com a dissolucdo do
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sensivel, caida a mascara, o corpo se recolhe, como matéria inerte. Por um lado, isso permite
uma série de praticas de pensamento e formulacGes de gestos e palavras que de outro modo
seria impossivel; por outro, cria-se um problema vivencial em que o filésofo se desincumbe
da tarefa de alcancar o pensamento proprio da materialidade das coisas. Particulas podem
entdo ser entendidas enquanto objetos de pensamento, algo que se concebe a partir de
categorias como extensdo, mas ndo como ideias complexas. Igualmente, a materialidade
prépria do pensamento se perde, as exigéncias de sua arquitetura, sua velocidade, a fisica
especifica de determinado processo do pensar ficam esquecidas. Contudo, somente na medida
em que se dispBe de certas condicdes fisicas, e de uma certa corporeidade prépria do filésofo
e do filosofar que essas ideias podem ser trabalhadas e ganhar fundamento. Cumpre dizer
entdo que todos os processos comumente tomados como fisioldgicos do corpo sdo da ordem
de um pensamento ja muito concreto, acelerado demais para a nossa linguagem. O corpo é
uma razdo mais veloz que a nossa linguagem, enquanto que ela apresenta mais condicGes de
estabilidade. Ndo a-toa, a arte tem se mostrado como um campo fértil justamente para nos
depararmos com o problema de que o corpo e a linguagem parecem chamar um ao outro
continuamente, seja nas formas de uma tentativa de se filtrar, de promover uma dissociagéo,
seja nas formas de uma combinacdo, de uma promessa de sintese possivel. Tanto no primeiro
guanto no segundo gestos, 0 corpo ndo se anuncia sem de algum modo supor a linguagem,
enguanto ela ndo aparece sem trazé-lo, ainda que como desejo (a ser purgado), ou como
imagem de realizacdo (prometida). Nesse sentido, de que modo podemos pensar que 0S
impulsos mobilizados no fazer de um ator possam ser diferentes dos mobilizados no fazer de
um poeta? A figura que interessa aqui ndo é tanto a da identidade, no sentido de afirmar que
um poeta é um ator, e um ator, um poeta; mas, sim, a de um transito, a de uma mobilidade
entre polos, que permita que ora esses impulsos do fazer da arte surjam enquanto poemas, ora
surjam enquanto cenas, ou performances. Ou ainda: que surjam na forma de uma oscilagéo, de
um preenchimento de camadas feito de modo simultaneamente profundo e instavel, em que
parece ficar como parte da decisdo daquele que V€ se ele estd bem diante de um teatro, ou de
um poema. O trabalho do artista se d& sobre estados de coisas-conceitos em transito, e opera a
partir das diferencas de velocidades de cada coisa e de cada conceito, ou de cada zona de
indeterminacdo entre coisa e conceito. Essa zona de indeterminacdo ndo deixa de ser uma
outra forma de dizer aquilo que, em poesia, se pensou muitas vezes como nome, ou COMo a
atividade de nomear, e que, em teatro, buscou-se como gesto, ou como o préprio (preciso) do

agir da acao fisica.
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1b. “A vida do ator baseia-se em uma alteragdo na realidade do equilibrio” (BARBA, 1993,
p. 33). A afirmativa s6 pode ser compreendida, em suas implicacGes que vdo para além da
dindmica teatral, marcando ou apresentando em sintese o percurso mesmo de nossa pesquisa,
se nos fizermos a pergunta: do que falamos quando falamos de equilibrio? E necessario operar
uma dupla distin¢do: (a) ndo ha equilibrio no que ndo se move; (b) ndo ha equilibrio na
dissociacdo completa. Com relacdo ao primeiro ponto, devemos entender que o equilibrio
nem traz, nem se da dentro de uma ordem, mas é a figura de um feixe de tensdes. Elas podem
ser mais ou menos percebidas de acordo com a situacdo do ponto de vista escolhido. A
OpOoSIiGao entre um coOrpo em repouso e um corpo em movimento so faz sentido a partir de uma
perspectiva assentada sobre uma hipotese organica, isto é, de um organismo. As relacGes entre
0s corpos propriamente dita seria sempre concebivel como uma figura de tensbes, que se
colocariam em repouso ou em movimento a partir de momentos ou recortes de momentos
relativos. Evidentemente, a ideia do que seja uma figura de tensbes pode e deve ser
problematizada, mas ndo necessariamente no sentido de uma pergunta que, se situando sobre
a hipotese de uma oposicdo entre fixo e fluido, tatearia apenas o fundo do problema. De
algum modo, é preciso trazé-lo a superficie. Vejamos dois exemplos: o quadrupede e o
bipede. Quatro apoios ou quatro pontos de contato possiveis com o solo, dois apoios, ou dois
pontos de contato possiveis com o solo. Outros exemplos seriam igualmente Gteis, como uma
interpretacdo do deitar ou do estar deitado em que uma de duas figuras estd em acao, rastejar
ou rolar. O amor ou é um rastejar junto, ou um rolar amparado. A base de quatro apoios cinge
0 corpo, do ponto de vista do equilibrio, fazendo-o operar numa negociacao de tensfes entre
dianteiro e traseiro, enquanto a de dois apoios o faz atualizar uma negociagéo de tensdes entre
superior e inferior. A primeira figura é ideal para cumprir grandes distancias e ganhar
aceleracdo (ndo a toa, os veiculos inventados pelo homem tornam a reproduzir o esquema
frente-tras); a segunda é util para ganhar uma percepcédo global e para poder pisar 0 mundo,
ou, melhor dizendo, ter a oportunidade de cair. Os quadrupedes ou tombam, ou despencam.
Os bipedes podem se precipitar, ganhando a queda como poténcia dramética. O bipede de pé é
uma forma do equilibrio, uma vez que ele esta sempre em movimento, precipitando-se e
interrompendo a queda (quando se desloca), ou manejando deslocamentos musculares
minimos para permanecer em determinado ponto do espaco. E importante compreender que o
deslocamento, ou andar, correr, e suas variedades, se contém ou entram no regime de uma

precipitacdo € sé na medida em que ela, em seguida, precisa ser interrompida pelo movimento
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contrario. Eu me entrego a queda, e a0 mesmo tempo me movo para impedi-la ou adia-la.
Ando e caio ao mesmo tempo. O equilibrio ganha a duracdo de uma dindmica mais ou menos
arriscada, enquanto na posicao parado de pé ele tem a duracdo de uma manutencdo de uma
estabilidade mais ou menos segura. Retornamos, entdo, a afirmagdo do principio: de que
modo “a vida do ator baseia-se numa alteracdo na realidade do equilibrio”? Aqui, ha dois
pontos cuja importancia deve ser salientada: Barba (1993) fala na vida, e ndo na arte do ator;
mais, essa vida tem como base, ou fundamento, uma alteracdo na realidade, uma intervencao
deliberada no proprio corpo que deve ser tomada tanto num sentido estético como politico
(quanto a uma politica de corporeidades, ou do corpo como palco, cenario fundamental da
acao politica). Devemos lembrar que, ao falar desse principio pré-expressivo, o autor nao nos
estd apresentando um problema da representacdo teatral, mas daquilo que a possibilita, das
suas condicOes de enunciagdo. Para ele, ndo ha ator sem esse exercicio, de deslocamento do
centro de equilibrio cotidiano. Esse deslocamento deve ser entendido como uma
problematizacdo que, ou acentua a dinamica superior/inferior, buscando sintetiza-la em uma
forma clara, ou inviabiliza sua atualizacdo, limitando as condi¢Ges de deslocamento ao
mesmo tempo em que o demanda, isto &, atravessando esse equilibrio pelo que se organiza a
partir da oposicédo dianteiro/posterior. A partir dai, pode ser que o corpo fale. Trata-se de uma
releitura fisica do processo de adquirir a postura ereta (diferenciador do bicho humano de
outros primatas), que possibilita que alguém venha a fazer do corpo um campo de enunciados
— distintos, ou que estejam para além dos gestos e atitudes codificadas culturalmente. Seria
simples supor, aqui, um paralelo entre ator e poeta, que colocasse que 0 poeta esta para a
linguagem em relacdo diretamente proporcional ao ator para o corpo. Talvez esse fosse ponto
de partida da pesquisa. Mas justamente ai, nessa costura de quatro elementos distribuidos em
pares opostos — ator/corpo, de um lado, e poeta/linguagem de outro — operou-se uma mudanca
de perspectiva, em que fusbes e passagens, e movimentos diversos acabaram por causar uma
dissociacdo dos termos, ou pelo menos do modo em que estavam organizados. O gue estou
dizendo é: o ponto de vista de que parti que supunha uma espécie de divisdo de trabalho que
poderia ser enunciada como os poetas trabalham com a linguagem e os atores trabalham com
0 corpo de repente ndo tinha nenhuma condicéao de se articular com o que encontrei. Os atores
trabalhnavam com o corpo mas esse vinha pensado nos termos de uma linguagem, de
diferentes regimes de fala; ao passo que os poetas trabalhavam com a linguagem mas essa
vinha pensada nos termos de uma fisicalidade, de uma experiéncia corpérea, de diferentes

experiéncias concretas na/da palavra. Uma pergunta poderia resumir o que entdo me tirou do
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eixo: ha condicbes para pensar uma cena, um teatro que ndo diz que nao se da enguanto
articulacdo de uma linguagem, ou um poema, uma poesia que ndo ganhe corpo? Seria entdo
absurdo ler o poema como corpo estranho que se coloca a partir de uma alteracédo na realidade
do equilibrio? Nao se trata de operar uma igualdade, mas de reconhecer um estado de transito
continuo: a fisicalidade propria da linguagem se precipita numa passagem a materialidade do
corpo continuamente; assim como 0 corpo se projeta em uma forma na e da linguagem
repetidas vezes. Foi preciso, entdo, assumir essa dindmica, ou a problematizacao desse feixe
de tensdes como nosso campo de trabalho, deixando de lado uma organizacdo de conceitos
que se baseasse tranquilamente sobre a diferenciacdo entre corpo (pensado como parte da

extensdo da matéria) e de linguagem (pensada como expressao da atividade do pensamento).

2a.“As técnicas cotidianas do corpo sao em geral caracterizadas pelo principio do esfor¢o
minimo, ou seja, alcancar o rendimento maximo com 0 minimo uso de energia. As técnicas
extracotidianas baseiam-se, pelo contrdrio, no esbanjamento de energia” (BARBA, 1993, p.
31). Pode-se considerar como uma das consequéncias de se falar em técnicas de corpo, ou
técnicas de uso do corpo, o enfrentamento da ideia disseminada de que 0 corpo € uma posse,
um objeto que se tem, sobre o qual se aplica algum trabalho para molda-lo de uma forma ou
de outra. O corpo como um contorno, um pequeno habitat natural da estranha e multiforme
substancia do eu. Nesse sentido, o corpo seria uma espécie de dado primeiro e imediato da
natureza tomada como morada. Se Barba (1993) fala em técnicas do corpo é porque ele o
conhece como um conjunto de dindmicas, de esquemas fluidos no sentido de produzir algo da
ordem de uma experiéncia. Haveria, entdo, evidentemente percursos, zonas de estabilizacéo,
aproximagcdes de velocidade que possibilitariam em cada cultura alguém dar um corpo a essa
corporeidade dispersa, isto €, técnicas que me permitiriam uséa-lo, agencia-lo, acumular
diferentes memdrias para produzir, por exemplo, uma dobra, a experiéncia de ter um corpo,
de possui-lo como objeto dado. O corpo € um campo de forgas, um terreno atravessado por
impulsos diversos. O que Barba (1993) admite é que esses impulsos ndo s6 podem ser como
efetiva e continuamente sdo direcionados. E 0 que pode atuar sobre tais impulsos, o que Ihes
confere sentido? Num primeiro momento, a cultura, cujo conjunto de habitos da forma ao que
ele chama de técnicas cotidianas do corpo (como se anda, como se fala, como se beija, como
se come, etc.); mas também a arte, que trabalhara através de um processo de aculturacéo
(critica) desenvolvido sobre as técnicas da cultura, produzindo por meio de uma dialética as

técnicas extracotidianas do corpo; o autor ainda menciona a disciplina virtuosistica (militar,
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espetacular, etc.) que desenvolvera técnicas que testardo todos os limites do corpo,
apresentando técnicas que simplesmente causam uma ruptura, ndo se articulam as duas
primeiras. Se atentarmos um pouco a descricdo dada pelo autor (que cobre as técnicas
desenvolvidas pelas culturas de sociedades ditas ocidentais, decerto, mas poderiamos levantar
duvidas quanto a sua aplicabilidade as técnicas do corpo cotidiano de distintas sociedades
indigenas, por exemplo), veremos que ela nos permite dar um passo adiante. As técnicas ndo
sdo simplesmente conjunto de habitos, sdo conjuntos de habitos orientados com um fim;
colocam em cena uma ordem propriamente econdmica, ou pelo, menos organizacional e
administrativa. E preciso que haja um reduto de economia, um centro de preservacio de
energia. Trata-se de algo como um nd, uma contencdo na circulacdo dos impulsos, que sera
transformado num pequeno interior, um eu, uma alma. Trata-se de uma mudanca de eixo que
reordena todo o campo, o0 reorganiza. O eu revé o corpo, reavalia seus dados como funcdes de
si. Produz a imagem do corpo como maquina motora, produz a imagem do corpo como fonte
de dados captados por sentidos, o corpo sensivel. Ora, se inicialmente tinhamos um campo
articulado a outros corpos/campos encontrados no ambiente, e entre eles havia uma troca de
sensagdes que era continua e que 0s atravessava por inteiro (encontrando desvios, aceleracfes
em determinados percursos, atalhos), agora, temos locais privilegiados para filtragem de cada
tipo de informacdo. N&o se trata mais da luminosidade, da reflexdo e da refracao, e de como
um corpo as experimenta, e € alterado por elas, mas da cor e do olho que a enxerga e
interpreta. Se muitas coisas colocavam o0 corpo em movimento, e a diferenca entre esse
impulso e a sensacdo era apenas da ordem das intensidades, agora, temos um eu, uma
consciéncia que ira direcionar o corpo, aciona-lo, usa-lo como ferramenta. Parece ndo ser
dificil supor que, nesse eu mesmo, 0 corpo resiste, criando espacos de opacidade, confusfes
de ligagOes entre impulsos que ndo permitem uma instrumentalizagdo total do corpo seja
como maquina motora seja como maquina sensivel. A dindmica entre as sensagdes e 0S outros
corpos encontrados no meio ndo serd mais percebida como a de uma ritmica de colisdes,
ligacOes, associagdes, mas como a de um desafio perturbador entre forgas de dentro e de fora,
cuja forma principal é a da comunicacdo, ou melhor, do contdgio. Um dos principais campos
de atuacdo do eu vai ser a linguagem, que ele elegera seu dominio. Todavia, isso sO se da de
modo analogo ao que se operou com relacdo as sensacdes. Toda a materialidade complexa da
linguagem € reorganizada, e 0 que ela apresenta de jatos enérgicos, de explosdes, de
combinac@es inusitadas, todas as propriedades sonoras e cognitivas, e as rea¢cdes quimicas e

elétricas envolvidas no ato de dizer/enunciar algo, e que tomam o corpo como um todo sédo
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renegociadas no sentido de se promover a sua instrumentalizacdo. O eu-consciéncia
desenvolve, entdo, novas técnicas que permitem um acréscimo de seu capital de energia até
que ele possa ensaiar 0 processo de dissociacdo, de separacdo do corpo, e entdo se declara

independente, autbnomo, eterno, e se projeta sobre o corpo do mundo.

2b. Estamos no ultimo ato de Sonho de uma noite de verdo: a combinatéria de enganos a qual
os casais da peca foram submetidos durante a noite que passaram entregues aos espiritos
(habitantes tanto da estacdo do ano quanto da floresta, que dao feicdo e carater a impulsos
enigmaticos ou indecifravei) ja foi rearranjada numa forma possivel — dois casais que mantém
relacionamento baseado em sentimento matuo — de se ostentar ao amanhecer e de volta a
cidade, e a lei humana do matriménio. Igualmente, a forma humana da cabeca de Bottom foi
restituida, e ele retorna de seu sonho para a condicéo de teceldo — e ator. Mas antes que a pega
dentro da peca — e que o comentario metalinguistico sobre tragédia e comédia — ocupe a
encenacdo como forma de celebrar os muitos casamentos realizados, ha espaco para um
discurso de Teseu sobre os relatos apresentados pelos jovens enamorados acerca do que
aconteceu a noite na floresta. Todavia, se seu discurso, na superficie, coloca em duvida as
narrativas apresentadas, ndo deixa de ser notavel a pertinéncia da colocagdo de Bloom (1998):
“Teseu nao ¢ dotado de muita imaginagao, mas temos aqui [em seu discurso] duas vozes,
uma, talvez, do préprio Shakespeare, distanciando-se um pouco de sua arte, embora evitando
ceder a visdo condescendente de Teseu” (BLOOM, 1998, p. 220). Justamente, aqui se trata de
um problema de viséo, ou de um problema que envolve a visdo, seu uso, e sua relagdo com a
razdo. Um problema, em ultima analise, da relacdo entre corpo e luminosidade. Mas vejamos
as palavras de Teseu: “Lovers and mad men have such seething brains/ Such shaping
fantasies, that apprehend/ More than cool reason ever comprehends” (“Amantes e loucos tém
cérebros tao fervilhantes/ Fantasias tdo transformadoras, que apreendem/ Mais do que a fria
razdo jamais compreende” — traducdo literal nossa. SHAKESPEARE, Ato 5, Cena 1, 1596, p.
154). O par que inicia o problema — amor e loucura — parece encerrar condi¢des excessivas do
funcionamento psiquico, que seriam resumidas na combinagdo de uma temperatura elevada
com uma faculdade hipertrofiada. Trata-se da relagcdo entre uma situacdo natural e uma forca
ndo normal produzida pelo exercicio constante, cujo transbordamento gera um desvio contido
na distancia entre apreensao e compreensao. A principio, enquanto no primeiro gesto estaria a
captacdo, a possibilidade de se abrir e receber luz, no segundo, residiria a interpretacdo, o

juizo sobre a verdade otica das informacdes recolhidas. A situacdo excessiva daquele que ama
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e daquele que é louco encontra-se ndo na falta de clareza, ou na falta de visdo, mas no
excesso. Ou melhor, num deslocamento em que a passagem a um modo interpretativo néo se
da pela reinsercdo de algum traco luminoso que gera uma espécie de saturacdo. Se a
apreensao é o estado daquele que esta diante de algo, e a compreensao o estado daquele que
estd diante de quem esta diante de algo (pensemos sempre em termos propriamente
dramaticos), a loucura e o amor seriam delirios da vontade que quer estar diante de algo duas
vezes, ou uma vez e de novo. Formas de um espelhamento. Nessa dupla inscri¢céo da luz e do
acontecimento, o corpo desconhece a sombra. N&o deixa de ser curioso notar que toda cena
em que alguém se apaixona em Shakespeare se dad numa espécie de penumbra, ou de
escuriddao. No escuro, € que o corpo do outro pode se sobreiluminar. Lembre-se o baile em
gue Romeu Vé Julieta pela primeira vez: € de noite, e a primeira coisa que ele diz é que ela
ensina as luzes (das tochas) a brilhar. Seu rosto é fonte de luz que mostra o brilho ao fogo, e
ndo o que ao ser tocado pela luz do fogo se faz visivel. Na sequéncia do discurso, Teseu
apresenta 0s trés personagens de seu raciocinio: o lunatico, o amante e o poeta. Todos
apresentam uma imaginacéo por demais concreta, ou ainda uma imaginacao saturada. E entdo,
ele procede a um exame do desvio de cada caso: “One sees more devils than vast hell can
hold;/ That is the madman: the lover as frantic/ Sees Helen’s beauty in a Brow of Egipt” (“Um
vé mais demonios que no vasto inferno pode haver;/Este é o louco: o amante em igual
transtorno/ V€& a beleza de Helena numa testa do Egito” — traducdo literal nossa.
SHAKESPEARE, Ato 5, Cena 1, 1596, p. 154). A impossibilidade da visdo da loucura seria
propriamente fisica. H& elementos demais e condigdes espaciais de menos. Ha sensacdes para
além do regime do sensivel, ideias para além da propriedade que garante sua enunciacdo, em
resumo, ha uma falta de condi¢bes do pensamento de pensé-las (ideias e sensacgdes). O
deslocamento operado pelo amante, diferentemente, € o de transpor uma beleza mitica, ou
uma ideia da beleza, para uma vida concreta e historicamente presente, cujo todo da cultura
avalia como incompativel com o ideal de beleza por ele simbolicamente representado. Ha
uma insercdo no que vejo: me perco do que estd diante de mim & medida que projeto uma
ideia discrepante sobre o que vejo. O problema fundamental aqui seria levantar a questdo: a
condigéo da loucura pensada como sensacdes que excedem o corpo sensivel, ou pensamentos
que estdo além do pensavel, bem como do amor como projecao de mito sobre as coisas que a
luz toca, dando outra luz para o que se apresenta, ndo seriam préprias do corpo em vida?
Talvez o que chame aten¢do quanto a descricdo do poeta com relagdo a caracterizagdo feita

das duas figuras que o precedem € que ela tem inicio na localizacdo de uma parte do corpo
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gue se movimenta de modo incomum. Se o lunatico e 0 amante eram descartados enquanto
situacOes de excessos visuais nos quais se notava um uso da razdo comprometido como um
todo em funcdo das circunstancias que os circunscreviam, agora a origem do problema se
encontra em um movimento absurdo do olho. “The poet’s eye, in a fine frenzy rolling,/ Doth
glance from heaven to earth, from earth to heaven” (“O olho do poeta, girando em justo
frenesi/ Vislumbra dos céus a terra, da terra aos céus”. — traducdo literal nossa.
SHAKESPEARE, Ato 5, Cena 1, 1596, p. 154). Trata-se de um movimento que busca
englobar, ou abarcar a totalidade das coisas que se oferecem a visdo. Ao mesmo tempo, 0
movimento é o de sair de uma orbita regular, o olho a nada se pode prender ou agarrar
descrevendo um percurso erratico. De qualquer modo, se o frenesi dd a medida de
instabilidade do mover-se, o adjetivo garante que ele ndo é o de um estertor, ou de um
esfacelar-se. A loucura entra em choque, ou se justifica a condigfes prazerosas. O que se
oferece, entdo, é um vislumbre do todo, ou de elementos universais, em movimento, ou a
partir de um movimento proprio que se transfere ao que se vé; deslocamento, portanto, de um
modo de ver ao visado. Aqui, a diferenca fundamental é que, por mais que esteja sugerida na
fala do personagem uma clara caricatura do poeta enquanto ser fora de si, ndo deixa de ser
marcante o fato de haver nesse gesto uma medida de escolha e de entrega a um existir
incomum do corpo sem o0 qual a arte, ou a0 menos, a poesia no seria possivel. E a apari¢o
desse fazer que se destaca na sequéncia: “And, as imagination bodies forth/ The forms of
things unknown, the poet’s pen/ Turns them to shapes, and gives to airy nothing/ A local
habitation and a name” (“E, conforme a imaginacio vai dando corpo/ As formas das coisas
desconhecidas, a pena do poeta/ Vira-as em figuras e da ao nada aéreo/ Um habitat local e um
nome” — traducdo literal nossa. SHAKESPEARE, Ato 5, Cena 1, 1596, p. 154). Ora, nédo
passard despercebida a sutileza do fato: o recurso a metonimia (o olho, a imaginacéo, a pena)
faz com que o poeta mesmo nunca apareca em seu momento de visdo delirante. Em se
tratando da fala de um homem que governa a cidade — local contraposto, do ponto de vista
legal e cultural, a floresta na economia geral da peca — o seu apelo & razdo ndo deixa de se
inscrever num fundo de reproducdo da querela entre filosofia (civilizada) e poesia (da
natureza). Todavia, talvez seja ainda mais relevante notar que ha uma certa ordem, ou mesmo
uma génese do trabalho poético sendo tracada. A um primeiro sondar, que se da ou se revela
engquanto movimento fisico, o olho apalpa as extremidades do mundo, saltando além do
cotidiano da visdo, segue-se uma atividade da imaginacdo que busca preencher nas formas

vazias apreendidas o que aparece a principio como completamente sutil. A imaginacdo ¢ a
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primeira instancia em que se nota um processo de passagem de algo que a razao capta — sem
saber — para a densidade da matéria. Processo que, na verdade, sO sera possivel em um ato de
escrita, uma vez que é a acdo da pena que dard para esse espaco vazio, cujos limites se
confundem com o/no ar, o estofo necessario as coisas que sdo, materialmente. E que estofo é
esse? Sim, que desenho faz 0 movimento da pena do poeta para poder situar as formas do ar
entre os elementos da terra? E preciso que se reconheca aqui 0s ecos tanto dos personagens
gue vieram a cena antes quanto, num adiantamento, do discurso de Puck que encerra a
encenacdo. O desenho é decomposto em duas partes, ou duas etapas: (a) estruturacdo; (b)
contextualizacdo. Se a primeira é o que da conta de uma relacdo entre forma e formato,
criando a feicdo e a expressdo do que eram linhas de forca, a segunda é o que vai permitir
localizar tanto uma geografia, fazer o tracado de atuacdo do campo que se intui, quanto um
carater, um etos. Aquilo que tem um nome ndo so esta inscrito em um conjunto de relacGes
sociais como também apresenta um repositorio possivel de vicios e virtudes. Como se sabe, é
em Romeu e Julieta que todos os lances que se d@o entre o nome e o corpo serdo tomados
como partida do discurso e da acdo dos personagens. Teseu encerra seu discurso com uma
pequena piada: “Such tricks hath strong imagination/ That, if it would but apprehend some
joy,/ It comprehends some bringer of that joy;/ Or in the night, imagining some fear,/ How
easy is a bush supposed a bear?” (“Tais truques tém imaginagao forte/ Tal que, se apreende
sendo uma alegria/ Logo compreende alguém que traz essa alegria;/ Ou a noite, imaginando
algum medo,/ Quao facil se pde em urso um arbusto” — traducdo literal nossa.
SHAKESPEARE, Ato 5, Cena 1, 1596, p. 154). Se a distin¢éo estabelecida entre apreender e
compreender retorna é agora para afirmar, ou buscar mostrar, uma passagem facil demais
entre um momento e outro. De uma sensagédo se passa logo a causa dela, mas mais que isso,
de algo que se da em um corpo se passa logo a suposicéo da existéncia de outro corpo, que 0
provoca. O problema, ou mesmo a falha especifica da imaginagdo poética é a de nédo ter o
nada como nada, isto &, como ndo ser. Dai, operar uma série de deslocamentos encontrando
nédo a causa de determinados efeitos — sensaces, intui¢des, todo 0 campo perceptivo humano
— mas um ser correspondente a ela. Assim que se da a parddia em que ela é equiparada a
excitacdo de uma imaginacdo infantil, cujo sentimento de medo projeta sobre uma causa
natural, uma natureza outra. A crianca sabe, ou pensa que sabe, que ndo € s6 o arbusto la fora,
ou o arbusto e mais nada, dado que seu medo é uma experiéncia vivida pelo corpo de modo
tdo real quanto a visdo de um urso. Se urso nao ha, outra coisa, outra espécie de deménio se

inscreve nesse mais nada que acompanha o arbusto — nesse espago vazio habitado pelo que se
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desconhece — e gque € a mascara possivel, ou necessaria para o seu medo. A piada, portanto,
deixa evidente a desmesura da propria razdo que cré que uma explicacdo, que uma operacao
do entendimento pode desarmar a materialidade do sentimento, de um estado psicofisico, sem
recorrer a nenhum grau de ficgdo. Como alguém se protegendo de uma chuva torrencial com

um jornal, o que resulta é: a informacéo fica molhada, e a pessoa se gripa.

3a. “I can take any empty space and call it a bare stage. A man walk across this empty space
whilst someone else is watching him, and this is all that is needed for an act of theatre to be
engaged” (“Eu posso tomar qualquer espaco vazio e chama-lo um palco nu. Um homem
atravessa esse espaco vazio enquanto outro esta assistindo, e isso € tudo que € preciso para um
ato de teatro seja construido” — traducdo nossa. BROOK, 1968, p. 9). A frase aponta tanto
para a auséncia da necessidade de elementos muitas vezes associados ao fazer teatral, tais
como o proprio edificio de um teatro, ou o cenario e um figurino, quanto para a esséncia de tal
fazer que consistiria na relacdo entre um homem que atravessa um espaco vazio sendo
observado por outro homem. Porém, isso ainda soa estranho, afinal de contas, ndo se conhece
tal coisa como um espaco vazio dado. Onde quer que deitemos nosso olhar, seja em espacos
naturais seja nos espagos construidos por humanos, vemos espacgos preenchidos, ocupados em
diversos niveis que ultrapassam o fisico. Mesmo uma sala sem mdveis, esta preenchida por
seu piso, pelos limites das paredes, pela fungdo culturalmente dada a ela; pode-se dizer algo
semelhante de uma clareira na floresta, cheia das mais distintas formas de vida e de suas
demarcacdes de rota e de fixacdo. Se, de fato, se pode chamar qualquer espaco vazio um palco
nu, o que se pode chamar um espaco vazio? Raramente um palco nu poderia ser assim
considerado. E, no entanto, é necessario insistir: ndo se pode chamar um palco nu a um espago
preenchido, ocupado pelas mais diversas formas de vida e suas demarcacgdes de rota e de
fixacdo, ou pelas funcdes culturais e interpretagdes humanas do mundo. E ainda aqui: que
diferenca se opera? Por que chamar um espaco vazio de palco nu, poderiamos chama-lo de
outro modo, de uma pagina em branco, por exemplo? De um modo geral, com relacdo a
situacdo do ser humano, poderiamos dizer que ele se insere em espacos em que ja estdo outros
corpos, que passa a fazer parte de uma ocupacéo espacial, que € englobado por ela e por seus
signos e formas de vida os mais diversos. Mas — o texto de Brook (1968) nos aponta — €
possivel que ele tome um espago vazio. O problema fundamental repousa sobre o verbo — to
take — tomar, usado frequentemente para a¢Ges bastante distintas. Eu tomo &gua, tomo um

onibus, tomo um fora, tomo aulas, tomo tudo de alguém. O verbo quase nao quer dizer nada,
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mas poderiamos apontar que trata invariavelmente de uma relacdo com uma materialidade
existente na promocdo de uma transformacédo de sua ordem e qualidade. Tomar um espaco
vazio poderia ser entendido, portanto, como uma ressignificacdo, ou melhor, uma
radicalizacdo de qualquer espago dado. Ha, pelo menos, dois modos de realizar isso: ou se
reduz, se subtrai, um espago aos seus elementos minimos imaginarios (esvaziamento por
matematizacao, a partir de elementos como profundidade, direcdo, area), ou se potencializa as
estratificacOes existentes no espaco deslocando-as em um processo de ressignificacdo
continua, revelando seu carater vazio de significado (esvaziamento por historicizagdo, a partir
de um investimento sempre contingente, contextual, que busca uma abertura ao jogo
continuo). A acdo humana pode criar espagos vazios, a0 menos é a isso que ele nos leva a
crer. Pois é justamente esse, o trabalho do ator. Esvaziar um espaco, esvaziar-se de espacos
para, entdo, compartilhar com alguém tal espaco esvaziado, vazado para fora de si. Agora, é
bem verdade que esse esvaziar-se ndo se da sendo através de um remanejamento das forcas,
de um processo de resisténcia. Ou seja, ndo € 0 mesmo criar um espaco vazio sobre um palco
de teatro, e criar um espacgo vazio numa praca, ndo € o0 mesmo uma pagina em branco de um
livro de ficcdo romanesca, e uma pagina em branco de um poema visual, e assim por diante.
Eis que o vazio tem muitas formas. E se, a principio, as formas sdo de duas ordens distintas
guanto a dindmica — se estamos em uma relacdo entre corpo e espaco, no teatro, ou numa
relacdo entre conceito e palavras, no livro — todas séo parentes de um mesmo nome: o do
fantasma. O fantasma ndo se distingue do vazio, entretanto, é uma forma positiva, e
positivamente reconhecida, reconhecivel. Ele € o que surge quando se procede a colocar um
espaco dado em abismo, a fazer dele um relevo preenchido de vertigem, para que entdo possa
ser esvaziado. O fantasma é o que, entdo, no vazio, sem dele se diferenciar, resiste ou quer
resistir enquanto coisa alguma. Ao surgir, ele pode ser apreendido sob duas camadas
significativas que lhe ddo a aparéncia ou o contorno ocasional: a da memoria — coletiva,
historica, e subjetiva, pessoal — que introduz o tema da injustica existente e da marca, da
heranca deixada nas coisas; ou a da intuicdo (entremeio indeciso da sensagdo, em sua
concretude indelével, e da fantasia, em sua materialidade intangivel e misteriosa), que
introduz o tema da fidelidade a ideia e do desejo da precipitacdo. Nesse sentido, um fantasma
tem bem pouco a ver com 0s mortos, embora possa, ao se aproximar de uma figuracdo da
memoria, assumir 0 contorno ou 0s aspectos, tomar a imagem de um morto. Assim que se

pode entender quando um dancarino de Butoh afirma que, ao apresentar um espetaculo, o
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espirito de seus mestres e de outros esta ali, dancando com ele. A criacdo de um espaco vazio

nao se da sem seus fantasmas.

3b. Qual a diferenca entre escrever uma cena e contar uma histéria? Essa pergunta
fundamental envolvia o gesto dos primeiros poetas draméticos, que sobre uma por¢do de
narrativa conhecida, faziam vislumbrar tragédias e comédias. Contemporaneamente, 0
problema ganha novos contornos e portanto uma nova angustia que talvez pudessem ser
resumidos imprecisamente na pergunta: qual a diferenca entre escrever coisas que se colocam
diante de quem I&, e encadear imagens da meméria? O problema fundamental aqui esta criado
pela questdo fotografica — e consequentemente cinematogréfica, isto €, no problema
propriamente dramaturgico do cinema mudo e, depois, de maneira mais aguda, do cinema
falado e sua relacdo com a forma teatral — e seu modo de indagar o fazer do teatro. N&o é a-
toa que se nota modernamente a proliferagdo de manifestaces de desprezo por parte de uma
sensibilidade da narrativa cinematografica, que € sempre uma narrativa composta em termos
imagéticos, contra o material excessivo, ou exagerado da teatralidade. A fotografia, por
oposicdo, faz ver, ou torna experimentavel o fluxo dos acontecimentos, o esfor¢o da memoria
em tentar fazé-los vivos — por meio de um narrar, de uma narratividade (ainda que minima, ou
obliterada pelas escolhas do fotdgrafo) de algum tipo. O palco, muito distintamente, em sua
transitoriedade sO aceita volumes: tudo importa pela relacdo entre impulsos diversos, quase
nada pela imagem. O sangue que sai dos olhos de Edipo é chocolate, verdade ultima do ator.
A maxima, diferentemente do que se poderia supor a principio, enfatiza a substancialidade do
sangue, dando-lhe uma qualidade desconhecida por quem 1€ o texto narrativamente — a
cegueira de Edipo é doce. Pelo menos, na expresséo fisica das faltas de sua linhagem génica.
No teatro, ndo se escreve nada que ndo possa estar presente na cena. Mesmo o esforco de
mostrar uma sutileza, isto é, fazer valer numa cena algo que ndo aparece visivelmente, gesto
do dramatico ou que diz o dramatico por exceléncia, sé se consegue por meio de uma relacao
entre coisa e parte, em que ndo resta ao publico outra opcéo sendo supor que a parte presente
diante dele integra elemento momentaneamente ndo presente embora presentemente atuante.
Na narrativa do fotograma, vale o oposto. Ali, nada estd presente, 0 que se tem é uma
auséncia cristalizada em imagem. A forma de uma escrita feita pela luz, mas escrita somente
no sentido superficial, uma vez que sua virtude é a de se apagar no momento mesmo em que
se realiza. Se vejo a foto é porque necessariamente 0 momento ndo estd diante de mim.

Mesmo na fotografia digital, em que vejo no aparelho o que estou prestes a fotografar, sem o



43

clique que produz a imobilidade, 0 momento da foto apenas se adia indefinidamente. A
imagem, entretanto, produz uma historia de si, ou demanda isso. Um dos problemas, ou o
cerne de um dos problemas do cinema falado, € a distancia entre a histéria que o som/voz
conta e a contada pelas imagens. Esclarece-se com este exemplo: estou agora diante de uma
fotografia. Nela um gato serve de paisagem, ou fundo, para uma pulga. Mas isso poderia ser
dito de outro modo — por exemplo: “Nela, uma pulga serve de paisagem para um pedago de
pulga se fazendo viva”. Ou ainda: “Na foto, um gato aparece como pulga da paisagem”. Na
foto, 0 gato é gato de gato, a paisagem, pulga de pulga. Na pulga, a pulga é pulga de pulga
como pulga. A partir de uma histéria imaginada (narrativa fotografica), ha muitos filmes
possiveis. Por exemplo: vocé esta olhando para a mulher por quem teve um tipo de paixéao
secreta enquanto ela diz que néo vai te ver mais. Na verdade, se descrevessem a cena assim
para vocé, seria inevitavel sentir pequeno movimento de ndusea agitar o corpo. Vocé odeia a
ideia de que ainda ndo consegue escapar de situacdes que possam ser compreendidas pela
expressao “um tipo de paixao secreta”. E ela ndo diz que nao vai te ver mais. Pelo menos, nao
usa as palavras “eu”, “ndo”, “vou”, “te”, “ver”, “mais”. Mas € o que vocé sabe, o que estd ali,
inevitavelmente, na sua frente: um universo de coisas ndo ditas, de pequenas imagens que
jamais vieram a luz e que, portanto, talvez ndo possam ser descritas como imagens. Vocé nao
tem palavras. Estd uma estatua no meio do parque, ¢ entdo alguém, um terceiro, diz: “Pois,

fala!”, conforme fazem as vezes com as estdtuas. A Unica coisa que te ocorre ¢ falar: “Cada
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um faz as suas escolhas”. Com precisamente essas palavras: “cada”, “um”, “faz”, “as”,

“suas”, “escolhas”. Como se fossem palavras escolhidas previamente, com calma, por outro.
Sdo palavras de que o calor do momento que se vive foi subtraido, ou assim parece. Sempre
que vocé pensa em ser espontaneo alguém passa na sua frente e fala antes, com a sua voz.
Vocé parece ndo dominar a prépria lingua. H& uma corrente subterranea que o traga, ndo por
completo, ou vocé se afogaria. Nela, correm uma a uma as memdarias do que vocé imaginou,
ou da vez em que, por acidente, ou em seducédo calculada, ela permitiu que vocé visse a sua
nudez, e o levou para um universo sobre o qual vocé fard voto de siléncio durante meses,
talvez anos, na sequéncia dos fatos. E cada um dos detalhes obscuros do que nunca veio a ser
retorna para a fonte de onde ndo saiu. O pequeno inferno da vida que ndo se vive se fecha
sobre si. Vocé gostaria de se sentir sébrio, de se manter lGcido. Canastréo, interpreta alguém
gue sabe que vai sobreviver a este instante, canastrona, a plateia aplaude. Mas o som da
cachoeira o faz lembrar (fazia semanas que vocé sabia que estava em plena queda, desde que

rolou uma briga — uma sucessdo de brigas — que teve os motivos declardveis que uma
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sucessdo de brigas — uma guerra — tem, anunciando o fim de nada). A gravidade puxa até que
VOCé encontre as pedras na base da cascata, ou que vocé encontre o fundo do poco, ou que
vocé atinja o fim do buraco. Mas entéo ndo cessa de puxar, infinitamente. Ndo ha base, ndo ha

fundo, n&o ha fim. E a queda se d& uma vez e de novo. Fotograma do abismo.

4a. A morte é um fruto de dentro do corpo: é o unico dentro de dentro de um corpo. De outra
forma, haveria sO exteriores. Quando os cdes me levaram e eu fiz do sofrimento minha
morada, passei diversas tardes imaginando um suicidio. O meu. Eu subiria até o alto de um
prédio, e me perguntava: qual a sensacdo da queda livre? Existe dor — antes ou depois do
impacto final? Alguém poderia sugerir que imaginar era, antes, uma forma de espantar o
fantasma que me doia. Mas ndo. Os animais que se alimentam de frutos e frutas tém formas
fisicas, gestos, que utilizam para saber quando o alimento esta maduro, ao ponto de comer, e
quando ndo. Decerto, ndo se veem corvos na feira. Mas é uma leitura que envolve o corpo
como um todo: a superficie dos dedos pode testar a maciez, as maos, o peso, o olfato, os
odores mais diversos, a visdo, 0 estado do corpo da fruta. A decisdo s vale pela combinacao
dos fatores, pelo conjunto das materialidades. E preciso que o cheiro certo se faca
suficientemente visivel, e que a pele sem feridas seja percebida de modo tactil. As tardes em
gue me imaginava caindo era uma espécie de feira particular. Eu me lembrava de alguém
contando que Mario de Sa-Carneiro tinha vestido um smoking e tirado a prépria vida com um
tiro. E de uma amiga de colégio, fascinada por Historia, que se recusava a crer que Getulio se
tivesse matado porque ele havia sido encontrado numa espécie de pijama. E que um homem
gue escrevia o que ele escrevia ndao se mataria de pijama. De fato, “saio da vida para entrar na
historia” ndo parece combinar com roupas de dormir. A ndo ser que se tratasse da historia dos
pijamas. Era entdo que eu percebia que a minha histdria estava cheia de lacunas. Com que
roupa vocé quer morrer? E ndo era como se houvesse uma oscilacdo entre opgdes possiveis —
simplesmente nenhuma opc¢éo se afirmava, como se a questdo permanecesse num terreno
absurdo ou ndo estivesse mesmo colocada. De qual andar vocé quer pular? Enquanto eu nédo
conseguia resolvé-las, eu intuia estar diante de um fruto verde demais. Ndo que eu imagine
que um suicida viva cada uma dessas questdes sem conflitos e que ele saiba dar uma resposta
para cada uma livre de davidas, mas no corpo dele, algo deu terreno para que a questdo se
formasse, crescesse e mesmo na forma de uma ddvida ou de um conflito aquilo atingiu um
certo ponto de maturacdo. Como alguém que finalmente aceita que ndo ha outro caminho

sendo ceder ao impulso. N&o pulei. Talvez por insuficiéncia criativa — na falta da imaginacéo,
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ndo havia outra saida sendo lidar com o que estivesse ai, diante de mim. E a Unica coisa que
estava, que, de fato, se colocava diante de mim era o comum do dia, as pequenas sensacoes de
cada momento do corpo. Havia algo ali, ndo da ordem do inexoravel, ou do inescapavel, mas
do que ndo podia ser arrancado. Todos os jogos de representacdo sdo facilmente matéria para
sofrimento, a representacdo esta escalonada e se representa como escala de valores, vocé
sempre pode descer e chegar um pouco mais abaixo — e isso se traduz em algum conjunto de
vivéncias ndo completamente experimentaveis ou que 0 corpo sO consegue experimentar a
partir da dor. Nesse exercicio, encontrei um limite. H& uma matéria completamente positiva
que se oferece e continua a se oferecer ndo obstante a experiéncia da tristeza, e que a
contradiz por completo. E que se o gesto que diz de modo inegavel o sofrimento é o de querer
negar, ou de buscar negar tudo aquilo existe, em sua positividade mesmo, ele tem um limite
de duracdo. Esse nada do desejo, ou também nada me basta € permanente infiltrado. Em
algum momento, ele ou se traduzira num conhecimento — percebido pelo corpo inteiro — de
uma preparacdo para morte, e entdo pode ser que se sinta que é preciso morder o fruto, num
gesto positivo derradeiro, traducdo ultima e inapelavel; ou se traduzird na percepcdo de um
mundo de sensa¢des absolutamente estranhas as ideias que mantinhamos até entéo acerca de
imagens, sons, matéria. N&o tanto as sensagdes das coisas concretas, mas as sensacdes como
coisas concretas. Nao tanto as sensacGes dos estados de animo, mas sensacfes enguanto
estados de &nimo, enquanto algo da sua duracdo. N&o tanto a sensacdo de dizer uma palavra,
mas a sensacao que € a palavra, a propria palavra da palavra, seu dentro, seu fruto e morte.

Siléncio.

4b. [versos perdidos].

5a. Aparentemente, a morte dos amantes como desenlace para a tragica histéria de amor
dificultou a percepc¢do de outros temas que atravessam de ponta a ponta o texto de Romeu e
Julieta. Talvez possamos retoméa-lo a partir da consideracdo de algumas pistas. Trata-se de
uma cena bastante conhecida. Julieta acabou de conhecer Romeu num baile de mascaras. Eles
se viram a luminosidade difusa das tochas, com uma feigéo distinta da cotidiana, e entdo se
beijaram. Ao fim da festa, ao perguntar para ama de quem se tratava, ela descobre que se
apaixonara pelo herdeiro da familia inimiga da sua. Por isso, no comec¢o do segundo ato,
vamos encontréa-la na sacada, declarando seu amor para o escuro da noite. O publico bem viu

gue Romeu deu um jeito de se instalar no jardim, e ouve tudo, mas aparentemente a moca de
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nada sabe. Para quem pensa que Romeu e Julieta é somente uma peca, entre o tragico e o
comico, mas fundamentalmente lirica e cujo tema principal € o0 amor romantico, a coisa toda
se passa como mais um exemplo do talento de Shakespeare para desenvolver uma espécie de
retorica do apaixonado. Todavia, se atentarmos para o fato de que, ali, também se desenvolve
uma reflex@o bastante intrincada acerca das relagdes entre nome e corpo, veremos que a cena
tem ligacdo bastante estreita com outra, bem menos comentada. Na cena 3 do terceiro ato,
Romeu esta na cela de Frei Lourenco, queixando-se da sentenca que acabou de receber, ao ser
banido da cidade. O Frei, personagem-chave que encarna uma espécie de combinacdo de
sébio guia espiritual, mago e filésofo, tenta fazé-lo chegar a uma disposicdo de humor mais
calma, recomendando-lhe a filosofia, doce leite para os momentos de adversidade. Nisso,
Romeu lhe responde: “Hang up philosophy!/ Unless philosophy can make a Juliet,/ Displant a
town, reverse a prince’s doom,/ It helps not, it prevails not, — talk no more”
(SHAKESPEARE, Ato 3, Cena 3, 1595, p. 910. Na tradu¢ao de Décio Pignatari: “Dane-Se a
filosofia!/ Se ela produzir uma Julieta/ ou transportar uma cidade, ou se um principe,/ gracas a
ela, reformar sua sentenca,/ — entdo sim. Do contrario, que adianta ela,/ que ndo manda nem
faz: nao fale mais!” (PIGNATARI, 1990, p. 173-174)). Aparentemente, a fala de Romeu
encaixa-se na muito comum contestacédo da filosofia pela falta de verificacdo, ou aplicacéo de
suas ideias e de seu discurso no plano da realidade. A ideia do filésofo como alienado, ou
descolado do plano concreto das coisas, data da comédia antiga de Aristofanes, e é respondida
por Platdo em dialogos como Ménon. Atentemos, entretanto, para como a fala comega: “Hang
up philosophy!”, “Enforquem a filosofia!”. Trata-se de um procedimento comum ao longo da
peca, a associacdo de um verbo cujo sentido é uma acdo concreta, fisica, com um objeto
nominal, que ndo é de modo algum um corpo. O mesmo personagem diz em outro momento
que se tivesse seu nome diante de si, 0 rasgaria. Vejamos que a contradi¢do ndo é absurda,
uma vez que enforcar € morte por estrangulamento das vias respiratorias. E a filosofia que &,
sendo palavras? Sendo sopro? Igualmente, o deslizamento figurativo é mais suave do que a
frase pode sugerir, se 0 Frei recomenda que Romeu beba filosofia, deixando que ela penetre
como o paladar de saber algo, moderando o humor do desespero, o enforcamento segue como
impedimento l6gico dessa solugdo. De modo semelhante, no caso do nome, se ele ndo tem
uma existéncia material que possa ser rasgada, ndo estamos muito distantes da imagem de se
rasgar o papel em que um nome se encontra escrito. E qual o problema tanto dos nomes
quanto da filosofia? Por que, neles, ndo ha consolo para Romeu? Lembremos que o

personagem foi banido, e que o ato de banir alguém ndo é outra coisa sendo um ato
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performativo. Algo que s6 acontece por meio da linguagem. (Poderiamos acrescentar também
a memoria de que antes de banido, sua casa foi amaldi¢coada por um Mercuccio as portas da
morte, ou a de que, antes ainda, ele e Julieta haviam protagonizado uma cena em que
versavam sobre o estatuto das juras de amor e de sua troca. Evidentemente, tanto as juras
qguanto as maldi¢cdes sdo igualmente atos performativos). Ndo que a linguagem funcione
magicamente, mas, a partir de um conjunto dado de elementos sociais e politicos, ela pode
instaurar uma alteracdo na realidade dos homens. Entdo, é contra a palavra do principe, ou
melhor, do poder que se comparam as palavras da filosofia. Nesse sentido, ela sera
absolutamente negativa. O raciocinio de Romeu segue mesmo uma gradagdo na avaliacdo da
negatividade: ndo pode criar matéria, ndo pode fazer algo vir a ser; ndo pode alterar os mapas
e as delimitacGes de territorio existentes, ou seja, ndo pode reconfigurar as organizacdes
civicas e culturais estabelecidas entre os humanos; ndo pode reverter o decreto do principe,
enfim, ndo pode alterar a ordem politica. Portanto, ela ndo ajuda, nem prevalece, € uma
palavra va, que deve ser recolhida ao siléncio. O Frei ir4 continuar sua argumentacdo, no
esforco de fazer Romeu ver que se, de fato, a filosofia ndo pode alterar de imediato o todo do
real, ela talvez possa mudar sua concepcao da realidade, proporcionando uma nova disposicao
para acdes que ndo havia antes. Mas o interessante, depois dessa analise da falha, da absoluta
ineficicia, da matéria negativa da linguagem, € voltarmos para Julieta no balcdo. O que ela
disse para a noite? “’Tis but thy name that is my enemy; —/ Thou art thyself though, not a
Montague./ What’s Montague? It is nor hand, nor foot,/ nor arm, nor face, nor any other part/
Belonging to a man. O, be some other name!/ What’s in a name? That which we call a rose,/
By any other name would smell as sweet;/ So Romeo would, were he not Romeo call’d/
Retain the dear perfection which he owes/ Without that title: — Romeo, doff thy name;/ And
for that name, which is no part of thee,/ Take all myself”. (SHAKESPEARE, Ato 2, Cena 2,
1595, p. 901. Na traducdo de Décio Pignatari: “O que ¢ um Montéquio? N&o € mdo, nem pé,/
ou braco, ou rosto, ou qualquer outra parte/ de um homem: seja outro nome! Nome?/ O que ha
num nome? O que chamamos rosa/ ndo cheiraria tdo doce em outro nome?/ Assim, Romeu, se
fosse um n&o-Romeu, nédo perderia a querida perfeicdo/ sem o seu nome. Jogue fora o seu
Montéquio,/ fique comigo, inteirinha!”. (PIGNATARI, 1990, p. 142-143)). ‘Tis but thy name
that’s my enemy. Ora, ndo é sendo um nome que ¢ meu inimigo! E preciso entdo demonstrar
que um nome nada é, ou que € muito pouco, uma convencdo social quando muito. Ento,
Julieta vai, também numa gradacao: o nome n&o é corpo, ou parte de um corpo, por exemplo,

ndo é nenhum dos membros que delimitam a acdo e o deslocamento dos humanos, ndo é
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também a estrutura do seu esqueleto, e muito menos o ponto, onde se julga que suas emocoes
se fazem visiveis, funcionando como expressdo menos mediada do seu estado de espirito. 1sso
implica que um nome é tanto indivisivel, quanto impossivel de ser objetificado. Seria entdo
algo da ordem do que se é, talvez. Mas apenas superficialmente, pois mesmo a ligacdo do
corpo com elementos mais sutis e espirituais, como o odor, ndo passa pelo nome.
Evidentemente, entdo, que o nome nada é. E que mesmo a esséncia, quer dizer, isso que da o
préprio ser de Romeu, sua perfeicdo, fica inalterada se o nome for trocado. Ele pode, entéo,
abandonéa-lo, como convengdo inconveniente que é, e ficar com a amada. Mais uma vez, a
principio, negatividade da linguagem. Tudo que ela é, ndo é, simplesmente. Mas vejamos:
nada disso € tdo simples assim. Existe algo da ordem de um esforco nesse discurso de Julieta.
Um esforco de, pelas palavras, mostrar como as palavras ndo tém forca, ou pelo menos, ndo
tém o mesmo estatuto que a materialidade das coisas. S6 que como podem as palavras
demonstrar o ndo ser das palavras? Se os nomes nada sdo, de que adianta o clamor de Julieta:
Seja um outro nome! Nao se trata de mudar de nome, ou de ser sem nome, mas de ser um
outro. Um outro nada? Quando Romeu fala, nessa cena, mostrando que esteve no escuro de
ouvido atento a tudo que ela dizia, afirma ser Amor seu novo nome e pede para assim ser
chamado. Existem duas sugestdes frequentes em Shakespeare acerca do amor: a primeira, a de
que ele nunca se da num regime luminoso de muita clareza (ele precisa ou da penumbra, ou
do manto escuro da noite); a segunda, a de que é um humor que faz linguagem, algo que faz
falar, faz fazer versos, etc. Ndo amo sem que de algum modo o amor se precipite em juras. (E
Julieta chega mesmo a comentar uma espécie de cédigo para tais juras: devem ser poucas e
pobres de recursos, ao contrario da linguagem inflada e muito ornada, que sé serve para torcer
as impress@es do real, servindo de terreno a falsidade). Positividade profunda da linguagem,
matéria que encontra nas emogdes sua propria e estranha substancia. E preciso reconhecer que
a guerra, entdo, ndo é entre familias, a guerra € entre um modo de ser da linguagem e o corpo,
entre um modo de ser da matéria, aliado ao mundo da linguagem por intermédio do amor, e

sua ordenacdo pela politica e pela cultura.

5b. E evidente que Lucas Matos (2015) apresenta uma relagdo bastante ambigua com relagéo
ao saber teorico, a filosofia propriamente dita. Vejamos que ele pode ir desde uma declaracao
como: “Enforquem a filosofia!” até uma considerac¢ao da especificidade do seu discurso: “E a
filosofia que é, sendo palavras? Sendo sopro?”. Trata-se de alguém preocupado com as

relagdes entre a filosofia e a realidade, como se vé mais tarde, quando ele afirma:“Nesse
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sentido, ela serd absolutamente negativa. O raciocinio segue mesmo uma gradacdo na
avaliacdo da negatividade: ndo pode criar materia, ndo pode fazer algo vir a ser; ndo pode
alterar os mapas e as delimitacGes de territorio existentes, ou seja, ndo pode reconfigurar as
organizagdes civicas e culturais estabelecidas entre os humanos; ndo pode reverter o decreto
do principe, enfim, ndo pode alterar a ordem politica. Portanto, ela ndo ajuda, nem prevalece,
¢ uma palavra va, que deve ser recolhida ao siléncio” (MATQOS, 2015, p. 47). Ao fim e ao
cabo, a impressdo que fica é que suas escolhas se voltam para 0 que é positivo, contingente e
transitorio. Ndo apenas quando fala sobre o corpo, sendo mesmo quando menciona a
linguagem e 0 pensamento parece se interessar por tais categorias enquanto pensamentos
pensados, enquanto condic¢des circunstanciais em que certas operacdes da razdo se podem dar,
ao inves de se voltar para 0 pensamento pensante, para a razdo em si (Cf. CICERO, 2012, p.
13-14). Nesse sentido, é claro que ele se recusa a uma filosofia radicalmente ambiciosa, uma
vez que, como aponta o filésofo contempordneo Antonio Cicero: “... toda filosofia
radicalmente ambiciosa conduz ao niilismo. (...) Tal € a filosofia em que a razdo busca a — ou,
ao menos, como Descartes 0 faz, uma — verdade absoluta, universal, necessaria” (CICERO,
2012, p. 14-15 — grifos do autor). Ora, como o autor esclarece, ao entrarmos na observacao de
qualquer dado positivo, estamos necessariamente lidando com o que ¢é relativo. E nem o que é
relativo pode ser considerado absoluto, nem o que é absoluto, que é pura negatividade,
negacdo negante, pode ser tomado como relativo. Segundo sua perspectiva, ndo h4 como
considerar que o trabalho da filosofia seja tratar do ser, antes, seu papel é possibilitar, ou
manter a possibilidade, da abertura e do espaco necessario para que a vida e arte estejam
dedicadas ao ser. Assim, Cicero (2012) s6 pode defender tradicdo tratadistica que, conforme
Adorno, se organiza por: “(1) comecar ex nihilo, a partir de uma tabula rasa; (2) pressupor a
prioridade do método; (3) separar rigidamente forma e conteldo; (4) desprezar o transitorio
para buscar o atemporal; (5) confiar na abstragdo” (CICERO, 2012, p. 15). Como se Vé,
Matos (2015) buscara na forma ensaistica um contraponto a tal estrutura, ou abandonando a
filosofia, ou propondo uma atitude filoséfica diferenciada que, se tomada como busca ou
colocacdo de principios primeiros, serd entendida como relativista. Entretanto, é possivel
toméa-la de modo diferente. Se considerarmos que é possivel uma pratica filoséfica, ou uma
perspectiva filosofica, a partir de dados positivos, chegamos a compreensao de um modo de
salvaguardar a abertura e o espacgo para que a vida e arte se dediquem ao ser ndo pelo gesto de
reafirmar simplesmente as conquistas da época moderna do pensamento filoséfico, mas pela

investigacdo de seus limites. Se partimos de dados positivos, e consideramos que 0 que €é
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positivo € relativo, é necessario conjurar de algum modo as formas e categorias do
pensamento que se volta para o absoluto. Talvez seja essa empreitada a que se propde seu
ensaio, e nesse sentido, o que estejamos chamando de ambiguidade com relacdo a filosofia

propriamente dita.

6a. A critica literaria brasileira, como se sabe, estruturou-se ao longo do século XX em torno
de um determinado conjunto de ideias-bases comumente caracterizadas como construtivistas
e/ou formalistas. Ela ndo tardou a construir uma narrativa histérica que demonstrava
cuidadosamente como 0s passos de poéticas diversas levavam a tal compreensdo estética,
considerando-se tanto herdeira quanto intérprete privilegiada do destino antilirico de nossa
poesia, que seria, ao cabo, ndo simplesmente uma depuracdo do lirismo em favor do
pensamento critico mas o préprio modo de uma poética critica se estabelecer entre n6s. Nao
deixa de ser interessante que a vanguarda concreta, sob qualquer outro ponto de vista, uma
revolucdo dos habitos e do pensamento sobre a poesia e o fazer do poema/e do poeta no
Brasil, tenha desde o inicio se sintonizado com tal conjunto de valores, embora destoasse
quanto as consequéncias propriamente formais de tal visdo de mundo. De um modo curioso,
0s concretos, com relagdo ao contexto brasileiro, parecem anunciar que sdo a revolucéo
efetiva de que Oswald, Drummond e Cabral seriam os antecipadores mais imediatos. Sera a
eclosdo, na década de 1970, do que mais tarde se convencionou chamar de gera¢do marginal
que criard o principal caroco de angu na narrativa tranquila da histéria poética da consciéncia
critica brasileira. Ndo a-toa, Siscar (2010) identificarda ai uma cisma, cujos vincos ainda se
fariam notar na organizacdo dos debates e dos posicionamentos acerca do pensamento poético
de hoje. Efetivamente, o debate se deflagra a partir do momento em que os diversos poetas
reunidos, por exemplo, na famosa antologia de 1976 26 poetas hoje, organizada por Heloisa
Buarque de Hollanda, parecem ndo compartilhar do conjunto de ideias-bases cultivadas, ou
antes, parecem questiona-lo frontalmente, recorrendo a outros parametros positivos de
avaliacdo e compreensdo critica do poema. A posi¢do da critica literaria mais imediata sera
justamente a de enxergar nessa destituicdo e na escolha de outros elementos para a
compreensdo do fendmeno estético uma negacao do proprio poético. A sua fala mais comum
sera, portanto, a de promover a observacdo de um vazio, caracterizado sempre por sua
negatividade: ndo ha nada que una os diferentes projetos de diferentes poetas; ndo ha
pensamento critico; ndo h& programa para caracterizar um movimento. Para quem usa as

lentes ditas construtivistas, sera uma poesia cheia de ndos. Mesmo Ana C., uma das poetas
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publicadas na antologia, em famosa entrevista em que se encenou 0 embate entdo
configurado, conseguiu apenas produzir uma caracterizacdo sobre o conjunto dos poetas seus
contemporaneos baseada na recusa. Segundo ela, seria uma poesia com um traco
anticabralino (cf. FERRAZ, 2013). O problema fica, entdo, resolvido quase como
enfrentamentos de contrarios numa espécie de reproducdao de esquema de divisdo de
pensamentos entre luminosidade e sombra. Ao cabo, o traco anticabralino ndo deixa de
parecer funcionar como herdeiro e consequéncia necessaria da critica antilirica, numa espécie
de dialética prdpria da consciéncia critica da poesia brasileira. O que parece, entretanto,
extremamente insatisfatorio no retrato € que a cisma fica incompreensivel: se tudo que a
chamada geracdo marginal fez foi apresentar um retrato em negativo do pensamento
formalista, o que impede a reestruturacdo de uma narrativa histérica dominante? O que
provoca isto que Siscar nota nos posicionamentos criticos de pensadores do poético em nossa
contemporaneidade: “uma hesitagdo desconfiada, uma atencao preocupada com relacao aquilo
que se apresenta como referéncia traumatica ao passado imediato” (SISCAR, 2010, p. 154)?
N&o teriamos que supor que a poesia marginal apresentaria outro conjunto proprio de
positividades cuja organizacdo desse 0 eixo critico sobre o qual desloca seu pensamento sobre
o fenbmeno artistico? Para que o problema, de fato, pudesse se tornar operativo como se deu,
ndo seria importante propor que ha uma corrente de outras ideias-bases que nao se
caracterizariam pela anomia, e pela falta de pensamento critico? Que seria, antes, um
pensamento critico com outras bases, e mesmo outra tradicdo ao longo do pensamento
estético? De que modo, entdo, poderiamos enxergar a positividade desse conjunto de ideias?
Uma sugestdo possivel esta na utilizacdo da figura do buféo, e de uma tradicdo de linguagem
— fisica e corporea — propriamente bufonesca como método para enxergar 0s elementos do
que aparece como sombra, impureza, contaminacdo das lentes. Além de figuras histdricas,
cujas satiras se faziam presentes tanto em determinadas apresentacGes nos festejos das cortes,
como em encenacdes nas pracas e nos autos de carnavais no medievo tardio, os bufdes até
hoje sdo mascaras ou formas do pensamento operaveis numa pedagogia e numa estética
teatral contemporaneas. Lecoq (1997) apresenta uma abordagem que comega com associagao
do bufdo a parddia, para, em seguida, descobrir que, em seu gesto de zombar de tudo, esta a
abertura para o que denomina “o mistério das coisas” (LECOQ, 1997, p. 181). Ele estabelece
trés familias bufonescas que se apoiariam sobre trés estruturas de saber do mundo: a do
mistério, que giraria em torno das formas da crenca (ndo deixa de ser curioso que, aqui, ele

trace um paralelo com a linguagem poética, dizendo da produtividade de exercicios bufos
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com poemas, por exemplo, de Artaud); a do grotesco, que apresentaria parentescos com o
cartum, 0 nonsense e a caricatura, fazendo vazar a logica e as formas das relacdes sociais; a
do fantastico, aparentada a um modo da viséo e do corpo surreais, que produziria choques no
modo de a ciéncia produzir conhecimento. Ora, ndo é possivel apresentarmos uma leitura que
aponta justamente o jogo da poesia marginal da década de 70 como um jogo em que 0
pensamento estético se estrutura em torno de uma figura do bufdo? Note-se sua violéncia
simbolica exercida sobre ndo s6 a literatura mas sobre o corpo mesmo do poema literario, sua
parddia do eu e do poeta, solapando por dentro tanto o profissionalismo técnico demonstrado
quanto a aparéncia da linguagem sincera, sua caricatura das diversas falas e dos maltiplos
personagens sociais, sua puerilidade lGdica e jovialidade excessiva. Em seus gestos mais
diversos ndo se encontraria uma disposicao profunda de zombar de tudo que caracterizara o
pensamento do fazer poético e literario até entdo? Lembremos que a postura ndo precisa ser
equivalente ou entendida como produto de um humor leve, simplesmente descrente ou
debochado. Ela pode ser igualmente associada ao humor negro, as visdes horrendas que
mostram por distorcdo o0 quanto a nossa propria visdo se encontra distorcida. Mais: a
recorréncia a esse conjunto de elementos ndo recoloca a nocéo de corpo, e problematiza a sua
relacdo com o fazer poetico e o fazer do poema, de onde ele teria sido de algum modo
subtraido em funcdo da limpeza formal e de uma técnica construtivista? Que haja aqui e ali
uma pequena distorcdo de contornos, uma perspectiva de alguma maneira forcada na
colocacdo da cena, pode-se admitir prontamente. De qualquer modo, podemos, a principio,
rastrear um conjunto de gestos verbais que se fardo explicitos, ou de algum maneira presentes,
configurando elementos de uma poética do bufdo: (a) o trabalho com a polifonia, numa
pratica plurivocal, trabalhando com pastiches e parddias, colagens e recontextualiza¢@es, que
encenam as diversas vozes da cena sociocultural (aqui, talvez caibam duas observacoes, a
primeira, a de que essa seria uma pratica que destoaria por ndo investir na busca de uma voz
singular autoral, trabalhando a partir da cacofonia e da diversidade de enunciadores, e a
segunda, de que a prdpria voz do poeta é apenas uma das que entra no jogo, sem significar um
ponto privelegiado, ou uma origem do sentido); (b) uma ambiguidade encenada ou declarada
com relagcdo a ideia de literatura, a partir do tema do entrelagamento da vida e da arte,
favorecendo antes uma tensdo produtora do movimento, no lugar de uma estrutura estavel
produtora de certo efeito estético (este aspecto tera varios matizes e modos de se atualizar,
seja a partir de uma ideia de polinizaco cruzada em Waly (Cf. SALOMAO, 1998, p. 89), do

relaxo da experiéncia junto ao capricho da tradicdo em Leminski que o fard ser associado
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tanto aos concretos quanto aos beatniks (Cf. Veloso apud LEMINSKI, 2013, p. 396), da
concentracdo intensa e do espasmo da contratura em Ana C. (Cf. SISCAR, 2011, p. 33), da
composicao fisica do texto em Chacal (Cf. MEDEIRQS, 2010, p. 89), etc.); (c) a énfase em
estados extremos de figuracdo do corpo, em especial no jogo cénico do proprio corpo em
autorretratos ou figuracGes de si diversas (caracterizados pela provocacdo erética, por uma
resisténcia aflitiva ou conflituosa com relacdo ao corpo social, e, afinal, por um conjunto de
elipses e transposicOes em que corpo e texto se entrelacam e misturam). Ao colocar o
enfrentamento de dois conjuntos positivos de ideias e de aparatos criticos para se pensar 0
poético e responder, distintamente, a colocacdo de um fazer da crise, que segundo Siscar
(2010) marca a poesia moderna, ndo ganhariamos uma melhor compreensdo do drama que
marca a historia e cria ansiedade no posicionamento contemporaneo em meio ao debate

estético?

6b. Tudo o que se vé é uma mesa quadrangular de madeira, dessas que sdo dobraveis e
desdobraveis, ele estd sentado, os cotovelos debrucados sobre a superficie do tampo, rosto
sobre 0 queixo. Sento perto, mas em outra dire¢cdo, compondo em rela¢do a figura que ja
comeca a falar um angulo de noventa graus. Ele me diz o nome para acrescentar que prefere
gue eu ndo o revele. Ele me diz que o interessante na heteronimia de Pessoa € que nao se trata
de personagens em nenhum sentido propriamente psicoldgico: cada um deles funciona mais
nos termos de um mascaramento, que ao invés de supor uma falsidade ou um jogo de
ocultamento/revelacdo prop6e de modo mais direto que ndo ha escrita sem mascara. Eu olho o
relogio — sdo 10 horas e vinte e cinco, manha, mas onde estamos ndo chega a luz do dia. A
lampada em cuja luminosidade o centro da mesa se encontra banhado poderia lembrar
incomodamente a iluminagdo de encontros clandestinos ou cenas de interrogatorio em filmes,
ou programas de TV sobre policiais. Ele diz: “Presta aten¢cdo”. Eu presto. Eu estou prestando.
Eu ndo parei de prestar, eu acho. E o personagem que existe a partir de uma mascara, n3o o
contrario. E aqui devemos lembrar que uma mascara nao se confunde com um rosto, que uma
mascara € a juncdo de uma fisicalidade, de um conjunto de percep¢fes corporeas do mundo
fisico, conjugada a um carater, codificado num conjunto de ac¢des e paixdes preferenciais, ou
ao vazio de um carater em negativo. Mais uma vez ele usa a palavra “aten¢do” para
acrescentar que isso nada tem a ver com o que se chama comumente de “falta de carater” ou
“sem carater”. Vocé pode ir direto ao assunto? Eu pergunto: “Vocé pode ir direto ao

assunto?”. Bom, ele pode, mas por favor se vocé€ o deixar terminar o pensamento. Pois bem,
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um carater em negativo, ele ia dizendo, é a possibilidade do conjunto de acGes e paixdes ser
vazio, um estado de relaxamento em que a mascara nao se diferencia do mundo, do ambiente
ao redor. Ela é afeto — e nada mais. Eu preciso explicar o “ec nada mais”? Na verdade, ndo; na
verdade, eu pensava que o0 assunto era outro. Ele cita uma frase bem conhecida de Rimbaud,
penso que muito dificilmente ela se encaixaria no contexto da conversa e que ele deve gostar
de cita-la a torto e a direito sem perceber exatamente o que diz, ou pelo menos as
consequéncias mais imediatas do que diz. Se eu estou sendo impiedoso com vocé? Bem, nao
gostaria de pensar isso, a minha impaciéncia é que me tiraniza. Entdo, por que a mascara? Ou
por que a importancia da ideia de mascara para os heterdbnimos? Precisamente, 0 que acontece
€ gue Pessoa eleva a aposta: ndo s6 ndo ha personagem sem mascara, ndo ha também poeta,
ou poesia. A mascara € a condicdo necessaria para que se diga algo, antes dela, nada se diz,
pelo menos nada que possa ser considerado poesia. O poeta mesmo, a ideia de poesia é ja uma
mascara, ou 0 jogo de uma mascara. Eu pensei que vocé fosse me falar sobre a poesia
contemporanea. Ele me olha quase de frente, ha uma pequena diagonal entre os olhos dele e
0s meus, ndo saberia dizer o angulo de inclinacdo. Como eu desconfiava, ele deve estar
bébado. VVocé ja reparou que hoje nenhum poeta teme enlouguecer? Reparo, estou reparando,
ndo parei de reparar, eu acho. Passam alguns segundos de siléncio. E uma mosca, uma mosca
0 que capta o olhar dele? Um fantasma? Uma duvida: eu penso em perguntar se 0 medo da
loucura, de fato, ndo existe ou se simplesmente perdeu suas condi¢cdes de ser enunciado,
talvez por um recrudescimento dele mesmo, quer dizer, se eu entendi corretamente, ndo pode
ser simplesmente o caso de ele retornar sob uma outra mascara? N&o pergunto. Ele pigarreia.
Quando eu falo com vocé, eu ajo diretamente sobre o seu corpo. Fago-0 se colocar em um
estado de atencdo, ou consigo criar nele a demanda por esse estado, de algum modo. Claro,
ele pode resistir mais ou menos a isso. Mas ndo consegue apagar 0 que acontece. SO que as
palavras, como os odores, se despertam ou desatam determinados acontecimentos colocando o
corpo numa relacdo tensa com o mundo e consigo, sdo sutis demais. Sutis, em dois aspectos,
ndo se veem e ndo se podem pegar. Muito diferente seria 0 mundo se eu pudesse impedir uma
palavra de me atingir com um gesto da minha méo. Eu tapo os ouvidos ironicamente. Observo
enquanto ele continua a falar, sem que compreenda o que esta sendo dito. Deve estar
explicando o quanto o gesto ndo funciona, que so € possivel como anuncio de uma recusa que
é ja uma resposta ao que se disse. Mais eficiente, inclusive, para evitar a atitude da escuta é a
tagarelice. Destapo os ouvidos. Ao fazer saber, ou ao fazer fazer, algo acontece da ordem de

uma resisténcia. Tenho a impressao de que peguei a frase pela metade. VVocé poderia repetir?
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Vocé deve ter notado que entramos aqui no terreno dos humores, das secre¢des. Se eu amo 0
que foi dito, se eu amo a experiéncia de ouvir aquilo, se concordo, se aquiesco, se 0 meu
coracdo acelera, se eu detesto, se me causa repugnancia, se eu busco simplesmente
permanecer atento ouvindo, se me quero relaxado, simplesmente exposto ao que se diz, e
assim por diante. Também pode ser algo que pde minha atencdo em fuga, busco me apegar a
tudo que me distancie das palavras. E preciso um esforco. Qualquer que seja a questao, esta ai
a atitude basica da mascara, em se lembrando que para ela, 0 mundo inteiro € palavras, e cada
palavra, um mundo inteiro. A escrita ¢ uma forma de imaginar — fazer a imagem — da lingua.
Serd, portanto, no caso da poesia escrita, escrita de um humor, de uma secre¢do. Eu poderia
citar exemplos: Pessoa, 0 ortbnimo, e a lagrima; Cabral e o suor. O importante aqui é perceber
que é insuficiente a figura da lagrima e do suor, € preciso perguntar: mas qual lagrima? A de
um choro convulso, a de uma lubrificagéo da retina depois de horas sem dormir, a produzida
pela contencdo de uma emocao? Nao ha secrecdo igual a outra. No caso de Cabral, evidente,
estamos falando do suor frio, quer dizer, ndo é o suor do trabalho debaixo do sol. E o suor
produzido pelo suspense, por um estado nervoso de tensao continua, pela nevralgia. A escrita
comprimida. Eu estou tonto. Acho que as coisas foram aceleradas demais, esta tudo muito
bem como hipoteses, mas parece que ha alguns pontos mal resolvidos, algumas costuras que
me confundem. VVocé pode voltar ao ponto em que estava quanto eu tapei os ouvidos? Ele ri,
gargalha, até que pequenas goticulas de saliva escapem contra a luz. Saliva que é diferente da
saliva do beijo, que ¢ diferente da 4gua na boca da fome, que é diferente da que vai no jato
qguando se engasga pois se esta bebendo e se quer rir a0 mesmo tempo. Abaixa-se, pega no
chdo uma garrafa de cerveja, um copo. Enche. Bebe. Ajeita os cabelos. Insisto que o que ele
vem falando soa muito semelhante ao que tradicionalmente se chama de voz, a voz do poeta.
Vem uma resposta taxativa: precisamente, 0 COrpo pensa a voz como a secrecdo de um humor
especifico. O conjunto desses humores, a dindmica entre eles, a sua disposicdo e
possibilidades de movimentacéo, rearranjo, tudo isso € o que faz uma mascara. Agrade¢o, mas
ndo quero um gole da cerveja. Digo: “Mas que relagdo tem com a poesia contemporanea? E se
vocé pudesse voltar aquele comentério sobre a loucura, explica-lo, por que, de que modo...”.
Ele esta de olhos fechados. Dorme? Dormiria profundamente? Como na morte? Mas ndo. A
pergunta que precisa ser feita, ele diz, ¢, muito bem, aonde o humor, esse conjunto de
humores conduz o espirito? Veja bem, com espirito podemos querer dizer o corpo, certo? O
acontecimento completo, a vida do corpo. Quem primeiro se perguntou isso foi 0 Artaud, esta

14, vocé pode conferir, s6 que ndo diz que o espirito pode tambeém se chamar corpo, ou a vida
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do corpo. E mais sutil, mais belo. O espirito pode ser chamado de sensibilidade. E claro que
ndo passara despercebido o fato de que a sensibilidade, o sensivel, é apenas uma palavra para
dar a vida do corpo, uma forma de dizé-la. Ele fala assim entdo: “Por um lado, ele conduz a
metafisica intelectual, por outro, a metafisica organica, pelas possibilidades de dissociacdo
magica e religiosa da linguagem empregada”. Sdo entdo duas vias? Ou o mesmo caminho em
dois aspectos, em duas maneiras de ele se apresentar/ser apresentado? Quer dizer, trata-se de
gualquer modo de um excesso, de um desregramento, € porque a sensibilidade é entdo
entregue ao que ela julgava impensavel no sentido de inconcebivel, e também de incorporeo.
O nada toma corpo, claro, numa forma absurda. Portanto, méascara. Dissociacdo magica e
religiosa. Mas de outro modo, eu me vejo diante dela, deixo que ela me afete. Finalmente, eu
me exaspero. Achei que iria encontrar algo, que tinhamos um acordo, que ele me diria as suas
teses importantes, que. Ele pede que eu me sente. Esta tudo bem, esta tudo bem. VVocé pode
ficar calmo. Ha uma explicacdo simples. Para cada coisa no mundo, uma explicacdo simples.

Os poetas mentem muito.

7a. Talvez ndo seja de todo inutil a proposicdo de um absurdo — trata-se certamente de um
erro de interpretacdo, mas cuja forma lapidar apresenta de uma vez e sem retoques a intuigéo
tedrica que nos orienta — a saber, a de que podemos considerar que, no ensaio e no drama,
estamos diante de um mesmo género literario. N&@o passara despercebido o fato de que talvez
a homonimia em lingua portuguesa dos termos utilizados para se referir a uma escrita que,
segundo Lukacs (Cf. LIMA (1993)), fica entre a arte e a ciéncia, e para se referir a pratica
teatral prévia a encenacdo de textos dramaticos seja uma das responsaveis pela miragem
intelectual que estamos tomando como problema. O que interessa, aqui, ndo sera tanto a
possibilidade de uma abordagem literal da ideia, mas a aposta de que as condi¢des que tornam
possivel sua enunciacdo, ainda que, enquanto erro ou absurdo, podem ser encaradas como
uma maneira possivel de pensar acerca da relacdo entre diferentes modos de escrita, ou dos
diferentes modos de a escrita se apresentar enquanto pratica. O esfor¢o por precisar, entdo, a
compreensibilidade, isto é, por colocar em movimento os elementos apresentados de modo
condensado na formulagdo minima do problema fazendo valer a produtividade da sua
interpretacdo, sera responsavel pela demonstracdo da pertinéncia geral da proposta, ou ndo. O
gue esta em questdo, portanto, ndo é a possibilidade de se conferir um valor verdade, ou de
uma aceitacdo da proposi¢ao no sentido de uma aquiescéncia tranquila a seus termos, mas a

forma pela qual ela apresenta problematicamente uma leitura, um fazer da leitura — que é
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tanto a acdo de ler, quanto a inducdo a uma permanéncia do ato, um retorno a necessidade da
prépria afirmacdo da leitura enquanto modo de conhecimento. Lembremos que a palavra
utilizada por Staiger (1946) para caracterizar em que consiste o drama € tensao. Isso significa
que o género de algum modo se organiza e se precipita para um final que lhe d& a forma —
tanto nas partes, quanto no todo. Evidentemente, tal final ndo significa a conclusdo de um
juizo, ou a sua afirmacao peremptoria, sendo o0 ensejo de uma questdo inesgotavel, que, por
sua prépria inesgotabilidade, se faz valer de diferentes vidas e acdes. Assim, 0 que esta
sugerido em todo drama € que a vida é a inscri¢cdo do pensamento por outros meios. Também
se pensa por acdes, e esse modo de pensar pode tanto ser tomado como muito acabado, ou a
forma mais definitivamente acabada do pensamento, como o contrario. A principio, o que o
ensaio vai fazer € uma inversdo dos termos: também se age ao pensar: a enunciacao de um
problema numa forma escrita é cenario suficiente para que se apresente a estrutura minima do
drama. Aqui, podemos ver com mais clareza de que modo o inacabamento préprio do ensaio
sera compreendido como forca que o0 organiza e o precipita com relagdo a um final, sempre
subtraido. Lima (1993), ao tomar para consideracdo o conjunto de investigacdes levantado por
Adorno, diz, aceitando e questionando as colocagdes do alemdo: ‘“Para Adorno, o ponto
definidor do ensaio estd em sua oposi¢do ao sistema, a teoria acabada. (...) O ensaio ndo é
bem contra o método, mas sim contra sua pretensao totalizante” (LIMA, 1993, p. 92-93 —
grifos do autor). O que é importante reter € que ndo se trata, portanto, de uma forma da
auséncia, ou seja, ndo falta a teoria acabada, e sim, luta-se contra uma pretenséo totalizante.
Escrever como modo nédo sé de acdo, mas de luta contra uma tendéncia da escrita e da lingua.
A maneira propria do ensaio, portanto, € ndo so a da colocacdo de um problema — um tribunal
em que o processo de julgar importa além, ou antes do veredicto, para lembrarmos Lukacs (cf.
Lima (1993)) — mas uma experiéncia do problema no fazer de uma voz — ou vérias — que luta
contra 0 seu encerramento em uma visio total de mundo. E essa tensdo entre a possibilidade
de 0 pensamento se precipitar no sistema da construcédo tedrica da ciéncia ou da filosofia, e a
necessidade de se manter num fazer da voz que se coloca aquém dela através de um desvio, 0
da preocupacdo com a forma, que propicia 0 andamento draméatico do ensaio. Somente
enguanto drama que se pode entender que o ensaio se cologque na vivéncia da escrita de um
intervalo entre dois discursos (o poético e o filosofico) que o pressionam e interrogam em

seus limites.
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7b. “Antigamente, o que estava em causa era a ordenagdo formal do mundo aparente da
matéria, mas agora o que importa é tornar aparente um mundo altamente codificado em
numeros, um mundo de formas que se multiplicam incontrolavelmente” (FLUSSER, 1972, p.
31). Eu poderia muito simplesmente dizer: ora, ai estd um filosofo, ai estdo as coisas que ele
disse e que refletem sobre a cultura, ou sobre transformacBes historicas mais ou menos
recentes no tecido da cultura, ou ainda sobre transformacGes histérico-filosoficas que
reorganizam, ou dd uma outra dimensdo vivencial para o conjunto da -cultura.
Evidentemente, quando digo “eu poderia dizer” de algum modo estou indicando a vocés que
ndo vou fazé-lo, ou que sé o vou fazer para desdenhar o gesto, me subtraindo a ele em
seguida. Alguns ainda insistiriam em apontar no “muito simplesmente” uma nota de ironia, ou
a prova cabal de que ndo vou ou ndo pretendo dizer o que efetivamente disse, uma vez que
manteria como laténcia dormente a verdade complexa escondida ou disfarcada sob um modo
de apresentacdo muito simples a ser desmentido depois. Mas 0 caso é que se espera entdo um
desmentido, ou algum modo de desmentido, de: “Olha, muito bem, isso que eu disse ndo ¢
bem assim, € de outra maneira, ou na verdade ndo é de maneira alguma, isso seria uma
apresentacdo grosseira, etc.”. Eu gostaria de desviar do desmentido por motivos muito
pessoais na realidade. N&o consigo me interessar por eles; basicamente, eles me entediam. O
gue me interessa, N0 momento, € apontar as consequéncias imediatas que as reflexdes
colocadas por Flusser (1972) apresentam para a arte, ou antes, de dizer que, ai, de algum
modo o0 que interessa € uma problematica criativa, a proposi¢cdo de uma reflexdo ética acerca
do fazer do artista criador. E a primeira delas, vamos ao ponto, & que em um passo ndo ha
mais motivo para divisGes entre artes — trate-se de escrita (prosa, poesia, filosofia, musica);
trate-se de imagem (pintura, fotografia, desenhos, quadrinhos, caligrafia, cinema); trate-se de
som (musica, fala, cinema); a maneira da criacdo é fundamentalmente a mesma. E por qué?
Ora, enquanto a questdo era fundamentalmente a da observacgéo e da atuacdo sobre a matéria
para que ela pudesse vir a ser percebida como parte de uma ordem formal, os artistas
precisavam aprender a linguagem de cada materialidade, descobrir como 0 marmore diz 0s
principios dos sélidos, e como a pintura preenche a matematica dos poligonos. Cada matéria
tinha horizontes claros e delimitagfes de figuras possiveis. Era preciso falar a sua lingua, ser
versado nela. Dai, oficinas; dai, depois, génios. Agora, 0 ponto de partida é outro. Desse
modo, as distin¢des entre artes sobrevivem somente na medida em que ha instituicdes em cuja
estrutura politica tais divisbes se encontram inscritas. Eu, hoje, comego por uma forma

instavel, por uma forma que deseja acontecer, tomar corpo, na verdade, tomar o seu melhor
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corpo, 0 seu corpo mais desejavel. Pode ser que ela queira, enfim, um conjunto de corpos,
diversas expressoes artisticas articuladas somente por uma palavra em comum. Entéo, o que
faz um artista hoje? O que ele faz é partir da palavra, e cada palavra atrai para seu ndcleo um
conjunto preferencial de matérias. Veja bem, quando digo “palavra”... E 1a ia eu, me
desmentindo de novo. O que quero dizer é que nao estou falando de dicionarios, alguém pode
pensar que artistas ficam olhando nos dicionarios catando o que vale a pena criar. Quer dizer,
por outro lado, é exatamente isso, como também nada disso. Entéo, o artista cria uma palavra?
Ou a percebe? A questdo € que, de algum modo, ele a faz vibrar até que ela comece a dar
preferéncias de condensacdo, fazer algumas escolhas que véao revelando pressupostos
inevitaveis, aos quais o artista atende, ou resiste. Entdo, se eu sou cantor, mas a palavra que
escolhi é incantavel, quer dizer, ela pede outras coisas que ndo a voz, eu nao posso ser cantor.
Eu preciso ser filsofo. Vou escrever filosofia. Mas digamos que eu resista a filosofia, que eu
pense que a filosofia me perturba porque ndo domino sua técnica, o que no fim, perturba a
prépria palavra que eu escolhi, e novamente ela retorna e me pede algo distinto. Um filme.
Sou um cantor que faz filmes. O problema que se coloca, entéo, se coloca conjuntamente para
todas as artes, e tem a poesia (performance vocal ao vivo) e o teatro (danga corporal feita
diante do publico) como ponto de inflexdo, ou de tensdo apropriado. Seria possivel uma
divisdo outra, de base ecoldgica talvez, entre as artes, que pudesse atender para essa
irredutibilidade que é a exigéncia da presenga de artista e publico num mesmo local e num
mesmo momento? Por que parece que as artes da performance resistirdo a essa reducdo dos
meios a uma logica operativa? Que alguem crie a ideia de um show, ou de uma apresentacéo
teatral, do mesmo modo que se cria uma pintura nao € absurdo, é bem provavel que o faca,
mas estamos prontos para abdicar da diferenca entre a obra que acontece no mesmo momento
e espaco em que eu a percebo, e que é imediatamente influenciada por essa percepcéo, e a
obra cuja relacdo com a percepcao passara sempre por um intervalo, por uma mediacdo da

distancia? Como se V€, eu poderia dizer muitas coisas.
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2 QUATRO CARTAS SOB UM NOME PERDIDO

2.1 Para Angélica Freitas

Angélica, vocé me enviou um e-mail uma vez, e eu nunca me esqueci, porque vocé contava
um sonho em que havia um fantasma. Lembro bem que, no campo do assunto, vinha escrito:
“Parnaso de além-timulo”. Na primeira cena de Hamlet (SHAKESPEARE, 1600, p. 945-
947), hd um fantasma, mas Hamlet é muito diferente do e-mail que vocé enviou. Entre a peca
e a peca de correspondéncia pode ser que haja mais de uma diferenca — por exemplo, o texto
de Shakespeare se passa na Dinamarca, 0 seu, ndo; outro exemplo que me ocorre agora: 0
fantasma dele é o rei morto, o seu era um antigo poeta famoso cujo nome, porém, foi
impossivel recordar — mas ha uma diferenca que importa mais. Ou, pelo menos, que importa
mais para mim agora. Na primeira cena de Hamlet (SHAKESPEARE, 1600, p. 945-947), os
personagens — e veja que é muito importante que o publico também se sinta assim — estéo
aterrorizados diante do fantasma armado do rei morto; vocé, ndo. Tanto é assim que, no e-
mail, ndo usou a palavra pesadelo. Essa é a diferenca do sonho: por mais incbmodo ou
il6gico, ndo ha a sensagdo de terror diante de algo. Como vocé me contou o fantasma te dizia
uma frase que sempre me pareceu, de fato, ou ildgica ou incbmoda ou talvez ambos, mas que
vocé julgou libertadora. E claro que a sensacdo de terror pode acabar nos tornando mais livres
na medida em que permite que abandonemos muitas expectativas e faz perceber que somos
bem menores do que imaginamos. Por isso, a sensacdo de terror ndo é da mesma ordem do
que incomoda, mas ao mesmo tempo ninguém considera que aquilo que a provocou pode ser
libertador. De algum modo, a escolha de falar sobre o e-mail em que vocé me contou seu
sonho com o fantasma de um poeta é uma escolha pelo incdmodo e pelo talvez ndo téo logico
— eu sinto que precisei fazer essa escolha porque isto é uma carta.

O Thiago tinha feito uma viagem para Campinas, ele ficou duas semanas I4, e primeiro
foi muito bom depois ficou ruim e teve um momento em que ele esteve em S&o Paulo.
Quando ele voltou, ele lembrava principalmente do que tinha sido ruim porque ainda estava
vivendo aquilo; nés fomos tomar café, e eu perguntei como foi a viagem. Ele ndo queria
dizer: ele ndo queria dizer, mas disse. Era incobmodo, quer dizer, as viagens se parecem com

sonhos nesse sentido, elas nos tiram da l6gica cotidiana, entdo a gente se sente incomodado e
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precisa contar. Eu acho que cartas sdo assim, tanto quanto e-mails. Olha, em Hamlet
(SHAKESPEARE, 1600), o rei da Dinamarca tem que estar morto, e vocé tem que sentir
terror diante do fantasma dele na primeira cena, e no e-mail, na carta, ndo. O fantasma
incomoda porque fala sobre os vivos, sua fala age nos vivos que sonham, e a forma como 0s
vivos o0 escutam é a medida de uma resisténcia — 0 que na gente ndo quer dizer, mas a gente
vai falar.

O Dominique Maingueneau é um pesquisador francés do que se conhece como
Andlise do Discurso, sua corrente também é chamada de Analise do Discurso de base
enunciativa, ou AD francesa. Tem um livro, organizado pelos brasileiros Sirio Possenti e
Maria Cecilia Perez de Souza-e-Silva, que reune uma serie de artigos que ele escreveu,
chama-se Cenas da Enunciacdo (MAINGUENEAU, 2006). Nele, o autor analisa, entre outras
formagdes discursivas, as dez primeiras Provinciais de Pascal e a peca de propaganda
eleitoral que apresentou o programa de governo de F. Mitterand na forma de uma “carta a
todos os franceses” (MAINGUENEAU, 2006, p. 117). Ambos os casos, embora a analise
chegue a avaliacdo de consequéncias especificas de cada um dos discursos, apresentariam a
carta privada usada como cenografia para um género de debate publico. O que estou propondo
para vocé tem uma proximidade e uma distancia disso: o ponto proximo diz respeito a essa
especie de fala dupla, a cena é entre eu e vocé, de um individuo para outro, mas trata-se de um
género de debate publico. A distancia é que, escolhendo pessoas com quem ja tenho algum
didlogo, tento indagar de que modo se dirigir a alguém intervém em como pensamos e no que
pensamos. Ou mais precisamente, em COmo escrevemos e 0 que escrevemos. Quer dizer,
existe uma diferenca entre escrever para vocé e escrever para o Antonio Cicero, e ndo penso
as mesmas coisas nem escrevo do mesmo modo. Ainda: sdo coisas que eu ja queria pensar, ou
dizer de algum modo para vocé, de forma que eu insistiria na possibilidade de intercdmbio ou
indecisdo entre forma e fundo, cenografia e género.

Vocé escreveu um livro chamado Um utero é do tamanho de um punho (FREITAS,
2012a). Em uma entrevista (FREITAS, 2012h, Disponivel em
http://festipoaliteraria.blogspot.com.br/2012/11/entrevista-angelica-freitas.html Ultimo
acesso: 21/10/2014, as 20h56m), disse que amigos brasileiros, homens em especial,
estranharam a palavra “Gtero” no titulo. Mas alguém ja& comentou a presenga no titulo da
palavra “punho”? O punho aparece como medida curiosa em alguns discursos do campo dos
estudos anatdmicos semelhantes aos que os poemas deslocam e retrabalham. VVocé, decerto, ja

ouviu que o coracdo humano é do tamanho de um punho fechado. Mas o punho é o que se
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move no momento da escrita. A impressao que tenho € a de que qualquer esforco, no gesto de
leitura de seu livro, separar 0 que é pensamento sobre ser(es) mulher(es) e o que é pensamento
sobre 0 gesto de escrever (em que contexto se escreve e sobre o que se escreve) seria inutil.
Copio a primeira estrofe do poema que da titulo ao livro:

um (tero é do tamanho de um punho

num Gtero cabem cadeiras

todos os médicos couberam num Utero

0 que ndo é pouco

uma pessoa ja coube num atero

ndo num punho

quero dizer, cabe

se a mdo estiver aberta

0 que nao implica género

degeneracgéo ou generosidade

ter alguém na palma da méo

conhecer como a palma da méo

conhecer os dois, um sobre a outra

quem pode dizer que conhece alguém

quem pode dizer que conhece a degeneracao

quem pode dizer que conhece a generosidade

s0 alguém que sentiu tudo isso

no 0sso, 0 que é uma maneira de dizer

a nao ser que seja reumatico
0U 0 0SS0 esteja exposto (FREITAS, 20123, p. 59).

Aqui, o0 jogo, de um verso a outro, é entre uma leitura literal e uma leitura figurada, ou
entre graus metaforicos diversos. A cada linha, o leitor precisa rever como se relaciona com o
texto, compondo e recompondo ndo sO6 o sentido mas o olhar que pde no poema. No
movimento, sobram pequenos vislumbres de absurdos, ambiguidades e choques que desvelam
o plano enunciativo. Quer dizer, “num tutero cabem cadeiras” pode tanto ser uma desmedida,
Se pensarmos nos assentos, ou uma outra medida entre corpos em (trans)formagéo (cadeiras
lidas como quadris), ou afinal se pensarmos nas disciplinas que estudam o érgédo, formando
um discurso sobre o corpo parafraseado no verso anterior, desloca-se o0 que cabe no verbo
caber. Escolhi o jogo perigoso de falar como leio um poema que vocé escreveu porque trés
questdes me atingem de cara nessa primeira estrofe: (i) a relacdo entre a possibilidade de
dizer, e de dizer o conhecimento, e uma experiéncia nua, crua, de fratura; (ii) a triade género,
degeneracdo e generosidade que conduz o tempo, a cadéncia do proprio livro; (iii) a
insisténcia em perguntar pelo que cabe, desviando-se do que tem cabimento, isto é, da
convencao, na direcdo de um encontro do corpo consigo, com seus limites. Ndo é um pouco
essa a pergunta da escrita como gesto que envolve o punho: o que cabe no poema? Desde
brincadeiras infantis, quadras, can¢des, jogos, colagens a partir de ferramentas de pesquisa da

internet, até deslocamentos de discursos varios — historico, cientifico, midiatico, religioso —
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trabalhados num registro polifénico em que o distanciamento aponta um espaco de reflexdo,
ou de problematizacdo poética que deixa 0 0SS0 exposto.

No sonho, o fantasma dizia: “O que vocé escreve ndo ¢ poesia. O que vocé escreve
ndo é nem portugués”. E um jogo perigoso: alguém que ja ndo ¢ aparece para comentar aquilo
que €, dizendo que ndo é o que parece. Nao sei como os mortos fazem para diferenciar o
portugués de qualquer outra lingua natural, nem como estabelecem os limites do discurso
poético. Na verdade, me parece que sdo questdes que ndo entrariam na economia do mundo
deles. O fantasma do rei morto aparece como insisténcia do passado sobre o futuro, como
todo passado pede, hoje, para ndo continuar amanha na injustica do esquecimento, ou melhor,
no esquecimento da injustica. O fantasma do poeta morto aparece como conhecimento
sobrenatural acerca da estranha natureza do que fazem os vivos. O jogo, claro, sempre pode
ser invertido: o que alguém escreve é poesia? E portugués? E o que um morto diz é?

A disputa, a principio, é uma disputa de nomes. Um livro com 0 nome um Gtero é do
tamanho de um punho (FREITAS, 2012a), por exemplo, provoca estranhamento, em especial,
guando se diz que o nome desse nome € poesia. Ndo sé porque ndo se espera a palavra Gtero
mas pela fratura que ela causa na expectativa da enunciacdo poética. A men¢do a um 6rgédo
“interno”, ainda mais um cujas “fungdes” e “estruturas” encontram-se envolvidas em
situacOes extremas ou singulares (menstruacdo, gravidez, flutuacbes hormonais), ainda mais
um abordado por discursos diversos como o que define do ponto de vista fisioldgico a
“natureza” do corpo humano feminino, a aparente referencialidade da frase, a impressdo do
movimento de deslocar, trasladar do discurso médico e anatdmico para o nome da poesia,;
todos esses elementos desviam a atencdo, inclusive, de uma possivel abordagem poética
tradicional que poderia sublinhar que estamos diante de uma frase com dez silabas poéticas,
com repeticdes de estruturas vocalicas e de consoantes nasais que ddo a marcacdo de seu
ritmo. N&o quero dizer, aqui, que tal possibilidade de leitura seja 0 que garante ou 0 que
legitima 0 nome poesia, mas que, no proprio titulo, encontramos esse jogo do género entre a
degeneracdo — de um discurso que se supde localizavel em estruturas incompativeis com o
prosaico — e a generosidade — das multiplicidades de leituras e percepc¢des do poético. O nome
do livro funciona, entdo, como um espelho que antes de dizer qualquer coisa reflete a atitude
do leitor com relacdo ao nome poesia.

Em uma cena de uma das pecas de Moliére, O burgués fidalgo (MOLIERE, 1670, p.
34), um burgués toma ligdes de vérias disciplinas porque deseja a distingdo dos nobres e

cortejar uma marquesa. Numa delas, querendo ajuda para escrever a mulher um bilhete, ouve
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a pergunta se deseja fazé-lo em verso ou em prosa. Responde que nenhum dos dois. O mestre
Ihe diz que se trata de uma impossibilidade l6gica, pois tudo que ndo é verso, é prosa, € 0 que
ndo é prosa, é verso. O personagem se espanta e pergunta se quando grita uma ordem a criada
estd fazendo verso ou prosa. Diante da resposta, exclama maravilhado que ha mais de
cinquenta anos faz prosa sem saber. Talvez, na superficie, a cena se aplique dificilmente ao
contexto de hoje, uma vez que o capitalismo significa uma reorganizagédo, do ponto de vista
econémico e de valores, ndo sO da posicdo do burgués com as outras classes, como também
das posicOes entre verso e prosa. Basta lembrar que na Modo de usar & co. 2, vocés
publicaram um poema de Nathalie Quintaine (QUINTAINE, 2009, p. 88-89) em que ela
sugere ironicamente como forma de aumentar o nimero dos leitores de poesia, entre outras
coisas, que se escreva romance na capa dos livros de poemas. Mas 0 que me chama a atengéo
— e talvez isso esteja tanto no texto de Moliére (1670) quanto no de Quintaine (2009) — € que,
a primeira vista, a disputa que envolve o nome poesia € uma disputa econémica. Nao
necessariamente de uma economia de mercado editorial — embora também ela se pensarmos
nas multiplas fungdes politicas da repeti¢do da fala que reza que “poesia ndo vende” — mas
fundamentalmente de uma economia da vida cotidiana, para usarmos os termos que Deleuze e

Guattari (1980) usam ao abordar o marginalismo.

Assim, o que o alcodlatra chama de um dltimo copo? O alcodlatra tem uma
avaliagdo subjetiva do que ele pode suportar. O que ele pode suportar é
precisamente o limite em funcdo do qual, segundo ele, ele podera recomecar
(levando em conta um repouso, uma pausa...). Mas, além desse limite, ha ainda um
limiar que lhe faria mudar de agenciamento: seja pela natureza das bebidas, seja
pelos lugares e horas em que ele costuma beber; seja, pior ainda, que ele entraria
num agenciamento médico, hospitalar, etc. Pouco importa que o alcodlatra se
engane, ou que utilize de maneira bem ambigua o tema “eu vou parar”, o tema do
altimo. O que conta é a existéncia de um critério marginal de uma avaliacdo

marginalista espontdneos que regulam o valor de toda a série de “copos”
(DELEUZE; GUATTARI, 1980, p. 130-131 — grifos dos autores).

Um poema difere de um copo, é claro, mas ndo € claro em que eles diferem. Um copo
é, pelo menos, 4 coisas: tipo material, forma (tamanho, relacdo copo-liquido, etc.), conteudo,
as condi¢cbes minimas para se beber (negociacdo, circunstancias espaciais, temporais e
culturais). Um poema é a mesma coisa. A diferenca estd na relacdo entre os copos de bebidas
entre si e entre eles e copos preenchidos por conteldos ndo alcodlicos, e na relacdo entre 0s
poemas entre si e entre eles e textos ndo poéticos. Essas relacbes sdo o que permite a
constituicdo da série, e em funcdo das quais, se coloca o jogo entre limite e limiar — 0 seu

conjunto responde concretamente pelo que Deleuza e Guattari (1980) chamam de
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agenciamento. No caso dos copos, estaremos sempre lidando com questdes relativas a
processos produtivos (fermentacdo x destilacdo; producédo artesanal x producdo industrial,
etc.) e a composicdo quimica (ndo sO a constituicdo molecular mas o conjunto de reacdes
possiveis a partir do contato com outros compostos moleculares a partir de circunstancias
climéticas e/ou organicas previstas). No caso dos poemas, me parece, as coisas se deslocam
ligeiramente: no lugar de processos produtivos, ficamos diante de procedimentos de
composicao (técnicas diversas e todos 0s elementos usados na apresentacdo e elaboracao da
obra), e ao invés de composicdo quimica, eu talvez gostasse de falar ndo em materialidade
textual, mas em corporalidade textual. Quando a gente fala de materialidade, sempre entendo
que a gente esta tratando de algo que pode ser situado no espaco e no tempo — o caderno sobre
a mesa (onde escrevo esta carta) neste momento — mas quando a gente fala de corporalidade, a
gente ndo trata de algo que esta no espaco e no tempo, e sim com 0 espago e 0 tempo. Quer
dizer, a percepcdo que tenho de uma corporalidade (um corpo) atua sobre a percepgdo que
tenho do espaco e do tempo. O mundo nédo se contorce quando a gente esta com quem ama? A
pergunta que a maioria das pessoas se faz € como atuar ndo na percep¢do mas no tecido da
realidade em si. A pergunta muda quando, em vez disso, a gente diz: digamos que a realidade
em si ndo importa, ou importa na medida em que uma ficgdo importa, como a gente percebe 0
nosso gato, a nossa gata (o que a gente ama), e como ele/ela nos percebe? Em diversos trechos
da Autobiografia de todo mundo, a Gertrude Stein (1937) fala sobre os seus cachorros, mas o
ponto que chega mais perto disso que estou falando ¢ este: “Dinheiro ¢ uma coisa esquisita. E
identidade € uma coisa esquisita. Vocé € vocé porque seu cachorrinho conhece vocé, mas
guando seu publico conhece vocé e ndo quer pagar para vocé e quando o seu publico conhece
vocé e realmente quer pagar para vocé, vocé nao ¢ o mesmo vocé” (STEIN, 1937, p. 15). Dois
jogos de corporalidades distintos: enquanto o dinheiro (economia) pode alterar as relagdes, ou
posicdes de autores e leitores com referéncia ao texto, as percepgdes trocadas entre eu e 0S
outros bichos se d&o de modo diferente.

Tudo isso para dizer que acho que a gente tem dois jeitos de ouvir 0s mortos que
insistem em dizer que 0 que vocé escreve nao é poesia, 0 que VOCé escreve ndo € nem
portugués. O primeiro deles € julgar que, de seu ponto de vista, 0s poemas que VOCé escreve
ndo correspondem ao agenciamento que estabelecia a série possivel de procedimentos de
composicao e corporalidades textuais que recebem o nome poesia. N&o se trata sequer de um
ultimo poema. Em Alguma poesia de Drummond, ha esse poema, O sobrevivente (Andrade,

1930, pp. 26-27), em que afirma-se esse lugar, o do ultimo poema, a partir do qual poesia é
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um nome que responde a um outro conjunto de coisas ou a outras relagdes entre elementos de
um conjunto dado, o limite como espaco (im)possivel da poesia. Quero dizer que quando 0s
mortos dizem isso que os mortos dizem talvez estejam apenas apontando para um limiar de
um novo agenciamento, algo que ndo entendem a tal ponto que j& ndo reconhecem sequer o
idioma. Na minha época, poesia era 0 nome do meu chapéu de trés pontas, era outra coisa,
poesia sempre era outra coisa.

Mas ha outra maneira de a gente ouvir essa fala, que é a seguinte: eu sou eu porque 0
poema me reconhece. Quer dizer, poesia é 0 nome da atuacdo entre a corporalidade do texto e
quem esta diante dele, que é como a atuacdo de corpos que se amam. O mundo contorce
quando a gente I&/ouve/escreve/faz um poema. Entdo, isso que vocé escreve nao € nem
portugués porque ndo estamos tratando de lingua (enquanto sistema ou instrumento de
comunicagdo ou como quer que se defina essa estrutura totalizante), mas de como se age, de
como atua o corpo numa relacdo como que erdtica. E talvez dai ndo se possa tirar uma
definicdo de poesia num sentido estrito, mas entdo, que importa? Qual a importancia do nome
poesia sendo dizer disso? Eu sou eu porque o poema me reconhece. As vezes, ele late para
mim, range os dentes ou avanga sobre 0 meu corpo com violéncia, porque me estranha, ou
porgue o estranho; mas, no segundo seguinte, muda, porque de outro modo...

Em uma entrevista para a Revista Pessoa (apud FRAGA, 2014), quando perguntada
pelo motivo de escrever em verso, vocé responde apenas que é porque tem essa inclinagéo.
Talvez seja sobre isso que eu quisesse ouvir, ou falar, sobre como, em que sentido se da essa
inclinacdo? O que é exatamente ter uma inclinagdo? Tem alguma relacdo com as duas
maneiras de entender o nome poesia de que falei? Se coloca a possibilidade de combinacao,

tensdo ou articulagéo entre elas? De que modo?

Recentemente, comecei a fazer entrevistas. E algo que eu gosto muito de fazer. Se tem um
género de texto que ndo € artistico ou filoséfico que aprecio sdo entrevistas. Elas sdo boas
qguando ndo se parecem em nada com conversa fiada. Como no cinema de Eduardo Coutinho
(Cf. Eduardo Coutinho, 7 de outubro, 2013) elas me pegam quando se revelam nessa
interacdo erotica de corpos que falam. Estou falando disso porque percebi, fazendo
entrevistas, que quando alguém sem incentivo prévio menciona um morto é porque ha uma

historia ali que quer falar. Os mortos ndo vém aos assuntos e a saliva dos vivos sem motivos.
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Em Hamlet (1670), fala-se dos mortos porque houve um crime, porque a historia de um crime
estd se arquitetando e precisa ser contada. Esta carta. Sera que um pedaco dela ja estava no
seu sonho? N&o sei exatamente porque insisto sobre ele. Hoje, mais cedo, acordei, enquanto
tomava café, me deparei com Pan-Cinema Permanente (2008), o documentério sobre Waly
passando na TV. Ha uma cena em que ele esta na praia, lendo um poema de Labia (1998)
para a camera. O poema se chama Post-mortem e diz nuns de seus versos: “que durante o
resto do tempo que me é concedido viver/ e na hora H da morte/ estampada na minha face
esteja a legenda:/ O que amas de verdade permanece, o resto ¢ escoria” (SALOMAO, 1998, p.
83). Em seguida, Waly dizia ndo acreditar no papo furado de que o sonho acabou, e repetia
varias vezes a frase que da titulo a uma peca de Calderdn de la Barca. A vida é sonho. A vida

¢ sonho. A vida é sonho.

2.2 Para Antonio Cicero

Cicero, quero voltar e olhar aquele ensaio seu, Poesia e filosofia, que ficou no finalidades sem
fim (CICERO, 2005). De algum modo, penso que Se escrevo € porque gostaria que vocé
acompanhasse o olhar que lhe dirijo. N&o se trata, decerto, de uma proposta de revisao, ou de
sugestdo corretiva do que la ficou, o que intento é proporcionar uma perspectiva diferenciada,
lancar uma nova luz sobre o ensaio. Como se ambos pudéssemos nos colocar numa posicéo
de vé-lo a uma distancia relativa, ainda que ndo a mesma; isto é, estando o ensaio como que
em cena, e nés, ndo. De modo algum se trata de uma espetacularizacdo no sentido de
agigantar ou de interpretar de maneira excessiva — numa sobressignificacdo sensivel do que
foi exposto como raciocinio conceitual ou passos cognitivos para a compreensdo de um
problema — mas, de algum modo, trata-se de uma dramatizacdo, quero dizer, do ato de nos
determos sobre os gestos fundamentais do ensaio.

Assim, o primeiro passo de Poesia e filosofia (CICERO, 2005), cumpre reconhecer,
ndo € a anunciacao imediata de suas teses ou a eleicdo de um objeto privilegiado de interesse,
mas um enderecamento. N&o enderecamento pessoal no sentido de um interlocutor fisico
especifico, ou mesmo de interlocutores virtuais privilegiados, mas o apontamento de um
contexto sobre o qual se deseja intervir mediante escrita. O cenario no qual 0 ensaio se insere

é caracterizado por uma ddvida, ou pela vigéncia de uma controversia de opiniées quanto a
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existéncia da poesia entendida como a arte de fazer poemas, ou como as qualidades em
virtude das quais algo pode ser considerado um poema. O esforco fundamental do ensaio,
conforme ele decorre, sera justamente o de desmantelar tal cenario, apontando a falsidade de
sua interpretacdo. Para tal, ele se estrutura numa sequéncia argumentativa que talvez possa ser
reapresentada de modo significativamente condensado conforme segue: (i) 0 poema
apresenta, quanto ao tempo, a caracteristica da permanéncia, e mais importante, quanto a sua
natureza, a fixidez, sendo, portanto, impossivel de parafrasear e, no limite, de traduzir; (ii)
essa caracterizacdo permite distinguir os poemas dos atos de fala, de forma que se entenderdao
0s primeiros como objetos da lingua, uma vez que séo frutos de uma producdo (ndo uma acéo,
de onde se tira que seu carater sé pode ser visto como ndo funcional) e que seus enunciados
ndo sdo descartaveis; (iii) enquanto objetos da lingua os poemas se revelam como puras
formas, isto &, destituidos de referente (j que ndo ha separagdo entre forma e contedo como
nos signos linguisticos convencionais, e que a forma se identifica imediatamente com a
materialidade sonora/grafica do poema) e apresentam a possibilidade de serem entesourados,
de onde decorre suas reflexdes sobre o canone literario (Cf. CICERO, 2005, p. 106-173).
Assim, se posso me expressar de tal maneira, na cena final, ndo s6 nos tornamos
conhecedores das qualidades em virtude das quais um texto pode ser considerado um poema
como, e isso ndo aparece declarado mas fica subentendido — como uma rubrica de intencéo —,
notamos a operacdo de uma sinonimia entre poesia e literatura. Tal impressdo se da por um
intercambio que o ensaio efetivamente realiza desde o seu inicio — ao citar Terry Eagleton e
depois nos comentario sobre o canon/canone, em que se dissolve qualquer distin¢do entre
poesia e literatura. Nesse sentido, talvez caiba aqui uma primeira indagacédo: as reflexdes e
conclusdes do ensaio sdo verificaveis em todas as formas, todos os meios, todos 0s suportes
através dos quais poemas se fazem ou se restringiriam a poesia literaria? O fato de o fazer
poético consistir numa atividade de producdo de uma escrita, e de nossa relagdo com poemas
passar sempre por modos de legibilidade, ndo implica um privilégio ou uma antecedéncia de
principios com relagdo ao livro como suporte, & pagina como meio e aos cddigos
alfanuméricos e linguisticos como estrutura formal. Tanto poemas-objetos quanto
performances poéticas, obras de poesia sonora, cangdes, poemas visuais das vertentes mais
diversas, envolvem questdes de escrita/leitura que ndo podem ser circunscritas, resumidas ou
contidas numa espécie de universal literario. Portanto, minha primeira duvida seria se, de
acordo com seu pensamento, as suas conclusdes se aplicam a tais exemplificacbes de poesia

ndo literaria. Acredito que haja espaco para a duavida porque cada uma delas apresenta
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dindmicas especificas: can¢bes em que ndo haja uma tematizacdo do género com relacdo ao
ethos do eu-lirico podem sofrer atualizagdes flexionais tornando-as correspondente a quem as
canta; poemas-objetos sdo comumente registrados fotograficamente e o registro € publicado
em livro, etc. Ou seja, a ideia de fixidez, para ficarmos em um exemplo, ndo tem a mesma
aplicabilidade independente do tipo de poesia que esteja em jogo.

Para entender o caminho dessa duvida, julgo que precisamos indagar o contexto no
qual o ensaio Poesia e filosofia (2005) se insere, ou melhor dizendo, a visada, a perspectiva
que ele oferece acerca desse contexto. Como disse anteriormente, trata-se de um cenéario
marcado por uma controvérsia de opinides, entretanto, tal cenario ndo aparece — no conjunto
de enunciadores mobilizado pela escrita do teto — abstratamente sob o signo da indefinicéo, e
sim como resultado de atuacGes historicas especificas. De um lado, temos académicos
relativistas — 0s quais, segundo o ensaio, nos colocariam diante de uma equivaléncia entre
poema e documento (Cf. CICERO, 2005, p. 153) —; do outro, as vanguardas artisticas do
século XX e sua retorica do novo. Se ambos sdo considerados como fontes de um discurso
enganoso — gerador da confusdo de opinibes em que o texto intervém — ndo é do mesmo
modo. Trata-se de enganos diferentes. Enquanto o discurso académico que questiona a
existéncia de uma qualidade, ou conjunto de qualidades, que fagca um poema se caracterizar
como tal é recusado completamente, o discurso das vanguardas do seculo XX é circunscrito a
uma situacdo historica em que haveria menor compreensdo da arte poética do que o presente
da escrita ensaistica — 0 que termina por fazer com a sua recusa seja apenas parcial. No gesto
da circunscricédo, todavia, algo parece passar em brancas nuvens, ou melhor, forma-se uma
espécie de ponto cego no cenario. Ao nomear as vanguardas do século XX e afirmar que no
presente seu ciclo historico ja se encontra encerrado, 0 ensaio seleciona, implicitamente, um
grupo de vanguardas, deixando de lado outras. A impressdo que tenho é a de que o texto se
dirige, ou aborda quase que exclusivamente as vanguardas das primeiras décadas do século,
desprezando os desdobramentos realizados pelos grupos do pds-guerras. 1sso ocorre devido ao
enfrentamento da categoria do novo (certamente presente em certo Futurismo, no Dadaismo,
em algum Surrealismo, e posteriormente talvez na abordagem Concreta, mas dificilmente
identificavel nas atividades do Fluxus, na Tropicalia, na Poesia Marginal, etc.) e devido ao
conjunto de elementos reunidos no processo cognitivo de desmonte de fetiches por vocé
identificado.

Ora, é necessario reconhecer que, de um modo geral, as vanguardas do pds-guerras

ocupam-se de outro conjunto de elementos que extrapolam as questdes das técnicas internas



70

dos limites do verso e da estrofe — e que o verso livre, enquanto técnica poética, antecede em
quase meio século as primeiras vanguardas. Vejamos que, mesmo no caso do poema concreto,
0 que esta em jogo — inclusive na proclamacdo do fim do histérico do verso — é um
questionamento do meio e do suporte material. Isto é, de que modo eles podem ser entendidos
como parte integrante do processo de composicao e de significacdo de um poema? O que um
poema concreto coloca ndo é tanto que ndo é mais possivel fazer versos (lineares), mas que a
linha, o espaco da pagina como suporte material e o livio como midia agora estdo
indissociavelmente ligados a compreensdo do poema e do fazer poético. Mais que isso: a ndo
linearidade também é entendida como irredutibilidade do poema a uma unidade estavel. Essa
irredutibilidade seria percebida na leitura de modo sensivel (as formas diversas da
figura/mancha do texto aparecer sobre a superficie escolhida envolvem novos caminhos,
ritmos e percepgdes do olhar — distintos do deslizamento légico da tradigdo ocidental
esquerda-direita, cima-baixo — e também proporcionam uma partitura para inimeras
exploracGes acusticas e sonoras), de modo material (0 poema ndo se encontra mais
necessariamente no papel ou no livro, mas pode ser exposto como objeto artistico em suportes
diversos, e a cada vez que é transposto, o deslocamento influi nas suas categorias, como cor,
tamanho, etc. e na sua leitura, produzindo diferenca) e de modo cognitivo (ndo s6 muda o
caminho do pensamento ao ler/interpretar o poema, como mudam as relagdes formais entre 0s
aspectos linguisticos, conceituais, materiais, etc.). De certo modo, a leitura de poesia revela-se
um fendmeno que ndo pode ser circunscrito a essa ou aquela forma privilegiada? Néao
teriamos, entdo, o desmonte do fetiche da leitura literaria?

Ora, ndo é possivel notar caminhos semelhantes nos questionamentos da relacdo arte-
vida, poesia-corpo, ao longo das décadas de 60 e 70 do século XX por movimentos artisticos
diversos? Quer dizer, por que restringir 0 progresso cognitivo das vanguardas a questdes de
técnicas de versificacdo, como a rima? O que elas procuram compreender e renovar ndo 0s
diferentes modos possiveis de se conceber a arte de fazer poemas, e 0 que faz de um poema,
um poema? Como desviar, entdo, do fato de que justamente a ideia de poesia como forma
acabada — apartada da vida — tem sido objeto de questionamento constante pela prépria
atividade poetica? Uma das formas de ler a atividade de poetas atuantes da década de 1970 até
hoje, como Ricardo Chacal, ndo seria a de ver na sua producdo ao invés do construtivismo
estrutural e formal a busca de uma tensdo produtora de movimento, desequilibrio? Néo é
possivel pensar que a poesia se deslocaria de seu contexto ndo por acesso a uma suposta

universalidade, mas pela insisténcia vital do texto sobre o corpo?
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Estou procurando sondar o ponto que o ensaio, ao iluminar seu contexto, parece ndo
tocar. Nele, me parece, reside um trabalho poético que fez Charles Bernstein (1998) propor a
ideia de uma identidade plural do poema a partir de suas multiplas performances, entre elas,
inclusa as publicacdes em revistas e livros. Selecionei e traduzi alguns excertos de seu texto

que copio abaixo no intuito de tornar mais claro o que digo:

Quando o arquivo de audio da performance de um poeta é reconhecido uma
significativa, ao invés de acidental, parte de sua obra, uma série de importantes
questdes textuais e criticas emerge. Qual é o status das discrepancias entre versées
performaticas e publicadas dos poemas, €, ainda mais, entre interpretacdes baseadas
no teto escrito versus interpretacdes baseadas na performance? Amiri Baraka é um
dos mais dinamicos performer poéticos do periodo pds-guerras. Para Baraka, fazer
as palavras dancarem na performance significa tirar os poemas da pégina, para fora
do reino das ideias, coloca-los em acdo. (...) Qual a relacdo da performance de
Baraka — ou de qualquer performance de um poema por seu autor — e o texto
original? Um objetivo que tenho com esse livro é superar o pressuposto comum de
que o texto de um poema — isto é, 0 documento escrito — € primario e que a récita ou
performance de um poema pelo poeta ¢ secundaria e sem consequéncias para “o
poema em si’. (...) Mesmo deixando de lado o status dos manuscritos, muitas vezes
existem varias impressdes discrepantes [de um poema] — eu gostaria de chama-las de
performances textuais — em revistas e livros, com alteragbes de palavras, mas
também de espagamento, fonte, papel, e mais ainda, de contextos de leitura;
produzindo uma pluralidade de versdes, nenhuma das quais pode clamar por uma
autoridade exclusiva. Eu chamaria a essas multiplas versbes in-félio de
performances do poema; e eu adicionaria a performance da obra pelo préprio poeta
numa leitura, ou em leituras de poesia, a lista de variantes que juntas, de modo
plural, constituem e reconstituem a obra. (...) Um poema entendido como evento
performético e ndo meramente como uma entidade textual recusa a originalidade do
documento escrito em favor do “evento plural” da obra, para usar uma frase de
Andrew Benjamin. Ou seja, a obra ndo é idéntica a nenhuma de suas realiza¢des
gréficas ou performaticas, nem pode ser equacionada a unidade total dessas versdes
ou manifestagcGes. O poema, visto nos termos de suas multiplas performances, ou
mdtua intertradutibilidade, tem uma existéncia fundamentalmente plural. Isso é mais
dramaticamente enunciado quando instancias da obra sdo contraditdrias ou
incomensuraveis, mas também € o caso quando as versdes sdo comensuraveis. Falar
do poema em performance é superar a ideia do poema como fixo, estavel, objeto
linguistico finito; é negar ao poema sua presenca em si e sua unidade. Logo,
enquanto a performance enfatiza a matéria presente do poema, e do performer, ao
mesmo tempo, ela nega a presenca unitaria do poema, o0 que quer dizer, sua unidade
metafisica (BERNSTEIN, 1998, p. 07-09 — tradu¢do minha).

Desculpe-me 0 uso de citacdo tdo longa, mas interessava justamente delinear o
percurso que vai da consideracdo de uma obra de um poeta do pds-guerras (no caso, norte-
americano) tomando a sério os deslocamentos que ela opera na ideia de poesia e do fazer
poético, até uma conclusdo que apresenta uma face oposta ao que advoga o seu ensaio. Ou
seja, no lugar da fixidez, a mobilidade das formas; no lugar do intraduzivel, a intertraducéo
constante passando por manifestacfes ou versdes incomensuraveis ou comensuraveis mas de
qualquer modo nunca completamente compativeis entre si; por fim, ao invés da unidade

puramente formal, pluralidade de materiais e performances, poemas sem fins. No caso, 0 mais
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importante, me parece, € mostrar um exemplo de atitude critica que volta sua atencéo para um
ponto do cendrio abarcado pelo ensaio Poesia e filosofia (CICERO, 2005) que, entretanto,
parece fora de seu alcance de visao.

Trata-se, portanto, de um trabalho que vem deslocando ou recontextualizando, a
experiéncia da leitura literaria e do fazer poético. Desdobra-se, assim, a ideia do poema, ndo
S0 0 que ele diz ndo se separa de seus modos de dizer, mas o0 que ele € ndo se separa de seus
modos de acontecer, aparecer e de atuar sobre o corpo. Veja-se o caso da Poesia Marginal: as
formas de edigéo e circulagdo dos textos no momento de suas primeiras publicacfes séo lidas
como partes integrantes do ato poético — e hoje, encontram-se agenciadas de modo complexo,
numa relacdo potencial ou virtual, nas edicbes de livros de formato tradicional e obras
completas, inseridos no mercado/circuito de editoras e livreiros.

O poema insiste, integrando a sua identidade plural novas performances, leituras e
deslocamentos cognitivos, materiais e sensiveis em funcdo do contexto. N&o seria importante,
nesse sentido, reconhecer uma mudanca no foco de interesse: que 0S poemas permanecam
vivos, em sua durabilidade diferente da vida humana ou mesmo de outras formas artes, possa
ser menos significativo com relacdo a propria percep¢do do que constitui a poesia, que 0
modo como permanecem Vvivos. Ou seja, como e em que contextos sdo lidos, traduzidos,
acionados e postos em relagdo com o conjunto ndo s6 da producao poética mas dos gestos que
constituem experiéncias vitais na arte de hoje. Afinal, ndo é possivel que se afirmar sob o
signo de Proteu, de uma metamorfose infinda, de buscar a identidade do poético nessa
antiidentidade (porque nunca unitaria) seja o gesto da poesia e dos poetas hoje? Se, ao buscar
estabelecer as propriedades que possibilitam delimitar um poema como tal ndo se estaria
contrariando ou negando o0 progresso cognitivo que marca a producdo de diferentes poéticas
dos anos 70 do século passado até o presente?

Agora, veja. Saiu o0 ensaio de cena, e ficaram 0s sons dessas questdes que insistem
sobre mim e que eu gostaria que pudéssemos de algum modo partilhar — como duas poltronas

lado a lado numa plateia.

2.3 Para Leonardo Davino
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Leonardo, quero te contar a histéria de uma cancdo — na verdade, trata-se de uma historia para
uma ideia de canc¢do, mas talvez ndo sO de cancdo ou pelo menos ndo do modo como

entendemos costumeiramente o termo. E uma fabula que imaginei e que segue assim:

“A criatura era um tanto mog¢a, um tanto maquina, criada para escrever a verdade, movida a
cancdo. Todo dia pela manha, alguém ligava o radio e, conforme entrava o som da voz dos
cantores pelos seus timpanos e instrumentos de captacdo de ondas sonoras, 0os bracos de
vitrola comecavam a se mexer. Posicionavam sob a agulha papéis, tecidos diversos, e logo a
verdade sobre tudo que estava em seu entorno (pessoas, objetos, pensamentos) era arranhada
nas superficies. Quando a programacao era interrompida para noticias, atualizagdes quanto ao
trénsito, imediatamente a criatura paralisava, emitia um zumbido e entrava em modo
adormecido. Um dia, entretanto, cansado da programacéo do radio, alguém levou um disco do
Tom Z¢é, o Dang-eh-sa (herdeiros do sacrificio) (2006), de composicdes para o fim da cancéo.
Os bragos-vitrolas comecaram a girar, as agulhas cairam, tudo desmontou, tudo foi ao chao e
saiu em disparada. Foram necessarios dois dias até que os restos fossem localizados: a maioria
revolvida num livro amarelo de Elizabeth Bishop, amarfanhada entre as paginas de Songs for
a Colered Singer (BISHOP, 1946. Na traducdo de Paulo Henriques Britto: Cancdes para uma
Cantora de Cor). Tentaram salvar a criatura, fazé-la tornar a sua forma original, mas nao
obtiveram sucesso completo. Agora, dangava, ou simplesmente falava, falava, falava quase
sempre diatribes, ao ouvir uma melodia desacompanhada de letra; zumbia, girava ao ver ou
ouvir versos sem definicdo melddica; dormia ou meditava quando som, ruidos e texto se
combinavam — por obra de alguém, ou do acaso. Escrevia, as vezes, mas nunca mais — a
verdade — e somente quando dangava, de modo intercalado sem conhecer a diferenca entre
coisa e outra. Tentaram tirar a parte moga, tentaram extirpar o lado méquina, reprogramacéo,
terapia de choque tentaram. Nada adiantou. oz, escrita, danga, ruido: era outro 0 Seu

universo”.

Como creio que vocé se lembra, o disco de Tom Zé (2006) pretende reconstituir um
conjunto de questdes colhidas falas encontradas em debates realizados no espaco publico,
intervindo no cenario de modo a negar a perspectiva de desanimo com relacdo ao presente.
No encarte, tais falas séo reencenadas, ao lado de um letreiro com a fei¢do de um carimbo que
diz: “eu ndo acredito”, numa relagdo metonimica com o0 todo organico do disco. De algum

modo, ao proceder assim, a obra mantém a estratégia do cancionista de fazer de sua pratica
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artistica uma espécie de imprensa cantada, em cuja reflexdo encontram-se uma selecdo e um
intervencdo critica e poética no contexto compartilhado com seus ouvintes (Cf. ANDRADE,
2007, p. 73). Os discursos da cena publica aparecem no encarte deslocados em funcdo do
projeto ético e estético de Tom Zé (2006), ao invés de serem reproduzidos com fins
informativos. No caso especifico de Dang-eh-sa (Tom Zé, 2006), a propria selecdo e juncdo
de falas diversas aponta o gesto de leitura ou de escuta critica do ambiente de modo que a
reflexdo sobre a matéria cancional se torna indistinta de um pensamento histérico e politico
acerca do conjunto social com que o disco dialoga.

As falas, no encarte, recolhidas do espago midiatico, sdo a um tempo anbénimas e
assinadas, divididas antes a partir do género de texto de imprensa através do qual o mundo/o
social falam: um artigo, uma pesquisa comportamental de marketing, e uma entrevista.
Enquanto a pesquisa, feita pelo canal MTV, toma a figura de uma fala de coro em que uma
coletividade de jovens se declara consumista, hedonista e egoista, sem nenhum interesse por
solidariedade ou responsabilidade social, o artigo e a entrevista apresentam falas individuais
de profissionais ligados ao universo da mdsica e da cancdo, contemporaneos de Tom Zé. O
artigo do maestro Julio Medaglia, que assinou o arranjo de diversas cangfes do movimento
tropicalista, € reapresentado como a fala de um representante da sociedade musical culta que,
ao comentar a poténcia dos novos aparelhos de som dos carros, sente a consciéncia pesada por
ndo haver acompanhado o desenvolvimento tecnoldgico com contetidos condizentes com o
raciocinio sonoro do novo século. A entrevista de Chico Buarque é recuperada como fala
fundamental que resume os didlogos sobre a crise e o fim da canc¢éo — iniciados na década de
1980, sendo gque, no momento em que escrevo embora ndo completamente solucionados de
um ponto de vista conceitual, sua perspectiva soe cansativa ou menos capaz de mobilizar a
atencdo gque conseguiu ainda na época em que Tom Zé (2006) fez seu disco. Como atesta a
pesquisadora Julia Andrade (2007), tanto o artigo de Jalio, que tinha o sugestivo titulo
Mensagem ou massagem sonora?, quanto a posicao de Chico que respondia polémica iniciada
por José Ramos Tinhordo (Cf. ANDRADE, 2007, p. 115) demonstram ndo uma recusa mas
um distanciamento, marcado pela auséncia de identificagdo com o momento atual em que o
crescimento do funk e das sonoridades eletronicas proliferou a partir de subtracbes e
transformacdes do formato sonoro da cancdo que predominou ao longo do século XX. Ao
carimbar ao lado de cada uma das frases um “eu néo acredito”, o cancionista parece recusa-las
igualmente. A primeira frase na sequéncia do texto do encarte, entretanto, traz uma matizagao

dessa postura: “Mas se acredito corro para a juventude com esse cd cantado sem palavras”.
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No caso, se uma de suas funcGes € contrapor o primeiro posicionamento com seu oposto,
afirmando o que a principio foi negado, o gesto fundamental é a elei¢cdo dos interlocutores do
disco. E em direcdo ao coro de jovens que o cancionista se move, aceitando o raciocinio
sonoro que seus colegas, profissionais da musica, parecem recusar ou desdenhar, colocando-
se a parte da cena, como quem constata que seu tempo passou. Nesse sentido, a ideia de um
“cd mudo” ou um “cd sem palavras” vai de encontro a formas musicais que atuam
diretamente sobre o corpo, seja pela acdo fisica do volume e da massa sonora seja pela
integracdo da escuta a gestos e passos de danca. Tal perspectiva se encontra ensaiada no titulo
completo do disco Dancg-eh-sa (danca dos herdeiros do sacrificio) — sete caymmianas para o
fim da cancdo. Atraves de um som dancado, de um som a flor da pele, as comunidades
encontram com seus processos histdricos e seu devir minoritario (continua o encarte: “ser o
Negro que somos, herdeiros do sacrificio da varias nagdes africanas” — aqui cabe destacar que
0 Negro ndo é nunca uma forma padrdo, nem unitaria nem binaria, mas sempre uma
pluralidade de nacgdes irredutiveis umas as outras). Simultaneamente, ao trazer o modo de
Caymmi pensar a cangdo para o centro do estilo composicional do disco, promove-se um
desvio com relacdo aos juizos desalentados seja acerca do esgotamento da forma cancional,
seja com relacdo ao horizonte do pensamento sonoro presente. E como se 0s modos, 0s usos e
os tratamentos que se tém dado ao som e a entoacao estivessem mais proximos de Caymmi,
do que o nome cancao, ou o padrdo, a estrutura formal a qual ele se encontra associado. Quer
dizer, se o trabalho de Tom Zé desde o inicio se deu como uma recusa do acordo tacito entre
cancionista e ouvinte, incorporando insuficiéncias e defeitos num projeto de “descantor” de
“descangdes” (Cf. TATIT apud ANDRADE, 2007, p. 75-76), aqui, ele se move contra o
proprio nucleo de identificagdo da unidade da forma cancional. Nao a-toa, como sugere a capa
do disco, estariamos diante de uma experiéncia chamada (ironicamente?) de pés-cangdo. Ora,
Tatit (1986), no ja classico A cancéo: eficacia e encanto, estabeleceu que encontrariamos o
nucleo responsavel pela identidade da cangdo perante os ouvintes, seu principal nucleo de
sentido, na conjugacgédo entre letra e melodia (Cf. TATIT, 1986, p. 1-2). Claro, que tal
defini¢do, muito especificamente, parte do efeito causado nos ouvintes e do compartilhamento
social de um conjunto de informagdes produzidas a partir da experiéncia da escuta de cancoes
— (ue ndo sdo somente as obras, mas os codigos de leitura e de significacdo que elas fixam.
Ela se move, entretanto, no sentido de afirmar, ou legitimar uma estrutura semiética nuclear
que marcard o pensamento tedrico desenvolvido no pais acerca do tdpico: os elementos de

estabilizacdo sonora e linguistica sdo privelegiados com relacdo aos outros que integram o
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todo da cancéo. E fundamental, entdo, que Tom Zé (2006) retire um desses termos sem que o
gesto signifique a falta do gesto de cantar. Nas 7 faixas de Dang-eh-s& (TOM ZE, 2006),
grupos onomatopaicos e conjuntos silabicos que formam interjeicbes compdem a matéria da
performance vocal, elaborando um canto do ruido, uma oralidade recolhida ao &mbito do
significante. N&o se trata de arabescos vocalicos, como em preenchimentos melddicos comuns
a certos géneros ou artistas que se destacam pela énfase no dominio da amplitude sonora e da
estilizacdo de uma forma de cantar (pense nos vocalizes jazzisticos ou em Marisa Monte, por
exemplo). Também ndo estamos diante do estimulo caracterizado pela movimentagdo que a
linha do canto sugere como em composi¢cOes carnavalescas diversas, que pedem o
acompanhamento do coro ou funcionam como um convite a agitacdo. O que ouvimos Sao
repeticdes insistentes e intercaladas numa tessitura sonora complexa associadas a grupos
étnicos que lideraram revoltas e enfrentaram o poder oficial ao longo da histdria brasileira. O
gue se escuta, portanto, € um levante dos corpos contra a lingua imposta e a l6gica da letra.
Efetivamente, movimentos como o rock brasileiro dos anos 1980, j& haviam
apresentado um conjunto de deslocamentos em direcdo semelhante, como se nota nas

seguintes declaracdes de Arnaldo Antunes (2000):

A incorporagdo do berro e da fala ao canto; o estabelecimento de novas relagdes
entre melodia e harmonia; o reprocessamento e colagem de sons ja gravados; 0s
ruidos, sujeira, microfonias; as novas concepc¢des de mixagem onde o canto nem
sempre é posto em primeiro plano, tornando-se em alguns casos praticamente
incompreensivel; a propria mesa de mixagem passando a ser usada como
instrumento a ser tocado. Tudo isso altera a concep¢do de uma letra entoada por uma
melodia, sustentada por uma cama ritmica-harménica. O sentido das letras depende
cada vez mais do contexto sonoro. (ANTUNES, 2000, p. 44).

Os diferentes aspectos do trabalho com a massa sonora listados pelo autor vao desde a
relacdo entre definigdes de som e ruido, e a assimilacdo dos esfor¢cos de incorporar cada vez
mais as obras procedimentos considerados externos a linguagem musical até a utilizacdo das
novas tecnologias de captagéo e edicdo de som, passando por atitudes da/na performance
vocal influenciadas por movimentos que preveem um outro corpo, outro modo de usa-lo no
jogo artistico. A concluséao final ainda nos mantém num horizonte em que o sentido se forma
na interacdo entre um texto verbal e um contexto sonoro. Todavia, ela ja aponta para uma
problematizacdo da estrutura cancional que se encaminha ndo tanto para a auséncia ou
reducdo do teto verbal mas para uma abertura sonora que busca integrar experiéncias do
noise, e da musica eletronica, dentre outros. O fundamental é apontar como, na experiéncia da

escuta, a melodia perde sua centralidade — de modo complementar talvez a como, no caso de
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Tom Zé (2006), o texto verbal nos modos de uma letra foi subtraido da estrutura formal da
cancao.

E a partir desse enfoque que eu gostaria de conversar com vocé sobre as cancdes de
Bishop (1946). O fato de haver obras poéticas com esse nome sem uma codificagdo sonora ou
entoativa correspondente curiosamente ndo costuma despertar muitos comentérios por parte
de tedricos da cancdo como vocé. Creio que a ideia comum € a de gque isso ocorre devido a
uma espécie de sinonimia historicamente explicavel (devido a origens de tradi¢des diversas de
poesia se encontrarem em formas cantadas, ou a algumas tradi¢cbes cantadas, como o
cantochdo, derivarem da leitura de obras poético-religiosas) ou por uma imprecisdo da
linguagem comum que deve ser recusada pela pesquisa do tema. Todavia, de Walt Whitman a
Cecilia Meirelles, ao nos depararmos com can¢fes gque vivem na pagina, os elementos do
contexto sonoro e da performance vocal notaveis em cangBes que existem enquanto ondas
sonoras aparecem sugeridos ou como potencialidade que informa o projeto estético da obra.
No caso, as Cancgbes para uma Cantora de Cor assumem ainda uma outra voz nao
correspondente ao comum da poeta, o que inclui um gesto ficcional que se inscreve na
narratividade dos versos, mas também num conjunto de questBes poéticas como escolha
vocabular, tipo de rima, estruturacdo sintatica e outras sugestdes de ritmo, desenho entoativo,
ou mesmo timbre encenados pela letra do texto. Vou me valer da traducdo de Paulo Henrigues
Britto para facilitar nosso dialogo:

l.

Tem roupa no varal, limpinha,
sO que nao é minha.

Tem muita coisa aqui espalhada,
mas eu ndo tenho nada.

Tem um radio grande no vizinho;
nos temos um pequenino.

L4 tem armario até na sala;
nés temos uma mala.

“Le Roy, quanto a gente deve agora?”
pergunto. “A gente ndo economiza,

e gasta logo tudo quanto ganha...”.

Ele s6 diz: “Mulher, vamos embora”.

Le Roy, de onde que vem toda essa grana?

Eu fico olhando pro quintal

e penso: vamos mal.

Todo o dinheiro que entra em nossa vida
Se gasta em bebida.

Ele é fiel, ele é carinhoso,

mas é muito curioso.

Correu meio mundo e quer correr o resto,
e se eu protesto
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Fica enfezado, esse meu nego,

E diz: “Eu ganho, eu gasto e pronto.

O mundo € grande e a sorte manda...

Na préxima cidade eu arrumo emprego”.

Le Roy, de onde vem toda essa grana? (BISHOP, 1946, p. 151).

Essa é a primeira de um conjunto de quatro cancdes — e se é verdade que o conjunto se
liga a obra de Bishop pela escolha teméatica de uma perspectiva do que estd a margem,
também o é que sua diferenca se encontra na predominancia de oracdes diretas, na
organizacao visual elementar sem muitos detalhes ou sequéncia de imagens in6spitas ou que
enfatizam descritivamente o que é pouco observado. Trata-se da apresentacdo de uma voz que
busca estabelecer claramente ndo apenas a personagem que fala como sujeito cancional mas
também a cantora que Ihe da voz, entremeando discurso e um corpo possivel previsto numa
performance vocal encenada pela sequéncia do poema. Assim, se hum primeiro plano, ndo
haveria uma diferenciacdo entre a obra e operagdes que ligam o lirismo ao mondlogo
dramaético, em outro, nota-se procedimentos que aproximam a estrutura de uma semioética do
formato standard da cancdo, num didlogo evidente com cantoras de jazz e blues da mdsica
popular norte-americana do periodo. A primeira e a terceira estrofes sdo formalmente
semelhantes, apresentando esquema de rimas semelhante, e uma ordenagdo nos planos
sintatico e semantico em que o0 segundo verso sempre apresenta um contraponto com relacdo
ao primeiro. A funcéo delas, na economia da cancéo, encontra-se na apresentacao situacional
da personagem: na primeira, acentua-se a condigdo social pela comparagéo, a partir de posses
associadas a uma percepcao cotidiana, com a vizinhanca de outra classe social; na terceira, 0
foco se fecha na queixa da personagem e em suas diferencas com relacdo ao marido. Aqui, a
questdo do género e das musicas associadas a vozes negras na America torna-se evidente ndo
sO pela escolha de uma situacdo social produzida pela heranca do histérico escravagista como
pelas relagdes como o tema sonoro dos queixumes, da melancolia ou tristeza de uma vida
associada a precariedade fisica, por um lado, e ao desejo que elabora itinerarios imprevistos
por outro. A segunda e quarta estrofes também se revelam semelhantes quanto ao esquema de
rima, nelas, concentra-se 0 elemento dramatico, no didlogo &spero entre o casal e no
encerramento que repete o verso que € o apice da expansdo passional da cancdo (“Le Roy de
onde vem toda essa grana?”), revelando o medo e a suspeita da mulher com relagdo a vida de
marginalidade que o casal leva. Para além do conjunto de rimas e de figuras fonoldgicas e
prosédicas, compreendidas por uma poética mais tradicional, ndo podemos escutar ai a
sugestdo de uma semidtica propria a cancdo e seus elementos sonoros (espacos para possiveis

pausas, sugestdes de aceleracbes e pouca variacdo de desenho melddico, sugestfes de
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prolongamentos passionais)? Ou seja, ndo estariamos lidando com uma “can¢do surda”, a
outra face da “can¢do muda”, sem palavras de Tom Z¢ (2006)? Eu perguntaria entdo a vocé
como considera possivel, se considera possivel, pensar essa performance vocal somente
imaginada, voz que é letra e pagina sem deixar de se afirmar ou sugerir como uma voz. N&o
estaria ai uma chave para uma das praticas mais comuns do cancionista que escreve para
outrem cantar? N&o é esse 0 seu exercicio, de criar uma voz imaginada que depois se
relacionard, de modo mais ou menos tenso, que é dizer numa harmonia maior ou menor entre
os timbres em jogo, com as perfomances vocais de quem cantar com a propria voz fisica?
Quero dizer, vocé consegue cantar as can¢des de Bishop? Se cantar, numa carta em resposta,
sera gue consigo ouvir?

A primeira conclusdo que me parece possivel sugerir é que, ainda que quiséssemos
manter a ideia de um nicleo responséavel pela identidade da cancdo, ele ndo se encontraria
necessariamente na conjugacéo entre texto verbal e melodia — pelo menos, ndo no sentido
material, uma vez que um dos termos pode estar ausente, ou presente apenas enquanto
memoria, virtualidade ativa que informa o todo da obra. Para aprofundar a discussdo, eu
gostaria de Ihe sugerir um trabalho de Luca Argel publicado recentemente: o livro de
reclamacgdes (ARGEL, 2014). Trata-se de uma incursdo poética — a segunda do artista, cuja
voz j& se fazia notavel em Esqueci de fixar o grafite publicado pela 7letras em 2012 —
caracterizada pela dispersdo material: o livro impresso foi lancado a partir de sessbes de
apresentacdo na integra do mesmo em Portugal, simultaneamente, criou-se um sitio na
internet do tipo tumblr que apresenta todos os textos distribuidos ao longo de doze paginas
(ou janelas de visualizacdo), numeradas de
zero a onze, apresentados junto com uma versdo em audio (cantada, falada com
acompanhamentos sonoros diversos), e uma em video, na qual o contetdo audivel se combina
a um material visual préximo da linguagem dos videoclipes ou da videoarte.

Ha apenas uma péagina surda — sem material sonoro — a numerada como 0 (zero), que
apresenta a introducdo do livro. Nela, o poeta faz uma indagacgédo que nos lembra que, apesar
do estatuto fragmentéario e disperso, desde o titulo até o esforco de pensar o projeto, estamos
sob o signo do livro: “quantos sentidos um livros convoca?”’ (ARGEL, 2014, disponivel em:
http://olivrodereclamacoes.tumblr.com/zero, Gltimo acesso em: 22/10/2014 as 11h29m).
Ironicamente (pois o leitor pode estar diante de uma tela de computador) ou nem tanto, o texto
prossegue descrevendo fisicamente o contato da matéria do papel, no formato de

encadernacdo livresco, com cada um dos 6rgaos sensiveis — encenando certo desprezo com
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relacdo a ambiguidade da palavra em lingua portuguesa. A sequéncia busca identificar o
fundamento da percepcdo achatada que teriamos do livro — linearidade visual combinada a
sequéncia de signos formados por imagens acusticas e conceitos — na Poética de Aristoteles.
Segundo Argel (2014), o texto do fildésofo de Estagira marcaria uma viragem do pensamento
em que a reflexdo acerca do texto verbal — da letra — parece possivel de se dar sem o
acompanhamento da apreciacdo de elementos de entoacdo e sonoridade. Inicia-se, assim, o

aprendizado da separacao de uma palavra em duas: poesia e musica. A conclusdo segue:

e se aconteceu de termos perdido na poeira da histéria aquela palavra, aquela
palavrinha que significava mdsica-e-poesia-ao-mesmo-tempo, aquela onde é
impossivel separar os dois; e se essa palavra nao for poesia; e se cada vez que disser
poesia eu tiver que explicar que é aquela palavra que estou me referindo, e ndo esta;
entdo isto aqui que vocé tem nas méos — isto é um livro. (ARGEL, 2014, disponivel
em: http://olivrodereclamacoes.tumblr.com/zero, Ultimo acesso em: 22/10/2014 as
11h29m — grifos do autor).

Ou seja, para considerarmos o material um livro, para entendermos de que maneira ele
pode receber esse nome, precisamos entender que ele foi feito sob o signo de uma palavra
perdida. Mas o que € isso? O que pode ser um livro de poesia para o qual a palavra que
nomeia sua forma, quer dizer, aquilo que estabelece seu destino, seu regime de compreenséo a
partir dos compartilhamentos de processos de legibilidade em uma comunidade, aquilo que
diz sua identidade foi perdido? Precisamente, um livro que se desfaz, um livro néo fixo,
disperso numa série de materiais que estdo em continuo deslocamento e processo de releitura
a partir da insercdo em um novo contexto. Novo talvez nao seja uma boa palavra, uma vez que
0 que estd em jogo é a passagem, a mudanga, sem que se possa estabelecer o termo inicial,
origem de onde emana a verdade de uma esséncia formal, ou final, destino a partir do que se
pode reconhecer uma linha evolutiva ou direcdo em que ritmos como crescimento,
desenvolvimento e degeneracdo articulam a identidade do conjunto. Criar sob o signo da
palavra perdida €, portanto, assumir que nem sdo cangdes que ora aparecem destituidas de
material sonoro, nem poemas que ora aparecem musicados, nem uma forma hibrida em que
letra e contelido sonoro ainda se conjugam num jogo de verso e anverso. Simultaneamente,
qualquer um desses elementos (visuais, tateis — pense na frase que diz que o livro esta em suas
mdos para um leitor diante da tela do computador, da perspectiva que proponho ela nem é
verdadeira nem falsa, nem completamente irdnica, nem totalmente dependente ou
independente do referencial — audiveis, etc.) pode ser subtraido desempenhando um papel de

memoria ou de poténcia ativas — ja que intervém no significado global da obra. Qualquer
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elemento pode ser, também, acrescentado (cante, na carta, para mim), ou melhor
presentificado, provocando um deslocamento, um gerador de diferenca que esclarece
confundindo aspectos potenciais que jamais sdo totalizados ou totalizaveis. Igualmente, cada
um desses resultados pode se revelar incompativel, contraditério, insuficiente com relagdo ao
outro. O que estou propondo €é: tem como pensarmos numa semidtica que, ao invés de supor
uma identidade nuclear recuperavel num signo binario, se debruce sobre essa relacdo entre
massa/contexto sonoro, performance vocal/corporal, e texto verbal a partir de (ou mediada
por) uma palavra perdida, isto €, a partir de jogos de omissdo, subtracdo, e passagem,
traducdo, deslocamento, recontextualizacbes? Se nédo enfatizei ainda suficientemente, queria
deixar claro que considero importante nos mantermos no plano de uma palavra que se perdeu,
gue se esgueceu, ao inves de julgarmos recuperar um significado original da poesia. Ndo se
trata de uma precaucdo retdrica contra a ideia de origem, apenas me parece que 0s jogos de
passagem e de deslocamento, de subtracdo e presentificacdo, operam a partir de um vazio, de
uma insuficiéncia geral do signo que é a medida de sua instabilidade. Digo isso também
porque ndo penso que se deva recusar, proibir 0 uso de nomes como poesia e can¢do, ou a
percepcdo de diferencas possiveis entre modos de escrita verbal, performance vocal,
composicao entoativa, elaboracdo da massa sonora. Apenas que se reconhe¢a 0 quanto o0 uso
desses nomes € provisorio, parcial, e esta associado a uma estratégia discursiva que se situa
alhures.

Talvez vocé tenha algumas objecGes acerca do percurso que tentei fazer da fabula até
aqui, mas escrevo porque queria perguntar: ndo parece interessante que nos desloquemos de
Ulisses, amarrado ao mastro para escutar o canto das sereias, rumo aos navegantes que remam
com os ouvidos cheios de cera? Quer dizer, esses caras sabem o que é viver sob um signo
perdido, eu acho. Porque o canto age sobre eles, ainda que inaudivel. E um convite:
imaginemos sereias cujo canto tenha ondas sonoras que atuem sobre 0 corpo mesmo que nédo
Se ougam nem se vejam — 0 som nos carros de hoje. Muda massagem sonora.

Encerro a carta. Encerro fazendo de uma citagdo minha iara, derradeiro esforgo de
(en)canto persuasivo. Charles Bernstein, poeta norte-americano, ligado a publicacdo do
periddico e ao movimento do L=A=N=G=U=A=G=E poetry, em 1998, organizou um livro
chamado Close listening (eu traduziria o titulo por algo como Escuta critica) em que varios
artigos se lancam sobre a producgéo entoativa, sonora, de performances, leituras de poesia,
enfatizando sua importancia na producdo poética dos anos 1960-1970 para cé. Pelos ares de

nosso tempo, ele canta assim:
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A relagdo entre som e sentido é algo como a relagdo entre a alma (ou mente) e o
corpo. S&o aspectos um do outro, nem dominantes, nem independentes. Imaginar
que o sentido seja 0 mesmo apesar de uma alteracdo de palavras é um pouco como
imaginar que eu ainda seria eu mesmo num novo corpo (BERNSTEIN, 1998, p. 17).

2.4 Para Marilia Garcia

1.

Marilia, eu queria te escrever uma carta em siléncio. Uma carta em branco, ndo. Ainda ha
insisténcia de dizeres demais no que nao esta preenchido na pagina. Uma carta que pudesse
ficar ao seu lado depois de horas gastas em traducdes, quando a gente quase acredita que a
cabeca tomba de cansaco. E tudo entdo parece que se move sem linguas. Uma carta que
soubesse ficar ao seu lado nesse momento. Estive hoje com seu livro mais recente, um teste de
resistores (GARCIA, 2014). Foi quase tdo bom quanto estar com vocé. Estar com vocé é
melhor, embora por vezes, para mim, pareca mais dificil. Na verdade, dizer assim nao é
preciso, prefiro: estar com vocé é melhor porque, por vezes, para mim, parece mais dificil.
Talvez assim se contrarie nossa expectativa, mas ndo quer dizer que haja mérito na
dificuldade por si. E apenas que quando o corpo julga algo dificil e se pde a fazé-lo mesmo
assim, ele pode aprender, inventar movimentos, gestos inesperados. Bem, isso pode dar
errado, por uma questdo de ritmos, sempre se corre 0 risco da precipitacdo. Quer dizer,
quando o corpo julga algo dificil, o que ocorre € a percep¢do de um intervalo entre ele e um
gesto (de chegar em algum lugar, assumir uma postura, fazer uma acdo fisica, etc.). O
intervalo é uma oportunidade para que a vida aja. A sua amizade sempre me Soou, me soa
assim, um gesto inesperado. E como um engasgo: ndo que eu engasgue, mas a impressao de
gue o mundo engasga quando duas pessoas procuram ouvir primeiro.

Um dos meus exercicios preferidos de teatro é este: vocé tem um copo d’agua cheio
até a borda e precisa ir até a outra ponta da sala e voltar sem derramar uma gota no chéo.
Treina-se concentracao, contencao, equilibrio e precisdo de movimento. Evidente que a agua,
um pouco, sempre chega ao chdo, mas nao importa. Afinal, o que interessa para uma arte do
ator vem, na verdade, na sequéncia: vocé repete 0 percurso sem 0 copo, sem nada nas maos.
Porém, deve apresentar a mesma qualidade do movimento. As vezes, fico tateando em busca
da qualidade do siléncio de quando estou com amigos poetas, como Vocé, e sinto que o

mundo engasga.
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A amizade com poetas e com atores me deixa perplexo por haver palavras, mas a
partir de sensagdes diametralmente opostas. A perplexidade com haver palavras tem a ver
com a relagcdo que elas mantém com os gestos. Enquanto signo, parecem indissociaveis
palavra e gesto, a0 menos, o gesto de dizé-la. O advento da escrita alfanumérica, em diversos
momentos, fez disseminar a crenca de que a linguagem prescinde do gesto, que ele ndo é um
elemento de seu processo de significacdo, ou antes trata-se de elemento circunstancial,
descartavel. Entre outros motivos, isso se da pela relacdo especifica do corpo com o nimero,
da interioridade sem fundo em que o corpo experimenta o nimero. Em um livro sobre a

escrita, o filosofo tcheco-brasileiro Vilém Flusser escreve:

Uma vez que as letras sdo sinais para sons pronunciados, o texto alfabético é uma
partitura de um enunciado acustico: ele torna o som visivel. Os numerais, por sua
vez, sdo Sinais para ideias, para imagens vistas com o “olho interior” (“2” como
sinal para imagem mental de um par). Certamente, 0os numerais ttm o poder
extraordinério de evocar imagens abstratas, mas de modo que somente um olhar
muito treinado é capaz de interpretar essas imagens. Portanto, as letras codificam
percepcOes auditivas, enquanto 0s numerais, percepgdes Oticas. As letras pertencem
ao ambito musical e os numerais, ao dmbito das artes plasticas. A neurofisiologia
comprova que as letras mobilizam funcGes cerebrais diferentes das mobilizadas
pelos numerais e que as duas metades do cérebro comportam-se de maneira
diferente ao ler letras e numerais (FLUSSER, 1987, p. 38).

O texto aqui contraria, aparentemente, uma tradicdo filosofica que afirma que a
matematica apresentaria um primeiro conjunto de ideias que nao tem relagdo com a percepcgao
sensivel do mundo. A afirmacdo, entretanto, ndo é a de que os nimeros advém de coisas
vistas, e sim de que o ato de contar e calcular, ou de ler e escrever equagdes em nenhum
momento deixa de ser um gesto, isto €, um acontecimento que ganha significado a partir de
um conjunto de condicbes fisicas, do envolvimento de certo uso do corpo. Ndo a-toa, na
sequéncia, se insistira na diferenca do processamento de combina¢Ges numéricas realizado
por computadores e da elaboracdo complexa de equacdes e problemas tanto I6gicos como
matematicos. Logo, ler e escrever sao gestos — e ndo completamente indissociaveis. Por vezes,
sinto que, quando se escreve, da-se uma busca por uma dramatizacdo da leitura, ja que €
necessario lidar com a impossibilidade de uma leitura dramatizada. Algo assim como em O

poema, de Sophia de Mello Breyner Andersen:

O poema me levara no tempo
Quando eu ja ndo for eu
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E passarei sozinha
Entre as mdos de quem 1

O poema alguém o dira
As searas

Sua passagem se confundira
Com o rumor do mar com o passar do vento

O poema habitara
O espago mais concreto e mais atento

No ar claro nas tardes transparentes
Suas silabas redondas

(O antigas 6 longas
Eternas tardes lisas)

Mesmo que eu morra 0 poema encontrara
Uma praia onde quebrar suas ondas

E entre quatro paredes densas

De funda e devorada solidao

Alguém seu préprio ser confundira

Com o poema no tempo (ANDRESEN, 1962, p. 135-136).

Aqui, o interessante € que 0 percurso no tempo produz, desde o primeiro verso, uma
alteracdo que passa a dizer o movimento em si, em vez de movimento em dire¢do a algum
lugar. O deslocamento da leitura assim se sugere. O gesto da escrita é de um corpo que marca
a sua auséncia, que escapa diante do leitor, entre as maos, foi-se sozinha, a poeta. Fica o leitor
acompanhado de si, do poema. O tempo da leitura encena-se como um tempo dilatado — seja
através da oralizagdo que entrega o texto a massa sonora dos movimentos terrenos que
apontam para uma ordem do ndo humano, seja por alterar o espago ou por se encaixar no
espaco como o que é visto, o que recebe o olhar (claridade e concentracdo de tudo que recebe
um olhar). Se, no inicio, o drama desviava-se de um destino, ao cabo, aceita-se a metafora do
porto alcancado, para que nela se possa recolher o leitor. Sdo gestos de leitura, portanto: (i)
perceber um corpo que escapa em meio a um deslocamento sem fim; (ii) perder a voz entre os
sons do mundo, perder a voz no rumor das coisas; (iii) por os olhos no tempo presente (tempo
dilatado); (iv) (re)conhecer-se no proprio gesto de leitura.

Imagino o encontro de dois leitores como um porto sobreposto a outro. Nenhum mar a
vista. Ha tantos gestos de leitura que é uma surpresa quando surge algo como um texto. Ou
uma amizade. Um texto € sempre uma forma de amizade? Nenhum mar a vista, s6 0 som

inacreditavel, inaudivel, das ondas.
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Acho que seria facil se eu escrevesse a vocé uma carta sobre traducéo de poesia. Por
isso, decidi por um pequeno desvio — queria te perguntar sobre gestos e mais especificamente
sobre o gesto de traduzir. O gesto de traduzir é diferente do gesto de escrever? De que
maneira se pode pensar essa diferenga? Flusser (apud GULDIN, 2005, p. 146), que (ndo sei se
voceé sabe) tinha como método de escrita a pratica da autotraducao, costumava dizer que tinha
a impressdo, quando traduzia de que estava simultaneamente saindo e caindo num abismo.
Por um lado, pode-se fazer uma analogia com o que ele mesmo dizia acerca do gesto de
escrever — que é tanto rasgar quanto penetrar uma superficie (FLUSSER, 1991, p. 31) — na
medida em que ambos lidam com um furo; por outro, nota-se que aparentemente a distingéo
entre um gesto e outro se da numa divergéncia de direcdes: escrever € horizontal, se faz sobre
superficies, enquanto que traduzir, por algum motivo, implica uma verticalidade, uma
diferenca de alturas (reversivel, dai a vertigem de cair e sair do abismo).

No poema sobre o atlantico (GARCIA, 2014, p. 101), ao introduzir a traducdo de um
poema da Leslie Kaplan, chamado translating is sexy, vocé traz uma frase de Kafka, de que
escrever seria dar um pulo para fora da fila dos assassinos de nés mesmos. Fico pensando
nesse pulo do escrever: é um pulo em altura ou em distancia? E um pulo, decerto, porque
envolve um projetar-se de um espaco circunscrito (a fila, embora ndo fechada, tem limites
determinados) para o que se entende como fora. Também um pulo porque envolve a saida
abrupta de um movimento inercial (em pé, parado na fila) para outra dindmica de equilibrio
(em suspenso?). Nao consigo, contudo, impedir a impressdo de que “um pulo para fora” nao
se encontra no mesmo conjunto de relagdes entre alturas que cair/sair do abismo.

No salto em distancia, os atletas se deslocam na pista para se lancar para fora dela com
uma projecdo que alcance o ponto mais distante possivel. Até onde vocé vai? Até onde
consegue ir? O momento em que se esté distante do chao € breve, acelerado, e importa apenas
no sentido do quanto se consegue deslocar, quanto de extensdo se consegue cobrir no
momento do voo. Mede-se 0 desempenho apds a execucdo pela marca dos pés na areia, isto é,
pelas pegadas. O salto em altura é outro universo, portanto. Nele, uma barra, uma medida, é
colocada de saida, sendo necessario transp6-la, ou supera-la. O que importa € 0 movimento de
se alcar para alem dos limites em uma dindmica que envolve a propulsdo e algo que se
aproxima do flutuar, planar conforme o corpo em movimento curvilineo atravessa os limites
da barra. E como se a queda precisasse ser retardada 0 maximo possivel. Busca-se penetrar

um tempo dilatado — 0 mesmo se d& em saltos ornamentais, por exemplo, embora nesse caso
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seja reduzida a importancia da propulsao, e o que ocorre é mais uma administracdo da queda
que durar destacado do plano.

Para vocé, escrever seria um salto em altura ou em distancia? E traduzir? Ou diria que
um pulo para fora ndo é exatamente um salto? No fundo, talvez o que eu esteja perguntando é:
podemos traduzir um gesto por outro? E: ndo é isso que acontece quando se traduz poesia,
uma traducdo de gestos, entre gestos? No fundo, eu me sinto bastante atraido pela ideia da
Leslie Kaplan (apud GARCIA, 2014, p. 104) de que a poesia € um beijo entre duas linguas,
mas ao mesmo tempo acho que um beijo é um gesto muito dificil. Um beijo é um gesto quase

impossivel.

Por vezes, ao ler ou conversar sobre teatro, sinto que ha uma caréncia de palavras, ou
que elas simplesmente se turvam. Por exemplo, ¢ comum que se fale em “qualidade do
movimento” sem que, de fato, se verifique uma percep¢do clara do que se esta falando. Por
um lado, a qualidade faz referéncia ao que nédo € extenso, logo, ao que nao se pode mensurar a
partir de unidades numéricas simples e suas combinacdes, nos levando ao campo das
intensidades, dos climas, do ritmo, e do ambiente que se instauram a partir de certa relagdo
dos corpos com 0 espago e 0 tempo; por outro, ndo se compreende se a qualidade de um
movimento seriam todos esses elementos somados, se um deles, separado como essencial, ou
se 0 conjunto de todos eles enquanto todo irredutivel a soma das suas partes. Talvez essa zona
de opacidade da palavra, entretanto, ndo seja uma caracteristica exclusiva da fala sobre teatro,
ou das artes da performance, penso no quanto podemos achar uma turvacao analoga quando
escritores e poetas falam sobre encontrar uma voz, ou muitas vozes. De certa forma, enquanto
atributo fisico, a voz poderia ser entendida como a relacdo do corpo com uma escrita. Mas
isso tanto ainda diz pouco como soa proximo de um resumo apressado, indevido. Quando se
fala em voz com relacdo a uma autoria escrita, me parece, trata-se de uma dinamica prosodica
que envolve um modo de fazer pausas, cortes, de organizar sua relacdo com os ruidos
entendidos como nao linguisticos, vazios de significado (gagueira, perturbacdes diversas do
canal de fala, etc.), variagdes de distribuicdo silabica e concatenacdo de alturas (desenhos
acusticos), e também questdes formais (construcdo frasal, morfologia textual e lexical, etc.) e
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até visuais (mancha/corpo do texto na pagina). Aqui, o problema se repete: a voz estaria na
soma, num elemento essencial que organiza os outros, ou no todo?

Conversando com o Thiago, descobri que ambos tivemos impressdo semelhante ao ler
um teste de resistores (GARCIA, 2014), a de ouvir na nossa mente a leitura dos poemas a
memoria da sua voz, conforme ela soara em apresentacdes ao vivo suas. Aqui, talvez nao seja
0cioso destacar que voz ndo € apenas 0 acontecimento fisico, mas o que vim falando antes,
porque ndo escutava a memoria que tenho da sua voz falando sobre Sdo Paulo, ou
comentando um livro que leu, atendendo o telefone, nem nenhum dos registros cotidianos
que, como amigo, aprendi a identificar e manter um registro na memdria. Era a voz dos
poemas. Mais que escuta-la ao ler: quando levantava os olhos, ela continuava a atuar em
nosso monologo (agora didlogo?) interior. Nesse sentido, talvez sejam dificilmente
resolviveis, e simultaneamente inevitaveis, questdes como: (i) quando eu e meu amigo
dizemos compartilhar essa impressdo de nossa leitura silenciosa é o mesmo desenho acustico
que percebemos em nossa mente? (ii) essa voz seria algo que a escrita guarda? Seria uma
forma da escrita? Alguém que teve acesso somente ao texto impresso sem nunca ter te
escutado, teria uma impressdo aproximada? Se ndo do desenho acustico, dos outros elementos
que talvez estejam presentes nessa vocalidade? (iii) O gesto de ler, entdo, seria uma questdo
de escuta, como parece sugerir Flusser (1987)? Quando levantamos os olhos, e estamos sob a
acdo dessa experiéncia na nossa escuta do mundo, estamos traduzindo? Ou escrevendo?

A mim, parece que quando traduzimos um poema, 0 que queremos é traduzir isso que
se encontra na leitura, e que estou imprecisamente chamando de voz. Volto ao exercicio do
copo: em que medida repetir o percurso sem o recipiente com liquido até a boca pode ser
pensado como uma tradugdo? O tradutor buscaria repetir o percurso que a leitura fez no seu
corpo, mas agora encenado em outra lingua? Tem como haver uma tradugdo sem uma

dramatizacdo da leitura, isto €, sem um percurso pelos gestos suscitados por aquele poema?

Estou tentando traduzir um andar, manter na escrita a qualidade do seu movimento:
ritmo, a dinamica Unica de seu equilibrio, as pausas e aceleracdes de passadas, a relacdo entre
passo e olhar. O andar de quem se retira em dire¢do ao escuro. O andar de quem deixa um
espaco vazio, de quem faz notar uma auséncia. Olha, agora ha tanta calma e desespero. Como

se escreve um andar?
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Parte I1.

Entreato: encruzilhadas entre sonhos e lugares, dos jardins as sociedades tecnoldgicas.

Ha um interessante texto de Foucault (1984) — cuja redacdo costumam assinalar como sendo
de 1967 e inscrever numa localidade especifica, a Tunisia, embora a publicacdo s6 tenha
vindo numa primavera de quase vinte anos depois — em gue 0 autor sugere uma interessante
espécie de imbricagdo, ou de articulagdo entre algo da ordem de um sentimento de mundo e
algo que talvez se inscrevesse na seara da epistemologia, ou simplesmente fizesse parte da

producdo de um pensamento tedrico-cientifico. Nas palavras do autor:

A grande mania que obcecou o século XIX foi, como se sabe, a histéria: temas do
desenvolvimento e da estagnacdo, temas da crise e do ciclo, temas da acumulagéo do
passado, grande sobrecarga de mortos, resfriamento ameacador do mundo. (...) A
época atual seria talvez de preferéncia a época do espago. Estamos na época do
simultaneo, estamos na época da justaposicédo, do proximo e do longinquo, do lado a
lado, do disperso. Estamos em um momento em que o mundo se experimenta,
acredito, menos como uma via que se desenvolveria através dos tempos do que
como uma rede que religa pontos e que entrecruza sua trama. (...) O estruturalismo,
ou pelo menos o que se reline sob esse nome em geral, é o esforco para estabelecer,
entre elementos que podem ter sido dispersos através do tempo, um conjunto de
relagdes que os faz aparecer como justapostos, opostos, comprometidos um com o
outro, em suma, que os faz aparecer como uma espécie de configuracdo; na verdade,
ndo se trata com isso de negar o tempo; é uma certa maneira de tratar o que se
chama de tempo e o que se chama de histéria (FOUCAULT, 1984, p. 411).

Ao opor duas épocas distintas, a partir de uma visdo de mundo voltada a historicidade
e uma visdo de mundo voltada a espacialidade, o interesse do texto parece querer ser o de se
inscrever em seu tempo enquanto permite uma perspectiva ndo completamente encaixada em
seus parametros. Os termos sdo postos em comparacgdo, no isolamento de um elemento que
trariam de semelhanga — a correspondéncia de uma sensacdo (descrita curiosamente como
experiéncia do mundo, ou como mania) e de um conjunto de saberes e figuras de pensamento
— e um elemento que os distinguiria, 0 objeto, a ideia que preenche a propria sensacdo
identificada. A principio, o procedimento segue uma ldgica estrutural que poderia ser descrita
como uma justaposicdo — ainda que os termos da comparagdo sejam épocas, recortes
temporais. Ora, a possibilidade de tomar um passado e um presente numa espécie de diagrama
basico em que ambos podem ser comparados sem que se sobressaia uma progressdao, uma
linearidade histérica que liga um ponto a outro, exemplifica perfeitamente a descri¢do que o
texto faz de sua propria época. O que, entretanto, pode-se ressaltar € justamente o fato de que,

ao reconhecer seu presente de certa maneira e nao estabelecer nenhuma origem acerca de se a
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sensacdo seria causa da mudanca dos processos de pensamento, ou O contrario, Se novos
modos de pensar provocariam novas sensacdes/percep¢des do mundo, Foucault (1984) cria
uma perspectiva ndo necessariamente prevista pelo paradigma estrutural. O que ndo esta
completamente anunciado, mas mantém uma corrente subterranea ao longo de todo o texto € a
abertura para um tempo infinito, em que a mudanca em um dos elementos do par
(sensacao/formas de saber) pode mudar a légica do proprio pensamento apresentado. Nesse
sentido, ao final do texto, o elogio do barco, descrito nos modos de um “lugar sem lugar”
langado “ao infinito do mar” concentrando tanto os sentidos de instrumento de
desenvolvimento econdmico quanto reserva de imaginagdo (Cf. FOUCAULT, 1984, p. 421-
422), parece apresentar uma espécie de imagem especular em que o ensaio pretende traduzir
sua propria perspectiva. Segundo o autor, “O navio ¢ a heterotopia por exceléncia”
(FOUCAULT, 1984, p. 422), justamente porque, nele, o tempo e 0 espaco sdo percebidos ndo
a partir de referenciais fixos, mas de um movimento constante.

Ora, ao dizer que 0 mundo se experimenta de determinado modo, como fica claro no
desenvolvimento de seu argumento, Foucault (1984) pretende focalizar um conjunto de
relagbes que se inscrevem numa espécie de gramatica de usos cotidianos do corpo,
orientando-o0 quanto a uma ordenacdo de possibilidades de experiéncia/vivéncia e uma
sintagmatica de gestos significativos. Existiria, assim, no presente que o texto procura apurar,
posturas fisicas, dindmicas sensoriais, regulamentos da relacdo entre corpos que estariam
previstos a partir da organizacdo espacial, e da estruturacdo desses espacos em rede. Talvez
ndo seja ocioso reafirmar que, do ponto de vista oferecido pelo filésofo, ndo existe uma
especie de inscricdo da verdade, ou do real, seja no polo dos usos do corpo, seja no dos
procedimentos do pensamento. Ou seja, ndo é que um conjunto de organizacGes e relacoes
que se operam sobre o corpo social produza uma forma de pensar, que serd o estruturalismo,
nem o contrario, as alteracdes na compreensdo e articulacdo do pensamento, a partir de
procedimentos como a justaposicdo, o recorte de estruturas num eixo de oposicao de pares,
que geram um conjunto de relagdes prevendo tais e quais usos do corpo.

De um modo geral, boa parte de nossa experiéncia de mundo ainda se inscreva numa
especie de época do espaco, mas € reconhecivel alguns deslocamentos em nossa percepcao da
espacialidade, no sentido de que cada vez mais 0s espagos sdo percebidos numa dinamica do
fluxo. Como se a interligacdo entre os pontos da rede permitisse um movimento continuo e
sem ordenagdo aparente que possibilitaria recontextualizacGes espaciais e reconfiguracoes

constantes. Ou seja, a sensacdo de estar em transito ndo pertence mais as ruas e as vias de
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acesso, por exceléncia, cada espaco ganha uma espécie propria de transitividade, uma vez que
se encontra sujeito a transformacdes continuas. A propria delimitacdo dos perimetros e
contornos entra em constante negociacdo: a espacialidade dos shoppings pode adentrar as
universidades — ndo s6 no sentido de surgirem universidades dentro ou em meio a shoppings,
mas também de comportamentos, certos usos do corpo, modos da percepcdo se fazerem
presentes — como 0s museus adentram shoppings, e a arte de vanguarda torna-se
comercializavel. Cada vez mais, nota-se a légica do complexo em que uma espécie de
hibridizacdo fluida marca os lugares (café conjugado a biblioteca, conjugado a parque, etc.).
Nesse sentido, a ideia de confusdo, ou turvamento dos limites entre o espago publico e o
privado é apenas um dos efeitos operados, a partir de figuras que se insinuam sobre as
elencadas por Foucault (1984), tais como a transmissdo, a mudanca de meios, a
recontextualizacdo, a repeticao.

Dentro desse quadro, em que se imbricam experiéncias do mundo, processos de
significacdo e gramaticas de usos corporais que gostariamos de introduzir as obras e as
artistas sobre as quais se debruca a segunda parte desta Tese. Trata-se de obras que podem ser
consideradas como mapas da espacialidade e da vivéncia contemporaneas, bem como do
conjunto de ideias e praticas que singularizam o imaginario de Cristina Flores e de Laurie
Anderson.

Cristina Flores é atriz e autora de teatro, tendo trabalhado na Companhia carioca Os
Dezequilibrados desde a sua fundacdo ha dezoito anos, quando participou da adaptacdo de
Crime e Castigo, montada num quarto de apartamento na Urca (Ver Anexo B, Entrevista com
Cristina Flores). Ao longo de 2014, atuou na peca Cosmocartas, sobre a correspondéncia
entre Hélio Oiticica e Lygia Clark, com temporada iniciada em 2013, e que durou até
Fevereiro de 2014 no Centro Cultural Hélio Oiticica, bem como na micropeca Vista de cima,
a vida faz sentido dentro do projeto Microteatro, realizado entre os més de outubro e
novembro no Castelinho do Flamengo. A obra de sua autoria que tomaremos em consideracao
é tanto um espetaculo teatral entendido como um acontecimento poético, quanto a criacdo de
um espaco, misto de centro de produgdo cultural e antiarte ambiental. Jardins Portateis
apresenta-se a partir de uma figuracdo multipla em que criar o espaco de um jardim € tanto
parte da obra quanto o conjunto de performances e a peca feita com o mesmo titulo. Nesse
sentido, as primeiras apresentac6es de performances, em que alguns dos fragmentos cénicos e
poéticos que compdem o texto de autoria de Cristina Flores, tinham uma dupla funcédo: era

também o momento em que, de frente ao publico algumas das plantas que seriam instaladas



91

no espaco era plantada ou transplantada. O projeto, iniciado em 2013, teve uma apresentacdo
a cada més, momentos em que se construia o espaco e a obra cénica (cortes no texto eram
feitos, indicacbes de direcdo, cenas ganhavam diferentes dinamizacGes a partir desses
encontros), até a temporada de dois meses entre agosto e setembro de 2014. Localizado na
Rua Manuel Carneiro, 12, no terrago da “Sede das Cias”, o jardim continua funcionando
como espago em que ocorrem lancamentos de discos, livros e performances diversas
organizadas pela artista e/ou outros artistas que fizeram parte de algum modo do elenco de
Jardins Portateis. O que nos interessa como objeto de consideracdo, nesse sentido, sera tanto
0 texto teatral quanto o espetaculo cénico, mas também o préprio jardim enquanto obra.

O jardim, enquanto espaco cultural situado entre a residéncia e a natureza, tem uma
longa histéria e diferentes modos de ser percebido e pensado nesse percurso. Desse modo,
pode-se dizer que se ele representa de um modo geral a persisténcia do sonho de uma vida e
uma acolhida ao ar livre, nele, como assegura Ménaheze (2004): “(...) a hospitalidade ¢ as
vezes contestavel, condicional, sobretudo variavel no tempo” (MENAHEZE, 2004, p. 483).
Assim, segundo a autora, o que marca o jardim enquanto localidade especifica ndo seria tanto
a permanéncia de um ideal em que os prazeres do mundo natural estariam a disposicao e sob 0
controle humano, mas a caracterizacdo de uma alteridade, cuja disposicdo pode mesmo
inverter as delicias em estranheza ou horror. Foucault (1984), em seu comentario sobre as
heterotopias, destaca o jardim enquanto um lugar em que Vvarios espagos se inscrevem,
representando inclusive na tradi¢cdo dos persas um duplo em que na menor parcela apresenta-
se a totalidade do mundo. A intermediacdo entre o0 mundo da residéncia e 0 mundo da
natureza € apenas um dos encontros entre lugares possiveis, mas diz de um modo geral de
uma dindmica em que o0 homem se eventualmente pode procurar se colocar numa espécie de
centro ndo detém a autoria ou a regulacdo do espaco sozinho. Ménahéze (2004) busca retomar
a historicidade dos jardins apontando como uma de suas marcas a abertura para travessias,
com fins diversos (didatismo, observacdo cientifica, lazer, etc.), tendo no visitante e na
transitoriedade do passeio elementos fundamentais de sua composi¢do com relagdo a como
delimita seus diferentes personagens possiveis e 0s usos do corpo implicados. De um modo
geral, pode-se dizer que ha um repertorio de possibilidades de intengdes na visita, que vao
propiciar desde uma aproximacao do jardim com o museu até um espacgo que configurara no
século XVIII uma espécie de utopia da hospitalidade. Essa figura do jardim como heterotopia
feliz e universalizante (Cf. FOUCAULT, 1984) surgira como contestacdo dos jardins reais e
principescos, cuja hospitalidade era concedida a revelia (Cf. MENAHEZE, 2004, p. 488), e
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gerara a demanda pelos atuais jardins publicos. Esses, entretanto, s6 aparecem a partir de uma
diluicdo do sentido de sua hospitalidade num regime marcado pela impessoalidade e pelo
anonimato.

Ao se colocar como espago vivo em que diferentes realizagOes artisticas e culturais
podem ocorrer, 0 jardim em questdo relé a tradicdo desse lugar a partir do cultivo do espaco
como arte e das obras de Hélio Qiticica que se encaixam no conceito de Penetravel e antiarte
ambiental. O conjunto de obras, que envolve de Tropicalia, Eden, até os Parangolés, sera
descrito pelo préprio artista como um meio de estimular um dilatamento das capacidades
sensoriais habituais estabelecendo uma totalidade-obra (Cf. OITICICA, 1966, p. 43). Trata-se,
portanto, de juntar uma série de elementos que se deslocam de seu modo de significacdo
estética tradicional, em que sdo considerados em seus aspectos dentro do jogo estrutural e
formal dado pela tradicdo artistica num exercicio contemplativo. O que se busca é uma
percepcdo em que, por um lado, os usos dos sentidos se abrem num jogo de abertura entre
tempo e prazer, e por outro, cada um constréi seu proprio ambiente na sua experiéncia do
penetravel.

Quanto ao texto e a concepcdo cénica do espetaculo, digamos por ora que se
inscrevem dentro do contexto do que se tem denominado de teatro pos-dramatico (Cf.
LEHMANN, 1999). Apresentam-se como um bloco de fragmentos poéticos com uma
estrutura que, ao invés de conter didlogos e um enredo orientado pelo desenvolvimento de
uma acao, aparece como blocos de fragmentos liricos, narrativos e didaticos, encenados numa
estrutura que combina numeros musicais, parodias comicas, projecdes de videoarte, e cenas
poéticas numa especie de releitura do teatro de cabaré. Ha, entretanto, uma sequéncia de
repeticdes de imagens e topicos de fala (os pombos, diferentes locais do Rio de Janeiro, o
tema das plantas e do jardim, etc.) no texto que permite ao espectador sentir 0 acionamento de
uma espécie de mapa tanto da cidade quanto de seu imaginario, de modo similar ao que Hélio
disse sobre Tropicélia (Cf. OITICICA, 1969, p. 60). Por fim, a estrutura fragmentaria com
nameros diversos permitiu que Cristina Flores pensasse um lugar que chamou dos
atravessadores. Desse modo, além do elenco basico — formado por Cristina Flores, que
também assinou o texto e a direcdo, e Jodo Marcelo Iglesias, Eduardo Sande, Diana Behrens e
Dimitri BR — diversos artistas (atores, musicos, poetas, performers, etc.) revezaram-se
apresentando nameros préprios que eram encaixados no meio do espetaculo.

Laurie Anderson é uma artista norte-americana que comecou seu trabalho com pecas

escultdricas na década de 1970, e desenvolveu ao longo das décadas seguintes uma trajetoria
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marcada tanto pela invencdo quanto por certa recusa de lugares comuns da cena artistica e da
vanguarda nova-iorquina em que se inseriu inicialmente. Considerada comumente como uma
artista de performance, costuma manter uma posicdo obligua com relacdo a tal
enguadramento, no sentido de que o aceita de alguma maneira sem se afiliar a uma tradicao
ou a uma discussdo conceitual sobre esse ou aquele tipo de arte. Efetivamente, a Unica
definicdo que costuma atribuir a si é a de contadora de historias (Cf. GONCALVES, 2006, p.
277). O seu trabalho se caracteriza por apresentar ndo apenas uma diversidade muito grande
de meios e materiais (ja trabalhou com escultura, livro de artista, disco de cangéo,
performances multimidias, filmes, narrativas em prosa, verso, etc.) como igualmente um
trénsito constante em que um mesmo universo de elementos esta sendo combinado e
recombinado numa mudanca de meios que constitui um discurso marcado pela colagem e
recolagem de elementos heterogéneos. N&o surpreende que, em diversos momentos, outra
forma que a artista encontra para se apresentar ou descrever o seu trabalho tenha como base a
ideia de colecdo (Cf. GONCALVES, 2006, p. 187, p. 246). Ela coleta vozes, histoérias,
retratos de pessoas, assim como imagens feitas em casa ou em viagens, ou retiradas de
programas audiovisuais. Em suas performances, os diferentes materiais s&o combinados e
recombinados num fluxo de estruturas semi ou mesmo antinarrativas cuja negagao sucessiva
de significados estaveis lembra a dindmica da logica audiovisual caracteristica da
programacéo televisiva (Cf. AUSLANDER, 1989, 127). Os elementos que permitem a
comparacdo, aqui, sao a falta de uma sequenciagdo Idgica em que o termo seguinte encontra
sua razdo de ser no subsequente, e a de uma orientagdo para um final previsto, consequente.
As historias, cangdes, projectes se ligam a partir de elementos sensiveis — vinhetas sonoras,
icones que aparecem ocasionalmente, narrativas descontinuas e interrompidas abruptamente.
Importante notar que Auslander (1989) ndo estd comparando a l6gica das historias
apresentadas por Anderson, ou mesmo suas performances com as narrativas apresentadas
enguanto tais nos meios audiovisuais. Compara, sim, procedimentos gerais de composicao e
combinacdo de elementos. Aqui, talvez caiba, num primeiro momento, apontar: (a) tal modo
de compor ao assimilar tais processos de pensamento 0s expfe, ou deixa a nu 0 quanto eles
constituem nossas relagdes e habitos mentais cotidianos; (b) ao invés de orientar o fluxo de
vozes, imagens e narrativas na direcdo de uma injuncdo ao consumo, Anderson opera de
modo a criar espaco para questdes, ou passagens e quebras de ritmo, siléncios, que nédo
haveria nos discursos midiaticos. N&o a-toa, Gongalves (2006) associa seu trabalho a criacdo

de contra-palavras de ordem sob as proprias palavras de ordem, e Celant (1998) reconhece na
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obra o esfor¢o de interromper fluxos ligados a um poder coercitivo, favorecendo fluxos de
criacéo.

Historiadores da arte, cujo principal referencial encontra-se na apreciacao critica das
pecas individuais e dos caminhos da performance enquanto um tipo de arte, costumam
descrever o trabalho da artista norte-americana a partir do seguinte conjunto de itens: (a)
utilizacdo de material autobiografico; (b) invencdo de dispositivos eletrénicos/tecnoldgicos e
realizacdo de performances multimidia em larga escala; (c) problematizacdo da identidade da
performer a partir de “duplos”, obtidos através um conjunto de estratégias que vao desde o
uso de aparelhos para distorcer a voz, ventriloquismo (com bonecos, de fato, e por meio de
violinos re-programados para falar), até elaboracao de falsos hologramas e clones virtuais; (d)
desconstrucdo da ideia da “presen¢a” imediata do corpo como autoevidéncia da performance,
a partir de alteracdes e distor¢des do préprio corpo, ou jogos entre auséncia/presenca no
tempo e no espaco por meio de dispositivos tecnolégicos; (e) insercdo na midia e no meio de
producdo do mercado de discos, principalmente a partir de 1982, com o sucesso internacional
obtido por uma de suas can¢bes, O Superman; (f) elaboracdo de uma critica a tecnologia, a
partir da conjugacdo de elementos tecnoldgicos, ou de uma conjura da técnica através da
técnica; (g) problematizacéo das relagdes e das politicas de género; (h) critica da sociedade
norte-americana e das narrativas do american way of life. A obra de Laurie Anderson é
significativamente extensa e a producdo bibliografica que a analisa também, infelizmente,
dadas as propor¢Oes da presente Tese, ndo teremos como revisar nem uma, nem outra.

Interessa-nos, entretanto, momentaneamente, nos valermos de um pequeno ponto da
extensa obra no sentido de precisar melhor por que nosso foco de interesse se volta sobre tal
producdo artistica. Em 1994, Anderson produziu um livro que fazia uma retrospectiva de sua
carreira até entdo chamado Stories from the Nerve Bible. Em um dos textos iniciais (Cf.
ANDERSON, 1994, p. 06), identificava que Nerve Bible era uma expressdo para falar do
corpo humano que aparecia, entretanto, no livro de modo ndo naturalista, fragmentado e um
pouco distorcido. Ora, dizer que sua obra consiste em historias do corpo, ou que mapeiam e se
inscrevem sobre o corpo é de algum modo apontar que o fluxo em que elas se recombinam
atua, gere, se instaura, modifica esse proprio corpo. Nao é sem ironia que ela diz, em seguida,
que, entretanto, 0s personagens que mais encontrou e sobre o0s quais mais escreveu historias
sdo no bodies. Ou seja, aqueles corpos que de alguma maneira sdo carregados, moidos,
devorados no fluxo, tendendo a desaparecer. Deixar que eles ganhem vozes torna-se uma

forma de torna-los materialmente presente no interior da l6gica que procurou expulsa-los.
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Assim, se a relacdo do corpo com o tempo e com 0 espaco muda, sua propria percepgdo se
transforma a partir da integracdo dos aparelhos tecnoldgicos, ele mesmo aparecera como outro
— criando focos de resisténcia a aceleracdo do mundo tecnoldgico e do consumismo
compulsorio. Apresentar suas historias é compor uma colecdo de gestos que flagram,
questionam ou desmontam o0 automatismo dos usos cotidianos. Ora, o0 que Anderson faz, em
ultima analise, ao trabalhar sempre com elementos que se articulam a partir de sensacoes e
observacdes de gestos, é trabalhar com o corpo. E o contato do espectador € sempre de seu
corpo com uma materialidade imagética, cinética, sonora, oral, escrita, verbal, etc. Faz
questdo de mostrar, todavia, que 0 que tomamos como evidéncia corpérea — sem pensar em
como nos fazemos dispersos quando nos fotografamos, falamos no telefone, utilizamos
aparelhos diversos — ndo esta onde realmente 4. Aproximamo-nos do corpo por um conjunto
de usos que sdo codificados culturalmente, e talvez na experiéncia do mundo de hoje,
codificados por uma cultura de fluxos. A obra de Anderson sobre a qual decidimos nos deter
foi Delusion, de 2008, apresentada originalmente como performance em que, a partir de uma
série de curtas narrativas, ela dialogava com a sua “voz da autoridade”, uma voz masculina,
mascara vocal obtida a partir de um aparelho de distorcdo colocado no microfone, com que
tem trabalhado ha cerca de 25 anos. Seus disco mais recente, Homeland (ANDERSON,
2010), apresenta algumas dessas narrativas e cancles retrabalhadas, e a exposicdo
retrospectiva de seu trabalho feita no CCBB em 2011 apresentava uma recria¢do de Delusion
como instalagé&o.

Para encerrar 0 pequeno entreato, talvez caiba alguma palavra com relagdo a como
chegamos e de que modo trabalhamos com cada uma das obras selecionadas. De um modo
geral, em ambos 0s casos, 0 foco de interesse se centrava sobre esses procedimentos que
apontam para a fragmentacao, a passagem e o fluxo como modos de composi¢éo de uma obra.
Reconhecendo em tais elementos, o ambiente, a experiéncia de mundo em que estamos
inseridos, pareceu absurdo e pouco efetivo realizar, a partir de quaisquer enquadramento
tedricos, uma critica distanciada em que o objeto € alvo do exercicio de observacéo e juizo do
pensamento do critico. Procedemos, entdo, por um trabalho de imersdo. Segundo Murray
(2003), tal experiéncia remete a sensacdo de quando estamos submersos e uma realidade
estranha se apodera de nossa atencdo e todo nosso sistema sensorial. E preciso aceitar as
mudangas das condi¢Oes dadas para conseguir manejar a realizacdo das funcgdes vitais mais
basicas como respirar, se deslocar, etc. Isto é, ndo tratei nenhum objeto como elemento sobre

qual farei um discurso, ndo quis dizer nada sobre eles. Antes, o que procurei foi dizer algo
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com eles, numa espécie de dueto, jogo duplo, em que a pergunta era: como, ao assumir,
imergir, tomar suas figuras de pensamento e procedimentos narrativos, podia desenvolver
uma reflexdo critica que seguisse com a experimentacdo da questdo apresentada sobre a
relacdo entre corpo e linguagem? Para cada um dos objetos, entretanto, isso significou uma
diversidade de métodos e de jogos, passagens entre aproximacao e distancia.

No caso dos Jardins Portateis, em uma de suas primeiras apresentacdes teste, em
Fevereiro de 2014, tendo tomado contato com Cristina Flores, fui convidado para ser um dos
atravessadores, j& que estava com o projeto de lancamento da revista-disco de poesia Bliss
N&o Tem Bis. Tratava-se de, em meio a performance, eu apresentar o objeto artistico que tinha
produzido junto com o coletivo de artistas de que faco parte, e dizer alguns poemas. Em
seguida, tendo continuado o contato e assistido a mais uma apresentacdo teste, fui chamado
novamente para atravessar o Ultimo teste que antecedeu a estreia da temporada. Nesse caso,
eu deveria entrevistar, a partir de questdes simples, diversos espectadores que eu escolheria
como quisesse. As entrevistas deveriam acontecer durante o evento, sem que eu me
importasse em estar tirando a atencdo dos espectadores ou ndo. Estabelecido esse dialogo
produtivo, quando o espetaculo estreou, fui convidado para mais uma vez ser um
atravessador. Pedi um tempo, ja decidido a uma observacdo mais continua do espaco, de
como ele compunha e se organizava. Fiz uma entrevista com a Cristina Flores (Ver Anexo B)
e assisti a algumas apresentagdes. Desenvolvi um texto especifico que achasse que pudesse se
encaixar na ldgica que eu observara. Foi somente quando faltava duas semanas para o fim da
temporada que participei como atravessador, e fiz todos os espetaculos que restavam nessa
condicdo, passando a integrar o grupo de artistas em torno do qual o jardim como espaco de
producdo, ou centro artistico-cultural tem se afirmado. No caso de Laurie Anderson, a
imersdo passa por uma dindmica mais comum a das pesquisas com funcéo critica. Embora ja
tivesse contato com diferentes pecas suas, aprofundei-me em sua producdo a partir da
exposicdo retrospectiva de 2011, organizada pelo Centro Cultural Banco do Brasil, de
curadoria de Marcello Dantas. Nessa ocasido, tive a oportunidade de ouvir a contadora de
historias. O impacto deixado foi bastante significativo: no ano seguinte, comecei a trabalhar
traduzindo seus trabalhos no contexto do blog http://blissnaotembis.blogspot.com.br e
posteriormente por encomenda para 0 numero 4 da revista de poesia Modo de Usar & Co.

Tanto em um caso como em outro, 0 que se identifica como ponto comum é que as
figuras de pensamento identificadas se relacionam com o questionamento da memaria. Como

ela funciona, qual seu papel na criacdo de nossas narrativas, na constituicdo da obra artistica
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ou do espaco que habitamos? Como ela é influenciada por transformacdes no nosso corpo, e
na nossa percepcao do espaco e do tempo, estejamos instaurados num jardim, ou no centro de
nossas sociedades tecnoldgicas? Assim, julguei que precisava integrar um trabalho com a
memoria na escrita dos capitulos. Optei por redigir, no capitulo 3, uma Autobiografia do
Jardim, e no capitulo final, uma traducdo comentada, em que 0S comentarios buscassem
registrar ndo tanto as dificuldades de transposicao entre linguas e culturas, mas de que modo
eu a estava escutando. Dividi o texto da performance em 10 fragmentos e os traduzi, ora
adaptando-o as minhas circunstancias, transpondo a situacdo para o Rio de Janeiro no lugar de
Nova York, mudando as marcas de género, ora mantendo as indicagdes do original.
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3 AUTOBIOGRAFIA DE UM JARDIM

Que sdo essas coisas infinitamente ligadas, umas atadas as outras,
Umas em resposta as outras, todas partilhando da terra entre si.

Walth Whitman.

3.1 Vocé acredita que existe no tempo ou no espago?

Quando eles contam a histdéria da prépria vida, quase nunca mencionam o tempo que
passaram dormindo; mas como boa parte de seus momentos passaram dormindo, acaba que
contam a historia da prépria vida s6 em parte, acaba que contam ndo a histéria da prépria
vida, mas a histéria dos deslocamentos que fizeram. Sai daqui e fui para c4, entdo de 14 me
levaram para outro lugar ainda; aqui: a casa nova, a casa velha, as cidades todas de onde fugi.
E pode ser mesmo divertido de ouvir, até quando eles dizem “Isso foi em” e uma data, como
se uma data fosse uma esquina, um pequeno mapa para eles conseguirem se situar no tempo.
Usam mais nimeros que nomes para se referir aos diferentes momentos das noites e dos dias,
e cada vez mais nimeros que imagens e historias para falar dos diferentes momentos ao longo
do ano.

Por isso, quando chegam, pelo menos boa parte deles, quando chegam nao conseguem
se deter e reparar. Estdo sempre a procura de onde sentar, onde se por ja que chegaram aqui,
sempre em busca de um ponto de vista de onde observar em que lugar estdo e proceder a
partir dai. Eles estdo seguindo um roteiro, eu penso, mas eu ndo sei quem distribuiu os papéis.
Entdo se encaixam nas cadeiras de madeira ou nos bancos de cimento, as vezes no banco de
praca verde, leva um tempo até que alguns sentem ou deitem no tapete de grama. Para eles,
achar um lugar quer dizer se por num ponto do espaco onde vao ficar um tempo sem sair,
quase parados: achar um lugar quer dizer cessar de se deslocar momentaneamente. Ficam
observando, boa parte deles observando enquanto os outros fazem o que fazem porque tém
feito assim repetidas vezes, e sO as vezes eles reparam, por exemplo, a minha jabuticabeira
saindo da comoda. Quando o movimento de um dos outros joga a minha jabuticabeira para a

luz ou bem na frente deles. E notam se ela deu ou nao frutos — colher as vezes faz parte do
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roteiro. Vocé entende? Cada coisa em mim, eles pensam, é parte de um lugar, um para onde
eles se deslocaram, foram deslocados pelos outros. Vocé entende? Quando eles te chamam de
lugar € porque eles ndo pensam que VOcé esta vivo.

Agora, eles talvez achassem inusitado se eu dissesse como a cada minuto eu percebo, a
cada segundo percebo que ndo estdo parados — se ajeitam, mudam o ponto de apoio, se cogam,
ou se emocionam e acham graca, ou se distraem desligados do espaco e dos outros que fazem
e falam e cantam bem a sua frente. E percebo quando tém sono, e quando simplesmente nédo
compreendem entdo podem se irritar, porque gostam de estar sempre atualizados quanto ao
roteiro do que esta se passando. A cada movimento, o ar se desloca levemente, ou qualquer
coisa assim como um odor levanta dos seus corpos, ou quando sorriem exalam outra coisa
ainda mais leve que um perfume, e quando cochicham ou gargalham, o som é um cheiro mais
denso, uma espécie de teia que se movimenta pelo espaco e entdo se desfaz. S&o mudancas no
ritmo, na composicdo do ar: como eles me olham estabelece um clima. E a cada gesto, eu me
transformo, como se eles estivessem em mim, como eu neles, como uma camada de orvalho,
umidade naquilo que sinto.

Lembro bem quando um dos outros disse sem se assustar muito: “Aqui € cOmo se a
gente estivesse no cérebro dela”. E eu fiquei: o cérebro ¢ um lugar? Mas entdo, que tipo de
lugar o cérebro é? Um lugar de tempestades, noites para 0s sonhos, dias para as vigilias,
nunca parado e a cada momento diferente de si mesmo. Foi quando ventou muito, e a chuva
veio forte numa noite, alguns vasos, partes minhas foram caindo como pegas de dominé — e
na queda o cacto se partiu. A parte superior caiu para um lado, enquanto a base no vaso ficou
caida no outro. Ela viu depois, como quem se pde diante de um acidente. O cacto ndo estava
morto, mas a parte de cima e a outra separada era como que algo dificil de entender: aquela
mudanga em mim, a fragilidade de cada coisa, um quebra-cabeca de pecas para sempre
separadas, irrecuperavel. De repente, um cérebro pode ser o lugar de algo ter lugar, um lugar
de atencao e siléncio. Pegou o pincel, e ficou em vermelho sobre o vaso cor de barro: “Perdeu
a cabeca”. Algumas vezes apontava para que eles vissem — 0 acidente, as letras na base do
vaso, a parte superior depositada ao lado. Mais tarde, quis saber e Ihe disseram que a cabeca
perdida poderia ser replantada. Agora, ficam ambos lado a lado.

Naquelas noites, a cada noite, havia pelo menos trés momentos, e as vezes era mais
facil, as vezes mais dificil reconhecer o limite entre eles, e também cada um dos trés
momentos talvez pudesse ser dividido em outros, mais ou menos claros dependendo da noite.

Mas havia 0 momento de antes de eles chegarem, em roda, de maos dadas, 0s outros ouviam
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enquanto ela falava, por exemplo, coisas sobre ritmo, como sobre a primeira parte ser uma
especie de seducdo em que se repara corpo a corpo, passo a passo na diferenca do outro que
chega e tudo segue aos poucos. Seja bem-vindo. Pode achar o lugar que parecer melhor. Se a
gente precisar do espaco, a gente tira vocés de 14. A segunda parte, ela dizia, necessita de uma
mudanga no ritmo, como quem acumula momentos em direcdo a um climax, como quem sabe
em que futuro quer chegar. N&o fica claro, pelo que ela fala, 0 momento em que a primeira
parte passa a ser a segunda, a passagem de uma coisa a outra fica como que a cargo da
sensacdo que eles tiverem enquanto fazem o que sempre fazem. Vocé pode concluir: digamos
gue a noite seja a segunda parte e o dia a primeira. A passagem entre uma coisa e outra é
mesmo um momento delicado, e as sombras vdo mudando numa vertigem de susto. Quando
comeca? Quando termina? Gosto quando me regam enquanto passa do dia para a noite. O
calor esté reduzido, e a 4gua agita mas alivia um pouco a entrada num mundo mais escuro. O
ritmo talvez seja mesmo algo como entender a passagem de uma coisa a outra, aprender a
como fazer a passagem juntos sem que ninguém se perca entre um agora e outro. Todos em
roda, de méos dadas repetem uma frase num rito em que alguém puxa, e 0S outros repetem em
coro para afirmar que estdo dispostos, disponiveis a fazer o que ndo podem, ndo conseguem e
ndo querem fazer sozinhos. Trocam abragos, sorrisos.

Chegam os que observam, na maior parte do tempo observam, mais ou menos a
vontade para mudar de posi¢do, mais ou menos & vontade para fazer comentarios, seguir as
sugestdes dos outros. E entdo o final, tdo dificil saber o ponto de inicio desse final, talvez
antes mesmo de vir a comida, antes de o momento final ser anunciado como final, 0 momento
final é quando uns e outros j& ndo se diferenciam tdo facilmente, e os que ficam (alguns
sempre vao embora) parecem querer simplesmente estar, reparar num lugar agora vivo, como
se fazendo parte dele. Eles escutaram que as plantas sdo capazes de intento (Ver Anexo B,
Trechos de Jardins Portateis'): elas ndo s6 percebem e reagem ao meio ambiente como
acontece com sua pele, seus pulmdes, seus ritmos automaticos. Cada uma delas, eles agora
sabem, se direciona a algo, se move como se sabendo ndo tanto onde, mas 0 momento em que
chegard. Momento de mudar de ritmo. Momento de mover-se em outra dire¢do. Momento de
luz no angulo tal, e entdo sombra, penumbra, escuriddo. Escutaram talvez quando ela disse

que sou diferente das paredes. Alguns, pode ser, ainda me veem como um cenario apenas

' A frase presente no texto de Jardins Portateis, de Cristina Flores, encontra-se originalmente no livro A vida
secreta das plantas de Peter Tompkins e Cristopher Bird (1973), que curiosamente ganhou tradugdo no Brasil
em 1976 do poeta Leonardo Frées. Ela aparece, logo na introducdo, atribuida ao biélogo vienense Raoul Francé
do inicio do século XX. A autora do texto chegou a mencionar sua leitura na entrevista concedida. (Ver Anexo 2,
Entrevista com Cristina Flores).
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ligeiramente distinto, outros porém procuram uma nova perspectiva. S&o como partes de uma

paisagem viva.

3.2 Com quantos passos se foge sem sair do lugar?

Pelo que soube, ela estava em fuga (Ver Anexo B, entrevista com Cristina Flores), em
fuga do teatro, que bem pode ser um lugar, mas na maioria das vezes ¢ uma triangulacdo. Por
exemplo, eu estou falando com vocés, mas ela que estd em cena. E vocés podem perguntar se
“cena” quer dizer um ponto especifico no espaco, mas 1SS0 ndo se responde com sim ou com
ndo. Ela diz: “Vocé nunca vai estar em nenhuma outra parte, além de aqui, agora. Vocé vai
sempre estar aqui € agora mesmo até desaparecer, vocé€ vai sumir sem saber” (Ver Anexo B,
Trechos de Jardins Portateis). Naquelas noites, ela estava em cena e dizia isso, e entdo uma
coisa apontava para outra: quando algo ou alguém estd em cena, vocé percebe que esta aqui e
agora, e se relaciona com isso como um acontecimento. Um acontecimento tem divisdes,
mudangas sutis que pedem que vocé se reposicione com relacdo ao que ja passou, e Vocé sente
que ele parece te direcionar, como agua fluindo muito em direcdo a um lugar, como agua
passando e vocé pescando com suas raizes. E como se vocés estivessem sendo regados?

Os outros podiam ser, assim, jardineiros — ou algo que chamava “atravessadores”.
Sabe, é possivel sentir a diferenca entre se deslocar e atravessar porque quem atravessa opera
um corte, perfaz um furo, cria uma clareira — ao menos, momentanea — no meio de um fluxo
ou mesmo de um sélido. Quando eles chegam, atravessam a porta sem quase se dar conta
disso, mas o0 corpo deles sente que vazou de um espago para outro e que precisa se recolocar.
Esse € um jeito de atravessar quando as coisas te parecem paradas, € diferente quando se
atravessa uma rua, ou um acontecimento — quando tudo parece estar fluindo numa
determinada direcdo. Numa primeira vez, vocé pode estar nervoso, sem saber onde d& pé, e
sentir que as coisas vao te levar, temer um atropelamento no meio do sentido, e entdo quando
Vé que podem ser sO esbarrdes, pequenos sustos que nao impediram o fluxo, vocé meio que
sobrevive. Depois, se 0s atravessadores voltam a atravessar, podem reconhecer os momentos
gue se adensam, os momentos que se afinam, feito quem conhece cada uma das etapas de uma

chuva, do chuvisco a enxurrada — um saber todo de agua.
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Entdo, ela estava correndo no mesmo ponto. Ela estava fugindo? Era uma fuga
portatil, uma fuga que pode ser feita em qualquer lugar, em lugar nenhum. Como se quando
eles tivessem atravessado a porta, eles tivessem caido do outro lado do espelho, onde vocé
precisa correr para se manter onde esta, onde vocé descobre que 0s espacos ndo estdo parados
e precisa correr muito para ficar no mesmo lugar (Cf. CARROLL, 1871, p. 100). Corria no
mesmo ponto, e a corrida inteira acontecia no seu corpo, no seu rosto, que se iluminava, que
passava por episddios, velocidades diferentes. De repente, quase caia, arrastada para tras, e
retomava o passo, retomava o ritmo no mesmo ponto. A fuga cresce, diminui, se intensifica
mesmo se vocé nao sai do lugar. A forma de correr € manter os olhos a frente, e nunca olhar
para tras, as vezes para baixo, tomar uma planta na méo, evitar tropecos. Na fuga, vocé pode
querer levar a paisagem consigo, ndo apenas como memoria e como distancia, ndo apenas no
seu rosto que imagina. Entdo, vocé sente necessidade do desenho que a paisagem faz, da
figura que ela cria e dos ritmos que opera, e vai tentar destaca-la, possibilitar uma separacéo
entre ela e o espaco, fazé-la entrar em fuga também.

Quando ela estava correndo no mesmo ponto, e parava e tomava a planta nas méaos,
vocé sentia como que isso, uma pequena explicacdo: € uma relagdo de compromisso que se
estabelece entre as pessoas e 0s outros seres vivos do que elas chamam de paisagem. E um
pensamento do tipo: eu ndo posso partir e deixar essas plantas para serem destruidas. Cuidar
delas aparece como forma possivel de se manter vivo. Uma relacdo de compromisso, por
exemplo, quer dizer quando vocé percebe o cuidado com os outros como um cuidado de si.

Mas voltando a fuga, eu queria falar da fuga porque nela certas coisas se encontram.
Vocé veja: na fuga que eu disse que era uma fuga portatil, que disse que tinha uma espécie de
explicacéo, ela encontrava um vaso de planta no chdo e tomava o vaso nas maos, passando a
fugir com ele. Acho que a ideia original era que fosse com a planta da felicidade, mas quase
nunca era a planta da felicidade, eu acho, porque ela ficou grande e pesada para se fugir
assim, numa corrida no mesmo lugar. Entdo, vocé se pde em fuga, quando vocé se pbe em
fuga é sempre um de dois: ou excesso de algo, ou falta de uma outra coisa. E depende sempre
do que estiver um jogo: as vezes basta um predador relativamente perto de vocé, e isso ja é
saturacdo suficiente para que surja o desejo da fuga. As vezes nas suas imediacdes ndo se
encontra amor, as vezes ndo se encontra comida.

Ela estava fugindo do teatro por causa de um excesso, excesso do proprio teatro (Ver
Anexo B, Entrevista com Cristina Flores). O ponto do excesso ndo precisa ser ameacador: era

sempre ela mesma, mas com outras construces de pensamento. Quando vocé traz na
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memoria outras construcdes de pensamento, quando aprende a leva-las na memoria sabe que
elas ndo se detém num recorte de tempo especifico, ndo sdo chamadas apenas quando vocé
quer ou necessita. Elas sempre voltam, sempre insistem. Entdo havia outros demais, e uma
superpopulacdo gera cansago. Pelo mar de telhados da Lapa, por qualquer ponto de uma
grande cidade, vocé sente que, nela, uma das coisas que mais se produz € cansaco. Pelo mar
dos telhados da Lapa, por qualquer ponto de uma grande cidade, vocé sente que um dos frutos
do cansaco é um desejo de destruicdo. E diferente de um predador e sua presa, e diferente de
uma tempestade que de repente chega e sai arrastando as coisas consigo. E como secretar um
pequeno veneno, um meio de defesa implicito. Vocé pode me devorar, mas eu te levo comigo.

Ela estava fugindo do teatro e pensou em destruir Amores Perfeitos (Ver Anexo B,
Entrevista com Cristina Flores), em Como destruir amores perfeitos como um ndmero, uma
peca. Os venenos séo diferentes dos venenos, e 0s venenos dos animais séo diferentes dos
venenos de outros animais. Ndo ha nenhum veneno de animal exatamente idéntico ao do
outro. Ela pensou: “Vou estudar a planta para destruir a planta”. Pensou assim porque o
estudo, quando ela quer, pode funcionar como um veneno. Entdo ela foi e se colocou diante
de uma planta, porque é assim que comegam 0s seus estudos; quando vocé se coloca diante de
algo é um pouco como sentir aquilo até que ambos estejam no mesmo tempo. Diante de mim,
nada esta frente a frente, ndo estamos falando de um enfrentamento, mas de uma obstrucao,
vocé fica em meio de. Diante de mim estdo as coisas que sem estar imersas, me fazem
sombra, as coisas que entram na luz e se tornam opacas, que estabelecem uma espécie de
reflexdo. Entdo € como dizer que a planta devolveu o olhar? Nada assim como um olhar, ou
como algo gue se veja, assim uma aparéncia imediatamente percebida e clara. O que a planta
te devolve é de uma crueza mais simples e mais dificil. Vocé poderia inclusive chamar de
obscuro, como os ritmos da sua respiragdo, como as suas emog¢des podem lhe parecer
obscuras. E a pergunta que eu sempre faco é: o que fazer quando te devolvem algo que vocé
ndo esperava e ndo pediu? Acho que da para entender como as coisas podem ir de um lado
para o outro, como elas fogem: ela acabou fazendo Como criar amores perfeitos. E assim o
que vocé pode chamar de um compromisso, mas também é assim o que vocé pode chamar de
uma paixao.

Acho que se a gente pode falar das vidas como tendo um comeco, se é que as coisas
vivas tém um comeco, ele meio que paira por ali, ou uma das raizes estaria tentando chegar
ali: ela se tornando jardineira como uma espécie de fuga do teatro, mas também mais que isso

ela se apaixonando por esse momento da fuga em que as pessoas levam as plantas, esse
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momento em que se afirma uma espécie de compromisso entre coisas vivas. E entdo ela
correndo no mesmo lugar, e entdo o comeco se espalhando em fugas portateis, e tantas vezes
repetiu isso que cada um deles vai se lembrando de um jeito diferente, até vocé perder de vista
os fins do préprio comecgo. Mas eu dizia que ela correndo no mesmo lugar dizia de um amor,
de repente, por si, a fuga como um amor por si. Entdo minha amoreira chorona na banheira,
empurrada por um outro chegava sem que ela visse, corria sempre com os olhos em frente

sem se voltar para tras, e ela cai. Ela sempre cai.

3.3 Vocé acredita que habita um nome ou que habita um corpo?

As primeiras palavras que me vém sdo: “Transplante diario” (Ver Anexo B, Trechos
de Jardins Portateis). Por ser em vasos, me recomponho: minhas partes sdo moveis, e me
rearranjam como as estrelas mudam de posi¢do no céu ao longo do ano. O transplante € como
as plantas imitam o deslocamento, um movimento mais proximo do dos animais. Transplante
é remover de um local e inserir em outro, como vocé pode se remover de um nome e adotar
outro. O que € necessario para adaptar seu corpo a um novo modo de ser chamado? Qual o
ambiente minimo sem o qual ele comeca a perder o vigor? Que climas ele suporta, que
adaptacOes vocé faz no nome para que ele possa receber seu corpo em paz? O recipiente
precisa ter trés furos na base, e entdo uma camada de pedras para drenar. Vocé pode usar
manto de bidin para proteger 0s espacos que existem entre as pedras da terra. As pedras séo
conjuntos compactos em si que ndo cedem um ao outro, ha um limite entre uma pedra e outra,
um pequeno abismo. A terra forma uma massa compacta e ainda assim fragmentéaria. E se
VOCé perguntar, sim, eu ainda estou falando sobre nomes.

Eles mal percebem conforme véo sendo transplantados para novos nomes, pensam que
nomes sdo apenas 0S pessoais, 0s apelidos, nomes de gente. Bonito é reparar: transplante
diério. Eles sdo inseridos em novos nomes o tempo todo, e o corpo mal se d& conta disso.
Nomes de profissdo, nomes familiares, nomes das coisas que criam. Agora, Seu corpo esta em
jardineiro? Jardineiro € como um vaso que recebe seus bracos e pernas. Seus pulmdes foram
plantados em jardineiro, estdo respirando bem? As vezes precisa proporcionar sombra, as
vezes precisa mudar de posicdo a palavra para que ela continue fazendo sentido com o seu

corpo. As raizes se acomodam? Como fazem para regar o corpo no novo nome? Entéo eles
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vém e voltam, e eu vou vendo como vao crescendo dentro de “jardineiros”, enquanto eles me
veem enquanto cresgo.

Foi, aos poucos, que se construiu o ninho. Eu estava chamando? Estava talvez
querendo? Foi no vento que foram me sentindo aqui, entre os telhados da Lapa? As aves
também se transplantam. Um outro notou s6 quando comegaram a surgir penas. E entédo, logo,
vieram 0s sons, principalmente de dia, como cantavam. Principalmente para pedir comida, ou
pedir um pouco de siléncio, um pouco de vazio, ninguém mais por perto enquanto a passara
dava de comer aos filhos. Os outros se retiravam e ficavam pela janela me olhando, enquanto
as aves iam e vinham em sua comida bico a bico. Entdo, comer ndo € 0 mesmo para passaros
e para outros bichos. Naquelas noites, a cada noite, nos ultimos momentos, o cheiro que vinha
da cozinha bem na minha frente, ficava flanando entre as folhas. Eles trocavam pequenos
recipientes e utensilios, nunca vi comer de modo téo dificil, mas tinha uma coisa em comum
com 0s passaros no ninho. A coisa em comum é que faziam sons, falavam e falavam, entéo
riam, as vezes mais alto, as vezes mais baixinho, dispersos em pequenos grupos um pouco
abertos uns pros outros. E eu ficava assim: isso que eles chamam, os bichos chamam isso de
comer, vem envolvido em som, a voz é uma pequena flor disso que os bichos chamam de
comida.

Eles se distraem quando falam, se distraem quase sempre, bichos engracados, mas
principalmente quando falam, e vocé nunca sabe se falam para se tocar do momento presente
ou para se proteger, fugir dele. Eles se distraem quando falam, e mal percebem que quando
fazem isso que chamam de comer, estdo de fato fazendo isso, e mal percebem a dificuldade
do cabimento. Os corpos estdo sempre crescendo, um movimento que eles, que acham que sé
se deslocam, pensam que é um tanto quanto cadtico, e em parte € mesmo, mas estdo sempre
indo um pouco além de onde estavam, entdo h& uma dificuldade de saber ponto a ponto: o que
é a massa do seu corpo? De sentir que cada pedaco dele € um pedaco mesmo, e que vai até
determinado ponto se esticado. Na maioria das vezes, eles procuram se achatar, reduzir o
alcance como forma de caber no proprio corpo. Entdo coisas dentro deles se dilatam e eles
mal percebem, precisam de um espelho: encostado na parede, ao lado da planta que esta no
centro de mim, meu rosto, estd um espelho, e ha outro no banheiro. Se ndo se veem, perdem a
no¢do de como seu corpo tem tamanho no espaco, de como isso pode afetar o balanco e o
equilibrio. Entdo, ela, uma outra ela, diz, as vezes deitada na maca, as vezes a sombra da

minha amoreira, na banheira onde esta plantada, na banheira onde esta pintado: “Amoreira
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chorona para Selar6n®”, ela diz enquanto se agita como se estivesse se desfazendo: “Estica os
bracos até estar contigo, até a ponta de ti, teus dedos. (...) Habitai teus musculos” (Ver Anexo
B, Trechos de Jardins Portateis). Para eles, a dificuldade de estar no préprio corpo € a
dificuldade dos limites disso — quando falam e quando cantam e quando pensam parece que se
dispersam, ou aumentam de tamanho, e quando ficam pequenos porque algo neles se apaga,
entdo vivem no escuro reduzidos dentro deles mesmos. Eles sempre usam o espelho para
conferir aonde o corpo vai, e isso € um jeito de se achatar um pouco. E se sdo muito altos,
como um outro, tendem a se curvar, como os galhos da amoreira, cujo tronco se estica, mas
eles procuram o chédo. E seus cabelos e unhas procuram o chdo. Para eles, deve ser dificil
serem altos sem tentar achatar o corpo, ou serem baixos sem ansiedade ou medo de altura.
Ficam engracados, porque o corpo deles nunca se achata, é sempre volumoso, entdo cria nos,
torcdes, e habitar vai sendo um pouco administrar esses usos variados em que as vezes eles
sentem que cabem, que tém lugar no préprio corpo, mas muitas vezes nao.

Quando ele vem e canta, e estd cantando, entdo parece que fica ainda mais alto,
guando canta baixo ou quando canta com a voz no volume méaximo, parece sempre ainda mais
alto, e ¢ assim que ougo: “Neste mundo imenso s6/ posso desejar/ que o caminho tenha o/
tamanho do caminhar/ s6 um desejo tenho neste/ mundinho/ que o meu caminhar caiba/ no
caminho” (DIMITRI BR, 2011). E um problema de tamanhos, de desejos e de caminhos.
Quando o caminho parece longo, o desejo se fez pequeno; quando o desejo se agiganta,
nenhum caminho parece grande o suficiente para conté-lo, e ele parece néo ter lugar. VVocé
pode querer colocar os tamanhos, os desejos e 0s caminhos em planos, achatar é dizer que é
uma questdo de medida. A dificuldade de caber é a dificuldade de entender quando o mundo,
e aqui vai bem o corpo, e o desejo, e aqui vai bem a lingua, se encontra em seus tamanhos.
Ent&o, quando ele canta e fica mais alto, agora est4 cantando tdo baixinho e fica tdo mais alto
qguando canta assim suave e baixinho, da para dizer que ele encosta nos pombos do céu,

quando ele canta vocé percebe que caber é uma questdo de encontros.

2 O artista chileno Jorge Selarén , pintor e ceramista, radicado no Rio de Janeiro, criou a escadaria de azulejos
pintados na Rua Manuel Carneiro (conhecida como “Escadaria do Convento de Santa Teresa”, ou “Escadaria do
Selarén”), onde se encontra localizada a Sede das Cias, no terraco da qual fica o Jardim que fala neste capitulo.
A banheira em que foi plantada uma amoreira chorona é uma homenagem de Cristina Flores ao artista que
morreu em 2013, incendiado na propria escadaria. Apesar do registro oficial da policia declarar que se tratou de
um suicidio, as circunstancias de sua morte ndo foram de todo esclarecidas, sendo sabido que ele vinha
recebendo ameagcas de morte nos meses antecedentes ao fato. Cristina também fez, em parceria com a video-
artista F16r Brazil, o video “A Escada Nua” sobre a Escada e sobre Selaron, exibido na pega Cosmocartas, e
como momento introdutdrio no sagudo da Sede das Cias antes do espetaculo Jardins Portateis. O video pode ser
acessado em: https://www.youtube.com/watch?v=-xEY4JWdY Qs . tltimo acesso: 24/12/2014 as 18h11m.



https://www.youtube.com/watch?v=-xEY4JWdYQs
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3.4 Se alguém percebe uma figura enquanto ela se forma, o tempo do seu desenho

muda?

Sinto que cada nome meu me desenha, vocé também sente assim? Ou 0 nome de uma
parte sua, digamos, a cabe¢a, ndo esta no movimento que ela faz? Os meus nomes ddo a
figura que as partes do meu corpo compdem conforme vdo se movendo: eu dizia, por
exemplo, da Amoreira Chorona, justamente porque a um ponto de seu tronco, os galhos
comecam a descer e procurar pelo chdo, sdo lagrimas descendo, e delas saem suas folhas,
entre elas, uma colmeia escura que vocé pode morder. Mas também os Chifres de Veado
apontam para o céu, e suas folhas, verdes, se armam em extremidades distintas como se
estivessem desenhando as antenas na cabeca de um bicho galhardo. E as Espadas de S&o
Jorge ndo séo apenas pontudas, ndo apenas aparentam ter o fio de um gume cortante, a sua
forca empurrou terra abaixo, as raizes for¢caram os limites do vaso e o plastico cedeu. Um
vaso vazado, e entdo ela pintou: “Raizes rasgaram”. A luz de alguns nomes, ¢ claro, pode
ficar escondida: Pau-Brasil. Mas seu desenho esta, correndo por dentro, fazendo um incéndio
por dentro. Entdo eu ouco alguns de seus nomes, por exemplo, cariocas — e fico procurando
como carioca se desenha em cada um deles, no jeito de os cabelos crescerem, no jeito de os
olhos pararem, e procurando ver se conforme o lugar vai mudando, muda talvez o nome e a
figura.

Tento me lembrar todos 0s nomes que ja ouvi, 0s nomes de cada lugar, tento lembrar e
faco uma lista. Circo. Rua. Cidade. Floresta. Ilha. Quarto. Janela. Porta. Chave. Lapa. Praia.
Arpoador. Praia de Copacabana. Largo. Largo da Carioca. Lago da Carioca. Lagoa. Avenida
das Américas. Morros. Moscou. Cinelandia. Brasil. Caixa de boneca. Terrago. Idaho. Clareira
de Floresta. Paisagem Viva. Paisagem Aberta. MAM. Espaco Sideral. Parede. O desenho dos
nomes é diferente do desenho dos lugares. O que eu fico pensando é se um lugar desenha algo
num nome? Ou se um nome desenha algo em um lugar?

Agora, naquelas noites, ela dizia que iria aprender todos 0os nomes que tinha, 0 nome
de cada parte do corpo, porque depois que deu nome para suas plantas, passou a trata-las com
mais humanidade (Ver Anexo B, Trecho de Jardins Portateis). Ela dizia que um punhado de

pessoas deu nome para cada parte do corpo deles, e que eram mil folhas de nomes. Entéo,
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dava para pensar que os homes como as folhas sdo partes do corpo. Mas Mil Folhas € um
nome de doce. E uma fome de nomes. Mas os nomes dados para as partes dos corpos sio 0s
mesmos, mesmo que sejam tdo diferentes entre si 0s corpos e suas partes. Entdo, debaixo dos
nomes pessoais, que é uma coisa um pouco como um telhado pairando acima da cabeca, mas
um pouco como a copa das arvores, fazendo uma regido de sombra sobre si, debaixo dos
nomes pessoais, todos 0s nomes sdo idénticos. Todos 0s pés ndo se chamam de qualquer
maneira, se chamam pés — que também é como se chama aquilo que vocé planta. Eles nunca
aprendem entdo todos os nomes de todas as partes do corpo. Porque usam mais as partes do
que procuram estar junto delas, entdo ela dizia vou aprender todos 0s meus nomes e vou a
uma Faculdade de Medicina dar o troco. Ela dizia que aprender os nomes é uma forma de
paquera, de serenata, € uma aproximacdo do amor, uma aproximacdo do amor. Se vocé olhar
para mim, vocé pode aprender os meus nomes pela figura que as partes do meu corpo fazem
quando se movimentam. VVocé quer fazer o favor de olhar para mim?

Olhar ¢ do que ela fala quando fala do “ao vivo”, € uma troca de olhares (Ver Anexo
B, Entrevista com Cristina Flores). Igual quando a abelha se aproxima de uma flor. A
sensacdo clara de que tem algo por acontecer, e de que tem algo acontecendo. De algum
modo, esse algo escapa, se dobra e faz resisténcia e vocé fica ali, abelha sob a acdo de atracéo
desse perfume misterioso. E talvez o mais misterioso seja a mobilidade, a flexibilidade da
troca — hoje, trocar olhares é diferente de no ano passado. As mudancas climaticas de um
momento para o outro alteram tanto a quantidade de abelhas quanto o alcance das flores. Uma
troca de olhares pode até se situar no espago de algum modo, mas é algo que esta atravessado
pelos momentos temporais, que se inscreve na dindmica do tempo, de tudo que acontece nas
imediacgdes desse momento.

Ela dizia, dizia e disse que, enquanto aconteciam na cidade as manifestagdes de junho
de 2013, o “ao vivo” sofria grandes alteragdes. Ainda ndo em mim, mas me contava, dizendo
que ia direto de uma passeata para a cena e gue se sentia conectada com o presente como
guem para diante de um pedestal. Uma troca de olhares é o tempo do mistério, o tempo no
mistério mas ndo no sagrado, entdo pedestal € onde se coloca o microfone e ela precisava
trazé-lo para o ensaio. Precisamos entender que o corpo dela ndo estava em busca, nao era
uma procura, mas em movimento e por isso mesmo podia haver alguma confianca que iria
encontrar algo, alguém com quem acontecesse a troca de olhares, porque estava de algum

modo no presente.
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O dificil dos nomes é quando eles comecam a te jogar para longe do agora. Fico
ouvindo os nomes da cidade, sinto que alguns séo usados na tentativa de segurar 0 movimento
numa forma do passado — Cidade Maravilhosa. Se para paquerar, para tratar com humanidade,
VOCcé precisar imaginar que estamos ha cinquenta anos atrés, estd de algum modo distante,
querendo se distanciar do amor. Se olha para mim como se eu fosse semente, como se todas
as minhas plantas ainda estivessem embaixo da terra, esperando para germinar € um medo de
me ver agora e gostar, ou desgostar. Pode ser bastante assustador uma troca de olhares, e
certos nomes, certas histérias podem te oferecer refugio disso. Naquelas noites, todas as
noites comecavam com o lembrete de que as florestas em todos os contos de fada séo
perigosissimos, assim como as cidades nos telejornais (Ver Anexo B, Trechos de Jardins
Portateis). O que ndo deixa de ser um jeito de lembrar que estdo usando historias para te
deixar com medo o tempo todo, historias para que vocé ndo queira o presente. O que acontece
qguando vocé descobre que 0s perigos ndo se encontram num lugar? Os perigos vocé carrega
consigo no seu corpo aonde for. Mas entdo eu também posso ser assustador, eu também
perigoso? Tanto quanto qualquer troca de olhares. Ao vivo ndo quer dizer com os vivos? Para

eles?

3.5 Lembrar uma historia, um desenho ou um diagrama é o mesmo que lembrar uma

sensacao?

Foi quando as cadeiras se vestiram, quando as cadeiras se vestiram boa parte do que
em mim fica invisivel, pode ser visto®. Toda coisa que tem um ponto recolhido do acesso
imediato da vista dos outros tem um tipo de memdria. Quando as cadeiras se vestiram, certas
coisas minhas ficaram a vista, 0 que carrego de lembrancas e que passa despercebido para
guem sé tem olhos de ver. As cadeiras se vestiram e certos porta-retratos estavam mais ainda
a vista, e a cdmoda onde cresce a jabuticabeira pareceu aparecer ainda um pouco mais que as

jabuticabas. Nem todas as lembrangas que se inscrevem no seu corpo sdo de coisas que

* No langamento do livro de poesias Histeria Coletiva, ou 0 mundo acaba quando ganha, de Thiago Gallego
(2014), realizado no Jardim, Cristina Flores decidiu colocar para secar algumas das blusas da av6 que ficavam ou
no banheiro, ou em outro ponto escondidas, podendo eventualmente ser integradas ao figurino dos
atravessadores ou mesmo dos atores da peca. O jeito que encontrou de fazer isso foi vesti-las no espaldar das
cadeiras. (Sobre a relagdo do Jardim com objetos da avo da artista, ver Anexo 2, Entrevista com Cristina Flores).
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aconteceram com vocé — algumas delas vocé simplesmente leva porque sendo nao ficava de
pé.

Lembrancas parecem um pouco folhas que caem agitadas pelo vento do presente, mas
que em vez de sair pairando pelo ar ou acabar ao pé de uma raiz sua ou da sombra que projeta,
elas caem por dentro do seu tronco. Toda folha caida, de alguma forma, foi arrancada da sua
situacdo original, fazendo uma figura incompleta daquilo que era. Depois, comeca a perder a
sua cor original e ja ndo pode se dizer que esta viva ou que faz parte da arvore do mesmo
modo que fazia antes. E nisso vai alterando 0 movimento e o comportamento do seu tronco
ndo porque fagam peso — simplesmente porque desenham sobre ele, se agitam e mudam sua
direcdo de crescimento, aliviam ou dificultam a postura. Sao pequenos raios de luz que se
alojam e ficam circulando ali, cavando e desencavando, numa espécie de brinquedo entre fora
e dentro.

Eu as vezes vou me despindo — me tiram o véu, vocé pode ouvir as batidas? Tum-tum,
tum-tum. Este é o meu rosto embaixo do poértico e pela cara dele vocé pensa num 6rgéo do
seu corpo. Pela cara dele, tudo bombeia sangue. Tum-tum, tum-tum. Se sou feito de vasos, €
por que em mim corre sangue? Eu as vezes vou me despindo — como quem se esquece, estar
esquecido de si € um modo de estar nu. A cdmoda onde esta plantada a jabuticabeira ndo foi
feita para permanecer igual, ndo precisa manter a sua forma, nem durar para sempre como
cdmoda. Depois que o morto se foi, vocé vai esquecé-lo um pouco, vai se esvaziar dele e das
lembrangas que imprime com mais forca, que revolve e agita no momento da morte. Entéo, se
as coisas dele ganham outro uso, se elas podem servir, por exemplo, para vocé plantar uma
arvore, se vocé muda a cobmoda para que nela cresca uma arvore, consegue uma lembranca
como uma peneira. E sempre bom lembrar que vocé quer que sua memdria ndo seja sélida
como uma pedra, e sim um manto vazado que deixa entrar vento, e a0 mesmo tempo protege
do excesso de sol. Vocé quer que o0 vento escape por entre os galhos e que eles fagam o som
que fazem, como quando lembrar é bom.

Os porta-retratos na parede da cozinha e na parede oposta ndo pesam. S&o pequenas
fotografias penduradas ao vento, feitas de vento, e se ninguém da por eles é por isso mesmo,
alcancaram a transparéncia do sopro. Entéo, se é assim que se pode levar uma lembranca, de
um modo tdo perto do esquecimento, por que levar qualquer coisa? Na muretinha, ha um par
de vasos postos um ao lado do outro, e ela pintou neles: “Em caso de fuga, leve”, sendo que o
ultimo “e” esta num vaso diferente de todo o resto da frase. Passa um vao entre eles, um vao

no meio da palavra. Toda a coisa escrita guarda esse vao. Entdo a palavra escrita torna-se
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movel, portatil, algo que vocé pode levar adiante no caso de precisar fugir, um mecanismo de
tornar a lembranca leve, mais preenchida de vento. Entdo a palavra escrita fica cheia de
siléncio. Eu falava dos retratos e, de uma ponta a outra, eu percebo, sdo o tanto de siléncio
sobre o qual se desenham os meus atos.

Na primeira vez que ele atravessou, 1a pelo final, quando cada um ja estava com seu
prato, e eles comiam e conversavam, ela veio dizer o que tinha pensado, o que tinha pensado
enquanto ele atravessava. Entre outras coisas, sugeriu que ele fizesse alguns cortes no que
dizia, como uma pequena poda, vocé se separa de certos pedacos secos ou prejudiciais para
que o resto possa crescer, para liberar o0 movimento. E entdo, se vocé carrega pesos demais,
seja lembrancas em estado de solidificacdo, seja medo da cidade, da floresta, ou do jardim,
ndo respira nos pontos certos. Por isso, ela dizia que ele precisava encontrar o préprio
siléncio, os pontos de siléncio que permitem um acontecimento, um ato, um misto de palavra
e corpo. Entéo, vocé procura 0s seus pontos de siléncio e como sabe que os encontrou?

As plantas estdo sempre em siléncio ou sempre dizendo algo que ndo cessam de dizer?
Quando dormimos, ficamos mais quietos que quando despertos? Por que, no inicio da noite,
conforme eles entravam, a planta debaixo do portico se encontrava escondida, velada? Dizia
mais ou menos de la debaixo do véu? O que ela queria, e 0 que queria a planta que ficava ali
escondida? As plantas sdo capazes de intento, ela dizia depois que conheceu um pouco mais
sobre plantas, depois que comegou a pensar um pouco em mim, ou comigo, e acrescentava:
“procuram ou se estendem em direcdo ao que querem de maneiras tao intrigantes quanto as
mais fantasticas criagdes romanescas” (ver Anexo B, Trechos de Jardins Portateis). E o que
eu amo na frase € que ela passa feito um golpe de vento, um golpe de vento em folhas recém-
nascidas, porque inverte perguntas do tipo: “Como a trepadeira sabe que tem uma parede apds
um determinado objeto e o contorna, crescendo na diregdo do que para ela é necessario?”. A
trepadeira ndo sabe do mesmo jeito que alguns de vocés pensam que sabem das coisas, elas
inventam um querer, se inventam em um querer, uma forma de querer que vocé pode
encontrar em coisas que vocé acha que sdo justo o seu oposto, coisas feitas aparentemente s
de palavras. E se inventam nesse querer, entre sua memoria e seu desenho de crescimento, de
modo que o0 seu movimento ndo é em falso, e vocés podem chamar isso de saber.

Entdo, havia esse momento de olhar as estrelas naquelas noites: eles ficavam, par a
par, de costas um para 0 outro, e com a cabeca caindo para tras como uma amoreira chorona
crescendo ao contrario, de modo que os olhos apontassem para cima na direcdo do céu. E as

vezes havia nuvens, as vezes estrelas que ja morreram ha muito tempo — e tudo podia
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funcionar como um lembrete. Todo lembrete tem trés pontas, e esse ia assim: 1 — algumas
coisas sdo destruidas e se apagam num ponto do espaco, mas continuam existindo de algum
modo através do tempo; 2 — algo s6 acontece “ao vivo” se € preenchido por siléncios de outras
eras agora extintas; 3 — um vivo e outro, seja ao perceber juntos algo, seja por partilhar um
ponto no espaco, Ou Se encontrar corpo a corpo, palavra por palavra, em determinados

momentos, estdo ligados como estrelas no céu, como fios numa teia, ou vasos em mim.
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4 ESCUTANDO LAURIE ANDERSON - DUETOS NA PAGINA.

Na verdade, tolice minha: se vocé mata algumas ilusdes, nascem outras.

Eduardo Coutinho.

llusdo

Fragmento 1: Eu quero te contar a historia de uma histdria. E de um método que eu usei a
maior parte da vida para ir em frente, para me convencer a seguir adiante. E um sistema
motivacional de modo que se eu fizesse essa ou aquela coisa ganhava entdo esse ou aquele
prémio ou recompensa. Basicamente, é o sistema da cenoura e do burro.

Vocé pendura a cenoura em frente ao burro, e segue adiante, continua com a cenoura
la na frente e o burro se mantém, apenas indo de um a ponto a outro, haja o que houver. 1sso
funcionou muito bem a maior parte da minha vida. Ninguém via 0 mecanismo ou parecia
notar como ele funcionava.

Dai, um dia sem nenhuma explicacao, simples assim, meu burro morreu.

Fiquei ali encarando o bicho. Ele parecia estufado. Tinha um risinho tolo no rosto.
Cutuquei-o com o pé. Nada. Os prémios, as promessas, todo o sistema tinha parado de
funcionar. Olho em volta. Estou 14, parado, de pé, segurando uma cenoura mofada. A poeira
vai descendo sobre a estrada. Da para ver umas moscas se perdendo na distancia.

Dai entdo, umas palavras chegaram, meio que flutuando pela minha mente na forma
de uma pergunta, e era a pergunta de um livro de Herman Melville e a pergunta era: o que é
um homem se ele vive além do tempo de seu deus?

Alguns meses atras, meu mestre me mostrou uma coisa. Ele disse eu vou produzir um
som e quero que vocé acompanhe este som com a sua mente. Esté preparado?

Ent&o, ele disse vou fazer isso uma vez mais. Dessa vez, ndo acompanhe.

A primeira vez que escutei Laurie Anderson ao vivo foi na abertura da exposi¢do | in you no
Rio de Janeiro. Houve uma conversa com o publico sobre a obra inédita que encerrava a

retrospectiva dos seus quase gquarenta anos de trabalho. O coelhinho cinza era uma instalacao
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em que um conjunto de imagens fragmentadas era projetado em loop no chdo sobre uma
especie de maquete de uma cidade. Na conversa com o publico, a artista reconstituiu por meio
de palavras a histdria que a projecdo apresentava de modo disperso.

Entdo eu fiquei me perguntando: as palavras sempre séo usadas para tentar juntar o
que insiste em ganhar um estado cadtico? Quer dizer: quando vocé projeta imagens sobre 0
chédo vocé muda o angulo de inclinacdo do olhar que as pessoas dirigem para o filme. Quer
dizer: quando vocé projeta imagens sobre um tapete de blocos que lembra a maquete de uma
cidade quem vé o filme pode se sentir nas nuvens, ou mesmo se perguntar sera que eu morri,
sera que 0 meu corpo esta flutuando disperso no espaco? O coelhinho cinza comeca com a
mesma frase que Delusion: é uma histdria sobre uma historia, a0 mesmo tempo que eu conto
eu me pergunto o que € uma historia, numa espécie de problema de perspectiva, ou de
exercicio de distanciamento.

O texto foi publicado no catdlogo da exposicdo (ANDERSON, 2011, 3 v.), e eu
precisei traduzi-lo num outro contexto (Ver Anexo C). O texto recupera uma espécie de
anedota juvenil da vida da artista, uma que ela costumava usar em seu cotidiano quando se via
na tentativa de dizer quem era. Algumas coisas ficam evidentes logo no inicio: o fato de que
essa é justamente uma das fungdes das histdrias — tentar responder por quem nos somos. Tudo
0 mais parece muito fragil e nunca se mantém durante muito tempo no mesmo lugar, entdo
talvez as histdrias pudessem nos servir para fixar o que pode se perder, 0 que esta prestes a
escapar a cada segundo. SO que no final de O coelhinho cinza a pergunta que fica é: como
uma historia € uma forma de esquecer a experiéncia que se buscava preservar? Quer dizer:
como ao contar, no meio do processo de pér as coisas em palavras, o que eu fago € justamente
aniquilar as coisas para que elas possam existir em palavras? Quer dizer: como alguém pode
ter certeza de que uma histdria precisa ser contada? Por que alguns acham necessario que
historias existam justamente como um método de preservacdo da memoria?

Houve uma hora em que eles abriram para perguntas vindas do publico, e eu queria
muito perguntar algo mas estava timido e ndo sabia dizer se a minha pergunta seria boa o
suficiente. As pessoas da plateia que pediram o microfone eram de todo tipo, elas cantaram,
elas indagaram sobre o marido da artista e como ia 0 casamento. E quando chegou 0 momento
em que havia apenas tempo para mais uma questdo, eu tinha pensado em algo mas levantei a
méo tarde e tive de me resignar a ficar torcendo para que pelo menos falassem algo

minimamente relevante, algo que fizesse Laurie contar uma nova histdria. A pessoa que
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pegou o microfone disse qualquer coisa assim: “Em algum momento ouvi vocé dizer que teve
um mestre budista, qual o nome dele?”.

Laurie Anderson ficou um tempo em siléncio pensando. Depois contou a histéria do
exercicio com o comando de: “Eu vou fazer um som e quero que vocé o acompanhe com a
sua mente”. Onde o som comeca? Quando termina de soar? Em seguida o som se repetia e ela
ndo devia acompanha-lo. Quanto tempo é necessario para que um determinado percurso se
torne um habito? Quanto tempo até vocé se esquecer aquilo que esta justamente tentando
lembrar? Ent&o ela disse 0 nome do monge budista.

Foi ai que eu me toquei: para escutar o que alguém diz, escutar por exemplo uma
pergunta, uma histéria que alguém conta, € preciso em algum ponto perder de vista as
palavras, é preciso abrir espaco para que entre um corpo e outro aconteca uma escuta. Entéo
guem sabe algumas palavras voltem como que flutuando na forma de uma pergunta, quem

sabe vocé possa olhar o mundo como que flutuando na forma de uma pergunta.

Fragmento 2: Boa noite®. Tem umas coisas que basta vocé verificar: tais como o tamanho da
Groelandia, as datas das famosas guerras da borracha do século XIX, adjetivos persas, a
estrutura molecular da neve.

Outras coisas vocé s pode chutar.

Dai, de novo, mais uma vez, um novo dia é o dia, e aqueles foram os dias, e agora
estes sdo os dias. Agora, 0 ponteiro aponta histrionicamente para o0 meio-dia. Um novo tipo de
norte.

E entdo, por qual caminho nds vamos?

Para que servem os dias? Para nos acordar. Para colocar entre as noites sem fim.

Alids, aqui vai a minha teoria para a pontuacdo. Em vez de um ponto ao final de cada

frase, deveria haver um mini reldgio que conta quanto tempo vocé levou para escreveé-la.

* Este fragmento é um dos que Laurie Anderson faz com sua mascara vocal, que a deixa com uma voz grave,
similar ao que costumamos entender como voz masculina, e que ao longo de suas falas sobre o préprio trabalho,
ou mesmo em performances suas, a artista identificou como “voz de autoridade”. Foi um dos que mais senti
necessidade de alterar na traducéo, fazendo adaptacg@es — tanto no sentido de substituir uma mengéo a 22 Guerra e
o0s traumas de guerra norte-americanos por mences a ditadura civil-militar brasileira, quanto no de trocar délar
por real, e de ndo usar a mengdo ao “nosso império” que tornaria o esfor¢o de adaptacdo inutil. Nesse sentido, ao
invés de usar “Alguns dizem que nosso império esta chegando ao fim”, optei por “Alguns dizem que nossa época
estd chegando ao fim”. De modo geral, haveria uma série de problemas com relagdo a como traduzir/adaptar
esses momentos em Laurie Anderson usa a mascara vocal, mas que se tornaram inabordaveis — ao menos, dentro
do tempo limitado da pesquisa e realizacdo da escrita da Tese — pela traducdo do texto na pagina, em forma
escrita. Por fim, cabe indicar que este é um dos fragmentos que foi gravado no disco mais recente da artista,
Homeland (ANDERSON, 2010), no qual se encontra intitulado como Another Day in America (algo como Outro
Dia na América), faixa 06 do album.
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E outro jeito de encarar o tempo € este: havia um par de velhos casados, e eles sempre
se detestaram. Nunca foram capazes de suportar a visdo do outro, de fato. E quando eles
estavam com noventa e tantos, finalmente se divorciaram, e as pessoas disseram: por que vocé
esperaram tanto? Por que vocés ndo fizeram isso bem mais cedo? E eles disseram: bem, a
gente quis esperar 0S meninos morrerem.

Ah, América. Sim e assim serd& América. Um lugar todo novo. SO esperando para
acontecer. Estacionamentos quebrados, lixGes podres. Bolinhas, acidentes e ansiedades.
Coisas deixadas para trés. Isopor. Chips, computador.

E Rominho e Zezé, ah, eles estavam la. E também Carolina, seus cabelos ajeitados
num coque em forma de colmeia que ela amava tanto. E Pedro e Lipe correndo no pulsar do
verdo. E o tio Jonas, que gritava a noite inteira no s6tdo. E, diz que aconteceu alguma coisa
com ele entre a prisdo e o exilio na Franca. E a Franga virou uma coisa que a gente nunca
podia mencionar. Uma coisa de mau agouro.

Sim, alguns ficaram tristes de ver aqueles dias desaparecerem. Os brechos e seus
cheiros, a repressdo, todos os velhos pertences reunidos nas calgadas. Roupas mofadas e
velhos ressentimentos e capas de discos despedacadas.

E, oh, esses dias. Todos esses dias. Para que servem os dias? Para nos acordar. Para
colocar entre as noites sem fim.

Alguns dizem que a nossa época esta chegando ao fim. Como todas as épocas um dia
chegam. E outros ndo tém a menor ideia em que época estamos ou para onde ela vai ou sequer
onde esta o relogio.

E, ah, a majestade das arvores. Um trem desgovernado. Paises das maravilhas de cores
distintas. Liberdade de expressédo e sexo com estranhos.

Caro velho Deus, eu posso te chamar de velho? E posso perguntar: quem sdo essas
pessoas? Ah, 0 novo mundo. A gente viu, a gente tropecou nele, a gente vendeu tudo. S&o as
coisas que sussurro suavemente para minhas bonecas.

Ah, meus irm&os, minhas irmas, para que servem o0s dias? Dias sd@0 as nossas
moradias. S&o vaos, e entdo se vao. Eles vém, eles se apagam, eles fluem e continuam fluindo.
N&o tem como saber exatamente quando eles comecam ou quando o tempo deles chega ao
fim.

Ah, mais um dia, mais um centavo, mais um dia no novo mundo. Mais um dia, mais

um real, mais um dia no novo mundo.



117

E ah, meus irmaos, ah, minhas irmés perdidas ha tanto tempo, como podemos comecar

de novo? Como podemos comecar?

Existem lugares onde a palavra guerra nunca soa familiar. A guerra acabou de acabar e parece
que foi ha milhares de anos atras, e quando vocé fala olham para vocé como se estivessem
ouvindo uma lingua estrangeira, e quando vocé fala olham para vocé como se estivessem
falando com um bicho. Quando eu era crianga, e meu pai me colocava para dormir havia uma
frase que quase sempre iniciava as historias: “H4 muito tempo atrds, no tempo em que 0s
bichos falavam”. E uma frase engracada quando vocé para para pensar que nio é exatamente
uma planta nem um fungo que estd falando. Ou que quem esta falando costuma dirigir
palavras a outros bichos: por exemplo, palavrées duma lingua estrangeira para um rato que
entrara na sala, ou palavras de carinho para o hamster de estimacdo que escapou da gaiola e
foi atras do s6tdo que ndo havia na casa.

Uma “voz da autoridade” serd sempre “da autoridade”? A qualificacdo da voz, ou a
percepcao de sua proximidade com uma posicao de poder tem relagdo com as propriedades
fisicas que ela possui (o fato de o som da voz ser grave e metalizado) ou com o repertério
sociocultural de cada grupo? Os animais domésticos aparentemente reagem de modo
diferenciado a sons mais agudos e a sons mais graves. Quantos sentidos estdo contidos na
propria materialidade do som e antecedem o aspecto verbal? Quais deles sé&o fisicos e quais
relativos a histdria da percep¢do do som? Se, por um lado, uma experiéncia de traducédo
enquanto gesto de escuta pode-se fazer a partir da pergunta “é¢ possivel dizer essas coisas aqui,
dizé-las num dueto entre vozes?”, como continuar quando o que se ouve ¢ € ndo ¢ a voz da
artista (Cf. AUSLANDER, 2000, p. 30)?

Agora existem outras palavras que quando pronunciadas podem fazer qualquer um
querer se recolher para o sotdo da propria cabeca e ficar gritando horas seguidas: censura,
tortura, exilio. S&o Jodo de Meriti € 0 nome de uma cidade do estado do Rio de Janeiro. Uma
cidade proxima da capital, e que permaneceu basicamente um espaco rural até a segunda
metade do século XX. No tempo da ditadura, a minha mée estava ligada ao movimento de
bairro de oposi¢do local e recolhia documentos para compor uma histéria cultural daquele
espaco — registros de folias de reis e das dancas que ocorriam nas fazendas dali quando

fazendas havia. O irmdo da minha avo havia sido preso. Ela foi visitar e voltou horrorizada.
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Se uma artista dos Estados Unidos usa um microfone distorcendo a prépria voz para
obter uma mascara que chama “voz da autoridade”, se com essa voz, ela diz América sé pode
estar se referindo ao seu pais. Mas se vocé é de outro lado sul deste mesmo continente pilhado
e invadido como vocé escuta? Seria necessario filtrar a propria voz, traduzindo a partir de

3

uma “mascara vocal” contraposta? Algo assim como uma “voz de madame”, a voz que
aparece, por exemplo, nos sambas condenando os proprios sambas? Seria possivel dizer que
isso € uma traducdo ou uma escuta de alguma forma? Seria possivel entdo localizar um ponto
de distor¢éo (cultural, politico, linguistico) em fungdo do qual as informagdes se embaralham
e 0 que vocé ouve precisa ser adaptado na traducdo? Ou ndo ha esse ponto privilegiado e tudo
depende de onde vocé se localiza a cada ponto da atividade de escuta/traducéo?

Como escutar quando a mesma voz diz que 0 nosso império esta chegando ao fim
como acontece com todos os impérios? Esse nosso império divide o continente em lugares
diversos, e de onde eu escuto ndo é de onde a voz esta falando. Mas existe um bocado de
ironia nisso de o novo mundo aparecer por uma luz em que tudo ja esta acabado. Tudo
esperando para acontecer e ja completamente destruido. E nessa ideia de um paraiso ja em
deterioracdo quase que uma América e outras Américas se encostam. Quase sempre eu me
pergunto como posso falar isso que eu escuto, mesmo quando nao posso falar de modo algum
tudo o que escuto. Mas talvez o que importe ndo seja falar o que escuto e sim que a minha fala
seja diferente e carregue um espago de escuta. O que estou querendo dizer é que se fosse
contar historias para uma artista norte-americana dormir, se fosse contar histérias para alguém
que tem em seu repertorio de mascaras a “voz da autoridade” comecaria pela frase: “Agora
mesmo, no tempo em que os bichos ainda nao se calaram”.

Entdo meu avo incendiou os documentos que minha méae tinha recolhido porque a

mulher tinha medo de que acontecesse com a filha o que havia acontecido com o irméo.

Fragmento 3: Estou parada, de pé, no quarto onde ela estd morrendo. Ela esta falando com
uma nova voz aguda que nunca ouvi antes. “Por que tem tantos bichos pelo teto, agora?”, diz.
Quais sdo as Ultimas coisas mesmo que vocé diz na vida? Quais sdo as Ultimas coisas que
vocé diz antes de voltar ao po?

Quando minha mde morreu, ela conversava com os bichos que tinham se amontoado
no teto. Conversou com eles com ternura: “Todos vocés, bichos”, disse. Suas tltimas palavras
completamente dispersas. Linhas de trem diversas, lugares que ela sempre quis visitar.

“Nao se esqueca que vocé esta num hospital”, a gente ficava dizendo.
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Ela levanta a mao: “Obrigado. Muito obrigado. Nao, o prazer ¢ todo meu”.

Tenta de novo: “Foi um privilégio e uma honra ser uma parte desse experimento...
experiéncia... vocé e a sua... vocé... familia... vocé... tdo... foi... foi... diga aos bichos... diga a
todos os bichos...”, ela disse.

E uma peregrinagio? Até o qué? Qual caminho tomamos? Em que caminho estamos?

Muito obrigado por me receber.

Era comum que ele estivesse muito cansado na hora em que ia me colocar para dormir. Entao,
quase sempre trés frases depois de “Ha muito tempo atras no tempo em que oS bichos
falavam”, comegava a misturar as historias. Eu crianca censurava e tentava manter a coeréncia
do que estava sendo contado — cada personagem em seu enredo e cada enredo em seu lugar.
Eventualmente ele adormecia enquanto estava contando. Um contador de historias
sonambulo.

Algumas das obras de Laurie Anderson colocam um problema que eu diria que é de
onde vocé escuta? Por exemplo ha uma obra chamada Talking pillow e na primeira versdo
dela de 1977 (Cf. GOLDBERG, 2000, p. 74) vocé se debrucava sobre um travesseiro para
escutar histérias sobre insbnia. Havia um alto-falante 14 dentro mas para escutar vocé
precisava deitar a cabega como se estivesse pronto para dormir. O alto-falante era acionado
pela pressdo do seu ouvido contra o travesseiro. Com o tempo as palavras passaram para a
superficie, a fronha usada como pagina, e 0 som se tornou uma musica que se relaciona mais
ou menos com a historia.

A principio, perguntar de onde vocé escuta pode ser perguntar pelo espaco, quer dizer
em que ponto do espaco vocé se encontra e onde estdo localizados os aparelhos de som que
amplificam ou que reproduzem o que foi gravado. Ou simplesmente: onde esta a fonte do som
e qual sua posicdo com relagdo a ela? Mas se vocé estd debrugado sobre um travesseiro
enquanto um ouvido escuta a obra e o outro esté ligado no espaco ao redor; se a sua cabeca
estad deitada e ouvir historias assim pode sugerir algo como a noite, o fato de o resto do corpo
precisar estar de pé e dobrado, debrucado mesmo para que a cabeca recoste sobre um ponto
acima da altura da cintura, cria uma espécie de desequilibrio que se encaixa no tema da

insdnia. De onde vocé escuta passa entdo a perguntar por outras coisas, por exemplo, qual o
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repertorio de posicdes do seu corpo nesse momento? Vocé esta prestes a dormir ou
impossibilitado de conseguir isso por um motivo ou outro?

A minha davida é por que precisamos de palavras quando estamos saindo da
consciéncia para a inconsciéncia: quando o pai dele ia morrer, a mée acendeu uma vela para
rezar para um santo. O pai dele teve um cancer no intestino, e o tratamento foi longo e dificil,
em especial, porque o homem sobreviveu a doenca muito mais tempo do que os médicos
haviam previsto. Quer dizer: o seu corpo foi sendo destruido aos poucos. Ele, também um
médico, sem nada poder fazer. Afinal o pai precisou ser levado novamente ao hospital e talvez
ninguém mais tivesse esperancas dos resultados. A mae acendeu a vela, ele fez questdo de
apagar. Agora eu ndo estava la e ndo lembro exatamente quem me contou. E o problema das
historias que a gente s6 ouve é que as vezes faltam detalhes fundamentais. Por exemplo: como
ele apagou a vela? Foi por meio de um sopro ou foi queimando os dedos?

Em Handphone Table (Cf. GOLDBERG, 2000, p. 74), vocé coloca os cotovelos em
pontos especificos de uma mesa e as maos sobre os ouvidos curvando ligeiramente a cabeca
para baixo. Ha alto-falantes debaixo da mesa e 0 som chega até seus ouvidos amplificados e
transmitidos pela madeira e depois pelos seus 0ssos. A posi¢cdo da cabeca entre as maos e
voltada para baixo sugere desanimo ou tristeza. Foi particularmente dificil fazer a mesa falar
por causa da necessidade de se usar sons de frequéncia mais baixa. Afinal Laurie Anderson
decidiu usar o verso de um poeta metafisico inglés do século XVII: “Now I in you without a
body move” (apud GOLDBERG, 2000, p. 74). Penso em trés traducBes possiveis: “Agora eu
em vocé€ sem o corpo mexer”, “Entdo eu em vocé€ sem se mexer”, “Entdao eu dentro em vocé
sem mexer”.

A primeira vista, vocé pode pensar em fabulas ja que parece que os objetos
inanimados falam contigo. Mas, no segundo seguinte, vocé pode pensar que eles apenas
guardam os sons, ou a lingua, e que essa forma de uma conversa entre eu e vocé é usada
porque € um conjunto de sons, ou uma forma da lingua, que € mais facil de guardar. Entéo,
talvez ndo haja uma diferenca tdo grande assim entre os objetos que ndo tém consciéncia e

VOCE.

Fragmento 4:

Por que estad sempre chovendo nos meu sonhos?
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3 de outubro

Estou num programa de TV. “Adorei seu livro novo!”, diz o apresentador. Nao escrevi um
livro, mas tento manter as aparéncias. Acho que tem as palavras “baba de cachorro” no titulo,
ndo é? O apresentador parece desconfiado porque eu pareco ndo saber o titulo do meu préprio

livro.

4 de outubro

Me serviram pinguim num restaurante, perto da Saude. O pinguim estd Umido e um pouco
cru. N&o tenho certeza se esta, de fato, morto, ou apenas dormindo. Em sua boca, um pequeno
pacote enderecado para mim.

5 de outubro

Estou numa sala com uma pilha de roupas velhas que eu usava quando criangca. Acho um
macacdo muito pequeno e mofado coberto de lama e me meto nele. Parece algo que 0s
fazendeiros teriam usado no tempo em que tinha fazendeiros e no tempo em que tinha
fazendas.

8 de outubro

Tem um pedaco largo de uma escultura incompleta no meio do meu conjugado. E um queijo
gigante na forma de um lance de escadas. Esteve aqui nos Gltimos vinte anos, mas duvido que
eu algum dia consiga termina-lo.

14 de outubro

Um grupo de pessoas vem ao meu atelié e me convence que eles podem digitalizar meu
arquivo de filmes e fitas cassete e salva-lo nas plantas dum jardim. Acho um bom negocio e

decido seguir adiante.

16 de outubro
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De repente me dou conta de como € 0 meu nariz, que parece ser um tipo de nariz de palhaco.
Lembra uma ameixa podre. Tento endireita-lo com um alicate. Mas isso apenas deixa

estranhas mordidas roxas.

18 de outubro

E 14 esta o tio César, morto nos ultimos trinta anos, e ele diz: “Sim, eu sou um marinheiro
agora. Sim, é verdade, eu era filho de um caminhoneiro, mas agora estou entre as ondas, por
bem”. Seus olhos estdo brilhantes. Suas méaos e suas cal¢as estdo cobertas de tinta. Sim, o
sono é onde vocé aprende a perdoar, a largar mao das coisas. Os mortos em seus esconderijos.

O mundo mutével. Sim, o sono é um ato de desaparecimento. Mas entdo, a vida também é.

19 de outubro

Tem uma nuvem do tamanho do Rio de Janeiro pairando sobre o Rio de Janeiro. Também tem

a forma do Rio de Janeiro e esta pairando sobre o Rio de Janeiro.

20 de outubro

Estou num pequeno bote remando até uma ilha onde escondi coisas quando crianca. Quando
chego 14, vejo que a ilha submergiu e apenas as copas das arvores mais altas ultrapassam o

nivel das aguas.

E as feras do deserto descansaréo nessa terra
E os pios da coruja encherdo essa terra
Os satiros cabeludos dancardo nessa terra

Sereias uivaréo nos templos de prazer

Estava pensando em vocé.
E estava pensando em vocé.
E estava pensando em vocé.

E entdo ndo estava mais
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pensando em vocé.

E quando as lagrimas caem
dos meus olhos, choro

por meu olho direito

porque eu te amo. E

choro por meu olho esquerdo

porque ndo suporto Voce.

E 1972. Faltam poucos dias para o fim do ano. Laurie Anderson e Geraldine Pontius,
estudante de arquitetura e fotografa, entram num férum, escolhem uma sala e ficam a espera
enguanto os réus e amigos vao chegando (Cf. GOLDBERG, 2000, p. 38). Sdo dez e meia da
noite. Elas estdo trabalhando numa performance chamada Institutional Dream Series, algo
que talvez pudesse ser traduzido como “Série de sonhos institucionais”. Ela sera apresentada
posteriormente em exposicdes como uma série fotografica acompanhada de pequenas
narrativas manuscritas. Laurie dorme por quarenta e cinco minutos enquanto mais ou menos
15 casos recebem suas sentengas. Ela tem a impressdo de que nuvens negras cruzam o espago
trés metros e meio acima de si. Quando acorda, descobre que esse efeito é resultante da
incidéncia da luz da sala sobre o capuz em sua cabeca cambaleante. O juiz manda que
recolham a camera fotogréafica e diz que ndo vai tolerar suborno. Alguns réus pensaram que
elas iriam ameacar mandar fotos para os patrdes, numa chantagem. Em um dos textos, a
artista explica ao espectador que esta tentando dormir em diferentes lugares pablicos para ver
se 0 lugar da uma coloracao diferente ou controla o sonho.

Frequentei diferentes tipos de terapia ao longo dos anos. Em todas, em algum
momento, eu contei sonhos que tivessem me marcado. Muitas vezes, ouvi interpretacGes. Na
historia do sonho, uma coisa sempre pode estar no lugar da outra. Sonhei que cuidava de uma
crianga, e a crianga era eu. Ou num sonho aparecia minha irmd, que a terapeuta ouvia como
sendo minha mae. E mesmo é bastante comum que algo no sonho te diga que vocé esta num
lugar (ha um mapa invisivel que diz “vocé estd aqui”’), mas se vocé se concentra sobre as
imagens que conseguiu reter sabe que sdo imagens de outro lugar completamente diferente.

Agora, nunca me aconteceu de alguém sugerir que eu estivesse no lugar de outra coisa. Quer
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dizer, nos meus sonhos, eu sou sempre eu. E ninguém diz o porqué. Um cavalo pode revelar
ser seu pai, sua mée, toda a familia, s6 vocé ndo pode ser outra coisa, muito menos um cavalo.
Por que nos seus sonhos vocé é sempre vocé? E por que vocé que esta contando?

Em At the shrink’s, de 1975 (Cf. GOLDBERG, 2000, p. 54), temos a primeira
experiéncia de Laurie Anderson com o que veio a se conhecer como um falso holograma. E
uma escultura dela mesma em miniatura, sentada sobre uma cadeira. Sobre a escultura se
projeta um filme em super-8 da artista contando de quando esteve no analista. A escuridao da
sala colabora para que haja certa dificuldade em perceber que existe uma separacao entre a
imagem e o0 objeto. Distancias que se suprimem, distancias que se ressaltam: a escultura serve
como um dos primeiros clones (Cf. ANDERSON, apud GOLDBERG, 2000, p. 54) da artista,
que passa a trabalhar com pequenos duplos seus, que perturbam por um lado a ideia da
percep¢do do corpo no espago, e por outro a identidade da performer. A histdria termina com
ela dizendo como parou de ir a analista uma vez que se deu conta da diferenca inconciliavel
de pontos de vista com relacdo ao espelho presente na sala. A imagem no espelho seria, entéo,
um clone anterior ao falso holograma? Se vocé tentar rastrear quando surgiu o primeiro clone,
vai ter dificuldade de distinguir entre o surgimento dele e o do individuo.

Perguntar pela relacdo do sonho com o espaco pode ser simplesmente dizer que a
minha percep¢do do gque acontece ao redor continua ativa. Pode ser também um modo de

sugerir que néo se sonha sozinho, a partir do vazio, que o lugar sonha junto.

Fragmento 5: Sabe, a NASA tem trabalhado num plano com uma linha do tempo de 5.000
anos, um plano para remover todas fabricas da Terra para a lua. A proposta também requer
desencavar todo o material radiativo, o lixo industrial, e plasticos indestrutiveis e mandar tudo
para a lua — idem. Assim, junto com um controle da natalidade extremo, o objetivo é permitir
a Terra reparos para retornar ao estado de Jardim do Eden. O que quer que isso signifique.

Claro, o problema com o plano de usar a lua € a posse. Um processo esta rodando
pelas cortes internacionais, um processo criado pelos chineses que é basicamente uma
reivindicagdo de que eles sdo os donos da lua. Olha, os chineses serdo definitivamente os
proximos a pisar na lua, mas o que essa reivindicacéo significa, de fato?

A reacdo internacional foi bastante semelhante em todo canto. Os russos disseram:
“Calma ai! Nos chegamos 14 primeiro!”. E os norte-americanos: “Nao, ndo, ndo! Nos botamos
os primeiros caras 18”. E os italianos: “Bem, nds vimos primeiro”.

Entdo, quem é o dono da lua?
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Sera como voltar ao século XVI, quando os europeus chegaram ao novo mundo e
fincaram suas bandeiras, e os donos eram os que tinham os navios mais rapidos. “Em nome
del Rey da Espaiia, eu proclamo esta terra...”. Tudo que eles tinham que fazer era chegar ali
primeiro e entdo simplesmente dizer, bem alto, que eram os donos e eles eram 0s donos.

N&o é muita gente que sabe disso, mas 0 programa espacial russo na verdade comecou
cerca de cento e cinquenta anos atras, por volta da metade do século XIX com um homem
chamado Nikolai Fedorov, que era uma espécie de fildsofo, um bibliotecario e um errante, um
pensador. E ele errava por aqui e por ali no entorno das estepes da Russia.

Era um visionario e mapeou o0 programa espacial russo com precisdo de detalhes para
todos o0s engenheiros e cientistas que vieram um século e meio depois. Ele fez desenhos
intricados e diagramas de trajes de astronauta, reservatorios de ar e foguetes.

Federov acreditava que o maior problema para a humanidade é a morte e se ela
pudesse ser solucionada entdo tudo o mais seria facil. Ele escreveu um livro chamado The
Common Task, onde desenhou seu plano. Na primeira parte do plano, cada pessoa tem que
ressuscitar seus pais que por sua vez ressuscitam seus pais e dai em diante até os principios do
tempo.

Ele ndo disse como isso ia funcionar na verdade mas disse que o porqué da gente
precisar ir ao espaco ndo estava na superpopulacdo resultante de todos os que ja viveram
voltarem a vida ao mesmo tempo. A razdo de ir ao espaco era recuperar as particulas dos
corpos dos ancestrais. Todas as particulas que acabaram andando nas nuvens. Particulas que
seriam necessarias para reconstruir os corpos dos ancestrais.

Existe um livro chamado Sum, “eu sou” em latim, e ¢le retrata quarenta vidas apos a
morte diferentes. Em uma delas, vocé chega nessas planicies desertas. Prédios bombardeados
e o fogo das metralhadoras. Terroristas empunham rifles rodando em caminhonetas cobertas
de lama. O além se tornou um imenso campo de batalha para guerras religiosas que seguem
eternidade afora. Recém-chegados sdo recrutados para campos de treinamento. Pequenas
fogueiras ardem na escuridéo.

Em outro além-vida, vocé morre e quando chega nele, descobre que seus criadores sao
na verdade uns bem pequeninos e bem estupidos vermes roxos. E vocé precisa falar bem
devagar com eles. Ocasionalmente eles precisam que vocé desenhe. Acontece que quando
vocé morre os vermes se amontoam ao seu redor clamando: “Qual é a resposta? Por que
estamos aqui? Por que estamos vivos?”. Claro, como vocé morreu uns segundos atrds vocé

estd desorientado de verdade e incapaz de chegar em algo coerente para dizer mas eles
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continuam gritando: “Por que estamos aqui? O que estamos fazendo aqui?”. Entdo, vocé
percebe um bocado deles esta chorando. E eles estdo chorando porque pensam que a gente
sabe as respostas e que eles que sdo estupidos demais para nos compreender. A gente, 0s que

acabaram de chegar, s6 fica ali piscando, hein?

Machado de Assis escreveu histdrias que, ndo fosse sua predilecao por situagfes presentes ou
passadas, poderiam ser ficcdo cientifica. Histérias que dependendo da perspectiva, se
olhdssemos para ela com os olhos de quem viveu antes das navegacdes por exemplo,
poderiam ser tomadas como historias de ficcdo cientifica. Estou pensando em O alienista
(1882), ¢ claro, mas também numa crdnica de 16 de outubro de 1892 (ASSIS, 1892, p. 45-47).
Nela, quem conta a histdria estd num bonde movido a animais e vé passar 0 novo bonde,
movido a eletricidade. A visdo do futuro, que empresta seu brilho de vitéria e orgulho a todos
que carrega consigo, altera a viagem. De repente, 0 homem que segue no antigo bonde
comeca a ouvir a conversa dos burros que puxam o veiculo: enquanto um celebra o dominio
dos homens sobre a técnica que ira garantir sua liberdade, o outro se revela velho. Quer dizer,
0 outro ndo parece ter tanta fé cega nas conquistas da ciéncia e diz que a liberdade dada se
resume ao abandono aos parcos recursos do proprio corpo num mundo que nao lhe pertence,
liberdade de ter sua forca explorada e de morrer de fome. No ponto final, o passageiro se
dirige aos burros que ficam tdo surpresos que se agitam e acabam levando uma chicotada do
condutor.

Na Rua Copacabana, em Sdo Jodo de Metiri, na década de 1990, conheci uma mulher,
uma dona de casa, a unica das redondezas que tinha ddlares. O marido tinha uma fabrica de
animais de pedra e fazia negocios com estrangeiros. O pai dela era mulato e havia sido
motorista de caminhao, agora estava aposentado. A mée era uma dona de casa como as outras,
sem dolares. Fui até a casa que ela montou: tdbuas corridas, piano de cauda, mesa de quartzo
e marmore. A Rua Copacabana era precariamente asfaltada, bastava uma chuva e estava de
volta ao chédo de terra, lama e poeira no vento. Em uma das paredes havia dois quadros com
brasdes portugueses de familias com os mesmos sobrenomes que o da mulher. Eu fiquei me
perguntando se ela realmente acreditava que havia qualquer ligagdo entre as histdrias de uma
suposta familia nobre de uma Europa nascente e a familia dela. Fiquei me perguntando se faz

algum sentido buscar antepassados nos escombros dos nomes, ao invés de entre as estrelas.
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No meio da histdéria de Machado de Assis fica uma pergunta sem resposta que parece
resumir o estranho tom do relato: ap6s comentar o ar de superioridade do condutor do bonde
elétrico, que seguia cheio de glérias tomadas por empréstimo, o narrador pergunta: “Para que

arrancar um homem a essa agradavel sensagao? Que tenho eu para lhe dar em troca?” (ASSIS,

1892, p. 46).

Fragmento 6: Caro velho Deus, eu posso perguntar quem sdo todas essas pessoas e aonde elas
estdo indo?

Ah, e quando vocé tira o raio-x da cabeca de uma crianga vocé vé essa segunda fileira
de dentes localizada bem acima dos dentes de leite. Essa segunda fileira de dentes esta pronta
para se encaixar no lugar de onde os primeiros cairem. Agora, ndo seria melhor ter um
segundo cérebro ou um coracdo reserva por exemplo que se encaixaria quando o primeiro se
partisse?

Ah, este mundo que como Kierkegaard disse s6 pode ser compreendido quando vivido
de trds para frente, o que implicaria uma quantia incrivel de planejamento e confusdo e
bizarras consequéncias carmicas.

Sim, o mundo apresentaria coisas como 6dio entre motoristas adiantado. O motorista
que vocé vai fechar la atrds na estrada te mostra o dedo do meio, da a volta e comeca a te
seguir para sempre. O tempo em queda sem fim sobre outro tempo.

Vocé quer saber o motivo de eu amar mesmo as estrelas? E que nio podemos
machuca-las. N&o podemos queimar. Ndo podemos derreter nem fazé-las transbordar. Inundar
ndo podemos, nem explodir ou apagar. Mas estamos tentando chegar até elas. Estamos
tentando chegar até elas.

Brilha brilha estrelinha

Quero ver voce brilhar

La em cima flutuar

Com diamantes a brilhar

Brilha brilha estrelinha

Quero ver voce brilhar

Brilha brilha 14 no céu

SO pra ti irei cantar

Brilha brilha estrelinha

Quero ver voce brilhar



128

Ha um livro de Ray Bradbury (1953), chamado Farenheit 451, sobre um futuro sombrio: de
um lado, a tecnologia se desenvolveu junto com suas formas de controle e os bombeiros
perderam a funcdo antiga e passaram a atear fogo em livros e em leitores; de outro, os livros
migraram para fora de si, inscreveram-se nos corpos e nas memorias de alguns grupos
humanos que se refugiam fora das cidades. No final, temos uma guerra atbmica como em
muitos épicos da guerra fria, e sobrevivem alguns homens que ficam esquecidos da tecnologia
contando uns aos outros as histdrias que agora os habitam. Supostamente, trata-se de um final
esperanc¢oso, 0s homens aprenderiam a ndo mais fazer guerra, lembrando que nao sdo mais do
que repositorios de historias.

E engracado como a trajetdria de Laurie Anderson parece dialogar com essa vis&o do
futuro. Em 1977, a sua peca Jukebox (Cf. GONCALVES, 2006, p. 122) apresentava um
conjunto de 24 cancdes gravadas em discos armazenados huma maquina que permitia ao
publico a escolha do que ouvir, e imagens fotograficas e de textos manuscritos com letras e
partituras. J& se comentou 0 quanto a instalacdo possibilitava a interatividade, bem como o
qguanto o gesto poderia deixar Anderson mais perto do que se chama de cultura pop (Cf.
GONGALVES, 2006, p. 122-125). J& se comentou a combinagdo de humor, ironia e arte
conceitual nessas cangOes que a artista declarou ter escrito para seus amigos (Cf. Goldberg,
2000, p. 70). O que me pega, entretanto, € como as cangbes podem intervir no tempo da
exposicdo: a instalacdo parece abrir-se a um tempo indefinido em que a obra € sempre
diferente de si mesma, e a operagéo das diferencas parece ser fruto de um acaso fortuito. No
fim da primeira parte de Farenheit 451 (BRADBURY, 1953, p. 79-88), h4 um encontro entre
Montag, um bombeiro, e o Capitdo Beatty, seu chefe. Nele, Beatty resume como 0 mundo
ganhou os contornos que tém no livro: todos os elementos tecnoldgicos sao descritos a partir
de uma dupla chave — achatamento do tempo e achatamento dos conflitos. Dos livros
classicos as adaptacOes audiovisuais, aos resumos, as jokeboxes — dispositivos de cancdes pop
e narrativas curtas e bem-humoradas. Acreditando em seu discurso, vocé fica com a
impressdo de que, uma vez colocado em uma direcdo, ndo ha outros rumos para o tempo, tudo
sera achatado até sua destruicdo atdbmica, ou a felicidade, o que bem pode ser a mesma coisa.

No final da década de 1950, um amigo de Carlos (Cf. ANDRADE, 1957, p. 352-354)

teve um poema publicado numa revista norte-americana e foi pago por isso em dolares. Vinte
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ddlares, para ser exato. Apds descontos de imposto, sobraram quatorze. Carlos pediu pare ver
0s exemplares da moeda forte, como quem quer uma prova sensivel de que um objeto que
move tanta coisa no mundo de fato existe. Mas 0 amigo conta que quando foi no banco busca-
los, fizeram o célculo e deram em troca o valor na moeda nacional. O poeta chega a dizer:
“Tenho a impressdao de que dolar ndo existe, apesar de tdo forte, ou por isso mesmo”
(ANDRADE, 1957, p. 354). Olha, aqui a for¢a ndo vem direto de ndo existir, mas de ao ndo
existir conseguir agir mais, de algum modo se fazer mais presente do que um duplo gque esta
ali, mais diretamente acessivel, bem na sua frente.

Talvez eu possa sugerir que o jogo de Laurie Anderson com seus “alter egos” (Cf.
GONCALVES, 2006, p. 233-235) seja 0 oposto, uma forma da artista ndo ser dinheiro. Do
falso holograma as mascaras vocais, a marionete de ventriloquo, a sugestdo é sempre a
afirmacdo perturbadora de uma forca que se apresenta contando sua prépria historia, ou sua
prépria versao da histdria as vezes como que a revelia da contadora. O duplo se faz presente,
afirmando-se na forca dessa presenca. A artista opera assim uma espécie de distanciamento do
seu discurso e do que seria tomado cotidianamente como seu corpo — distancia que pode estar
inscrita no tempo, no espaco ou em ambos. O jogo é possivel de ser recuperado
sensivelmente, as mascaras, os bonecos, as formas animadas sdo audiveis, ou visiveis,
perceptiveis de uma forma ou de outra. Entdo, qual o bicho que tira sua forca de como se
dispersa, de como se divide, de como fragmenta e despedaca a si mesmo ao inves de sua
presa? Qual virus tem essa forca?

Agora antes das piadas, talvez as narrativas mais achatadas sejam as dos problemas
I6gicos, fisicos ou matematicos. Tem um cara que me contou que na época do colégio chegou
a iniciar o cientifico, mas sempre que lia que um revélver disparou um projétil em certa
direcdo a0 mesmo tempo em que 0 trem saia da estagdo, ele pensava: “Mas iSO ndo €
perigoso?”’. Nao conseguia calcular o tempo em que o projétil alcangaria qual vagdo a partir
da trajetoria porque ficava cheio de perguntas que ndo cabiam na narrativa. “Alguém saiu
ferido?”. Entdo, eu fiquei pensando num problema assim: Jodo tem trés notas na carteira
quando entra na livraria. Em cada uma delas estd escrito: “Deus seja louvado”. Jodo quer

levar um livro em que esta escrito: “Deus esta morto”. Quanto ele recebe de troco?

Fragmento 7: Tinha algo muito familiar sobre a Islandia. Estava na ponta da lingua mas eu

ndo sabia dizer. No minuto em que cheguei |4 fui a uma fazenda para montar um desses
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poneis islandeses — aqueles com umas cabecas enormes e quatro cavalgadas: passo, trote,
galope, voo.

A fazenda pertencera ao escritor mais famoso da Islandia, Halldor Laxness. Seu livro
mais famoso, chamado Independent People, é uma descri¢do dessa paisagem lunar gigante. E
nada demais acontece no livro. Ovelhas pegam doencas intestinais horriveis. Pastores fitam as
paredes das chocas por meses sem fim. Um pai e sua filha param de falar. Familias brigam e
gradualmente se perdem de vista, e entdo cada um desaparece pelas vastas soliddes em rumos
diferentes. Todo mundo ama esse livro, ele é realmente pop na Islandia.

Enfim, eu fui até a fazenda para montar os pdneis e comecei a conversar com o cara
que cuidava do estabulo. Ele estava me dando um tour do lugar, bem atrés do celeiro tinha
imensas ruinas em perigo — um trapiche de lama largo e miseravel com telhas podres e
paredes caidas como uma enorme pista de boliche na lama — e esse cara estava animado de
verdade, ele ficava falando que tinha planos de fazer reparos na construcdo e usa-la para
festas caipiras e dangas. “Vai ser o maximo! Todo mundo das redondezas vai chegar até
aqui”.

Entdo eu observei aquela regido rural estéril, vazio acinzentado até a linha do
horizonte em branco e pensei: esse cara € um iludido. Isso ndo parece um lugar de festa. As
pessoas ndo vém dancar em cidades fantasmas. Mas ele ficava dando umas piscadelas. Uma
piscadela no final de praticamente toda frase como um ponto final ou um ponto de
exclamagdo. Dai, ele disse: “Mas quando a gente fizer a inaugurag¢do, nunca se sabe se 0s
elfos vém ou nao”. E deu uma piscadela de novo.

OK. Olha, todas essas piscadelas estavam me desconcertando. Mais o0 entusiasmo
louco e irreal. S6 que o tempo todo eu pensava: por que isso € tdo familiar? Do que me
lembra? Foi ai que eu me toquei: eu tinha escutado essa histdria antes na voz do meu pai que
tinha uma fazenda em Chicago. E 0 meu pai tinha esse plano idéntico de converter um grande
celeiro destruido num saldo de festas. E ele tinha 0 mesmo entusiasmo louco e incansavel. E
ele ficava dando essas piscadelas constantes também. E eu pensei: calma ai! Quem sdo essas
pessoas?

Agora apenas um pouco de contexto: meu pai era o filho de um 6rfdo chamado Axel
que abriu seu caminho pelo Canada abaixo até chegar em Chicago e como ele falava de um
modo que soava cComo Sueco presumimos que podiamos ser suecos também e ficamos todos

bem felizes de ser de um lugar definido.
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Entretanto, Axel também disse que chegou por conta propria em Chicago quando
estava com nove, casou quando estava com dez e teve seu primeiro filho quando estava com
doze anos. Axel ou era muito precoce ou um mentiroso, sua verdadeira histéria perdida para
sempre. No outro lado da familia, o lado irlandés, as histérias também eram bem lacunares.

Recentemente alguém me contou que a populacdo da Islandia é feita de duas linhas
que acabaram entrelacadas — os Vikings e os missionarios irlandeses. E como essa € a minha
prépria heranca mais ou menos — suecos e irlandeses — eu de repente me toquei por que aquela
fazenda dos poneis pareceu tdo familiar. A Islandia era a combinacéo desse par de grupos.
Ambos sdo povos que tendem a ver coisas a partir do ponto mais lateral do olho até as
témporas: elfos, deuses do trovao de dez metros de altura.

E sabe como vocé espera que seus ancestrais tenham sido condes sofisticados ou
escribas mas entdo descobre que 0s seus ancestrais de fato eram pastores solitarios e
incestuosos, bébados demais para sair de suas chogas, ou antes eram errantes perdidos em
meio aos pantanos. Contadores de histdrias, delirantes, suas belas sagas — suas historias de
elfos e vacas marinhas — tudo embolado junto num livro gigante que € uma combinacdo de O
Idiota com A Odisseia.

Quando eu afundo em uma de suas negras depressdes ou quando vejo uma casa
abandonada consumida pelo fogo ou uma costa estéril no meio do nada posso sentir quao

sozinha estou. Como eles. Na imensiddo do mundo.

Uma noite de santos.
Uma noite de fogo.
Uma noite de trevas.
Uma noite de gelo.
Uma noite de espadas.
Uma noite de espadas.
Uma noite de partidas.
Uma noite de lama.
Uma noite de trevas.
Uma noite de dilavio.
Uma noite de espadas.
Uma noite de espadas.
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Alguém sabe dizer quem deu o nome do real?

Meu pai nasceu em Belém do Para. Sua avo era india, mas ele nunca se preocupou em
saber de qual povo indigena vinha. Quando tinha cinco anos, veio com os pais de mudanca
para 0 Rio de Janeiro. Recentemente voltou para o Norte. Quando soube que ele estava de
partida, contei-lhe um par de histérias do Milton Hatoum, mesmo sabendo que o Para ndo é
bem Amazonas. Neste ano de 2014, fui fazer uma visita. Na verdade, fui para um congresso
falar sobre 0 poeta Zuca Sardan e aproveitei para fazer uma visita. Para minha surpresa, o seu
neto estava morando com ele. O neto de meu pai é filho de indio. Mas ndo € filho da mesma
etnia que a avo de meu pai. Quando chega do trabalho, meu pai apenas tenta fazer com que o
menino fique algum tempo em siléncio na frente da televisdo. Ele tem quatro anos e muita
energia, entdo nao é uma tarefa simples. Nenhuma televisdo é tdo interessante quanto um
contador de historias na iminéncia de adormecer, porque vocé simplesmente ndo pode acorda-
la e porque ela jamais confunde as historias.

E muito comum que ele chame o neto pelo meu nome. Num sabado de manh4, vamos
0s trés ao Jardim Botéanico, em meia hora aprendo a ndo olhar quando ougo alguém
chamando: “Lucas”. Muito agitado, o menino quer que lhe comprem tudo o que vé pela
frente. Logo percebo que isso € um habito. E quando estamos apenas nés dois conversando
pergunto: “Vocé contou quantas vezes ja falou a palavra ‘comprar’ hoje?”. Os olhos dele
baixam, ndo como se fossem se fechar, mas apenas porque ndo querem que a conversa
continue. Reconheco o gesto. No dia anterior, meu pai disse que estava com problemas
financeiros, e ja ia mudando de assunto quando eu perguntei: “Vocé quer falar mais sobre
iss0?”. Nao ¢ como quando alguém esta sendo publicamente humilhado e curva a cabega para
esconder o rosto, nem como quando alguém vé algo que lhe causa nojo ou repugnancia e
fecha com forca os olhos, como se quisesse deletar, voltar atras na experiéncia da visdo. E
mais leve. O queixo abaixa discretamente e 0s olhos que encaravam 0 que estava a frente
tentam se voltar para si, se recolher em algum interior prometido. Como se eles dissessem:
“Preferia que vocé nao tivesse dito 1sso, ndo sei continuar falando a partir daqui”.

O dinheiro parecia uma coisa disparatada. Era sempre bom levar moedas extras ao
comprar pao de tarde no caso de o precgo estar mais alto do que pela manhé&. Tantos cruzeiros,
quantos cruzados: tdo dificil ter fé nessas coisas. Mas quem teve a ideia de chamar o dinheiro

de real? E ndo é engracado que a gente tenha comecado a chamar de real algo que passou a
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desaparecer progressivamente? Especulacdo, superendividamento, cartdes para todos os lados.
Cheque especial e o crescimento de igrejas protestantes.

A gente teria se acostumado a chamar o dinheiro de real se ndo houvesse de saida a
equiparacdo com o délar?

Quer dizer: se foi o principe dos sociélogos que sugeriu 0 nome é possivel que ele
estivesse pensando na realeza ao invés de na realidade?

E todas as infindaveis perguntas sobre os limites da ficcdo, da autoficcdo, e da
realidade, teriam surgido de uns tempos para ca se a gente chamasse o dinheiro por outro
nome?

O livro As coisas, de Arnaldo Antunes (1992), tem uma série de poemas apresentados
ao lado de desenhos feitos pela filha do poeta quando crianga. S&o0 poemas em prosa, feitos
para ocupar a pégina inteira. Vocé nunca sabe se os desenhos ilustram o poema ou se o
contrario. A figura da escrita importa tanto quanto o discurso da imagem. Nas paginas 76 e
77, um desenho de um retangulo ndo tdo reto assim e preenchido por imagens de uma folha
ligada a uma estrutura de circulos e linhas mais retas ou mais curvas faz par com um poema
que comega com a frase: “Dinheiro ¢ um pedaco de papel” (ANTUNES, 1992, p. 77). Os
poemas do livro sdo quase todos descritivos e procuram instaurar outro olhar (literal, fisico,
tentando reter a linguagem no estado de coisa, da observacdo da matéria das coisas mesmo)
sobre objetos que nos habituamos a ndo ver. No final do poema se 1€: “Dinheiro tem valor
quando se gasta. Um pedago de papel ¢ um pedago de papel” (ANTUNES, 1992, p. 77). Aqui
talvez valha a pena lembrar que um livro também ¢ feito de pedacgos de papel. E o papel €
uma espécie de coisa que a gente quase nunca percebe, passando muito rapido para 0 uso que
podemos fazer dele.

As primeiras esculturas de Laurie Anderson (Cf. GOLDBERG, 2000, p. 33-35) eram
feitas de papel — mais precisamente jornal, mais precisamente “pulped newspaper”. Todas
colocam uma espécie de reprocessamento em que o jornal que antes valia pela informacao
que trazia escrita agora se encontra despido dessa linguagem para ganhar outras, ser inserido
num universo em que a matéria do papel importa, e a sua figura que traz a informagdo. De
mudras® pessoais a uma colagem em que o New York Times fazia as linhas horizontais
enguanto que o China Times fazia as verticais, 0 que parecia estar em jogo € como trazer esse

papel habitual, usado e descartavel no dia a dia para o espago da observacdo da obra artistica.

> Gestos manuais que significam palavras e frases nas tradicdes da danca/teatro e da meditac&o hindu e budista.
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E como reverter o que chamamos de linguagem numa dindmica sensivel ao invés de uma
dindmica da valorizacao do contetdo informacional.

Quando vocé diz que as palavras chegaram como que flutuando é porque acredita que
0s pensamentos ndo ocorrem sempre do mesmo modo num plano abstrato e geral. Acredita
que existe uma espécie de relacdo entre eles e 0 meio em que se inserem. Flutuar é uma
especie de suspensdo do peso e da gravidade conseguida em meios diferentes da terra: flutua-
se no ar, ou na agua, nao se flutua em cima de uma pedra (a ndo ser que a pedra também
esteja flutuando). Astronautas no espago ttm massa mas ndo sentem 0 seu peso da mesma
maneira. Os pensamentos nao vém a consciéncia sempre do mesmo modo: podem sentir seu
préprio “peso” como esmagador se mais proximos e mais fortemente puxados para uma
espécie de centro da consciéncia. Talvez por isso interesse a Laurie Anderson usar a
tecnologia para criar uma espécie de paisagem onirica (Cf. GONCALVES, 2006, p. 244-247)
porque as ideias, em forma de pergunta, de can¢do, de imagem ou de histérias, ndo surgem do
vazio ou no vazio, mas dentro de um contexto em que a relacdo com estados diferenciados de
consciéncia — e consequentemente com o0 corpo — sempre esta em jogo.

Estava tentando dizer que o que eu queria era saber quando foi que nossos sonhos se
tornaram todos sonhos de consumo, quando chegaram umas palavras meio que relampejando
na minha mente na forma de uma pergunta: “Para que arrancar um homem a essa agradavel

sensagdo? Que tenho eu para lhe dar em troca?”.

Fragmento 8: Preciso dizer que acho que a determinacgdo recente da Suprema Corte norte-
americana que corporacdes sdo na verdade individuos, com todos os direitos e
responsabilidades de individuos, soa completamente insana. Claro, a grande questdo (aquela
que perguntam no filme A corporacdo) é: se corporagfes sdo individuos entdo que tipo de
individuos elas sdo?

Dai nos testes de personalidade de Briggs-Myers elas tiram zero em empatia. E zero
negativo em compaixdo. Elas veem a si mesmas como 0s caras mais espertos na sala, os
melhores, os mais brilhantes, os que tm mais mérito. E foi a primeira vez na minha vida em
que de repente a American life fez completamente sentido para mim. Foi ai que eu me toquei
que, de acordo com uma bateria um tanto complicada de testes psicologicos, os Estados
Unidos séo atualmente governados por um bando de psicopatas.

Ah, como escrever essa historia? E como termina-la? Em quantas paginas, frente e

verso? Verso e frente? Por qual caminho n6s vamos? Falando em frente e verso por que todo
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mundo diz: “Quer saber, minhas costas estdo me matando? Tenho muita dor nas costas”, e
ninguém nunca diz: “Quer saber, as minhas frentes estdo doendo muito. Tenho muita dor nas
frentes. Ou olha, ndo vou carregar ninguém nas minhas frentes”.

Eu estou pensando, sabe, em certos bichos barbudos que parecem sébios de algum
modo. Eles parecem saber aonde estdo indo. As barbas lhes ddo uma certa sagacidade, uma
seriedade. Estou pensando num certo molusco, que vocé encontra em Winconda, aquele com
as mini barbas. E o bode também, que tem um tipo de sabedoria vadia. E 0 gnu com seu
cavanhaque esperto. Esses bichos geram, eu néo sei, uma certa confianga. E entdo tem outros
bichos que parecem néo ter absolutamente ideia nenhuma de onde estéo e séo estranhamente
mal equipados. Como aqueles antilopes com chifres do tamanho de candelabros. Eles ficam
esbarrando em tudo, dificilmente andam, estdo meio que fora de controle.

E, mais e mais coisas na natureza estio saindo de controle. Mas por outro lado talvez
controle seja diferente para mulheres e para homens. Com 0s homens, as coisas perdem o
controle e eles tém que consertar. Eles tém que fazer alguma coisa.

Mas, com as mulheres, as coisas saem dos trilhos e elas tém uma opcéao que os homens
no tém. Porque, num &timo, mulheres podem, mulheres podem sempre comecar a chorar. E,
elas tém essa carta na manga. As coisas perdem o controle, e 14 vem a cartada do choro. E,
digamos, € aceitavel.

Agora, quando os homens vao as lagrimas é constrangedor. Uma coisa rara. Eu tenho
um pequeno jarro de lagrimas de homens colhidas durante a ultima guerra. Um dos meus
tesouros mais preciosos.

Mas voltemos as mulheres. Quanto aos seus nomes, as mulheres se baseiam todas no
primeiro nome basicamente. O sobrenome esta apenas pregado, aparafusado e pode soltar tdo
facilmente. Casamento. Bum. Divorcio. Bum. De repente vocé é s6 simplesmente Ruth.
Simplesmente Béarbara. Elas ficam perdendo sobrenomes pelo caminho. Ndo admira que
tragam na manga a cartada do choro, elas estdo sem metade de seus homes.

Enquanto isso, 0 nome do pai esta grudado no seu, nos passaportes, carteiras de
motorista, todos os documentos legais oficiais. E 0 sobrenome da mde se torna uma palavra
tdo obscura que pode na verdade ser usada como senha. Nome do primeiro bicho de
estimacdo. Cor favorita. O sobrenome de mée quando solteira. Uma chave que destranca suas
informagdes mais secretas.

De fato, no fim, é essa palavra secreta que estabelece sua verdadeira identidade. Algo

que s6 voceé conhece.
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Dizem que vocé morre trés vezes. Primeiro quando o coracdo para. Segunda: quando
vocé ¢ enterrado ou cremado e a terceira na ultima vez que alguém diz o seu nome.

Humano. Fortuna. Macé.

Ola. Nome.

Vai. Pega. Vai. Pega.

Seu nome. Seu nome.

Seu nome.

No final da década, ela precisou vender o piano, a mesa de marmore e quartzo, e tudo que
compunha a mobilia. Com a venda, saiu da Rua Copacabana em Séo Jodo de Meiriti para uma
cidade norte-americana de suburbio. La, numa situacdo semilegal, conseguiu um emprego
numa fabrica de baldes. Seu trabalho era conferir se o plastico estava na tonalidade certa, se
tinha saido na cor pedida, ou se havia qualquer tipo de falha. Controle de qualidade, ela dizia.
Conseguiu dar entrada em trés casas diferentes e dupla cidadania. Falava pouco inglés, mas
quando visitava dizia que esquecia a propria lingua: “Onde foi que eu deixei as knifezinhas?”.
Controle de qualidade. Todos os baldes com o0 mesmo tom. Entdo veio a crise de 2008, e ela
perdeu as casas.

A associacdo do fogo a tecnologia aparece ao longo da obra de Anderson como
aparece ao longo de Farenheit 451 (BRADBURY, 1953), e em ambos 0s casos, talvez possa
se notar uma virada um tanto quanto paradoxal. Goncalves (2006), falando do que em Laurie
Anderson resiste ou abre espago para uma critica de dentro da sociedade tecnologica,
apresenta a historia The Night Flight to Houston da performance Stories from the Nerve Bible:
nela, Anderson esta num avido que sobrevoa o Texas a noite. Ao seu lado, vai uma senhora de
52 anos que nunca estivera num avido e ganhou a viagem como espécie de compensacao por
uma vida dedicada a cuidar de uma dezena de filhos. A senhora fala o tempo todo em
constelacdes até que Anderson percebe que ela acredita que as luzes que vé |4 embaixo pela
janela sé@o estrelas (Cf. GONCALVES, 2006, p. 183-184). As demandas de uma sociedade
tecnoldgica sdo vistas em seu tamanho desmedido, e a visdo habituada a tomar naturalmente o
mundo mediado pelas maquinas cede ndo a uma tirada espirituosa que aponta uma observacdo

inteligente, mas a uma fantasia tirada de uma imaginacdo comum, de personagens
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identificados como no bodies. Em inglés, nobody é uma palavra para dizer ninguém, mas
literalmente quer dizer sem corpo, ou nenhum corpo.

Em Three Songs for Paper, Film and Video que fazia parte da performance United
States (I-1V), Laurie Anderson (apud GOLDBERG, 2000, p. 105) comenta trés tipos de
narrativa: o romance policial, o filme de ficcdo cientifica e os programas de televisdo. Os dois
primeiros sdo apresentados a partir da figura do herd6i que ou morre logo no inicio (como nos
romances policiais), ou ndo tem limitagbes comuns ao corpo humano (como nos filmes de
ficcdo cientifica). A conclusdo dos comentarios ¢ a mesma: “So you don’t have to deal with
human nature at all” (ANDERSON apud GOLDBERG, 2000, p. 105), algo que poderia ser
traduzido como: “Entdo, voc€ ndo precisa lidar com a natureza humana de modo algum”. E ao
falar dos programas de televisdo, a perspectiva muda: ela diz que os sinais das redes
televisivas uma vez emitidos ndo param. Eles continuam navegando pelo espaco, e sdo 0s
primeiros tripulantes enviados ao espaco profundo. A historia termina num ponto em
suspensdo dizendo que, conforme buscamos tecnologia para captar mensagens vindas do
espaco, 0 que encontramos sao os sinais dos primeiros programas de TV feitos. O comentario
espelha os anteriores, mas acrescenta uma devolugédo: espelha porque apresenta uma narrativa
em que 0s personagens sdo sinais (codigos de luz e som ja distantes das medidas humanas),
entretanto eles retornam para nés como outro, como texto do outro que diz apenas de e sobre
nos mesmos.

A performance United States (I-1V) e o disco de cangdes subsequente Big Science
(ANDERSON, 1982) concentraram, mesmo em suas dimensdes eletronicas, criticas de
Anderson aos usos feitos da tecnologia e da ciéncia a partir do momento em que elas se
tornaram tanto o ponto focal de um projeto politico e militar quanto estratégia de ordenagéo
da estrutura social. Ela diz que os discursos que tentam nos tornar dependentes da tecnologia,
criar a necessidade de estar atualizados e conectados sdo a maior jogada de marketing do
século. Ela diz que é sempre bom lembrar que eles ndo possibilitam uma posicdo em OFF,
que as maquinas ndo entendem ou registram o siléncio (Cf. GONCALVES, 2006, p. 208).
Entdo nas historias que ela apresenta sobre os Estados Unidos do inicio dos anos 1980 em
diante, vocé nunca consegue esquecer que, diferente dos sonhos iluministas, a tecnologia anda
junto ao aumento do consumismo e ao crescimento de um pensamento conservador a partir de
Reagan.

Numa ponta, o fogo é ambivalente — ao prometer o dominio do homem sobre

limitacOes fisicas, parece criar um novo ambiente estranho em que a vida humana ja néo vale
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como medida e ameaca devora-lo — na outra, o fogo é o principio da prépria possibilidade de
se dizer algo e ser escutado.

Como diz Anderson: “For me, eletronics have always been connected to storytelling.
Maybe because storytelling began when people use to sit around fires. For me, fire is magic,
compelling and dangerous. We are transfixed by its light and its destructive power.
Electronics are modern fires” (ANDERSON apud GOLDBERG, 2000, p. 105). Algo como:
“Para mim, a tecnologia sempre esteve ligada a contar historias. Talvez porque contar
historias comegou quando as pessoas se sentavam ao redor de fogueiras. Para mim, o fogo é
magico, irresistivel e perigoso. Ficamos petrificados diante de sua luz e seu poder destrutivo.
A tecnologia ¢ uma fogueira moderna”. No dia seguinte ao da explosdao da bomba, alguns dos
sobreviventes refugiados numa floresta se relnem para o café da manha, ao redor de uma
fogueira, onde fritam um pedaco de bacon. Entdo, Granger conta a histéria da Fénix
(BRADBURY, 1953, p. 199). Para ele, a ave é prima dos humanos, por se destruir
periodicamente, e renascer da destruicdo. A diferenca possivel estaria na consciéncia dos
humanos acerca da estupidez que acabaram de cometer. A memoria desse saber, a lembrancas
das tragédias € sua esperanca. A ideia lembra Budney (apud GONCALVES, 2006, p. 195),
que, a partir de uma fala do politico Al Gore, aborda as historias enquanto tecnologia. As
narrativas sdo formas de estocar e transmitir conhecimento, mas que necessitariam de
mecanismos de transmissao.

A gente talvez possa chamar isso de esperanca nas histdrias, ou esperanca da historia.
Ou simplesmente de um gesto de fé na linguagem.

Um dos gestos verbas mais marcantes das histdrias contadas por Laurie Anderson
pode ser encontrado na forma: “to realize something”. Isso quer dizer que algo veio a tona na
sua consciéncia. De repente, vocé esta ciente de algo que antes era desconhecido. E bem
verdade que em algumas trocas cotidianas, ou mesmo em certos textos na internet, encontram-
se usos do verbo realizar com 0 mesmo sentido. Alguns dicionarios ndo deixam de registra-
lo. Mas, a principio, realizar algo ¢ bem diferente de “to realize something”. “To realize
something” é quase sempre um processo que envolve a percepcdo. As coisas se tornariam
reais quando percebidas por algo ou alguéem. Realizar, entretanto, € uma palavra usada mais
comumente para tratar de algo que se supde existente independente da percepc¢do. Realizar é
uma palavra comumente usada quando se quer falar de algo que se fez, de algo que a partir de

determinado ponto tornou-se existente ndo como ideia, mas como coisa. E bem verdade que
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os dicionarios registram que tanto numa lingua quanto em outra as palavras podem tratar da
conversdo de algo em dinheiro. E uma tradugdo possivel para “realize” seria “(se) dar conta”.

“To realize something” no texto das performances de Laurie Anderson ¢ um gesto
verbal que quase sempre envolve ver algo a partir de outra perspectiva, ou escutar um som
que antes se encontrava escondido. Ou entdo lembrar uma sensacdo que estava enterrada pelo
habito ou pelas narrativas repetidas diversas vezes sobre ela. E quase como quando os cabelos
da sua nuca se arrepiam, pois vOcé encontrou a sensacdao gque procurava, mesmo que ndo
soubesse que estava procurando. VVocé encontrou a sensacdo que, por um segundo, te coloca
como se diante de vocé mesmo. Entéo, eu pensei em:

“Foi ai que eu me toquei”.

Fragmento 9: Neste sonho, estou huma cama de hospital e € como a cena de um filme que
vocé viu um milhdo de vezes. O médico se inclina sobre a cama segurando uma pequena
trouxa rosa: “E menina”, ele diz ¢ me passa a trouxa que esta toda envolta num cobertor rosa.
E ele diz: “Ela néo ¢ linda? Olha!”. Embrulhada na trouxa eu vejo a cara pequena e peluda da
minha cachorra, uma Rat Terrier chamada Lolabelle.

Fico tdo feliz que pego a trouxa e ponho minha testa na cabeca dela e olho dentro de
seus olhos, que estdo movendo para |4 e para ca e marejando. E um momento quase perfeito,
néo fosse o fato de a alegria estar misturada com um bocado de culpa.

Porque a verdade é que eu tinha, de fato, engendrado toda aquela coisa. Tinha
arranjado de costurarem a Lolabelle dentro do meu estdmago para que eu pudesse entdo “dar
aluz”.

Tinha sido algo bem dificil de fazer. Lolabelle ndo era filhote. Ela era uma cachorra
adulta no auge e tinha resistido. Arfava em busca de ar e ficava esticando a cabeca para fora,
eu me sentia mal mesmo com relacédo a isso mas era do jeito que tinha que ser.

Beijei-a na testa ¢ disse: “Ol4, cabecinha dura. Eu vou te amar para sempre”. Foi tdo
puro e perfeito aquele momento. E o médico |a parado, radiante e todas enfermeiras estavam
tdo orgulhosas.

Sonhei que era um cachorro numa mostra canina, € 0 meu pai veio para a mostra

canina e disse: “Esse ¢ um cachorro bom mesmo. Eu gosto desse cachorro™.
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A mae dele teve um derrame e ficou paralisada numa cama. N&o conseguia se mexer, ndo
conseguia falar. Havia enfermeiras para cuidar de alimentacdo, excregdo, e evitar que 0s
musculos atrofiassem. Dessa vez, ndo havia ninguém para acender uma vela, e ele ndo
precisou apagar. No enterro da mae, ele contou uma histéria engracada: logo antes de morrer
a mée que ndo falava ha mais de um ano, e que ndo se mexia, levantou e disse duas vezes:
“Aleluia, aleluia”.

Na primeira vez que eu escutei Laurie Anderson ao vivo, antes da palestra, ela recriou
uma performance que costumava fazer na década de 1970 em cidades dos EUA e depois, em
cidades da Italia. O nome da performance era Duets on ice, algo como: “Duetos no gelo”. O
dueto, no caso, € entre ela e o violino por um lado, e entre 0 som gravado e o0 som tocado ao
vivo, por outro. O violino era um self-playing violin, uma de suas invencdes; quer dizer,
dentro dele tinha um alto-falante que tocava musicas pré-gravadas em loop, enquanto ela
executava outras ao vivo. Durante toda a performance, ela estava de patins de gelo, com as
laminas congeladas em dois blocos. Quando o gelo derretia, ela perdia o equilibrio e o
concerto acabava. No catadlogo da exposicdo, a artista (Cf. ANDERSON, 2011, v. 2, p. 63-65)
dizia que, por vezes, entre uma musica e outra explicava que a performance era dedicada a
memoria de sua avo. No dia em que ela morreu, Laurie Anderson atravessou um lago
congelado, e 1a havia patos grasnando e batendo asas. Ela conta que chegou muito perto deles,
mas nenhum voou para longe. Foi quando percebeu que eles ndo podiam se mexer porgue
suas patas estavam congeladas na camada de gelo mais recente.

Em Grandmother’s Hat, que iniciava a performance Stories from the Nerve Bible e
encerrava o livro de retrospectiva de sua carreira com titulo semelhante, Anderson retoma a
cena da morte da avo (Cf. GONCALVES, 2006, p. 188-189). A narrativa ainda seria gravada
depois no CD The Ugly One with the Jewels com o titulo The End of the Wolrd
(ANDERSON, 1995). Nela, somos apresentados a personagem de uma missionaria batista
gue contava para a neta muitas historias sobre o fim do mundo, prevendo como ele acabaria
em fogo tal como descrito no Apocalipse. Em um ponto, ela chega a anunciar o evento para o
ano seguinte, o que faz a crianca se distanciar dos amigos e da familia e passar 0 seu tempo
rezando e lendo a Biblia. Quando chega o dia, nada acontece. S6 mais um dia se passa.

H& um corte, e a histdria conta sobre como a avé foi ao Japao para tentar converter
budistas e informa-los sobre o fim do mundo. Ela fez isso sem saber uma palavra de japonés:
tentou se comunicar com gestos manuais, linguagem de sinais e hinos em inglés, ndo sendo

muito bem sucedida. Quando voltou, continuava falando sobre o fim do mundo. E no dia de
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sua morte, ela estava com uma camisola rosa, e se penteando para estar bonita no momento
em que Cristo iria busca-la. Ndo estava com medo até que, de repente, no Ultimo minuto,
entrou em panico. Nao sabia se deveria usar ou hdo um chapéu. Depois de uma vida de visdes
do fim do mundo, entrou para o futuro em panico sem ter ideia do que viria em seguida.

Quando eu escutava os duetos, fiquei pensando se teriamos qualquer percepc¢édo do que
seria 0 tempo se ndo houvesse dgua. As mudancas de estado, a chuva, 0 mar, 0 sangue. E na
relacdo entre 0 som e a memoria. Fiquei pensando que os duetos eram sobre o tempo, e talvez
boa parte da obra de Laurie Anderson seja sobre a sensagdo do tempo, sobre como torné-lo
uma experiéncia sensivel, perceptivel. Talvez por isso, volta e meia, em suas historias nos
deparamos com esse momento: o fim é quando vocé perde o equilibrio. Mas também pode ser
0 meio ou o inicio, o importante é que algo como uma duvida surge, uma pergunta ou uma
imagem um pouco terrivel que nos tira do eixo e ndo oferece nenhuma resposta em troca.
Como se fosse possivel congelar esse momento e ficar por tempo indeterminado entre a queda
e a flutuacdo. Um negativo do gesto de “realize something”.

A gente poderia chamar isso de davida com relacdo as historias. Quer dizer,
poderiamos chamar isso de indice de esquecimento. Como se fossem um reconhecimento, de
dentro da prépria historia, de que ela esquece aquilo mesmo que tenta lembrar, de que ela
fracassa, porque no préprio ato de contar, esquecemos. Ou podemos chamar simplesmente de
desconfianga da linguagem.

Quando no enterro da minha avo, meu pai disse que antes de morrer ela repetiu duas
vezes a palavra aleluia, eu baixei de leve os olhos e pensei: “Ok, isso foi 0 que vocé escutou.
Mas como nao havia mais ninguém 14, ndo dé para saber o que foi que ela tentou dizer”.

Por que é tao dificil morrer em siléncio?

Fragmento final: Em Chicago, eles morrem no inverno. O frio leva embora. Passa varrendo o
lago, e 1a vao eles. Foi assim por séculos. Em Chicago, alguns morrem nos currais ou em
quintais repletos de brinquedos de playground enferrujados e fogdes velhos e neve. Alguns
em casas superaquecidas nas florestas invernais. Outros em seus esconderijos camuflados ou
em seus barcos furados enquanto afundam num dos grandes lagos congelados.

Foi num inverno, o ultimo inverno, quando soube que minha mée estava morrendo, e
entdo eu precisava ir la e fiquei tipo preocupada, entdo falei com o padre Pierre, que é um
sacerdote, um judeu egipcio convertido, um playboy que ama coisas elegantes e tem uma

colecéo de livros de 30.000 exemplares. Ele teve muitos oficios diferentes como sacerdote.
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Ele foi o sacerdote oficial no aeroporto de Rome, foi para um posto na Africa trabalhar com
orfaos, foi o padre de Robert Mapplethorpe. Ele era um tipo de sacerdote mundano para 0s
crentes descrentes de todos os tipos. Padre Pierre estava com oitenta e cinco na época e nao
tinha um centavo. As vezes quando ele estava em Nova York, a gente jantava com ele, e uma
vez numa noite nevoenta ele saiu no meio de uma tempestade, s6 depois que a gente se tocou
que ele caminhou por cem quarteirbes até onde estava ficando, na casa de Diane Von
Furstenberg. Foi a primeira vez na minha vida que eu pude imaginar a cidade de Nova York
como um lugar bom de verdade para uma peregrinagao.

Enfim, ndo que eu seja catolica, mas acho que ele é um cara realmente inteligente dai
eu disse: “Escuta, padre Pierre. Eu tenho um grande problema. Estou indo ver minha mée e
ela estd morrendo, mas eu ndo amo ela”. E o padre Pierre disse: “OK. Bem, basta levar
algumas flores e dizer para ela que vocé sempre lhe quis bem”. E eu pensei: eu posso fazer
isso. Até porque vocé realmente ndo quer mentir para alguém que esta morrendo.

Mas quando eu cheguei 14, eles a estavam carregando numa maca. N&o tive tempo de
comprar flores e era tudo barulhento e confuso e a coisa toda simplesmente nédo rolou. Nao
houve um Unico momento para dizer: “Sabe, eu sempre te quis bem”. E entdo do nada ela
estava morta.

Existe um exercicio budista chamado a meditacdo da mée e vocé o usa quando nédo
consegue sentir nada e funciona desse jeito: vocé tenta achar um Gnico momento em que sua
mée te amou de verdade. Completamente e sem nenhuma reserva. VVocé foca nesse momento.
N&o tem que durar mais que uma fracdo de segundo. VVocé se concentra nesse momento ate
poder senti-lo mesmo, até o cabelo na sua nuca se arrepiar. Dai, imagine que vocé foi a mée
de todos e que todos foram suas maes também. E eu procurei e procurei por esse momento
mas ele ficava escapando entre os dedos. As vezes parecia amor mas a maioria das vezes ndo
era.

Entdo por qual caminho nos vamos? Obrigado. Nao, foi um... foi um privilégio...
vocé... e a sua... familia... diga... ndo. Sim. Nao, o prazer é todo meu. S6 mais uma pergunta:

alguma vez vocé me amou?
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CONCLUSAO

Dadas as circunstancias do presente trabalho, ndo faria sentido apresentarmos uma concluséo
seja no sentido de uma apreensdo de uma lei geral quanto aos pontos estudados, seja de uma
verificacdo ou refutacdo metodica de uma hipdtese. A conclusdo que nos cabe é uma especie
de coda. Ou seja, s6 nos é possivel um movimento em que voltamos sobre alguns espacos
para explicitar certas implicagOes, entrelagamentos entre 0 que experimentamos ao nos
colocar certos problemas e um conjunto de ideias e acfes que se desenha enquanto seu
horizonte.

Ora, o saber moderno se constituiu a partir da diferenciacdo de substancias entre o
mundo da matéria e 0 mundo do pensamento. Boa parte de suas disputas, inclusive, se volta
para o esforgo de afirmar um universo ou outro como origem, fonte seja do conhecimento da
verdade, seja da experiéncia do real como condicdo para a formacdo de ideias. Dentro de tal
perspectiva, a propria imagem recorrente, desde pelo menos o discurso do Sécrates platénico
diante do veneno, da filosofia como aprendizado da morte perde o sentido. Separar 0 corpo e
a alma, possibilitando que cada um se recolhesse em si e para si, era processo vivido tanto
como pratica fisica, comparavel a outras separacGes de matérias compostas, quanto metafisica
no sentido de acesso ao mundo das ideias. De alguma forma, o saber moderno quer se
desembaracar tanto dos resquicios de disciplinas do oculto, quanto dos processos de
significacdo simbdlicos que marca tal concepcéo do pensamento.

A distincdo entre alma e corpo coloca-se, entdo, como ponto de partida, tendo como
base de sua sustentagdo um argumento que se origina numa concepcao espacial: a matéria é
extensa e a ideia ndo recebe nenhuma coordenada positiva em sua formacdo. Inviavel,
portanto, encarar 0 corpo como sede de algum saber, ele pode apenas ser objeto de
investigacdo, e manipulacdo. A utopia moderna, efetivamente, sera a de moldar todo o
universo da matéria a partir das exigéncias da razdo humana. Assim, sistemas ecoldgicos
inteiros puderam ser postos abaixo no sentido que eram compreendidos apenas enquanto
pontos no espago, matéria alteravel, moldavel. O corpo torna-se ponto de resisténcia,
obstaculo enfrentado através de instituicdes disciplinares e de um saber que o toma como
objeto com a finalidade de melhor aperfei¢oar seu controle. Os discursos que sabem, ou que
hoje estdo autorizados a tratar da realidade do corpo, consideram-no de dois pontos de vista:

(@) enquanto massa, cujos atributos sdo o peso e a forca relativa; (b) enquanto campo de
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relacdes fisicas e quimicas, mensuravel a partir de suas dinamicas de troca e estabilizacdo
entre ambientes (externo e interno).

Dentro de tal perspectiva, sera bastante interessante observar o destino da ficcao e das
ideias estéticas em tal quadro: por um lado, elas serdo desprezadas ou a0 menos consideradas
despreziveis, uma vez que se apresentam enquanto ideias mistas — combinando elementos
sensiveis a formas do pensamento. O imaginario pode ser encarado como fantasia pessoal,
individual, e tanto irreal quanto sem nenhuma influéncia nos contornos da realidade, ou
entendido como ideologia e, consequentemente, falseamento da verdade. Por outro lado, na
medida em que a prépria ficcdo se forjar como linguagem recolhida em si, se imaginar
enquanto pura atividade do pensamento, espaco de liberdade ilimitada da razdo, ela tera
algum tipo de dignidade.

Efetivamente, se nos distanciamos de tais concepg¢des, ndo é no sentido de procurar a
restauracdo de um saber da analogia em que todos os pontos do universo estdo interligados
por um criador e um saber superiores, cuja vontade o mundo material espelha
imperfeitamente. De modo semelhante, ndo pretendemos encontrar nenhuma positividade que
receba qualquer atributo absoluto, nem afirmar o corpo como campo a partir do qual se pode
afirmar uma verdade essencial, ou tomar seus processos de conhecimento como fontes
inquestionaveis de sabedoria.

Um dos discursos de Zaratustra recebe o nome justamente de Os desprezadores do
corpo (Cf. NIEZTSCHE, 1883-1885, p. 59-61), e, opondo-se ao que denominamos aqui de
modo bastante apressado como “saber moderno”, elege o corpo como saber. Expande
necessariamente as dimensdes do que tomamos por pensamento para incluir os afetos como

atividade do pensar. Ele diz assim:

‘Eu sou corpo e alma’ — assim fala a crianca. E por que néo se deveria falar como as
criangas?

Mas o homem ja desperto, o sabedor, diz: ‘Eu sou todo corpo e nada além
disso; e alma é somente uma palavra para alguma coisa no corpo’.

O corpo € uma grande razdo, uma multiplicidade com um Unico sentido,
uma guerra e uma paz, um rebanho e um pastor.

Instrumento de teu corpo é, também, a tua pequena razdo, meu irmdo, a
qual chamas ‘espirito’, pequeno instrumento e brinquedo de tua grande razao.

(...) Mais ainda maior, no que ndo queres acreditar — é o teu corpo e a sua
grande razéo: esta ndo diz eu, mas faz o eu (NIETZSCHE, 1883-1885, p. 60).

A obra em questdo nos interessa por dois motivos fundamentais: (a) tomar o corpo
como modo de conhecer, e 0 corpo-em-vida como ser pensante; (b) eleger a criacdo ficcional

e a forma narrativa combinada a estruturacdo argumentativa e conceitual como atividade de
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linguagem que melhor recebe, ou melhor experimenta esse saber. No trecho, destaca-se o fato
de que a diferenca entre a crianga e 0 homem desperto se opera no plano do discurso, ndo da
experiéncia ou do que se sabe. De maneira idéntica, ndo ha uma razao para nao se falar como
as criancas, isto &, a partir do plano imaginario, uma vez que ele é reconhecido também
enquanto modo de enunciar um saber que ndo € nem desprezivel, nem sem influéncia nos
contornos da realidade. A diferenca que se opera no discurso do homem desperto € o de tomar
“alma” e “espirito” justamente como palavras, metaforas para uma coisa no corpo. Devemos
assinalar como significativo o fato de o corpo ndo aparecer como uma sobredeterminagao
monolitica, mas uma multiplicidade, um conjunto de afetos conflituosos, de pensadores
diversos (6rgéos, blocos de sensacfes variados, fontes de prazer e dor) que ganha campo no
tempo de vida do organismo. Assim, 0s pares de opostos usados, a multiplicidade e o sentido
unico, a guerra e a paz, o rebanho e o pastor podem ser entendidos a partir de uma ordenacéo
temporal em que o corpo se inscreve, num encontro entre seus contornos, limites, e sua
vontade.

A relacéo entre grande e pequeno na caracterizacdo das razOes distintas ndo aparece
simplesmente como uma medida, um problema de tamanhos mas como ordens de grandeza
distintas, em que o corpo pensante engloba como instrumento e brinquedo a coisa que nele
raciocina. Posteriormente, no mesmo discurso, Zaratustra vai se afirmar o raciocinio como
uma necessidade, um dever colocado pelo proprio corpo para alcangar sua vontade, chamando
o espirito de “mao da vontade” (Cf. NIETZSCHE, 1883-1885, p. 61). Instrumento, portanto,
como manejo sobre os limites corporais no sentido de expandi-los, redireciona-los, trabalhé-
los. Por outro lado, brinquedo no sentido de jogo entre os afetos que causam dor e 0s que
causam prazer, modelacdo de suas formas e langcamento de dados entre a lembranca e o
esquecimento, entre a determinacédo e 0 acaso. N&o se trata de um apagamento das diferencas
entre 0 campo e materialidade das ideias e o campo e a materialidade do corpo, mas de
reconhecer tanto no fazer do corpo quanto no dizer da mente atividades de pensamento.

Ora, € fundamental que Nietzsche (1883-1885) coloque a necessidade do trabalho do
intelecto, uma vez que isso possibilita que sua defesa do corpo-em-vida como ser pensante e 0
afeto como modo de conhecimento ndo signifiqgue uma aceitacdo da natureza aparente do
corpo. Como vimos, isso que costumamos tomar cotidianamente como a natureza do corpo
envolve um conjunto de usos e técnicas dadas por cada cultura. Ndo a-toa, Zaratustra também
vai se referir aos sentidos (consequentemente, 0 mesmo vale para as sensagdes) como

instrumentos e brinquedos, junto do intelecto, atras dos quais se situaria 0 que a traducgéo
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apresenta como “ser proprio”, que posteriormente serd retomado como o que “mora no teu
corpo, [0 que] ¢ o teu corpo” (Cf. NIETZSCHE, 1883-1885, p. 60). Aqui, a posic¢do deve ser
entendida ndo como um jogo entre dianteiro e traseiro, 0 que chega primeiro e 0 que vem
apo6s, mas sim uma dindmica entre mascara (instrumento, brinquedo) e rosto. Ora, se bem
entendemos as ideias articuladas, ndo enxergaremos o lance como a pressuposicdo de uma
origem verdadeira, mas oculta (rosto), sobre a qual se deposita uma cOpia enganosa e a mostra
(mascara). Trata-se, entre pele, pelos, 0ssos, mascaras, de jogos de ser/pensar/fingir (sentir,
raciocinar, agir, etc.) em que diferentes planos se cruzam, ou se superpdem, numa dinamica
de reflexdo e refragao.

Afinal, nossa proposta se apresenta como a compreensdo da producdo poética
enguanto pratica em que esses planos sdo articulados nesse jogo de reflexdo e refracdo entre
ideias surgidas do corpo e da linguagem, entre o corpo e a linguagem, e por fim, no corpo e na
linguagem. Nesse sentido, a articulacdo de tal pratica enquanto saber, enquanto um forma de
saber ou experiéncia de conhecimento sobre/do mundo se da sempre numa busca pelo
momento em que a palavra se encontra ligada ao corpo e o corpo a palavra.

A partir do exposto e como forma de encerrar, gostaria apenas de apontar o horizonte
que se delineia, ou alguns pontos levantados pelo presente trabalho. Isto é, de algum modo,
importava tentar vislumbrar o espaco aberto pela experiéncia da escrita da Tese e pela
articulacdo das questbes que colocamos desde o inicio, experimentando-as a partir da
consideracdo de diferentes materiais combinados a modos diversos de escrever. Num primeiro
momento, faz-se necessario apontar um conjunto de experiéncias, ou dindmicas em que
poderiamos melhor pensar o corpo-em-vida e sua atividade pulsante/pensante, tais como: (i)
poténcias fisicas — (a) ampliagdo das zonas de equilibrio, manutencdo de posicdes de
equilibrio precério, transformacdo da dindmica corpo/intelecto a partir das alteracfes do
equilibrio cotidiano, (b) elasticidade, em sua relagdo com a saude da coluna vertebral e sua
influéncia nos humores do corpo, (c) agilidade, o corpo em movimento, blocos de movimento
variados, o saber bailarino; (ii) dilatagdo da percepgéo sensorial, incluindo investigacoes sobre
0 que O corpo sente mas ndo encontra registro nas delimitagdes dos cinco sentidos, e
consideracdes globais da sensacdo (o som ndo s6 como audivel, mas tatil, etc.) e de que modo
a arte tem trabalhado isso na articulacdo entre tempo/espaco; (iii) 0 corpo e seu ambiente,
compreensdo do corpo como algo relacional, ndo-identitario, usos do corpo na sua relacdo
com as outras formas de vida e de percepcédo da vida. A implicagdo correspondente seria a de

explorar, pela via oposta, as experiéncias do raciocinio e da escrita, investigando como na sua
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relacdo entre materialidades distintas. Isto €, como a cada momento se d& a articulagédo entre
procedimentos de linguagem, figuras de pensamento, processos mentais, estados de
consciéncia, e géneros textuais, materialidades do livro, da obra de arte, de uma dindmica
fisica.

Nesse sentido, 0 campo aberto é o de se voltar para uma dinamica de fluxos, ritmos,
duracdes que implicam a linguagem e o corpo num entrelacar multiplo, e que talvez possa ser

bem ilustrado por um trecho de entrevista do cineasta Eduardo Coutinho:

E outra coisa: o corpo fala, vocé tem coisas que s o corpo fala... A pessoa que fala
ndo existe sem o corpo, a fala é uma forma de presenca do corpo. Mas eu penso — se
a imagem é uma imagem, um som sincronizado com uma imagem também é uma
coisa Unica, ndo? O negocio pode ser extraordinario porque depende do siléncio,
depende das digressdes. A forma humana é uma coisa absolutamente extraordinaria.
Eu me lembro do Santo Forte, aquela mulher que é Pomba-gira, e quando ela mexe
com o cabelo. Coisas assim. De repente, ela esta falando de uma outra coisa, ela
arruma o cabelo, entende? Pode ser uma mordida nos I&bios. Agora, esta 14 para ser
visto, e a duracéo esta la para ser vista. (COUTINHO, 2008, p. 210-211).
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ANEXO A - Correspondéncia com Leonardo Davino

Correspondéncia com Leonardo Davino

A) Resposta de Leonardo Davino.

Lucas,

Preciso comecar essa tentativa de resposta destacando a alegria que sua carta me
proporcionou — por ser sua, por ser de/sobre sua tese, porque me fez pensar (muito). Nossa
proximidade intelectual e afetiva, para além dos muros altos da Academia, me enche de
felicidade. Continuar seguindo juntos é a meta, € saber com sabor.

Entenda que minha resposta € menos um engajamento tedrico — sem nega-lo — e mais afeita a

sensacOes de troca a partir do lido. Eis, portanto:

A criatura de sua historia me faz lembrar Gal Costa cantando “Todos os instrumentos sao
perfeitos / Pois o perfeito existe em todo o som / (...) / Todas as formas sempre serdo belas /
H& que compreendé-las como sdo”. A voz da cantora ¢ movida pela verdade do sujeito da
cancdo. Ao ser tocado por essa verdade, uma verdade que também € sua, 0 ouvinte se conecta
ao sujeito cancional, conectando-se com a propria e coletiva humanidade. Afinal, “s6
podemos atender ao mundo orecular”, escreveu Oswald de Andrade. O ouvido € oraculo.
Cantar é ser mais auditeur e menos voyeur.

A sensibilidade auditiva da criatura “um tanto mog¢a, um tanto maquina” ¢ atingida pelos tons
de Tom — o Zé criador de instrumentos e modos de fazer cangdo no Brasil — territdrio livre do
experimento. Tom Zé entendeu que cantamos com o corpo todo. O corpo é boca. E pensamos
também com o corpo todo. O corpo é cerebro. Talvez inconsciente, mas nao ingenuamente, o
cancionista aplica direitinho o conceito nietzschiano para quem o estdmago € a alma e a
digestdo é a funcdo vital. Essa € a revolucionaria contribuicdo de Tom Zé para o pensamento
da cancéo popular brasileira. E impossivel sair impune de suas cangdes: mergulhar, ou negar,
como ser indiferente? A criatura de sua historia, meu caro Lucas, encontrou seu par no
mundo: Tom Zé — “voz, escrita, danga, ruido”.

Danc-eh-s& foi o primeiro show do Tom Zé que eu assisti. Como sair ileso daquilo? Menos
informacg&o, mais deformacao. Menos engolir, mais deglutir. Refletir € dar forma aos sons. Eis

0 ensinamento. O pessimismo criativo (ou seria 0 otimismo critico?) de Tom Zé capturou e
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traduziu as discussdes em torno do “fim da cangao”. O politico e o histdrico ndo sdo negados,
sdo incorporados e diluidos na geléia real do objeto artistico. Para reconhecer o histdrico e o
politico é preciso receber a obra como um ente de corpo presente (o0 eco é importante!) no
conjunto social em que ela vive e com o qual dialoga. Sai a leitura socioldgica, limitadora, e
entra a leitura estética, ética, promotora de sentidos para a obra e para a vida de quem com ela
danca. Sai a comunicacao, entra a ludicidade — promotora de mundos no mundo. Sacrificamo-
nos demais em nome da ordem, do erguimento da cultura do TER — fadada a tirania. Portanto,
ndo € a toa que nesse disco Tom Zé evoque varias revoltas sonoras, apocrifas — Queto-Xamba,
Paiaia, Nag6-0id, Jege-Mina-Fon, Banta — e encerre com a abertura das urnas.

Sobre isso, creio que vocé lembra o poema “Runas” (2013), de André Vallias:

HIHHHEI

5

E nesse gesto poético de devolver as ruas aquilo que sempre foi seu — a voz coletiva — que
ougo o disco de Tom Z¢ e vejo o poema de André Vallias. Percebo aqui a “pluralidade de
nacdes irredutiveis umas as outras” que vocé apontou em sua carta. Na¢Oes na encruzilhada.
Por meios diferentes e complementares, do centro do barulho feio, do tumulto (do timulo?),
Tom e Vallias pensam os lugares do “dono da voz”, das “falas diversas”, como vocé chamou,
ou ainda das vozes silenciadas histérica e politicamente. Tom Zé recupera e amalgama as
vozes dos donos do discurso — 0 maestro, o cancionista, 0 andnimo — para erguer o ente. E
ISSO que cabe a ele, ao artista.

“O novo sempre vem”. A cangdo ndo morre nunca. Por isso citei 0s versos na voz de Gal mais
atras: “Todas as formas sempre serdo belas / Ha que compreendé-las como sao”. A forma-
cancdo, assim como a forma-teatro, a forma-escultura, a forma-arquitetura, a forma-pintura, é
uma “obra em progresso”. (A forma-carta também, ndo?) Até chegar ao formato consolidado
que temos hoje — e que, por resisténcia, e conformismo com o mercado, ainda vai imperar por
longo tempo — a cangdo passou (passa) por varias transformacgdes. Muitas impostas pelo

suporte. A questdo é que no século XX a forma-cancdo parecia definitivamente assentada,
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consensualmente. Os sons eletronicos vieram destruir essa certeza. Sao muitas e descentradas
as possibilidades de se fazer cancao hoje.

Penso ainda que compramos por muito tempo, se é que bem a entendemos, a impossibilidade
de transmissédo da experiéncia, tal e qual Walter Benjamin nos apresentou e Adorno
referendou. Embora esse tenha feito revisdes no conceito de “aura”. Mas, pergunto-me: sendo
as experiéncias outras, num mundo outro, cada vez mais veloz, as transmissdes ndo precisam
se realinhar? Ha impossibilidade ou os canais de recepcdo ficaram obsoletos? Chamo atencao
para um fato tipicamente tirano: o esfor¢co que fazemos para que a arte caiba na teoria. Do
critico de jornal ao pensador académico, 0 que queremos Sao respostas, encaixes. Nossa sanha
conservadora ndo quer mais pecas soltas no quebra-cabeca. No entanto, uma obra ja ndo é em
si uma teoria? Um gesto de ordenamento? Uma posicdo ética? Um investimento estético?
Faco essas perguntas trazendo a memoria a massa real de um baile funk. Quem é o tedrico
para dizer que aquele som é inferior? Inferior a que? Inferioridade de classe? E a gente do
asfalto que canta “eu s6 quero andar tranquilamente na favela onde nasci” sem jamais ter ido
a uma favela? Que movimentos sao esses?

Cantado sem palavras? Eu ndo acredito. Acredito que Tom Zé tenha criado novas palavras,
novos alfabetos, provindos, certamente, dos “grupos onomatopaicos € conjuntos sildbicos”
que vocé tdo bem apontou. Mas cancdo sem palavra ndo ha. Ou melhor: ndo ha cancdo sem
voz. E o que ndo falta nesse disco é voz, é a presenca fisica do cancionista. Com quantos
atchins se dizima uma comunidade indigena? O coro, em Tom Zé, é tragicbmico, é irbnico,
porque segue a cangdo (Se sente representado pela voz do dono), e cruel, porque segue a
cancdo (ecoa o dono da voz).

Caymmi é o contraponto, é o reflexo no espelho. Caymmi é o maior cancionista brasileiro —
aquele que sabia, como nenhum outro, assentar a palavra na melodia da voz, singularizando e
reencantando o cotidiano. No fundo, ndo é disso que estamos tratando? Do encantamento do
mundo que a arte engendra? Perceba que aqui estou defendendo que, se Tom Zé € um
“descantor”, um fazedor de “descancdes” (algo que duvido), ele precisa estudar e saber muito
bem como a cancdo se gesta, para poder descanta-la. Pensar o contrario disso seria decretar a
ingenuidade da obra de Tom Zé. E acho que estamos de acordo que ingénuo é o0 que menos
ele é. Alias, num mundo completamente informado, mapeado, catalogado, cantado a
ingenuidade é impossivel, quando no minimo uma desculpa para atitudes atrozes.

Desde as pesquisas para a minha tese, ndo me alinho totalmente com a louvavel perspectiva

tedrica de Tatit. H& ali um empenho com a chamada MPB, calcado na letra, colocando a
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poesia escrita em primeiro lugar. Nao saber do que se trata a letra também € um modo de
ouvir cangdo. Dancar é outro jeito de ouvir. Por isso, tenho estado atento ao que tenho
chamado de “cangdes experimentais”. E grande o nimero de cancionistas e grupos que tem
pensado os modos de fazer cangdo. Para essa turma, Tom Zé é rei. A palavra-som ja basta.
N&o é preciso a palavra-sentido. Eu acho isso lindo e revolucionario. VVocé é preciso quando
escreve que “o que se escuta, portanto, ¢ um levante dos corpos contra a lingua imposta e a
logica da letra”. Eu acrescentaria a linguagem imposta, a forma-cancdo legitimada por
maestros, cancionistas, tedricos e andénimos.

Penso que quando, diante de um rap, alguém pergunta “isso ¢ can¢do?”, o rap cumpriu sua
funcdo: causar pane nas certezas. Talvez por isso, recentemente, eu tenha estado tdo atento as
obras de Racioniais Mc’s, Criolo, Emicida, Karol Conka. Reconhego neles os vaga-lumes
sobreviventes falados por Didi-Huberman (ver Sobrevivéncia dos vaga-lumes). H& neles um
desejo louco por transmissdo de experiéncia. Didi-Huberman esta analisando “o poder
especifico das culturas populares, para reconhecer nelas uma verdadeira capacidade de
resisténcia histdrica, logo, politica, em sua vocagdo antropoldgica para a sobrevivéncia”.
Reconhego semelhante gesto no rap brasileiro e seu “saber-vaga-lume. Saber clandestino,
hieroglifico, das realidades constantemente submetidas a censura”. E “o que mais pedir a um
filésofo sendo inquietar seu tempo, pelo fato de ter ele proprio uma relacdo inquieta tanto com
sua historia quanto com seu presente?”, pergunta Didi-Huberman. A contribuicdo que o rap
tem dado a teoria da cancéo ainda é pouco percebida. Até porque toda teoria € preconceituosa,
caso contrario, Como se manteria em pé?

Outro trabalho que tem me interessado, por estarem na esteira da experiéncia e da
experimentacao, vem dos grupos Meta Meté e Passo Torto. Além dos trabalhos individuais de
seus integrantes. O mais recente disco do Rémulo Froes (Barulho feio, 2014) incorpora 0s
sons da rua as cangfes. H4 mesmo um fio de prumo alinhavando as cang¢des: uma gravacao
feita pelo cancionista enquanto caminhava pelas ruas de Sao Paulo.

“De onde vem a cang¢do? / Quando se materializa / No instante que se encanta / Do nada se
concretiza / De onde vem a can¢do?”, pergunta Lenine. Voltando as questdes da sua carta. O
fato de alguns poemas terem a palavra “can¢do” no titulo, além de todos os apontamentos
feitos por vocé mesmo — das origens e tradicdes da poesia —, ndo confere cancionalidade
implicita ao poema. Alias, temos cangdes cujos titulos sdo “Cang¢do necessario”, “Cangdo que
morre no ar”, “Cangdo pra vocé€ viver mais”’. Bem como “Poema”, “Poema enjoadinho”,

“Estado de poesia”, “Poesia”. No maximo, poderiamos pensar nos jogos metacancionais,
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creio. Penso assim por uma razdo muito simples: cantar € mimar, é atrair, é destacar o outro, é
estar o outro, € ser 0 outro. 1sso, num mundo que tende ao individualismo radical, é a gldria, a
fama. Portanto, posso mimar (dar uma cantada?) alguém de varias formas. Nesse sentido, um
poema é canto, auto-canto, muitas vezes. Sei que reduzo problemas, mas o tempo e 0 espago
me limitam.

Vocé cita o trabalho de Bishop. Eu leio o poema que vocé me envia e imagino entoacdes,
melodias, mas caberia a um cancionista traduzir, ou ndo, a linguagem poética em linguagem
cancional. Sua andlise do poema tem a competéncia tipica de seu génio perspicaz. Mas isso
que vocé me envia ndo é cangao, can¢do-linguagem. Se assim fosse, poderia ser também uma
pintura, ndo? E, sim, um poema (alias, como reconhecer um poema ao Vvé-10?), que pode ser
entoado, transformado em cangdo. Dai a identificar no poema “procedimentos que se
aproximam [d]a estrutura de uma semidtica do formato standard da can¢do” vejo longa
distancia. Se a voz do poema dialoga com cantoras de jazz e blues, e incorpora essas vozes,
numa encenacdo da poeta Bishop (e aqui, creio, a discussdo deveria ser em torno da relacao
entre eu-lirico e eu-poeta), isso ndo alca o poema a categoria de cancdo. Pelo menos ndo no
modo como penso cangdo e no modo como penso ter entendido sua inquietacdo. N&o acredito
que devemos mais confundir poemas que pagam tributo as cantigas medievais — de amor, de
amigo, de maldizer —, e que mais tarde foram assentadas em cancdes liricas populares e,
depois, com a difusdo da escrita, em poemas lirico/dramaticos, com aquilo que hoje
entendemos — depois de Tatit, principalmente, aqui no Brasil — por cangéo.

Os esquemas ritmicos utilizados no poema de Bishop séo lindos e eficazes. Pois é, quem
trabalha na pesquisa com cancao ainda usa os termos da teoria de poesia para as analises, 0
pensamento. E um campo em expansdo. Mas também n&o acho que precisamos criar nossos
conceitos para tudo. Se um conceito se presta a teorias diversas, por que ndo usé-lo
contextualizando?

A partir disso, penso: eu imaginei entoacfes para esse poema de Bishop e vocé deve,
provavelmente, ter imaginado outras possibilidades. Portanto, mais uma vez, repito: nao
temos uma cancdo. Temos, no minimo, excluidas todas as inimeras entoagdes possiveis e
imaginaveis, um poema que se prestaria a can¢do. Cantar as cangdes de Bishop no plano da
ideia é muito diferente de cantar gravar, passar minha voz por instrumentos, fazer minha voz
fisica chegar ao seu timpano. Ndo acha? Ou seja, meu esforco estd voltado sobre a
performance vocal, tentar entendé-la em sua verbivocoperformatividade, pois alguém

cantando da a certeza da existéncia de alguem.
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Memoria e imaginagao sao mecanismos utilizados pelo cancionista a fim de “melhor cantar”.
A questdo é: de que voz estamos falando? Ou, o que é voz? E eu-lirico, ou sujeito da canco,
ou sujeito cancional, ou voz social, ou 0 que? Ha uma definicdo diferente para cada algo disso
que podemos chamar “voz”. Lembremos, o Luca Argel é graduado em masica. Questionar a
categoria livro, por meio de conjuncGes de som, imagem e palavra, € um exercicio que ele
exerce muito lindamente. Mas, torno a defender: a cancdo é hibrida, um ente amalgamado,
mais do que “musica-e-poesia-a0-mesmo-tempo”. Achar que cangéo é poesia musicada reduz
a poténcia da cangdo enquanto linguagem artistica e mantém a hiper-valorizacdo da poesia
escrita. Creio que Caetano respondeu a essa, a meu ver, pseudo dicotomia quando cantou
“Minha musica vem da / Musica da poesia de um poeta Jodo que / Ndo gosta de mdusica //
Minha poesia vem / Da poesia da musica de um Jodo musico que / Nao gosta de poesia”.
Cangdo ¢ um “outro retrato”, aglutinador, porém diferente.

Até que ponto a palavra que nomeia define a coisa nomeada?

LCeci nest pas une fufie.

e

E quem vai Qquestionar o artista? ‘“Vai ser um erro, uma palavra / A palavra errada
Nada, nada / Basta quase nada” (“Da maior importancia”, na voz de Gal Costa).

A vida moderna, reduzida ao progresso vazio, tornou-nos mais préximos da posicdo de
tripulacdo com cera no ouvido (vivendo com signos perdidos, mas guardados na memoria) e
mais distantes da categoria de Ulisses. “Pra onde vai a can¢do / Quando finda a melodia? /
Onde a onda se propaga? / Em que espectro irradia? / Pra onde ela vai quando tudo silencia? /
Depois do som consumado / Onde ela existiria?”, pergunta Lenine. Ser Ulisses e ser
tripulacdo € um exercicio de invengédo-de-si (ouga Tom Zé retornando aqui), afinal, Kafka ja
nos alertou para o horror do siléncio das sereias.

Porém, se entendo a can¢do como um mimo, tendo a concordar com Peter Sloterdijk quando
defende no tomo | de sua trilogia das esferas que, pensando o0 ventre materno como
microesfera sonora pré-natal: “(..) la voz de las sirenas, asi rebautizada, avillanada
desmesuradamente, se instrumentaliza para las sefiales de masa mas brutales. (...) Su sonido

transporta a todos los oidos accesibles el consenso de que todo es desconsolador y peligroso”
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(SLOTERDUIJK, 2003, p. 451). Tendo a pensar, portanto, que o desenvolvimento da
capacidade critica do espaco compartilhado leva o sujeito adulto a fechar os ouvidos. Tom Zé
¢ desses artistas que querem abrir nosso sentido auditivo a vida. Quanto a mim, “canto, grito,

corro, rio e nunca chego a ti”. Lucas, vocé me ouve? Penso, creio, silencio.
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B) Resposta de Lucas Matos.

Leo,

caramba, que alegria receber sua carta, que alegria dupla ler sua carta. A felicidade é uma
carta de vocé. Queria te agradecer muito, e dizer que minha resposta, infelizmente, ndo sera
tdo cuidada na escrita, porque estou no meio do furacdo do fim da tese. Escrevo ainda assim,
de qualquer modo, para que quem saiba algo mais de nossa conversa, se der tempo, com
alguma esperanca, um pouco mais do didlogo entre nos anexos, nos extras do DVD e das
edicOes especiais ao vivo, etc.

Talvez pela estrutura do jogo de cartas do capitulo, minha argumentacdo na carta
enviada a vocé tomada individualmente tenha ficado imprecisa, no sentido de que minha
tentativa nédo era de criticar toda e qualquer definicdo de cangdo com base na estrutura formal,
ou com base no material sonoro, ou nas relagdes dindmicas entre uma estrutura composicional
e sua atualizagdo numa performance que envolve tanto a arte vocal quanto questdes de
arranjo, massa sonora, etc. Acredito, entretanto, que qualquer definicdo possivel deva ser feita
no limite de um saber, ou melhor num saber do limite, saber da prépria limitacdo, de carater
contingencial, de sua restricdo a um contexto. Entdo, existe, sim, um primeiro grupo de
motivacdes que leva ao questionamento da definicdo talvez essencialista usada pelo Tatit para
definir a cancdo enquanto unidade artistica e significativa, e que eu compartilho contigo e
com outras pessoas que pensam a cancdo hoje. Me lembro, momentaneamente, da
problematizacdo feita pelo Bernardo (de Oliveira?) na mesa final (com a Jucara e Fred) no
evento que vimos junto na Caixa. Ele também procurava apontar, a partir de uma atencéo ou
uma escuta voltada para o que se faz hoje em cancéo, a insuficiéncia da ideia de que o nucleo
de sentido de uma cancdo encontra-se na juncdo de letra e melodia. Curiosamente, ndo sei se
vocé teve uma impressao distinta mas me pareceu que foi assim, ele ndo chegava a uma
proposta positiva de definicdo nova, limitando-se a recolher procedimentos ou
enquadramentos que deslocam o processo de significacdo — e escuta, acho que falamos
sempre de uma escuta, ou a partir dela — da cancéo hoje. Como creio que vocé se lembra, ele
partia de um cenério bastante assemelhado ao que vocé descreveu em sua carta, talvez com
menos énfase no funk, em Criolo, mas com aproximacdes evidentes. No final das contas,

creio que ha diferencas entre a inflex&o dele e a sua, mas volto a isso depois.
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O que me interessa propriamente € localizar um conjunto de obras que se caracterizam
por uma espécie de mobilidade, que encontrariam sua significacdo no transito entre
materialidades diversas que ora parecem apontar para uma coeréncia macro entre as obras, ora
revelam-se incomensuraveis, contraditdrias, incompativeis. A minha hipdtese é que, de
qualquer maneira, em cada realizacdo individual hd um traco de incompletude, uma abertura
gue aponta outros regimes semidticos possiveis que atuam, intervém, modificam a nossa
percepc¢do do objeto. Nesse sentido, talvez importe menos que essa disperséo material tenha
se verificado e se produzido que perceber a marca do que ndo se fecha em uma totalidade. Por
iSs0, creio que ndo, as cangdes de Bishop ndo seriam assimilaveis enquanto pintura, nem tanto
pelo fato evidente de ndo terem sido “pintadas” e sim “impressas”, mas fundamentalmente
porque nada nelas aponta para uma dinamica em que a visualidade desempenharia uma
significacdo especial. Ou seja, ndo esta inscrita nas can¢des para uma cantora de cor uma
organizacdo em que a visualidade pudesse fazer com aquele material viesse a ser exposto e
considerado como uma obra visual. Ndo é o caso, por exemplo, das caligrafias do Arnaldo
Antunes, que mesmo quando impressas em livro, me parecem possiveis de serem pensadas
enquanto pinturas (0 que ndo € o mesmo que artes visuais, embora todo poema concreto
talvez possa ser pensado assim).

Penso, entdo, que de fato todo material verbal é, a principio, entoavel, e portanto,
possivel de ser cantado se pensarmos num sentido bastante amplo de canto, mas dizer que
vocé pode pegar e cantar qualquer trecho dessa carta ndo € o mesmo que dizer que se inscreve
neste texto uma abertura para um sistema de significacdo outro, que € o da cancdo. O que me
interessa € localizar essa abertura e tentar descrever como funciona essa significacdo em
transito, uma semiética do movimento, ou em movimento. Dai, sim, acho bem possivel que as
solugdes imaginadas para uma entoacdo das cancbGes de Bishop possam ser diversas, mas
mesmo cangdes ja fixadas num modo entoativo ou melddico podem aparecer com solugdes
diferentes em performances vocais diversas. Mudangas que podem aparecer em alteracdes de
andamento, deslocamentos melddicos, ou atuar sobre o todo da cancéo, reescrevendo todo o
conjunto da sua sonoridade. Entdo, dizer que hd uma pluralidade de solu¢Bes sonoras num
dado material ndo me parece suficiente para caracterizd-lo como ndo cangdo. Eu te
perguntaria ainda: como vocé as edi¢des de livros de cancdo? Ha varios (no Brasil, lembro de
cor de Caetano, Gil, Adriana, mas penso também nas edi¢fes de tradugfes, que ndo sao
versdes, de Lou Reed), e é um segmento editorial especifico. Quando vocé apenas Ié o texto,
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sem ter tido antes contato com o material sonoro, aquilo é necessariamente ndo cancdo? Eu
tenho davidas.

Claro que cantar, produzir som é diferente de imaginar. Acho que nao cheguei a
sugerir que fosse indiferente, mas se o fiz foi modo de dizer. Ndo tenho nenhuma pretensdo de
apagar diferencas, e por isso mesmo gostaria de sugerir que vocé ndo tomasse como algo
muito pronto isso de “cantar na ideia”. Eu sinceramente nao saberia dizer o que seria isso, as
ideias aparentemente ndo cantam. E bem outra coisa “cantar na memoria” e “cantar na
imagina¢do”. Cantar na memdria, inclusive, faz parte do nosso processo de escuta. Salvo
engano, o jogo do desafinado da Bossa é esse, o de colocar uma nota inesperada, diferente da
melodia fixada, mas que ainda faz parte do conjunto de possibilidades dentro do tom. E
lembro de ter visto em algum lugar uma lista de tdpicos em que o Thelonius Monk dava dicas
aos masicos que o acompanhassem, e uma delas era a de ndo tocar todas as notas, deixar
alguma musica apenas imaginada. Quer dizer, a memoria e a imaginacao do som fazem parte
do processo de significacdo de todo e qualquer material musical/cancional.

Na minha visdo, o acionamento dessa memoria e dessa imaginacdo sonora aparece
implicado pelas cangdes para uma cantora de cor, marcando uma abertura desse material
para um transito entre materialidades e processos de significacdo diversos. A abertura seria
legivel ainda que o transito nunca ocorra. Essa abertura seria caracteristica de todo poema
concreto, por exemplo, que ndo sé aponta para uma insuficiéncia do suporte livro (apenas
uma possibilidade entre outros materiais e formas de recep¢do possiveis — desde a exposicao
em forma de gravuras, instalacdes, ou o que for) como também sempre se coloca enquanto
“partitura”, isto €, sempre se coloca aberto para performances vocais. Nesse sentido, ¢
bastante interessante notar diferencas, por exemplo, do transito entre realizagdes diversas, ou
performances diversas do poema, em cada artista (de Augusto de Campos a Arnaldo Antunes,
passando por André Vallias e Lenora de Barros, creio haver uma pluralidade de posturas
possiveis diante desse estado em transito das obras).

Nesse sentido do transito que me interessa a obra do Luca Argel: ela se prop6e desde o
inicio como fragmentaria, dispersa, diversa, mas sua diferenca ndo é algo que acontece no
tempo — mas que desde o principio se coloca, simultaneamente. Mas o simultaneo sugere algo
além: a impossibilidade de separar as partes, o livro como este projeto de materiais que nao se
coadunam, o livro como colcha de retalhos. Entéo, leio o “musica-e-poesia-a0-mesmo-tempo”
dele ndo s6 como os termos de uma conjun¢do, mas como uma forma da unido, da

indivisibilidade no sentido de uma coisa sempre puxar a outra, supor, prever a outra. Nesse
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sentido, ndo me parece de modo algum que ele sugira, ou que o livro de reclamacdes sugira
que o seu material € poesia musicada, ou que a poesia escrita possa ser hiper-valorizada com
relacdo a o que quer que seja. Quer dizer, o livro de reclamagdes mesmo ndo é num sentido
estrito poesia escrita, € poesia videografada, cancdo, performance poética de multiplas formas
que apontam ou se abrem umas as outras.

O curioso, afinal, dessas formas € que elas também podem sofrer subtracdes, ser
reinseridas, coladas em outros contexto, deslocadas. Porque o que as marca seria justamente a
abertura e o transito. Evidente: isso também funda ou fundamenta outros processos de leitura
em que materiais antigos podem ser abordados, ou reinseridos na légica prépria dessa
dindmica.

Creio que esta era a primeira etapa da carta: resumir de modo mais preciso meu foco
de interesse na carta que enviei a vocé. Ora, vocé certamente pode ter ficado com a davida:
mas por que isso, esse processo que procuro localizar, tem relagdo com a cancdo? Eu diria
que, de fato, ndo tem relacdo. Quer dizer, ndo uma relacéo exclusiva com a cangdo, mas com
todas as formas heterdclitas desenvolvidas ao longo do século XX (o cinema, a principio, mas
0 audiovisual de um modo geral, e também a performance na sua relagdo com a
documentacéo, e com a ideia de performatividade do proprio documento, dentre outros).

Por fim, e infelizmente ndo vou poder me estender muito, queria levantar algumas
questBes para vocé, e para a definicdo de cancdo que vocé procura estabelecer: a minha
duvida principal seria se vocé ndo acaba essencializando também uma forma ao colocar a
necessidade de uma voz que da corpo para um texto, necessariamente palavras. Quer dizer, eu
até aceito sua andlise de que o disco de Tom Zé ndo teria letra, mas palavras. Mas e quando se
tem uma versdo instrumental, a cancdo deixa de ser can¢do? Se torna outra cangdo? Salvo
engano meu, tanto Schubert quanto Mendelssohn compuseram Songs without words. N&o
pretendo entender nada sobre a estrutura da Lieder, ou do contexto desse uso da palavra song.
Mas eu insistiria em pedir que vocé tentasse me delimitar como vé a cancao e se detivesse um
pouco mais sobre o por qué de pressupor como parte necessaria 0 texto, a palavra numa
performance vocal. Penso em instancias de questionamento diversas — do noise até Hermeto —
que me instigariam nessa duvida sobre por que colocar aqui a linha, o limite de sua definigé&o.
Uma das coisas que sempre me interessou na sua forma de pensar a can¢do foi a implicacéo
tanto da performance vocal quanto do efeito no ouvinte. Essa relagdo com uma fisicalidade do
material cancional na base do pensamento sobre as obras. Mas queria saber como, por que

interessa um enquadramento nesses termos especificos da necessidade da palavra. Acho que
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temos muito mais papo para cobrir, mas preciso finalizar a carta por aqui. Qualquer coisa, nos
escrevemos mais, nos escrevemos infinitamente, ou passamos a conversa para outros

espacos/circuitos.

Todos os abragos do mundo.
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C) Resposta de Leonardo Davino.

Leonardo Davino me escreveu, em uma troca de mensagens em redes sociais, que sua nova
resposta viria na forma de uma postagem do seu blog, a qual transcrevo abaixo. Para acessar a
postagem, remeto ao endereco: http://lendocancao.blogspot.com.br/2014/12/fecho-

encerro.html

A cancéo, o teatro, a escultura, a arquitetura, a pintura, a poesia séo linguagens em
progresso, sdo exercicios de experimentacdo do gesto artistico. Até chegar ao formato
consolidado que temos hoje — e que, por resisténcia e conformismo com o mercado, ainda vai
imperar por longo tempo — a cancdo passou (passa) por varias transformac@es. Muitas dessas
impostas pelo suporte. Mas, se no século XX a forma-cancdo parecia definitivamente
assentada, consensualmente, os sons eletronicos e a internet vieram destruir essa certeza. Sao
muitas e descentradas as possibilidades de se fazer cancédo hoje.

Penso que compramos por muito tempo (por vezes acho que ndo a entendemos e/ou
forcamos sua pertinéncia para no6s brasileiros) a impossibilidade de transmissdo da
experiéncia, tal e qual Walter Benjamin nos apresentou e Adorno referendou. Embora esse
tenha feito revisdes no conceito de “aura”. Mas, pergunto-me: sendo as experiéncias outras,
num mundo outro, cada vez mais veloz, as transmissdes nao precisam se realinhar? Ha
impossibilidade ou os canais de transmisséo e recepcao ficaram obsoletos?

Pensando sobre essas e outras questdes, posso sugerir que o disco Nem (2014) é mais
um trabalho de exceléncia de Cid Campos. Da primeira — cancdo que da titulo ao disco e
parece dialogar com “Uns”, de Caetano Veloso — a derradeira cangdo, Nem e Cid Campos
dando forma sonora a forma verbal. Mas é mais que isso: hd um desejo arcaico e moderno
muito bem engendrado.

Naio citei Caetano Veloso a toa. Caetano gravou “Circulado de fuld”, trecho da proesia
Galaxias, de Haroldo de Campos. “Fecho encerro”, gravada por Cid como can¢do, vem da
mesma obra literaria de Haroldo. E é sobre esse trabalho de musicar a palavra escrita que
quero comentar, ja que Cid Campos tem desempenhado t&do bem tal funcdo poemusistica. Em
Nem, por exemplo, temos textos de Rimbaud, Emily Dickinson e Augusto de Campos. Além
do ja mencionado texto de Haroldo.

No livro Galéxias o trecho que inicia com “Fecho encerro”, metalinguisticamente,

encaminha o texto para o fim. Por sua vez, a voz de Cid Campos entra no ritmo passional de
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um livro que finda. Ele faz da voz de um narrador literario a verdade do sujeito da cangédo que
encerra o disco.

Para tanto, Cid Campos alonga vogais e faz semi-pausas e pausas proprias da voz, do
ato de falar e cantar. Ele age sobre um texto sem virgulas nem pontos finais. Um texto que
pede a interferéncia do leitor na construcdo significativa do percurso sonoro. Alias, Galaxias
€ uma obra cuja estrutura permite mobilidades e construcédo de significaces no transito entre
materialidades possiveis. O trecho que se inicia com “Fecho encerro” destacado por Cid
Campos é grafado em italico, assemelhando-se a primeira pagina (“E comego aqui”), mas
diferenciando-se do restante de todo o miolo (travessia) do livro. Encerrar como quem inicia.
Eterno retorno.

Importa lembrar que, encartado ao livro Galéaxias, o CD Isto ndo é um livro de
viagem, traz Haroldo de Campos lendo sua escrita. Inclusive a pagina “Fecho encerro”. Mas
se ali a voz do poeta é fala, com Cid Campos € canto, gestualidade cancional. Com Haroldo, a
citara de Alberto Marsicano; com Cid, além de suas guitarras, seu baixo e seu teclado solo,
temos o teclado de Moisés Alves e a bateria de Alexandre Damasceno, oferecendo 0s sons
césmicos que as galéxias pedem. Em Haroldo, a entoacdo. Em Cid, a canc¢do, a semiotica da
melodia em movimentos de distensdo e tensdo: andamentos, deslocamentos, aceleracdes,
recuos, pausas.

Como sabemos, o fato de alguns poemas terem a palavra “can¢do” no titulo ndo
confere cancionalidade implicita ao poema. Alids, temos cangdes cujos titulos sdo “Cangao
necessaria”, “Cangdo que morre no ar”’, “Cangdo pra vocé viver mais”’. Bem como “Poema”,
“Estado de poesia”, “Poesia”. Adriana Calcanhotto, por exemplo, inspirada por um poema de
Wally Salom&o, lancou um disco chamado A fabrica do poema (1994). E por ai, nessas
afirmacfes da impureza das linguagens que podemos ouvir Cid Campos cantando, por
exemplo, “me libro enfim neste livro”. O disco como livro: “como” do verbo comer. Temos
aqui um questionamento das categorias, ou das tipologias, livro e disco.

Dito de outro modo, quando lemos mentalmente um poema imaginamos entoagdes,
melodias, mas cabe a um cancionista traduzir, ou ndo, a linguagem verbal em linguagem
cancional. Defendo que ndo devemos mais confundir poemas que pagam tributo as cantigas
medievais — de amor, de amigo, de maldizer —, e que mais tarde foram assentadas em cangdes
liricas populares e, depois, com a difusdo da escrita, em poemas lirico/dramaticos, com aquilo

que hoje entendemos — depois de Luiz Tatit, principalmente, aqui no Brasil — por cancéo.
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Achar que canc¢édo é poesia musicada reduz a poténcia da cangdo enquanto linguagem
artistica e mantém a hiper-valorizacdo da poesia escrita. Creio que Caetano Veloso respondeu
a essa, a meu ver, falsa dicotomia quando cantou “Minha musica vem da / Musica da poesia
de um poeta Jodo que / Nao gosta de musica // Minha poesia vem / Da poesia da musica de
um Jodo musico que / Nao gosta de poesia”. Ou seja, cangdo ¢ um “‘outro retrato”,
aglutinador, porém diferente. Desse modo, o que Cid Campos apresenta em “Fecho encerro” é
cancao.

E importante observar: Galaxias ndo é um livro de cangées. Assim como um livro de
partituras, ou de letras de cancdes, também ndo é um livro de cangdes. A cangdo s6 é no
instante-j& cancional. No entanto, exatamente, por ndo ser cancdo, Galaxias pode ser,
digamos, cancionavel no trabalho do cancionista. Cid Campos demonstra isso.

Reforco: a letra de cancdo ndo é a cancao. Por sua vez, a versdo instrumental de uma
cancao € musica, é trabalho do musicista, ndo do cancionista (que pode acumular funces),
deixou de ser canc¢do, ja que suprimiu a voz de alguém cantando. Cancao é performance vocal
calcada na intencionalidade do emissor e na necessidade do receptor. Essa definicao,
obviamente, difere, por questdes contextuais, sociais, éticas e estéticas, por exemplo, das
trovas de Arnaut Daniel, dos lieder e, também, das songs without words de Schubert ou
Mendelssohn.

Em “Fecho encerro”, Cid Campos aponta a restauragdo da voz do texto, a partir dos
esquemas ritmicos oferecidos pelo proprio texto, libertando-o do siléncio da pagina e/ou da
memoria sonorafetiva do leitor. Cid encontra uma forma-cangéo transmissora da experiéncia
do encerramento, ao capturar uma das possiveis dindmicas vocais do texto. Ele localiza a
abertura para a ponte que liga uma linguagem (palavra escrita) a outra (palavra cantada),
posto que as linguagens estejam sempre negando suas auto-suficiéncias. Nesse sentido, uma
estad sempre aberta a outra, puxando a outra, supondo a outra.

Memoria e imaginacao sao mecanismos utilizados pelo cancionista a fim de “melhor
cantar”. Vem dai a eficacia do trabalho de Cid Campos. Nao ¢ o texto cabendo na voz, porém,
0 amalgama. Aqui ndo interessa colocar a poesia escrita em primeiro lugar. A cancdo é voz.
N&o saber sobre o que a letra trata também € um modo de ouvir canc¢do. Dangar € outro jeito
de ouvir. Viajar no som também. A palavra-som ja basta. Ndo é preciso a palavra-sentido.
Feito desse modo, o gesto de “musicar um poema” €, em si, uma teoriza¢do do proprio gesto,
um ordenamento, uma posi¢do ética, um investimento estético. No mais: “me zero ndo canto

ndo conto ndo quero”.
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Fecho encerro

(Cid Campos / Haroldo de Campos)

Fecho encerro reverbero aqui me fino aqui me zero ndo canto nao conto N&o quero anoitego
desprimavero me libro enfim neste livro neste vdo me revéo mosca e aranha mina e minério
corda acorde psaltério musa ndo mais ndo mais que destempero joguei limpo joguei a sério
nesta séde me desaltero me descomeco me encerro no fim do mundo o livro fina o fundo o fim
o livro a sina néo fica traco nem sequela jogo de dama ou de amarela cabracega jogo da

velha o livro acaba o mundo fina o0 amor despluma e tremulina a mdo se move a mesa vira


http://www.cidcampos.com.br/sec_discografia_view.php?id=41
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ANEXO B - Entrevista com Cristina Flores

A) Entrevista com Cristina Flores

Lucas Matos: Entdo, é, primeiro eu queria que vocé sé dissesse seu nome completo e se vocé
gosta do seu nome.

Cristina Flores: Cristina Flores Rodrigues. Gosto, porque acho que Rodrigues é dramatico.
Rodrigues. E o Nelson Rodrigues. Gosto. Eu acho que Rodrigues para mim é meio dramatico,
assim, € uma palavra que eu acho graca. E o Flores porque sempre foi um nome que as
pessoas escolheram ao longo da vida. No colégio, eu era Cristina Flores. Eu gosto do meu
nome, eu gosto de Cristina, também gosto de Cris, eu gosto do meu nome. Teve uma fase da
minha vida que vérias pessoas me chamavam de Patricia.

L: E isso te incomodava?

C: Néo. Mas é interessante, sabe? Uma confluéncia. Acabou isso. Engracado. Eu ia contar
como se fosse uma coisa atual, mas ndo é. Eu era nova. Parece que foi ai é para sempre agora.
Eu tinha 18 anos, 19. Pessoas diferentes no ano me chamavam de Patricia. (risos). Mas parou.
Que bom. Parou.

L: Vocé diria que vocé se vé como atriz, como performer, como poeta, como artista? Como
VOCeé se V&?

C: Eu sou atriz. 1sso, para mim, & um encantamento que eu ndo abro méo. Eu ndo tenho uma
familia de artista. Entdo, é um espanto para mim mesma ter sido artista, me vé como adulta
viabilizada no sentido de. (ri). Eu vou me rindo, né? Viabilizada! (ri). Mas sim, me pretendo
como artista.

L: Mas vocé respondeu primeiro atriz, por que esse atriz vem antes?

C: Nao, porque atriz ¢ delicia de ser. Eu acho que é uma delicia, o ato é uma delicia. E uma
sintese que acontece no nosso corpo, ainda por cima. Sabe? E muito legal, é muito legal ser
sem ter face. E ser uma autoria enorme também, porque importa o que vocé quer falar das
coisas. Como atriz, eu sempre pude falar coisas muito fantasticas. E contar a minha vida. E
muito maluco isso, agora & muito impressionante porque eu estou fazendo um texto que é
meu. Entdo, um texto que é meu, é meu. Um texto que é meu estd me implicando em uma
série de outras coisas como atriz, [a gente] pode até falar sobre elas, mas assim, o texto
sempre foi meu, sabe? Porque eu sempre escolhi e quando [vocé] fala eu escolhi e vocé pensa

sobre isso, do que se trata escolher alguma coisa? Criar oportunidade para isso, sem duvida.
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Mas tem tanto de acaso nessa porra, sabe? E 0 meu lugar era nessas situacdes de atriz de estar
ali, s que rolou de serem coisas que eu queria muito viver, que eu precisava muito viver,
entendi muito através daquilo varias coisas.

Eu ndo sou mistica, eu sou bem dura, na verdade, em relacdo a muita coisa, eu acredito
no mistério pessoalmente, mas nunca dou nome a ele. Mas eu acredito muito na
sincronicidade das coisas e (ri). E ai quando [vocé] pergunta o que eu sou, Ndo sei, eu sou eu,
e ai quando vocé perguntou antes se eu gosto do meu nome, eu gosto do meu nome e eu gosto
do meu caminho. O que eu queria de pequena era ser cantora, atriz, e jogadora de futebol e
tudo isso eu sou, sabe? (risos). Eu ndo jogo futebol, ndo, mas também jogo. Eu gosto de fazer
0 que eu gosto de fazer, eu gosto que aconteca o0 que acontece na minha vida, e provoco o que
aconteca. Acho que todo mundo ¢é artista nesse lugar, sabe, de inventar a si proprio, esse lugar
do inventor.

Justamente agora, quando as coisas, 0 espetaculo sobre a ilha, a Lygia [Clark,
referéncia ao espetaculo Cosmocartas, baseado na correspondéncia entre a artista Lygia Clark
e o artista Hélio Oiticica]. A ilha. Que lindo esse ato: chamar a Lygia de ilha. Entdo, a Lygia e
0 Hélio, sdo muito importantes também porque me ajudaram a pensar sobre coisas eu ja
intuitivamente intentava como artista. SO para responder, eu falei que sou atriz, eu sou artista,
né? Nao sei, eu sou uma pessoa que quero falar sobre algumas coisas, € que cria esses espacgos
para isso, ou quero que se fale, também.

Eu tinha um projeto como atriz, que era fazer Crime e Castigo, e eu queria fazer Crime
e Castigo porque eu me identificava muito com o Raskolnikov, e eu nunca fiz o Raskolnikov,
mas eu nunca fiz o Raskolnikov e toda noite eu ouvia o Junior [Lucas Gouvéa, ator da
companhia Os Dezequilibrados] fazendo o Raskolnikov. O Raskolnikov toda noite era para
mim, entdo, eu fazia Raskolnikov através dele, sendo a Sonia.

Como eu também sou de uma Companhia de teatro [Cristina faz parte da Companhia
Os Dezequilibrados], eu me envolvo, se envolver com tudo nunca foi mais do que a minha
obrigacgdo. E ai, como é que eu faco para trabalhar para mim mesma? Eu acho muito dificil
sempre, para todo mundo. Eu crio compromisso com 0s outros. Por exemplo, meu
compromisso com a Companhia dura até hoje, eu estou com 38 anos, comecei na Companhia
com vinte e poucos, e a Companhia esta fazendo esse ano 18 anos. O meu compromisso com
a Companhia me fez dar varios passos que eu ndo daria sem a companhia. Entdo, a
Companhia, para vocé ver, é a companhia mesmo. Criar esses Compromissos com o outro tem

ajudado a eu trabalhar para mim, sabe, porque sendo eu falto, eu me falto, porque é dificil, a
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gente nio esta quando a gente precisa necessariamente. As vezes é mais facil estar quando os
outros precisam.

L: Vocé falou uma coisa sobre ser atriz que eu achei curioso, que eu queria saber se vocé
pudesse me explicar melhor, que vocé falou que é ser sem face.

C: Sem face, eu falei isso?

L: Falou.

C: Ah, meu deus. (risos) Que é do ato, né? E, ah, ndo sei, ndo sei. Eu acho que vocé veste um
sei Ia um sentido, como se fosse, como morasse nas palavras. Eu ndo sei, eu ndo sei.

Eu procuro ir muito em direcdo ao que me interessa bastante. Entdo as coisas que eu
faco ttm a ver uma com a outra, mas eu também sinto diferenca, até porque eu mudo de
vontade, porque como eu Vvivo muito, eu enjoo. E isso, quando eu fiz Dostoieviski, eu i, li
tudo sobre ele, e isso é muito bom, porque foi 6timo, porque eu me dediquei, mas assim eu
percebo que desde pequena é como yakut. Sé podia 1, e isso me provocou demais, um dia eu
comi todos os yakuts. Eu acho que eu tenho uma coisa da saturagéo.

L: Calma. Conta como € que era 0 yakut.

C: Nao, sé podia 1 yakut porque [sendo] ia passar mal, né? Bem, é. Eu ficava s6 pode 1, e ao
mesmo tempo era lactobacilos vivos. Eu achava tdo interessante, eu achava aquilo muito
bom, e eu sempre tive essa desconfianca. Percebia que havia alguma coisa: 0 que era bom era
proibido. Num dia desses no final eu: “Ah, entendi ndo pode porque ¢ bom”.

Na peca, nos Jardins, eu estava muito cansada porque eu estava no teatro, eu trabalho
para caramba e, até por uma questdo de grana, eu ndo consigo parar. E uma situago literal,
vocé ndo esta muito de férias, quando vocé é um artista, um freela, o esquema aqui € esse.
Agora minha mae me ofereceu, tem me oferecido da gente ir para Paris ha mé tempao, que ela
adora e tem um esquema de trocar o apartamento e de ficar & um més por ano, eu nunca fui e
nunca fui com ela. E ai ela ha anos me chama e eu ha anos ndo vou. Até me lembrou uma
historia que parece que foi uma época acho que foi o Moliére, 0 Prémio Moliere que dava
uma passagem para Paris, e ai o Italo Rossi ganhou. Tudo isso pode ser mentira e eu nio faco
a menor ideia de quem seja ou de onde veio essa historia: era um prémio que tinha, e [se]
ganhava essa passagem, que [se] falou que as pessoas nao usavam porque: “Como € que vocé
se ausenta?  Ai nesse tempo vocé ndo esta trabalhando e ao mesmo tempo vocé nao esta
articulando, e como € que vocé volta?”.

Mas o Jardins, eu tava muito cansada. Fui fazer véarias pecas por ano, tive esse

acimulo de uma vez me tocar que estava fazendo cinco pecas ao mesmo tempo em dois
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meses. Era muito maneiro também, porque essa quantidade de texto que te habita é
extraordinario. Todo mundo que ja decorou alguma coisa sabe que essa coisa se volta, e te
ocorre, vocé estd pensando outra coisa, alguém te falou sei 14 o qué: e ai eu sentia a maior
galera, a maior galera, era muito esquisito e assim muito interessante para mim mesma que
tava diante daquela quantidade de outras pessoas. Porque sou eu sempre, mas outras
construgdes de pensamento.

E ai eu fui fazer jardinagem porque eu tava cansadaca. Eu tava comecando a fazer em
contrapartida a todas essas palavras retiro de siléncio no final do ano. Fiz alguns. E é
fantastico, eu recomendo.

L: Mas como € que era para VOCé?

C: Vocé ndo fala e fica num lugar muito colaborativo. Vocé fica em relacdo as pessoas, mas
cozinhando com elas, e estando no presente. Entdo tem uma roda para comer, e VOCés se
olham e estdo. Ai tem o espago de meditacdo quatro vezes por dia, vocé vai numa espécie de
piramide de vime, um espaco nesse formato que parece que favorece. Como eu disse, eu ndo
compreendo, assim, eu respeito tudo isso como mistério e fico elegendo o que me interessa, 0
que me faz bem. E nesse caso, me fazia muito bem. E contraditério ter um retiro de siléncio
no meio de toda essa balburdia que eu me colocava, e era muito bom estar vivendo assim
dentro desse nucleo.

Eu Joyce, Beatrice do Joyce, Exilados do Joyce, sabe a0 mesmo tempo que outra
[peca] com a Clarice Niskier, e eram umas coisas muito maneiras. Eu sou uma intérprete
muito feliz, me acredito autora nessas investidas tanto quanto num texto meu. Eu ndo fago
diferenca. E ai, além dessa medida do siléncio, eu falei: “Poxa, ao mesmo tempo, eu quero ter
durante o ano alguma préatica que me livrasse de mim, do que eu tenho feito até agora, que é
um lugar muito amplo”. Isso veio a0 mesmo tempo que um projeto pro CEP 20.000, que eu
acho que é um palco muito maravilhoso na cidade. O Sérgio Porto é um teatro fantastico, o
Ricardo Chacal me encorajou muito sabe nessa coisa de me oferecer como a todo mundo, um
palco, e ai eu fiz varias experiéncias que virou Tudo é Desse Mundo, que foi uma experiéncia
com o Gabriel Fomm.

L: Mas vocé ja tinha comecado a fazer as aulas de jardinagem ou nao?

C: N&o. [risos generalizados]. Isso é antes. E porque que também é uma espécie de comego
dos Jardins Portéateis, porque é um comeco estético, porque era um hibrido, ja ai, de show e

dramaturgia. Dai que vem: isso tudo foi pensado com o Gabriel Fomm e experimentado no
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CEP. Esse show foi 6timo, acabou que rolou, a gente fez em varios teatros no Rio. Eu voltei
ao CEP e falei: “Cara, eu quero fazer outra coisa agora. O que eu vou fazer agora?”. Ai eu
pensei: “Vou fazer Como destruir amores perfeitos, ah ra ra”. Achei essa ideia muito boa.
Obvio, ideia idiota.

S6 que sou aplicada, ainda bem que eu sou estlpida, mas aplicada. Diante da minha
propria ideia, eu falei: “Eu vou estudar isso”. Ndo sei por que eu fui. Eu fui estudar planta
para destruir uma. Ai, cara, eu fui ler, e eu gostava mas ndo tinha batido, ndo era
frequentadora. N&o tinha outro vinculo. E ai, me apaixonei, e isso me fez Como criar amores
perfeitos, que é um texto que tem. Assim, e é cafona e no €, é muito simples. E muito esse
lugar da poesia, ele € uma crueza muito maravilhosa, quando vocé fica diante de um jardim,
por exemplo, crescendo.

Eu fiquei apaixonada por esse conceito: os Jardins Portéteis; eu fiquei muito
apaixonada por essa ideia primeiramente. “Os Jardins Portateis nascem”, a professora do
Jardim Botanico falou essa frase, 0 nome dela era Gina — e eu achei aquilo fantastico, sexy,
né, a Gina, uma mulher —, “quando as pessoas vdo embora, nascem das fugas das pessoas”. E
elas indo embora, querem levar com elas as paisagens e entdo elas levavam a arvore, levavam
aquela planta, dai nascem os jardins-vaso. E eu pensei nesse lugar de fuga para mim que era a
jardinagem naquele momento.

Sempre foi sabe, e esta sendo. E muito factual, é muito forte vocé pegar na terra, vocé
transplantar, eu tenho plantado coisas. Planto abdbora, planto jabuticabeira na comoda da
minha avo. Pedi para um moco chamado Cabecdo, que é um cara incrivel que trabalha com o
Raul Mordo [artista plastico], por exemplo, trabalha com artistas da Lapa, o Cabecdo é um
artista que viabilizou todos os projetos. Fez esse vaso com a cobmoda da vovo, que também é
do Eloy Machado, que é meu parceiro, diretor de arte. A gente chama ele de Estética da
Gambiarra dos Jardins. Ele desenhou a escada, que ha muito eu tinha vontade de ter uma
escada de salva-vidas, desde pequena. Minha fantasia, uma escada de salva-vidas. E ai para
mim fez muito sentido ter uma escada de salva-vidas com rodinhas.

L: Por que, desde pequena?

C: Nao sei, acho um lugar, (ri) um lugar bonito. Uma cadeira de salva-vidas, eu achava um
lugar muito bonito, ficava em lugares bonitos nos lugares. Dava vontade de estar numa
cadeira de salva-vidas, era esperancoso esse lugar que tem alguém ali para qualquer coisa ir te
salvar. E um objeto bonito, uma escada, eu queria ter. E eu contei essa vontade pro Eloy e ele

fez esse projeto que € uma cadeira de salva-vidas para adulto. Além de portéatil, como as
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coisas sdo no jardim para facilitar fuga, ela € equilibrada por uma planta, o peso da planta
equilibra. a gente botou uma bracada de Espada de Sao Jorge, ali no meio, mas € uma
bracada, né, € uma quantidade grande, até num vaso apertadinho.

L: Fala mais da comoda. O que vocé plantou nela e qual vé que era?

C: Uma jabuticabeira, uma vé que eu tive que se chamava Dalila. Dalila Velho Rodrigues. O
nome de trabalho.

L: Ela é por parte de mée ou de pai?

C: Por parte de pai, € 0 meu pai morreu quando eu tinha 8 anos. E a minha avo, e eu ja falei
vérias vezes sobre 0 meu pai, ao longo da minha vida como artista. E, junto com a minha
Companhia, e em projetos, assim, motivada por isso, por essa perda. Ja teve varios
desdobramentos de lugares emocionais ao longo da minha [vida].

E muito interessante porque morrer ndo é uma coisa estatica. Isso que as vezes eu fico
pensando: eu fui formada pela minha mée que vive até hoje, fui formada pela minha mée, mas
sou muito formada pelo meu pai. Meu pai morreu mil, milhares de vezes ao longo desses anos
todos, porque de milhares de vezes eu olhei para isso de maneira diferentes.

Eu ja tenho esse lugar, assim, meu primeiro namorado morreu. Tem um lugar, tem
umas auséncias muito concretas. I1sso sempre foi muito uma pulséo de vida para mim no final
das contas. Esse meu namorado que morreu veio muito nesse lugar: ele ia ser musico, nds
dois éramos apaixonados por arte em geral, assim, estudantes do Pedro Il. Eu queria ser atriz,
e ele tocava bem pra caralho o violdo, e ele acabou muito incerto, acabou fazendo
Administracdo, que ele achou que quando fosse ficar velho, que ele ia ganhar dinheiro antes.
Enfim ele me namorou quatro anos. A gente acabou terminando nessa virada, aquele
momento que muda de vida e a gente ndo conseguiu ir junto, mas ele foi muito querido na
minha vida. E ele morreu dois anos depois da gente ter terminado, ele, aos 22 anos, e ele
morreu sem ter sido. Ele nunca ficou velho, e sei I4, e tudo ficou tdo claramente véao, assim
sabe, se preparar tanto.

L: Ele morreu de qué?

C: Acidente de carros. A Camila Amado tem uma que me salva direto. Ela fala que é
empregada do departamento de milagres, € isso, eu sou empregada de departamento nenhum,
e se eu sou, é do departamento de milagres. Eu vou viabilizando existir, como é que eu faco
1SS0, e muitas vezes essa aflicéo de ter que viabilizar me leva a fazer coisas que talvez eu ndo
quisesse e que sdo muito boas para mim, eu fico muito feliz de ter feito.

L: Mas vocé falava da sua avo, qual era a sua relacdo com ela?
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C: Ah, da vovo Dalila, né? Entdo, eu fico pensando meio assim: eu ndo tinha muita relacdo
com a minha vé Dalila. Porque... Imagina, tinha muita, assim no meu imaginario, era uma avo
gue ia na minha casa uma vez por semana; quando meu pai morreu, a minha mée falou que
ela so tinha a gente para beija-la, que ele era filho Gnico. Entdo aquilo para mim foi a minha
responsabilidade da minha adolescéncia, que eu tinha que beijar a minha avo.

Mas quando ela estava morrendo, foi uma morte muito dura, ela fazia questdo de ficar
na casa dela. Eu lidei com milhares de coisas na morte da vovo, caralho, é foda. E assim asilo
é asilo, asilo é foda. E ela tinha horror a ir, entdo ela adiou muito, entdo ela, sei 1a, foi muito
traumatico, essa morte dela. Nesse momento, eu me aproximei, eu frequentei o hospital, eu
fiquei mais perto. Quando ela morreu, ela, eu fui na casa dela, e eu olhei para as coisas de
novo, e vi muito meu pai através do olhar dela, foi muito interessante, eu peguei isso. E
trouxe muito pros Jardins.

O Jardins ja existia, nessa hora, mas assim, teve muitas camadas essa no¢do do
Jardins. O Jardins existe na minha vida ha dois anos, essa foi uma das Ultimas. Ela morreu,
eu fui 14, e eu fiquei com a comoda. Ai, muito bom, reclamaram que eu ia fazer a
jabuticabeira na comoda. Porque a primeira reagdo de todo mundo foi que seria ruim para a
comoda. Eu acho isso maravilhoso, né? Mas por que vocé vai estragar a comoda? E as
comodas sdo estragaveis no tempo, as comodas ndo devem prevalecer no tempo apesar de
tudo, as comodas podem ir embora. Estd tudo bem, entendeu? Légico, o Cabecédo tratou,
transformou num vaso de um jeito muito cuidadoso, mas a raiz estd expulsando a parte de
trés, e ela vai ter que ser alocada, ela estd com bastante terra, esta saudavel e tal.

Eu peguei as roupas dela, e eu fiquei pensando sobre esse lugar da ficcdo também. E
agora a cadeira dela, eu sento numa cadeira dela. Cara, ela veio para a minha vida de uma
maneira. Eu peguei as fotos do filho dela, porque ndo séo as fotos exatamente do meu pai,
sabe? Porque a moldura, o jeito, aquela foto, é a foto do filho dela, sabe? E muito interessante
ver assim, sabe? E como meu pai é uma figura que eu pouco conheco, é um outro olhar.

E ela era uma mulher, e ela se chama Dalila. Tudo isso, mesmo ela era uma mulher um
pouco assustadora também, com alguns pensamentos meio assustadores, a0 mesmo tempo, sei
14, to humana.

L: Ah, é, vou fazer umas perguntas sobre os Jardins, entdo, porque vocé ja entrou. VVocé
chegou a falar em algum momento no Jardim como um penetravel.
C: O Hélio [Oiticica] fez um ato que chamou Acontecimento Urbano-Poético e eu pensei em

replicar e usar, e chamar o meu de Acontecimento Urbano-Poético: Jardim, dois pontos
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Jardim. Tem tudo a ver, é um penetravel porque é um espaco de convivéncia. E um espetaculo
que é uma desculpa, veio muito do Hélio, veio muito Chacal, tem muito do CEP. Veio muito
da Lygia [Clark], pelos Bichos [série de esculturas da artista, feitas em aluminio, possuidora
de dobradicas que permitem a flexibilidade e articulacdo das partes do corpo] todos, pelo que
é tocavel e modificavel com as suas mdos, e com a sua presenca e com 0 Seu corpo. Vocé
molda as coisas, a sua presenca esta. A Lygia, enfim. O Jardim é total fruto de tudo isso. E
para ser vivo. E falo minha poesia nele, e faco um recorte, e tem essa ideia de pensar a cidade,
coisas que me impressionam, sei 14, de cidade a um monte de coisa, de fazer isso dentro de
um ambiente vivo. E dentro de um ambiente vivo que precisa ser cuidado, e que é bonito. Ai
eu descobri varios artistas que trabalhnam com jardins no mundo. Tem estrada para caralho,
fiquei com vontade de fazer Botanica, eu estou caminhando para tudo isso. Desde 0s nomes.
Eu brinquei com uns buqués de nomes, uns ajuntamentos de nomes de flores. Tem nomes
muito bonitos.

L: Fala um pouco sobre 0s buqués.

C: Do que eu tenho Ia, ja, Allamanda cathartica [ou Alamanda, ou dedal-de-dama, pop.], é
uma planta amarela, uma flor amarela, que da a beca [risos], que € uma trepadeira. Ai vocé vé
essa coisa da trepadeira também é uma coisa muito interessante, essa coisa assim fisica. A
trepadeira precisa de parede e vocé verifica isso, quando vocé coloca a trepadeira apoiada
assim num local que ela pode se desenvolver, ela se desenvolve muito mais do que néo, do
que vocé afastando ela de tudo. Se ela sai de casa, ela adivinha paredes. Se ela estd se
desenvolvendo numa parede, e tem uma parede depois e esta entre obstaculos e ela ndo Vé, ela
se dirige a essa parede oculta, ela prevé. Existe intento, existe direcdo no crescimento.

Uma moga foi nos Jardins, a Paula Barreto, para a chegada dos atravessadores. Esse
espaco de convivéncia. Entdo, poder de fuga, retornando o meu insigth que me levou a
construir esse lugar no Rio de Janeiro e eu ter vontade de levar esse lugar pros lugares. E, meu
pensamento foi assim: é um ambiente muito agradavel, € um ambiente vivo, sobre ele, as
pessoas vao e ficam. A Paula Barreto levou um aparelho que foi inspirado num detector de
mentiras. Tem um livro que ficou famoso nos anos 70 chamado A vida secreta das plantas [A
vida secreta das plantas (The secret life of plants), de autoria de Peter Tompkins e Cristopher
Bird, publicado originalmente em 1973, com traducdo em portugués editada pelo Circulo do
Livro em 1976] que é o desenvolvimento desse caso que € o do Doutor Backster [Cleve
Backster, especialista norte-americano em detec¢do de mentiras], que é um nome 6timo, ele

descobre isso. Ele esta enfadado no escritorio e ai bota o detector de mentiras numa planta,
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uma Dracena [espécie de planta tropical utilizada como ornamental] e ai ela reage a ele botar
uma parada quente nela, o café quente. Ele descobre milhares de desdobramentos e a
sensibilidade das plantas e que elas estdo ligadas a vocé e que se vocé cria uma planta desde a
raiz, estd ligada mesmo. Ela se relaciona com o seu estado de espirito, inclusive.

Ali, a Paula Barreto, por exemplo, foi & com um aparelho desenvolvido agora por um
cara da UFRJ, descendente desse detector de mentiras, que € o Plancton, e ela faz essa
verificacdo da sensibilidade. Vocé molha com saliva, passa o dedo, e a planta reage, uma
loucura! E isso é um tesdo de descobrir, estd sendo assim, e & muito bonito, flor € uma coisa
muito bonita. E bonito de olhar, acalma a mente. Assim, num bom sentido, sabe. N&o é a-toa,
Goethe, milhares, eu tenho lido coisas sobre outros que cairam por terra, né, pode falar? E tem
me feito muito bem conhecer pessoas porque esse espaco de fuga, ele € um jardim, no Rio de
Janeiro, que também entdo, é uma politica, cobra pouco [O ingresso custava R$2,00 (dois
reais)].

L: Eu ia perguntar disso, sobre essa questdo disso como uma intervencdo no espago urbano
mesmao.

C: Eu acho que esse é o lugar de todo jardim, é, e forcando mais, esse jardim pode ser palco,
minha proposta é que seja.

L: Isso é uma coisa interessante. VVocé pensa nele como jardim e palco?

C: Eu penso nele como um espaco de ato, para ato. E, por exemplo, entdo meu projeto é: eu
vou para Sobral, com uma proposta de Workshop de Jardinagem e Ato, que é uma incubadora
de desejo dos outros. Vocé chega 1a e: “Olha, eu tenho feito isso aqui, eu tenho feito isso aqui
e estou querendo chegar”, € o “ao vivo”. Eu quero o espaco para o “ao vivo”, que teve sempre
aqui com o CEP. Vocé tem um espaco de convivéncia em que a pessoa pode sossegar, e ai vai
aprender a criar esse espaco juntos. Entdo eu pego |4 o dinheiro que eu pegaria para levar o
meu cenario para a cidade, eu uso para fazer 14, eu compro isso em terra, planta, entendeu?

E ai a gente faz junto esse jardim, e o jardim fica. E acho que artistas sdo sensiveis o
suficiente para seguirem regando, que é que faz o jardim viver, para ser palco deles, do
interesse daquilo ser palco. E isso € um lugar muito agradavel, é muito agradavel estar num
lugar agradavel. Pode ser desagradavel também, da para fazer coisas bem soturnas no jardim,
eu sou um pouco morbida, né.

Eu tava tdo dispersa que eu achei que podia fazer um nimero que se chamava Como
destruir Amores Perfeitos. Hoje em dia para mim seria impensavel matar um ser vivo. Eu

tenho vontade de morar em lugares com arvores. Eu tenho vontade de revitalizar, por exemplo
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a Escadaria do Selaron para o Projeto Jardins Portateis, ter que revitalizar aquelas banheiras.
A ideia é que fosse ali, plantas para cha, para tempero, porque € assim que seduz as pessoas,
para regarem. E uma troca é que nem jardim para artistas que v&o regar porque é o palco
deles. E uma troca, um jeito de um enredamento, de um no outro.

L: Como é que é a sua observacdo, como € que vocé nesse lugar percebe as pessoas, vocé
consegue observar quando vocé esta la atuando?

C: Eu acho que dentro do que é vocé observar alguém. O que esta se passando relativo a sua
cabeca, e 0 que estd se passando relativo a minha cabeca, sdo coisas que nem a gente sabe.
Entdio eu procuro sim, cada vez mais em todos os lugares, inclusive na cena, falar: “O, olha
ali, vamos 14”. Me perco muito, me perco muito desde. Os Dezequilibrados tem isso: a gente
trabalhou muito em espaco ndo convencional. E ai, onde é que o publico vai ficar? Mas sera
que eles vdo entender que é para vir para cd? Entdo assim, essas perguntas fizeram muito
parte da minha vida, e eu gosto de responder. Eu sempre gostei de receber as pessoas, pode
ser para depois dar um susto nelas se for o caso. Mas eu gosto de gente, sabe. Eu faco teatro
porque eu gosto de ver gente, e € um lugar em que as pessoas vao mais desarmadas, é mais
possivel.

A Lygia também me libertou muito disso. A Lygia radicaliza o trabalho a ponto de, no
final da vida dela, ela ir num consultorio, ela atende um por um. Ela pega toda a obra dela,
trata as pessoas, faz consultas de um por um. E uma consulta, é um paciente que é um
espectador, também ndo é um espectador, porque ela esta em segundo. Mas € uma troca, é um
ato compartilhado, entdo o que eu esquecer disso é do outro, eu ndo sei. Eu sei da minha
intimidade, da minha proposta, € o que eu posso oferecer.

Eu ndo tenho mais medo da invencdo, € isso que eu quero dizer, sabe, o Jardins é
muito um brinquedo de invencao, e € um brinquedo de botar pilha nos outros para inventarem
também. Entdo, os atravessadores também podem inventar, e as pessoas que estdo la estdo
topando ficarem juntas num ambiente vivo, em que acontecem umas coisas estranhas, e outras
ndo. Meio que acontecem umas coisas, € uma pratica de acontecimentos, e € um pensamento
estético e uma estética de arte, de alguma forma, porque é um acontecimento, é ndo causal,
por uma estrutura que enrede, e ndo enredo.

Como € que vocé auxilia esses ecos, essas [dizendo um trecho de um texto da peca]
“folhas flying ferem fissuras flanantes furando o chdo das folhas”. ASSIm parece um
amontoado de “efe”, e ndo. As folhas flanantes ferem fissuras, elas se colocam umas entre

outras, vao, superpdem, e tem a ver com placas tectonicas. E ai um rumo diferente, e que
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siléncio é esse? E um siléncio previsto e é um siléncio que vem da troca de um artista por
outro. Eu evito um pouco a apresentacdo no Jardins, ela pode estar embutida no ato se for
necessario, mas ele ndo prevé o isolamento. E de alguma maneira € isso, esse lugar de estar
junto. E minha vontade é vagabunda, é sensibilizar vinte no sdbado, vinte no domingo, vinte
na segunda. E sensibilizar no sentido de ir I4, encontrar com a gente.

Porque ai tem o atravessamento, que € o0 projeto, ai entra o Dimitri [BR, cantor,
compositor, poeta], a gente esta fazendo uma peca juntos na real. E € muito privilégio, porque
¢ um poeta, € muito bonito o trabalho dele, e ele tem essa pesquisa sobre o ato. E muito
interessante ver como ele viabiliza isso, como ele cria a situacdo dele, sabe, € um pouco esse
lugar de pesquisa. O Alamo [Faco, parceiro de cena de Cristina em Cosmocartas] ja ta
superprovocado, ja quer levar material para atravessar. E um lugar de pesquisar isso, O
acontecimento, esse lugar que o Hélio anos atras inventou e que se chamava Acontecimento
Poético-Urbano. Para o contexto florir.

L: Vocé falou em algum momento que estava cansada da cena, eu ndo me lembro agora se
vocé usou a palavra eficaz, ou eficiente, mas falou que estava cansada disso e que estava
interessada em outras coisas. Eu queria que vocé falasse mais sobre isso.

C: Eu vejo que o resultado, a cena, o ato foi muito modificado, enquanto eu estive com
relacdo a ele, ele foi se modificando muito. E claro, eu tenho 38 anos, entdo eu estou
[trabalhando como atriz] desde os 20, légico que € de se esperar que em 18 anos as coisas
sejam modificadas, e isso é muito interessante, isso € muito importante ver. Ninguém acredita
mais na causa e consequéncia de nada, muito menos de um texto. Isso tudo foi explodido,
assim, as coisas ndo sdo causais, elas estdo ganhando uma nova possibilidade de liberdade.
Assim, é a realidade do acaso mesmo, é o futuro das coisas, e como isso é bom de olhar, como
isso ndo é despreparo. Por exemplo, [em] Cosmocartas, eu ndo tenho uma Lygia a apresentar,
final. Ndo € que essas coisas eram chapadas e agora a gente descobriu a pluralidade das
coisas, ndo. As coisas ndo eram chapadas, mas existiam acordos que foram quebrados, que
nao existem mais. Isso estd em jogo, agora, no ato, no “ao vivo”.

E diferente estar diante dos outros agora em 2014. E diferente, foi muito diferente, eu
estava em cartaz durante junho do ano passado. Puta que pariu. E era uma peca que falava
sobre ditadura de alguma maneira porque era uma adaptacdo da Virginia, chamava As horas
entre nos, uma adaptacdo de Mrs. Dalloway situada em 70 no Brasil. Entdo tinha um lugar
que a gente ecoou, discutiu sobre isso. E eu fui, eu ia direto da manifestacao, a pé porque nao

tinha como chegar no Sérgio Porto, e tinha publico, e foi bem legal.
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Tem um lugar que para mim fez muito sentido, aquilo era um projeto que eu tinha, que
eu propus por Joelson Gusson, que abarcou minha proposta, viabilizou junto com a
companhia dele, do Dragdo Voador. Logico, eu também quero descansar, brincar e ficar de
bobeira, como todo mundo, ndo € que eu tenha que ficar de aproveitamento artistico full time.
Mas poxa eu quero existir no mundo depondo. E naquele momento, eu ndo me senti
arregando. Eu me senti depondo, na minha, mas nédo encastelada. Minha festa diz respeito a
esse mundo.
L:: Como € que é a sua observagdo, como é que vocé nesse lugar percebe as pessoas, VOcé
consegue observar quando vocé esta l& atuando?
C: O publico?
L: O publico.
C: Ah, eu acho que dentro do que € vocé observar alguém, porque isso 0 que esta se passando
relativo a sua cabeca, e 0 que esta se passando relativo a minha cabeca, sdo coisas que nem a
gente sabe. Entdo eu procuro sim, cada vez mais em todos os lugares, inclusive na cena, falar
0, olha ali, vamos 1a; me perco muito, me perco muito. Os Dezequilibrados tem isso: a gente
trabalhou muito em espaco ndo convencional. E viajando e aqui no Rio, assim sempre um
lugar de: e ai, onde é que o publico vai ficar? E ai, mas sera que eles vao entender que ¢ para
vir para cd? Entdo assim, essas pergunta sempre fizeram muito parte da minha vida, e eu
gosto de responder. Eu sempre gostei de receber as pessoas. Pode ser para depois dar um
susto nelas, se for o caso, mas eu gosto de gente. Eu fago teatro porque eu gosto de ver gente,
e € um lugar em que as pessoas vao mais desarmadas, € mais possivel entendeu?
L: Como é que foi o inicio como atriz, e como € que foi a entrada para a Companhia, dos
Dezequilibrados?
C: Ah, eu fazia aula com a Celina Sodré, e o lvan Sugahara, o Lucas Gbuvea, e a Angela
Camara também, e nessa época, eu estava estudando Dostoiéviski, obcecada, e resolvi montar
o Crime e Castigo. Falei com Celina, e eu namorava o Ivan Sugahara, na época, que dirigiu, e
a Celina botou a maior pilha de a gente fazer isso. E foi foda. A gente nunca mais deixou de
fazer milhares de coisas juntos, e ficamos em cartaz com essa pe¢a muito tempo, estreamos na
casa da Angela, que, na época, era casada com o Lucas GOuvea, e a gente ficou em cartaz
num quarto dessa casa. A peca se chamava Um quarto de crime e castigo, ficamos em cartaz
num quarto na Urca. Ficamos em cartaz dez meses.

L: E como é que surgiu a historia de ser num quarto?
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C: Surgiu porgue a gente ndo conseguiu teatro. A gente era uma companhia comecando, néo
conseguia teatro. E tinha todo o [Antdnio] Abujamra, na minha cabeca, falando faz onde for.
E a gente ensaiava la também, entre outros lugares e la, e desalugou o quarto, e se chamava
Um quarto de crime e castigo, repito, e a Celina foi ver um ensaio 14, e falou: gente, mas
vocés ndo conseguiram teatro, é 6timo, vocés tém que fazer isso aqui. Tem que ser aqui, e ai,
a gente fez numa época que nao era muito comum. E foi maravilhoso para todos nés, [houve]
noites memoraveis, com Ferreira Gullar, com varias outras pessoas interessantissimas, a gente
conversou a noite inteira depois da pega. Cabiam seis pessoas, ai depois a gente conseguiu
abarrotar a casa com oito. A gente pendurou um lugar na janela de centro.

Varios lugares do Brasil foi no SESC essa peca, a gente fez em puteiro sei 1a onde, em
casa sei |4 onde, eu ndo vou mais lembrar. A gente pensava proximidade, pensava encontro
com as pessoas. Por ser no presente, o teatro precisa de encontro. Tudo bem, também tem
muitas vezes gente com cara feia e a parada fica na sua cabeca também. E eu acho que isso €
um lugar de encontro. Eu acho que isso que tem a ver com essa nova identificacdo com o que
é falho. O erro esta previsto. O erro ndo € sé tragico, € um lugar comum que é extraordinario.
A gente esta num momento em que acendeu essa luz.

L: A Laurie Anderson, uma performer norte-americana, tem um texto em que diz que esta no
préprio corpo como muitas pessoas estdo no seu carro. Eu queria perguntar como é que é a
sua relacdo com isso, com estar no proprio corpo, a sua relagdo com seu corpo, € Como VOcé
pensa isso na questdo da arte, do ato?

C: Eu estou em cena, meu exercicio maior € de aterramento e aceitacdo. Eu fico muito num
siléncio. Hoje em dia, eu fico, eu nem sei te explicar. Eu tenho toda uma pré antes, eu acho
melhor discutir sobre a pré. Me lembra [que] eu fiz aula de acrobacia com o Claudio Baltar, e
ai o Claudio, em vez de olhar a pessoa saltando, ele olhava a pessoa indo saltar, na fila. Sabe?
Claudio, por que vocé ndo olha pro salto? Salto a gente vé antes de saltar. Nao, o salto a gente
vé, antes de saltar. A pessoa vai pro salto, é o salto. Vocé ndo precisa ver o salto, vocé sabe. E
sobre o inicio. E sobre o antes, sobre escolha de relacdes que vocé tem, o ato é um refém, qual
foi a pergunta?

L: A pergunta foi a sobre a sua relagdo com seu corpo.

C: Entdo, eu escuto. Muito. E eu me escuto. Eu percebo assim, eu me escuto muito. Por
exemplo: angustiada, angustiada ndo tecendo consideragfes sobre, mas veéspera da estreia,
muita coisa na cabeca, vendo muita coisa em casa rapidinho para sair correndo para ver mais

coisa na rua, para ver mais coisa; e engquanto isso, namorado, mae, amigos, sei la quem ligou,
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ih tem que responder aquele email, ih estou arrumando vérias confusfes nessa peca, como €
que vai ser aquilo que eu respondo para a iluminadora, e blablabla. Eu estou andando pela
casa e paro diante do pedestal [para microfone] que eu tenho que levar pro ensaio. Na minha
lista mental naquele momento, eu ndo tinha colocado um pedestal. Mas eu pensando e
andando a esmo pela casa, eu parei para nada. Eu ndo estava catando alguma coisa, eu estava
andando para gastar energia, enquanto falava no telefone, e parei na frente do pedestal. Entdo
eu conto muito comigo. Eu vou parar na frente do pedestal, eu vou parar.

E isso com o “ao vivo”, eu conto muito com isso, eu ndo entro em desespero. Eu tenho
um reflexo forte no ato. Tenho memdrias muito fortes do ato, mas nunca nesse lugar de
desespero. Luto muito contra 0 medo, a cegueira, 0 nervosismo estéril. Acho que é muito
sexual e de aceitacdo e de se conectar consigo, e se habitar. Sabe? Conto muito comigo, eu sei
que eu vou ter o reflexo, que eu vou desviar.

Para mim, é muito recente, e recente mesmo alguma nogdo mais concreta disso — eu
vou morrer. Eu sempre acho que vou desviar da bala a tempo. Acho que até sempre tive isso,
por preparo de cena mesmo. Sei |4, eu acho que eu tenho um bom reflexo. Ou quando eu nédo
tenho, ndo é tdo dolorido cair. Ja cai de bicicleta, e ralei, ralei. Mas tudo bem demorar duas
semanas, as coisas cicatrizaram. Esse lugar de eu estou rodada. No bom sentido. Eu tenho
horas de voo. E aquilo ali vai ficar tudo bem.

A coragem da fragilidade, a coragem dessa ndo é o confortinho. A fragilidade ndo diz
de uma aceitacdo do mediocre. Nao é disso que se trata, mas € do que também? N&o sei. E
ndo me sinto obrigada a saber. Que venham, que venha isso, € um penetravel. O que eu tenho
pensado sdo 0S espacos e 0s penetraveis e eu chego com o meu brinquedo. E estou
transformando o meu brinquedo num brinquedo cruzavel.

L: E nesse sentido mais aberto, como é que foi montado o Jardins? Porque em alguma
medida, ali tem algumas coisas que sdo — ndo é a palavra marcadas, parece que seria 0 0posto
disso, mas tem algumas unidades ou coisas mais ou menos — estabelecidas. E como € que
vocé chegou neles, entdo, se ndo foi esse outro tipo de construgdo mais afixado?

C: Ele pode mudar, mas isso ndo significa que ja ndo tenha algumas escolhas. Liberdade ndo
é fazer todo dia de um jeito, liberdade ¢ uma liberdade de olhar para aquilo de novo, e
escolher de novo um jeito melhor de exprimir aquilo naquela hora. Entdo, vocé cria um
vocabulario, vocé pesquisou esse vocabulario.

Existiram escolhas. Olha, eu sou obsessiva, paralelo a toda essa minha tranquilidade

diante da novidade, eu adoro revisitar. Eu ndo vou falar repetir, porque n&o é. E como ler um
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livro duas vezes, como ler um livro duas vezes pode se parecer? E é muito fantastico isso,
porque as palavras [na pagina] ndo tém nem entonacao. VVocé relé uma palavra, ecoa diferente
em vocé. Vocé estd com outro espaco, aquilo cria outro som interno.

Eu fiz escolhas, e agora sdo essas, ja ttm mudancas para a segunda semana, e mesmo
numa montagem, elas as vezes sdo maiores e mais radicais. O Jardins tem sido muito esse
lugar de parar diante do pedestal, entendeu? As coisas sempre abertas, e € isso, assim esse
papo é super rico, mas o Jardins tem patrocinio da Petrobras, a Companhia também. O fato é
que eu vivo disso, o Jardins estd patrocinado, ele tem uma organizacdo. Esse estado de vem,
vem que tem, e estamos juntos, e eu cobrar 2 reais, vem de uma estrutura. Na realidade, vocé

pode estruturar uma doideira dessas.
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B) Trechos de Jardins Portateis.

Em ordem de Aparicdo/Mencdo no Texto da Tese

Jdo  Foca no plano detalhe:
uma Arvore.
puxada pra fora enquanto se agarra.
A raiz terra abaixo quer bola de fogo do centro.
esticadissimas folhas dos galhos ultimos, vento.
a seiva liga o tronco.
um circuito gosminha.

manter-se plantado da um trabalhao.

Du  Uma trepadeira precisa de parede, uma trepadeira precisa de parede acho essa frase téo
sexy vocés ndo acham? Uma trepadeira precisa de parede ela se arrasta até a parede
mais proxima. Se a parede acaba dentro de poucas horas a trepadeira desvia seu
trajeto, passa a seguir nova direcdo. Sera que ela pode ver a parede? Sera que sente a
parede de alguma maneira misteriosa? Uma trepadeira que cresce entre obstaculos e
fica impossibilitada de ver uma parede em potencial se desenvolve em direcdo a essa
parede oculta, evita a area que nao corresponde a sua ansia.

As plantas séo capazes de intento, as paredes nao.
procuram ou se estendem em direcdo ao que querem de maneiras tdo intrigantes

quanto as mais fantasticas criacbes romanescas.

2.

(eu fujo correndo no mesmo lugar enquanto eles me falam, faco a corrida de aventura que

sempre sonhei)

Jdao A Covinha viva no seu rosto vai esconder um dia uma lesma saciada dos seus olhos. E

nenhuma memaria permanecera guardada no cranio (armarinho de 0sso).
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A Covinha viva no seu rosto vai esconder um dia uma lesma saciada dos seus olhos. E

nenhuma memoria permanecera guardada no cranio (armarinho de 0sso)

eu cato a planta da felicidade e continuo correndo com ela na mao

Cris e desse de repente amor por mim, muito amor por mim, de mim, como se eu me fosse
cara,
COMo Se eu sempre me tivesse
quando eu precisasse
vocé pode ir pra marte vocé ndo pode ir pra 2 minutos atras
(preciosa, coisinha, causa prépria, filha, minha musica da cassiaeller. como se eu me
Importasse comigo)
minha vida minha pequenininha ou campo de golfe nenhum esporte um bebé que
golfe
na trave
vidinha que foge azedinha daquela boquinha
em adulto é esgar?
um tipo de riso, um ricto com agua salgada na ponta da lingua que cata
a gota se cai do nariz
me diz
quem salta daquela ponta
(sozinha)
soueu! me leva! vida! leve! no ar! agora! pra sempre vai ser agora mesmo, eu
prometo,vocé nunca vai estar em nenhuma outra parte além de aqui , agora. VVocé vai
estar pra sempre aqui e agora mesmo até desaparecer vocé vai sumir sem saber. Pra
sempre vai ser agora mesmo, vocé pode virar essa frase de cabeca pra baixo ela repete
pra sempre vai ser agora mesmo.

3.

prefécio

no teatro

uma placa de circo:



186

“transplante diario”
uma maca com “‘uma maca’ escrita numa placa grudada nela — noutra placa esta escrito:
“uma muda deitada na maca” .
3 no teatro (nossas maos vivissimas, o resto do corpo tranquilo, em casa.)
-Um saco de terra no palco e um balde e um bidin
grande tipo noiva
mistico
e argila expandida.
Jo&o atira no balde, 3 furos, 3 tiros.
(doutora Cris, doutor DU, doutor Jédo frente maca, com maos a postos para uma delicada

cirurgia)

Cris  pedacos de obra, pedrinhas, pedriscos
(Jodo leva pra DU que me da)
servem pra drenar
manta de bidin
(DU me entrega a tesoura enquanto Jao ja tinha ido vestir o véu de bidin)
(Jodo veste o bidin como véu, abre manto no espaco, se espalha, se aproxima de mim
eu com uma tesoura corto um pedacgo d6 véu de bidin e entrego pra ele que entrega
pra da)

DU  (depois de receber o bidin) O bidin é pra proteger 0s espagos entre

as pedras da terra

Jdo  (suspendendo o saco de terra) E a terra.

(Comecamos o transplante. Eu falo como se o explicasse ao publico)

Cris  Os jardins em vasos os Jardins Portateis nascem das fugas das pessoas irem embora,

da necessidade da pessoa levar junto a paisagem

Jdo  (como se traduzisse o que cris fala pra outra lingua. s6 que é a mesma) Os jardins

Portateis nascem das fugas das necessidade das pessoas levarem juntas a paisagem.
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A vida é simplesinha A vida € aos pouquinhos. Em segundos, cabe.

Caiba em ti

Estica os bragos até estar contigo até a ponta de ti teus dedos

Vestida de ti por dentro de ti algumas estrangeiras tomaram conta do teu rim disseram
é meu

Deixa. N&o te soam familiares como se ja tivessem se encontrado?

Quem sdo os figurantes dos sonhos? pessoas que vocé conhece pouquinho?

N&o escape por algum musculo elastico frouxo.

Habitai teus musculos

Sois vos teus 0ssos e veias e velhas

Sé teus artelhos nunca os reconheceria quando encontrasse do nada na rua soltos teus
artelhos nunca te reconhecerias mas seria ainda assim tu ali, catando cavaco na vida,
depois de cremada a gordura do corpo vai embora junto com a madeira do caixdo a
1000 graus o coveiro disse que 0s 0ssos ainda ficam que pra virar pd 0 0SS0 precisa

torturar ndo, triturar ele falou triturar que ainda precisa triturar.

O sangue anda enlouquecido pra la e pra cd aqui dentro como se estivesse num

telefonema interessadissimo

cdes farejam
lambem primeiro cizolinguas em ponta
as palavras presas todas ha dentes removidas as palavras todas presas ha dentes

removidas

Esmalte (sons joanescos)

Dentina
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Cavidade pulpar

Gengiva

Mandibula

Raiz

Vasos sanguineos

Cemento

Membrana periodontica

Nervo

Cheguei decidi descobrir todos meus nomes
porra pé ndo vem com psiu

todo detalhe do pé tem nome .

Jdo  Existiram milhares de pessoas que
Dividiram gente em mil pedacinhos e
deram nomes, todos 0s nomes que temos
corpo.
Foram decididos
Num acordo formal
Entre partes.
Meu teto € Jodo titulo sombrinha particular. Debaixo
Todos 0s n0ssos nomes sdo 0s mesmos teu pé também chama pé a gente é

homdnimo

Cris  eusou bi
Me proponho a decorar nossas partes que é importante.
Desde que dei nome as minhas plantas elas passaram a me interessar mais, porque eu

gosto de gente,

Jaoecrisedu vou guardar todos 0s nossos nomes pra te tratar com mais

humanidade, Uma paquera, uma considerada,uma serenata.

Buqués de nomes de plantas: Alamanda catartica, amoreira chorona planta coragdo jasmim

dos poetas buganville camardo lagrima de cristo rosinha pau brasil doce de leite
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Porra, eu me beijava na piscina quando eu era adolescente, eu me queria, eu me dava
uns pegas de lingua nas costas da mdo com gosto de cloro mesmo, foda-se, eu me

queria. Percebo que eu esfriei comigo.

mil folhas de nomes como se nds fossemos mil folhas de nomes

O que seria 0 creme?

Al a gente parou pra comer e depois voltamos a trabalhar.

Isso ndo € assunto, isso e fome.

Isso ndo é assunto isso € inani¢do

Isso ndo é assunto, iSSO VOCE esquece, 1SS0 Ndo precisa, iSSO VOCE tira, iSSo nem pensar,
iss0 ha, isso nd, isso hum, isso ta, isso vai, isso

Ai no minimo abre mais uma

frente de trabalho

porgue posso me apresentar nas faculdades de medicina

antes de virar indigente

e chegar 14 como corpo

posso ir viva e dizer oi sei dizer meu nomes. Eu sou uma boneca eva ambulante. Vocé

toca no meu pé e eu abro o despenhadeiro.
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ANEXO C - O Coelhinho Cinza

Para a postagem do encerramento do Ano de 2013, traduzi O Coelhinho Cinza (The Grey

Rabbit) para o blog http://blissnaotembis.blogspot.com.br. Segue a traducéo.

O Coelhinho Cinza (Laurie Anderson/ Tradugdo: Lucas Matos).

Eu quero contar a vocés a historia de uma historia. E sobre quando eu descobri que muitos
adultos ndo tém ideia do que estdo falando e também que eles ndo tém questdo com dizer o
gue quer que venha a cabeca. Quer seja algo vagamente verdadeiro quer néo.

Era no meio do verdo e eu estava com 12 anos. Eu era o tipo de crianga que esta
sempre querendo aparecer. Tinha sete irmdos e irmés e sempre me perdia na multiddo. Fazia
praticamente qualquer coisa por um pouco de atengéo.

Dai um dia eu estava na piscina e decidi dar um salto mortal do trampolim, o tipo de
mergulho que, quando vocé estd temporariamente, magicamente suspenso no ar, faz todos
ficarem: “Uau! Que incrivel! Que espantoso!”.

Eu nunca tinha dado um salto mortal antes. Mas pensei: “Qual a dificuldade? E s
vocé dar uma cambalhota e se aprumar logo antes de atingir a 4gua”. Entdo eu fui. Mas errei a
piscina. Aterrisei (TCHBR-AQUE!) na borda de concreto e quebrei a coluna.

Os pares de semanas seguintes, passei em tracdo na ala infantil do hospital. Por um
bocado de tempo ndo pude me mover ou falar. Ficava como que boiando apenas.

Eu estava na mesma unidade que as criangas que sofreram queimaduras e elas ficavam
penduradas nessas tipoias rotatorias, um pouco como assadeiras ou espetos. As maquinas
giravam cada um de um lado pro outro para que as queimaduras pudessem ser banhadas em
liquidos frios.

Entdo, um dia, um dos médicos veio me ver e disse que eu ndo voltaria a andar. E me
lembro de pensar: Esse cara estd doido! Como assim, ele € mesmo um médico? Quem
garante?

Ainda assim, ndo podia dizer isso nem qualquer outra coisa ja que ndo conseguia falar.
Mas eu tinha certeza de que ele néo tinha ideia do que estava falando.

Claro que eu ia voltar a andar. S6 tinha que me concentrar, continuar tentando fazer

contato com meus pés. Convencé-los, fazer-lhes querer se movimentar.
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O pior de tudo eram os voluntarios que vinham toda a tarde ler para mim. Eles se
inclinavam sobre a cama e diziam: “Ola, Lauriiie!!”, articulando muito cada palavra como se
eu também tivesse ensurdecido. E eles abriam um livro. “Entdo... onde a gente parou? Ah,
sim! O coelhinho cinza estava saltitando na estrada e adivinha aonde ele foi? Pois é, ninguém
sabe!

O fazendeiro néo sabe.

A mulher do fazendeiro ndo sabe.

O filho do fazendeiro ndo sabe”, e assim por diante.

Ninguém sabia aonde o coelho tinha ido, mas quase todo mundo parecia se importar.

Olha, antes disso acontecer, eu estava lendo livros como “Um Conto de Duas
Cidades” e “Crime e Castigo”, entdo historias de coelhinho cinza eram um tipo de tortura
chinesa.

Afinal de contas, um dia eu consegui me pdr em pé de novo e entdo por dois anos eu
usei um grande e metalico aparelho para coluna que tinha um design meio de Frankenstein.
Basicamente, eu era uma anormal, e acabei muito obcecada com Jonh F. Kennedy porque ele
também tinha problemas de coluna e era o presidente.

Muito depois na minha vida, quando alguém me perguntava como tinha sido minha
infancia, eu contava essa histéria sobre o hospital e funcionava como um atalho para dizer
certas coisas sobre quem eu sou — como aprendi a ndo confiar em certas pessoas e 0 quao
horrivel era ouvir histérias compridas e sem sentido como aquela sobre o coelhinho cinza.
Mas sempre havia algo estranho em contar essa historia, eu ficava inquieta, como se alguma
peca estivesse faltando.

Entdo um dia, quando eu estava no meio dela — contando — estava descrevendo as
pequenas assadeiras em que as criancas ficavam penduradas — e de repente foi como se eu
estivesse de volta ao hospital exatamente do jeito que tinha sido. E eu lembrei a parte que
faltava. Era 0 modo como a ala infantil soava a noite. Os sons de todas as criangas chorando e
berrando. Os sons que as criangas fazem quando morrem.

Dai eu lembrei todo o resto: o cheiro forte dos remédios, o cheiro de carne queimada.
O modo como algumas camas amanheciam vazias e 0 modo como as enfermeiras nunca
falavam do que tinha acontecido com essas criancas, elas simplesmente continuavam fazendo
a cama e limpando o entorno da ala infantil do hospital.

E dai que o que importa na historia € que eu contava a parte que falava de mim. E

tinha me esquecido do resto. Eu limpei o entorno assim como as enfermeiras.
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Isso € 0 que eu acho que seja a coisa mais perturbadora das historias. VVocé tenta
chegar ao que quer dizer, normalmente é sobre vocé ou alguma coisa que aprendeu. Vocé

chega a sua histdria e se segura nela, e toda vez que vocé conta, se esquece dela mais.



