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Ao meu filho, Theo,

Que, aos trés anos de idade, de guerras nada sabe,
Porém, instado pelo desejo,

Ja conhece as humanas rivalidades.

Ao Robstein,

Companheiro nessa luta diaria e continua,
Que ameniza com seu amor

Minha dor de existir.
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Tem dias que a gente se sente como quem partiu ou morreu

A gente estancou de repente ou foi 0 mundo entdo que cresceu
A gente quer ter voz ativa, no nosso destino mandar

Mas eis que chega a roda viva e carrega o destino pra la

Roda mundo, roda-gigante, roda moinho, roda piéo

O tempo rodou num instante nas voltas do meu coracgao.
(Chico Buarque de Hollanda, Roda Viva).



Resumo

Esse trabalho desenvolve uma reflexdo acerca de trés romances do autor
portugués Antonio Lobo Antunes e um romance do autor angolano Artur Carlos
Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela) que tratam da Guerra Colonial (1961-1974),
ocorrida entre Portugal e trés de suas ex-col6nias na Africa. A reflexdo parte da trilogia
de guerra de Antunes — Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e
Conhecimento do inferno (1980) — nos quais se procura mostrar, através de uma
analise apoiada nos conceitos psicanaliticos desenvolvidos por Freud e Lacan, como 0
personagem-narrador, ao retornar de Angola e assumir seu trabalho como médico
psiquiatra em Lisboa, se mostra atormentado pelas lembrancas que o impedem de
refazer sua vida. No fim, o personagem acaba por abrir mao do desejo e investe no gozo
e essa escolha se pauta na experiéncia traumatica que viveu em Angola, ao ser
convocado para a guerra. Apos a analise de um discurso portugués sobre a guerra em
Angola, representado pela referida trilogia, procede-se a analise de um discurso
angolano, representado pelo romance Mayombe (1980), do autor angolano Artur Carlos
Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela). Nesse romance, a guerra em Angola é vista
pelos guerrilheiros que se encontram na floresta de Mayombe, em Cabinda. Véarios
personagens do romance assumem a narracao, tecendo um discurso singular sobre os
conflitos e sobre suas vidas. Entre 0s personagens, destaca-se 0 Comandante Sem Medo
— 0 Unico que ndo faz qualquer narragdo no romance, mas que, a0 mesmo tempo em
que formula respostas a necessidade e a justeza da guerra contra o colonizador, enfrenta
alguns problemas como a luta de prestigio que Jodo, o Comissario Politico, a quem
considera como filho, comeca a travar com ele. A guerra de Angola suscita, entdo, na
trajetdria desses personagens um encontro com outras guerras que, paralelamente
aquela, ganham relevancia nessas ocasifes de grande conflito ou nos momentos
imediatamente posteriores a eles. A guerra em Angola e as guerras pessoais que 0S
referidos personagens tém de enfrentar em seu cotidiano acabam por provocar 0
encontro dos mesmos com a morte — seja a morte do sujeito desejante, seja a morte

propriamente dita.



Resumen

Este trabajo desarrolla una reflexion sobre tres novelas del autor portugués
Antonio Lobo Antunes y una novela del autor angolefio Artur Carlos Mauricio Pestana
dos Santos (Pepetela) que tratan de la Guerra Colonial (1961-1974) entre Portugal y tres
de sus ex colonias en Africa.La reflexion parte de la trilogia de guerra de Antunes —
Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) y Conhecimento do inferno (1980)
— en las cuales se procura mostrar, a través de un andlisis apoyado en los conceptos
psicoanaliticos desarrollados por Freud y Lacan, como el personaje-narrador, al retornar
de Angola y asumir su trabajo como médico psiquiatra en Lisboa, se muestra
atormentado por los recuerdos que le impiden rehacer su vida. Al final, el personaje
acaba por dejar de lado su deseo e invierte en el goce y esa eleccion se pauta en la
experiencia traumatica que vivio en Angola, al ser llamado a filas. Tras el andlisis de un
discurso portugués sobre la guerra en Angola, representado por la referida trilogia, se
procede al analisis de un discurso angolefio, representado por la novela Mayombe
(1980), del autor angolefio Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela). En esta
novela, la guerra en Angola es vista por los guerrilleros que se encuentran en la selva de
Mayombe, en Cabinda. Varios personajes de la novela asumen la narracion, tejiendo un
discurso singular sobre los conflictos y sobre sus vidas. Entre los personajes, se destaca
el Comandante Sem Medo — el Unico que no hace ninguna narracién en la novela, pero
que, al mismo tiempo que formula respuestas a la necesidad y a la justeza de la guerra
contra el colonizador, enfrenta algunos problemas como la lucha de prestigio que Joao,
el Comisario Politico, a quien considera como hijo, empieza a trabar con él. La guerra
de Angola suscita, entonces, en la trayectoria de estos personajes un encuentro con otras
guerras que, paralelamente a aquella, adquieren relevancia en esas ocasiones de gran
conflicto o en los momentos inmediatamente posteriores a ellos. La guerra en Angola 'y
las guerras personales que los citados personajes tienen que enfrentar en su dia a dia
acaban provocando el encuentro de los mismos con la muerte — sea la muerte del

sujeto deseante, sea la muerte propiamente dicha.
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1. Introducéo

Um século de guerras a beira do abismo nédo sabe
como imaginar o seu definitivo “adeus as armas”.
(LOURENCO, 2001, p. 61).

Em 1939, ano em que eclode a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), ja
bastante debilitado pelo cancer que o consumia, Sigmund Freud (1856-1939), indagado
por seu médico Max Schur se ele achava que esta seria a Gltima guerra enfrentada pela
humanidade, responde com ironia: “Minha ultima guerra” (JORGE; FERREIRA, 2002,
p. 8-9).

Apo6s a Segunda Guerra Mundial, acontecimento que envolveu praticamente
todos os Estados independentes do mundo, * muitos pensavam, contrariamente ao que
observou Freud, que a humanidade tinha acabado de viver a sua Gltima experiéncia com
a guerra. Contudo, novos conflitos bélicos ndo cessavam de comparecer nas manchetes
dos jornais impressos, televisivos, na Internet. Ndo! N&o era a Gltima guerra, pois
sempre haveria mais outra e mais outra...O imperialismo criou seus mecanismos para se
alimentar das guerras, fossem elas locais, regionais ou mundiais. Ainda néo era o fim!
Embora, o sentimento de “fim do mundo” se enraizasse entre os homens, apds o
advento da Segunda Guerra Mundial, em funcdo da ameaca real de aniquilagdo, face a
poténcia destruidora das guerras atuais, com uso de alta tecnologia na producdo de
armas de destruicdo em massa: armas atdbmicas quimicas e bacteriologicas.

Depois do medo disseminado pela Segunda Guerra Mundial, uma outra ameaca
tomou conta dos coracdes e mentes dos homens com o advento da Guerra Fria: 2 os
regimes capitalista e comunista, cujos maiores representantes eram, respectivamente, 0s
Estados Unidos da América e a Unido Soviética, iniciaram uma guerra surda e continua,
alimentada pela espionagem e pelo desenvolvimento da inddstria armamentista. Como

observou o filésofo alemdo Walter Benjamin, a experiéncia da Segunda Guerra Mundial

! Segundo Eric Hobsbawm (2000), embora praticamente todos os paises estivessem, voluntariamente ou
ndo, envolvidos com a Segunda Guerra Mundial, os paises da América Latina so participaram da Guerra
de forma mais nominal.

2 Guerra Fria designa o conflito politico-ideolégico entre os Estados Unidos da América (EUA),
defensores do capitalismo, e a antiga Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS), defensora do
comunismo, que tem inicio no fim da Segunda Guerra Mundial (1945) e se estende até o fim da Unido
Soviética (1991).
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“mostrou como a desorganizacdo que a guerra imperialista traz consigo ameaca torna-la
interminavel”. (BENJAMIN, 1996, p. 63).

No século XX, tanto aqueles que estiveram envolvidos no front, como aqueles
que assistiram atonitos ao desenrolar dos acontecimentos, foram afetados pelo cruel
espetaculo da violéncia: um mundo em ruinas, marcado pelo horror do Holocausto.

O massacre do povo judeu e as bombas que arrasaram Hiroshima e Nagasaki ndo
apaziguaram a terrivel capacidade humana de promover a violéncia e a morte em larga
escala. As guerras continuaram estourando e dizimando um sem-numero de pessoas,
entre militares e civis. Nossos olhos aterrorizados assistiram a atos inauditos de
violéncia no Oriente Médio, no Vietnd, na Coréia, em varios paises da Africa, no
Iraque, no Libano... Afinal, Freud tinha razéo.

O médico vienense, ao criar a psicanalise, lancou um novo olhar sobre a
natureza humana, mostrando como a agressividade € um componente préprio da
constituicdo do homem, e se liga as pulsdes do eu. Com os estudos de Freud, cai por
terra 0 pressuposto rousseauniano de que o homem nasce bom, mas é corrompido pela
sociedade. Em um artigo de 1915, quando ja esta em curso a Primeira Guerra Mundial
(1914-1918), Freud, refletindo sobre esse acontecimento, discorre sobre a natureza das
pulsdes. Nesse artigo, afirma que um “homem raras vezes € inteiramente bom ou mau;
em geral, € ‘bom’ numa circunstancia, e ‘mau’ noutras, ou ‘bom’ em determinadas
condigdes exteriores e decididamente ‘mau’ noutras. (FREUD; EINSTEIN, 1997, p.
32). Seguindo esta linha de reflexdo, Freud ird diferenciar primeiramente as pulsdes
egoistas (pulsdes do eu) e crueis das pulsdes erdticas (pulsdes sexuais), que dizem
respeito a necessidade humana de amor, na sua acepcao mais ampla.

A partir destas reflexdes e de outras que lhes seguirdo, € impossivel ignorar as
observacdes de Freud sobre a natureza humana e sobre a constituicdo do ser e, assim, 0
século XX, século que “despertou as maiores esperancas ja concebidas pela humanidade

3

e destruiu todas as ilusdes e idéias”, ° inaugura-se seguramente com as inovadoras

descobertas de Freud e a criacdo da psicanalise.

% A observacdo, citada por Eric Hobsbawm (2000), em seu livro Era dos extremos: o breve século XX
(1914-1991). 2ed. Séo Paulo: Companhia das Letras, 2000, é do musico inglés Yehudi Menuhin.
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N&o s6 suas reflexfes, mas também as andlises clinicas de alguns pacientes
levam Freud a demonstrar que, ao contrario do que se supunha, a natureza humana nao
é boa, nem ma4, ela apresenta pulsdes — fontes de energia — que, a principio, ndo se

podem caracterizar como positivas ou negativas.

(...). Estes impulsos * instintivos ndo s&o em si bons nem maus.

Classificamo-los, e classificamos as suas manifestagdes segundo a sua
relacdo com as necessidades e exigéncias da comunidade humana.
Deve conceder-se que todos os impulsos proibidos pela sociedade
COMO maus — tomemos como representacdo sua 0s impulsos egoistas
e 0S Cruéis — se encontram entre tais impulsos primitivos.

(FREUD; EINSTEIN, 1997, p. 31).

Em um texto de 1923, O ego e o id, Freud retoma sua teoria das pulsdes para
associa-las as relages dindmicas que se estabelecem entre o id, 0 ego e 0 superego.
Nesse texto, Freud lembra que desenvolveu algumas observagdes sobre as pulsdes,
dividindo-as em duas classes: as pulsGes sexuais, comandadas por Eros, que se
constituem, portanto, em pulsées de vida, e as pulsées de morte, “cuja tarefa € conduzir
a vida organica de volta ao estado inanimado (...). (FREUD, [s.d.] O ego e o id, 1923).
As pulsbes sexuais, como pulsdes de vida, exercem uma pressdo no sentido de um
prolongamento da vida, enquanto que as pulsbes de morte, exercem uma pressao no
sentido de conduzir o que é vivo a morte.

Ao reler Freud, o psicanalista francés Jacques Lacan (1901-1981) observou que
a agressividade faz parte da natureza humana e é resultante do transitivismo que rege o
imaginario: auséncia de limites entre o que faz parte do corpo do eu e do outro. Para o
psicanalista francés, real, simbdlico e imaginario sdo os trés registros da estrutura
humana e todos os conflitos gerados entre os homens se formam no campo do
imaginéario. S6 com a intervenc¢do do simbdlico, isto é, da palavra, um conflito pode ser
evitado ou amenizado, mas como lembra ainda Lacan, antes de serem desfeitas as

possiveis confusdes, a linguagem se presta a equivocos. E se 0s equivocos permanecem,

* Embora, na maioria dos textos de Freud aqui citados, retirados da Edicdo Eletronica das Obras
Completas de Sigmund Freud, IMAGO, encontremos as palavras instinto ou impulso no lugar de pulséo,
optamos pela Gltima designacdo em funcdo da ja conhecida discussdo acerca da traducdo da palavra aleméa
empregada por Freud Trieb, traduzida primeiramente como instinto e, posteriormente, a partir da releitura
que Lacan faz da obra do criador da psicanalise, entendida como pulséo.
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0 simbdlico ndo da conta dos conflitos que se cristalizaram no imaginario...Instaura-se a
discérdia que, em algumas ocasides, pode gerar uma guerra de grandes ou pequenas
proporcdes, podendo envolver duas ou mais pessoas, grupos ou nagdes inteiras... A
guerra, entendida como o limite méximo da agressividade entre os homens, é o conflito
corporal do eu com o outro no campo do imaginario, resultando, assim, na
impossibilidade de se estabelecer um pacto entre o eu e 0 outro mediado pela palavra.

A guerra é, portanto, uma experiéncia eminentemente humana. N&o existe guerra
entre animais, as espécies lutam umas com as outras pela sua sobrevivéncia, mas nao
desencadeiam guerras de exterminio entre si. Ndo é outra a conclusdo de Hans M.

Enzensberger, ao refletir sobre a natureza da guerra.

Os animais lutam, mas nao fazem guerra. O homem € o Unico primata
gue planeja o exterminio dentro de sua prépria espécie e 0 executa
entusiasticamente e em grandes dimensdes. A guerra é uma de suas
invencdes mais importantes; a capacidade de estabelecer acordos de
paz é provavelmente uma conquista posterior.

(ENZENSBERGER, 1995, p. 9).

A prépria analise da histéria da humanidade evidencia como 0s homens em
muitos momentos se organizaram militarmente para combater outros homens pelos mais
diversos interesses, alguns destes absolutamente razoaveis, outros profundamente
estapafurdios e banais. De qualquer modo, todo conflito bélico da atualidade coloca em
confronto os homens, munidos das causas que defendem, e o ideal de civilizagcdo
contemporaneo, o qual € herdeiro direto do discurso racionalista da Ilustragdo do século
XVIII, que, logicamente, abomina o irracionalismo e defende o entendimento racional
entre os homens e nacdes.

Aliés, essa parece ser a grande contradi¢do do mundo “civilizado”: quanto mais
a humanidade acumula avangos no campo da ciéncia e da tecnologia, dominando a
natureza e produzindo saberes sobre o homem, o mundo, 0 universo, mais estas
conquistas se revertem contra uma grande parte da propria humanidade. Atingimos uma
era de total paradoxo: a ciéncia e a tecnologia, que deveriam ser 0 suporte da vida, séo
utilizadas a servigo da morte.

Como atesta Ronaldo Lima Lins,
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(...). Na era da violéncia em escada de milhfes ja ndo se acredita em
herois. Todos se reconhecem igualmente impotentes frente a uma
méaquina cientifica de exterminacdo, sé restando ao mundo uma
imagem degradada na qual as relagcdes humanas passaram a ocupar um
plano absolutamente secundario ao lado da destruicdo sistematica.
(LINS, 1990, p. 35).

O século XX, com certeza, se caracteriza pelo paradoxo acima mencionado, mas
ndo sb... No século da ciéncia e da tecnologia, impera o caos, o esfacelamento do
homem, pulverizado pelas guerras, pela destruicdo em massa, pelo medo... A morte
ronda como nunca a humanidade e um pavor crescente domina 0s homens, estejam eles
em regides de conflito armado ou ndo. Como assinala, Eric Hobsbawm (2000), de 1914,
ano do inicio da Primeira Guerra Mundial até 1990, houve no mundo mais homens
mortos ou abandonados & morte por decisdo humana do que jamais antes na historia.

Apos a Segunda Guerra Mundial e durante o periodo da chamada Guerra Fria, a
guerra travada entre Portugal e os paises africanos colonizados pela nacdo lusa —
Angola, Mocambique, Guiné-Bissau (antiga Guiné Portuguesa) > — insere-se no
embate entre duas forcas: capitalismo — Estados Unidos da Ameérica do Norte — e
socialismo — Unido das Republicas Socialistas Soviéticas (URSS). Obviamente, a luta
pela independéncia dos paises africanos ndo tem a mesma repercussdo na imprensa
internacional que a travada entre os EUA e a URSS. Este fato ndo é a Unica diferenca
que marca a luta pela independéncia dos paises africanos. A principal diferenca consiste
no fato de que a guerra entre Portugal e suas ex-colonias se localizou na periferia dos
centros decisorios do poder internacional, na periferia do grande capital. A excecdo de
Portugal — um pais geograficamente europeu, mas a esta época desprovido do

sentimento de ser Europa ® — os demais paises envolvidos na Guerra Colonial tém

> S&o Tomé e Principe é a Unica das colbnias portuguesas na Africa que ndo apresenta um claro
movimento de libertagdo, conforme Enders (1997). E em Cabo Verde, Segundo Lopes (2002), a luta pela
independéncia restringe-se aos embates diplomaticos, sem grande conseqiiéncia para Portugal; embora
cerca de 30 cabo-verdianos integrassem o PAIGC (Partido Africano para a Independéncia da Guiné e
Cabo Verde), partido criado na Guiné Portuguesa, em meados dos anos 1950, por Amilcar Cabral, entre
outros.

® Eduardo Lourenco, em Vvérios ensaios sobre as relacées entre Portugal e a outra Europa, especialmente
na obra N6s e a Europa ou as duas razdes, desenvolve essa idéia de que Portugal ndo se vé como pais
europeu, ao mesmo tempo em que deseja obsessivamente fazer parte da Europa “civilizada”,
desenvolvida, industrializada. Como assinala 0 ensaista, é “relativamente recente, mas inegavel,
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importancia relativa no jogo politico das grandes nacfes. No entanto, esta guerra
abarcou treze anos de luta sangrenta (1961-1974), ao longo dos quais mais de oito
milhares de pessoas, diretamente envolvidas nos conflitos, morreram tragicamente e
dezenas de milhares tornaram-se deficientes fisicos, além, é claro, daqueles que
retornaram dessa experiéncia fisicamente inteiros, mas com graves problemas psiquicos,
conforme atesta Mario Tomé (TOME, 2001, p. 69). E incontéavel, ainda, o nimero dos
que sofreram indiretamente com estes conflitos, pois, se ndo estiveram nas frentes de
batalha, viram aqueles que lhes eram queridos perecer ou retornar absolutamente
transtornados em consequiéncia do traumatico encontro com a morte e com a violéncia
que a guerra proporciona.

A queda do regime fascista portugués, ocorrida a 25 de abril de 1974 com a
Revolucdo dos Cravos, pde termo a forma arcaica de imperialismo lusitano, quando as
nagbes mais ricas do planeta firmam e consagram outro tipo de imperialismo. A
chamada Revolucdo dos Cravos, que viria inaugurar, por um breve periodo de tempo,
um novo Portugal, resulta, entre outros fatores, da agonia do projeto belicista portugués
na Africa, e, dialeticamente, acaba por propiciar o cessar-fogo imediato nas regides em
guerra. Ainda nesse ano de 1974, Portugal reconhece a independéncia da Guiné-Bissau
(agosto) e de Cabo Verde (dezembro). Conforme Paulo Netto (1986), no ano seguinte,
surgem como Estados independentes Mocambique (junho), Cabo Verde (julho), Séo
Tomé e Principe (julho), Angola (novembro) e Timor Leste, na Asia (novembro).

Em Portugal, surgem alguns escritores, cujas obras apresentam versoes literarias,
isto é, ficcionais, sobre a historia recente do pais envolvido em uma guerra na Africa e
h& pouco liberto da opressdo da ditadura de Salazar/ Caetano. Essa tematica € de
extrema importancia @ medida que redimensiona o espago portugués, agora ndo mais
imperialista, mas ha muito inserido na periferia de um outro tipo de imperialismo,
rasurando assim a imagem que 0 pais construiu de si mesmo ha cinco séculos e que
perduraria de um modo geral até meados do século XX. Ou seja: desde o periodo das

grandes navegacOes, quando Portugal iniciou a conquista dos mares e das terras do

constituindo quase uma fractura da nossa imagem cultural, o sentimento de exilio, de distanciamento e,
sobretudo, de auténtico e morbido complexo de inferioridade em relagdo a uma outra Europa que, na
esteira das descobertas hispanicas, iria reforcar a sua revolucéo cultural — burguesia empreendedora,
reforma religiosa, especializacdo cientifica — com a exploracdo econdmica sisteméatica dos nossos
espacos extra-europeus. A estagnacdo ibérica é um facto incontestavel, mas s6 o romantismo e,
sobretudo, a segunda revolucdo industrial Ihe conferiram, no plano estritamente cultural, essa conotacéo
deprimente, esse sentimento de desvalia que o Portugal e a Espanha dos séculos XVII e XVIII ndo
viveram em termos de tdo dramético ressentimento e hiperbolico fascinio.” (LOURENCO, 1994b, p. 26).
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além-mar, época em que iniciou a formacdo de seu império colonial, a imagem de
Portugal como uma nacdo una, a servico da Providéncia divina e por ela guiada nédo
sofreu grandes alteragdes até o século XX.

A perda das antigas col6nias na Africa é, ou deveria ser, para o pais que entrou
para a histéria como uma grande nacao colonialista, um fator de reflexdo e de revisdo de
antigos e arraigadissimos valores. No entanto, de um modo geral, ndo é isso que
acontece. O ensaista Eduardo Lourenco, em um artigo escrito quando do inicio dos
primeiros conflitos na Africa e publicado, por 6bvias razdes, em 1976, ja observava o
desinteresse nacional pela situagdo africana.

Dada a gravidade, a persisténcia e a amplitude da questdo posta a
Nacdo inteira pelos acontecimentos, poder-se-ia crer, com algum
fundamento, que 0s portugueses, a0 Menos 0S Mais responsaveis, a
tivessem convertido em sério e doloso caso de consciéncia. Com
espanto, ou sem ele, honesto € verificar que tal ndo sucedeu.
(LOURENCGO, 1976, p. 7).

A literatura portuguesa posterior ao 25 de Abril * ndo se furtar4, porém, ao
compromisso de pensar 0 espaco portugués (ou o significante Portugal), ap6s os
conflitos que desembocaram na independéncia das antigas col6nias, e a reconfiguracédo
desse significante, desprovido de seu império colonial. ® Paralelamente & reconfiguracio
desse significante, alguns escritores, que tiveram suas vidas viradas ao avesso pela
participacdo na Guerra Colonial e que foram testemunhas oculares da Revolucdo dos
Cravos e do processo de descolonizacgdo, transformam essas experiéncias em matéria-
prima de seus romances. Este € o caminho trilhado pelo escritor portugués Antonio
Lobo Antunes, na sua trilogia da Guerra Colonial: Memoria de elefante (1979), Os cus
de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980). Tendo participado como médico na
guerra de Angola, estes romances remetem a historia do proprio autor e formam uma
trilogia porque guardam profundas semelhancas entre si, ndo so pelo fato de terem sido

escritos em um curto periodo de tempo, mas também porque atestam a necessidade

" A expressdo 25 de Abril, usada por vérios criticos e estudiosos do periodo em questfo, sera grafada
desta forma substantivada por ela se referir ao acontecimento que deflagrou a Revolugdo dos Cravos,
ocorrida a 25 de abril de 1974. Usaremos, igualmente, a forma Abril para designar este mesmo
acontecimento.

8 Um dos romances a fazer isso é o de Eduarda Dionisio, Retrato dum amigo enquanto falo (1979). Neste
romance, o corpo alheio é metonimia de Portugal. A personagem-narradora redimensiona sua relacdo com
0 outro, a quem se dirige usando o pronome (tu), procurando reconhecer o corpo do outro em sua
alteridade.
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imperativa de se falar sobre tais acontecimentos. Estes romances tratam da dificil re-
adaptacdo de um ex-combatente da Guerra Colonial em Angola a sua rotina quando do
seu retorno a Portugal. Tomado pela angustia, que permanentemente 0 acompanha, o
sujeito revé a guerra na qual esteve involuntariamente envolvido. Especialmente em Os
cus de Judas, o romance da guerra propriamente dito, o autor focaliza o horror do
conflito em Angola, o confronto com a morte em série e a dor e angustia resultantes
desse confronto. Rememorando 0s acontecimentos, 0 sujeito comeca a elaborar um
discurso que desfaga a angustia por que é tomado a todo instante, mesmo depois de ter
ha muito regressado da guerra. Em outros dois romances, publicados mais
recentemente, O esplendor de Portugal (1997) e Boa tarde as coisas aqui em baixo
(2003), a guerra em Angola volta a ser focalizada, mas sob perspectiva diferente. Em O
esplendor de Portugal, por exemplo, assistimos & dissolugdo de uma familia de colonos
angolanos, quando tém inicio os conflitos armados em Angola. Nesse romance, a guerra
em Angola apenas acelera a decadéncia de uma familia cujos membros estdo cada vez
mais separados entre si.

Similar, mas sob outra perspectiva, € a trajetoria do escritor angolano Artur
Carlos Mauricio Pestana dos Santos — mais conhecido pela alcunha de Pepetela, que
significa pestana em umbundo. ° A obra de Pepetela, como a de alguns outros escritores
e poetas angolanos seus contemporaneos, vem responder a demanda que se cria em
Angola face as transformagdes por que passa seu pais antes, durante e apos o
movimento de independéncia. Em seus romances, encontramos ndo s6 a tematizacéo da
situacdo colonial em Angola e da luta pela independéncia, como também a reflexd@o
sobre a condicdo da nagdo angolana posterior a 1976. Ex-guerrilheiro do MPLA, *
Pepetela escreve e publica sua primeira obra As aventuras de Ngunga, em 1973, quando
ainda estd nas frentes de combate contra o exército portugués. No entanto, é com
Mayombe, escrito entre os anos 1971 e 1973, mas publicado somente em 1980, que o
escritor conhece o sucesso de publico e de critica. Nas duas obras, Pepetela focaliza a
Guerra Colonial em Angola, porém Mayombe traz uma visdo singular daqueles que

estdo no interior da guerra, ao enfocar a vida dos guerrilheiros angolanos em plena agéo

® Umbundo é lingua banta falada pelos ovimbundos, etnia que habita as zonas central e meridional de
Angola. “Compreende as linguas amboim, biene, bailundo, sambo, huambe, galangue, nganda e
caconda.”. (HOUAISS, 2001, p. 2803).

19 MPLA é a sigla de Movimento Popular de Libertacdo de Angola, fundado em 1956 por Agostinho
Neto, Viriato Cruz e outros intelectuais angolanos, e principal organizacéo de guerrilheiros angolanos na
luta pela independéncia de Angola.
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bélica, quando se encontram na floresta de Mayombe, em Cabinda (enclave angolano
nos limites territoriais da Republica do Congo e da Republica Democratica do Congo).
O escritor volta a temética da Guerra Colonial no romance Yaka (1984), que conta a
historia da familia Semedo, desde o degredo de Oscar Semedo para Angola, em 1880,
até os anos posteriores a independéncia do pais, em 1975, e também no romance A
geracdo da utopia (1992), no qual abarca a vida de uma geracdo inserida na guerra,
desde 1961, iniciando-se, portanto, com a guerra pela independéncia de Angola, até
1991, quando, j& maduros, alguns dos jovens da geracdo de 1961 se encontram
desiludidos frente aos acontecimentos que se desenrolam no cenério politico angolano.

Antunes e Pepetela estiveram nos campos de batalha da guerra em Angola e
escrevem romances. Guardadas as devidas diferencas, suas obras estdo muito além de
um mero relato memorialistico ou de um “retrato” dos conflitos bélicos em Angola.
Guardam um inegavel vigor e autenticidade e se afinam com o que de melhor se tem
produzido nos ultimos tempos na ficcao de lingua portuguesa.

Tendo, os dois escritores, vivido experiéncias similares e em lados opostos, suas
obras sobre a Guerra Colonial sdo, segundo os estudos de Nadia Paulo Ferreira * a
expressdo da literatura como fala e como escrita, isto €, enquanto fala, constituem uma
mensagem com valor de verdade, e enquanto escrita, tal como qualquer obra de arte, sdo
da ordem da sublimagcgo. *2

Sabemos que a literatura e a psicanalise abordam o homem e o mundo de modo
diverso: a literatura, tal qual o sonho, se inscreve no campo da imaginacao (fantasia) e a
psicanalise € um campo teorico inaugurado por Freud a partir de sua experiéncia clinica
como médico. Freud se refere a literatura como “classe dos sonhos que nunca haviam
sido sonhados”, ou seja “sonhos criados por escritores imaginativos e por estes
atribuidos a personagens no curso de uma histéria” (FREUD, [s.d.], Delirios e sonhos
na “Gradiva’ de Jensen, (1907 [1906]).

v/, Amor, 6dio e ignorancia: literatura e psicanalise, publicado pela FAPERJ, Contra Capa e Janu, em
2005.

12 Jacques Lacan se apropria do conceito de pulsdo de Freud e do mecanismo de funcionamento do
circuito pulsional para falar da sublimacdo da obra de arte. Para Freud, os quatro elementos que fazem
circular a pulsdo sdo o impulso — ligado a libido, portanto, & energia sexual —, a fonte, que é sempre
interna, o objeto e o fim, que é a satisfacdo sexual. A sublimacdo, para Lacan, seria marcada por uma
modificacdo da natureza do fim (alvo), e esta modificagdo consistiria em uma dessexualizacdo do alvo.
Ou seja, a sublimacdo teria 0 mesmo mecanismo da pulsdo, visando a satisfacdo, mas ela ndo seria
sexualizada.



23

Nadia Paulo Ferreira (2005, p. 17-18), em relacdo a praxis literaria, observa que
“a especificidade da literatura como discurso é a escrita, embora nédo restem dividas de
que, do ponto de vista histérico, sua origem esta ligada a oralidade”. Ja a pratica
psicanalitica, observa a autora, ao contrario da literatura, se fundamenta em uma escuta,
sustentada pelo desejo do analista.

Embora ligada em suas origens a oralidade, a literatura hoje se constitui pela via
da escrita. Para a psicanalise, todavia, ela nunca devera deixar de ser marcada pela fala,
apresentando, entdo, duplo viés: a fala e a escrita. A fala aqui, no entanto, ndo é
sinbnimo de oralidade, mas de mensagem. Assim, a literatura como mensagem, lembra
Nadia Ferreira (2005, p. 17), é da ordem do desejo, ja que é “um discurso que engendra
uma mensagem com valor de verdade” e que revela ainda “a existéncia de um sujeito
cindido. O homem, ensina Lacan, fala porque o simbolo o fez homem. Falar é
empregado aqui como ato ndo de fonagdo, mas de discurso.”. Como escrita, a literatura
¢ da ordem da pulséo, possuindo, portanto, a “mesma temporalidade das pulsdes: tempo
de passagem, de pura repeticdo.”

Tanto a trilogia de guerra de Lobo Antunes quanto Mayombe de Pepetela séo
falas que se fazem escritas para contar suas experiéncias na guerra em Angola. Essa
guerra ndo s6 marcou profundamente as sociedades portuguesa e angolana, mas em
particular a subjetividade destes escritores. Assim, para ambos, a Guerra Colonial é
muito mais do que um cenario onde se desenrolam alguns acontecimentos. Os romances
de Lobo Antunes e de Pepetela engendram a seu modo respostas e/ou perguntas ** sobre
a guerra. * Neles se inscrevem questdes ndo s6 sobre essa guerra em particular, mas
sobre a guerra em si. Sem davida, as mensagens de suas obras apresentam um sabor de
verdade que atrai o leitor...

O objetivo de nossa leitura ndo €, até porque ndo poderia ser, descortinar o
sujeito nas obras referidas. Para Lacan, o sujeito é sempre o sujeito do inconsciente. E,
justamente por isto, 0 sujeito sé se revela nas entrelinhas de uma fala que escapa a

intencdo de dizer. E fato também que o texto literario como fala, apesar do processo de

13 A literatura é uma pergunta ou uma resposta a algo que nos mobiliza?

1 Em 1932, Albert Einstein (1879-1955) pergunta a Freud (1856-1939) “o que pode ser feito para
proteger a humanidade da maldi¢do da guerra”, Freud, surpreso, responde que “tudo o que estimula o
crescimento da civilizacdo trabalha simultaneamente contra a guerra” (FREUD, [s.d.] Por que a guerra?
(Einstein e Freud, 1933 [1932]). Nesse mesmo ano a Europa ja se colocava em alerta sobre a
possibilidade de uma nova guerra, o que acabou acontecendo, de fato, sete anos mais tarde. Como se V€, o
grande emprenho do homem, as vezes, é destruir 0 que o préprio homem criou.
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construcdo, implicando revisdes e lapidacGes de um autor, produz significacbes que
escapam nao sO ao autor, mas também a esse processo de elaboracdo. Em uma fala, o
sujeito se deixa entrever para em seguida desaparecer, esfumando-se... O texto literario
que, como fala, nos captura, aponta justamente para esse sujeito dividido e evanescente,
que ora se faz presente, ora se faz auséncia. E € a partir dele e por causa dele que nossa

escrita aqui se ensaia...
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2. Discursos sobre a Guerra Colonial

Eis aqui, quasi cume da cabeca

De Europa toda, o0 Reino Lusitano,

Onde a terra se acaba e 0 mar comega

E onde Phebo repousa no Oceano.

Este quis o Céu justo que floreca

Nas armas contra o torpe Mauritano,
Deitando-o de si fora; e la na ardente

Africa estar quieto o ndo consente.
(CAMOES, Os lusiadas, canto Il, estrofe 20).

Labanta bo anda fidjo d’Afrika,
Labanta negro, obi gritu’l Pobo:
Afrika, Djustissa, Liberdadi

(...)

Brandi fero riba’l monti,

ko fomi o ko fartura, ko guerra o ko paz,

luta pa liberdadi’l bo tera! *°

(DAMBARA, Kaoberdiano, Ora dja tchiga
(Chegou a hora)).

Treze anos de Guerra Colonial ** (1961-1974) entre Portugal e as ent&o
provincias ultramarinas " puseram fim de forma dramatica & ocupacdo do territério
africano pelos portugueses, iniciada no principio do século XV. Portugal foi a primeira

nacdo da Europa a ocupar-se das terras africanas e a Gltima a deixar a Africa.

> Ergue-te e caminha filho de Africa / Ergue-te negro escuta o clamor do povo: / Africa Justica
Liberdade. (...) / Brande o ferro no cimo dos montes / Com fome ou abundancia guerra ou paz / Luta p’la
liberdade da tua terra. (ANDRADE, M. (Org.), 1975, p. 257). Poema, publicado em crioulo e em
portugués, na Antologia tematica da poesia africana 1 — Na noite gravida de punhais, organizada por
Mario de Andrade, de autoria de Kaoberdiano Dambara, pseudénimo poético de Felisberto Vieira Lopes,
poeta e advogado cabo-verdiano.

16 Segundo Teixeira (1998), a Guerra Colonial (1961-1974), entre Portugal e as provincias portuguesas na
Africa — Angola, Mocambique, Guiné Portuguesa —, apresenta diversas designacdes entre o0s
portugueses: Guerra do Ultramar, Guerra de Africa, Campanhas de Africa e Guerra Colonial. Entre os
africanos ha duas denominagdes: Guerra de Libertacdo Nacional e Guerra de Independéncia. Optamos
aqui pela expressdo Guerra Colonial em razéo de ela ser a forma mais usual de se referir aos treze anos de
guerra entre os referidos paises.

Y Em 1961, os territérios na Africa colonizados por Portugal gozavam do estatuto de “provincias
portuguesas do ultramar”, designacdo instituida em 1951 por Salazar que procurou, com isso, escamotear
o colonialismo portugués quando vérias nacdes na Africa e na Asia iniciavam seus movimentos de
independéncia, conforme Enders (1994). Nessa tese, optamos pela utilizacdo do termo colénia por crer
que a designacdo provincia em nada alterou a politica colonialista da metrépole em relacéo aos territorios
africanos colonizados.
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Ao longo destes cinco séculos de dominio portugués nas coldnias de Cabo
Verde, Sdo Tomé e Principe, Guiné Portuguesa (atual Guiné-Bissau), Angola e
Mogambique, teve lugar uma historia de confrontos bélicos, dominio e exploracdo, que
se pautou na supremacia militar do europeu sobre os povos africanos e na pretensa
superioridade da cultura européia sobre a africana, traduzida como a vitéria da
cristandade sobre os “infiéis” ou, mais recentemente, da “civilizacdo” sobre a
“barbérie”.

Durante esse periodo, os inumeros confrontos e revoltas de africanos contra o
dominio colonial ndo conseguiram reverter a ocupacdo européia. * Em Angola,
conforme observa Américo Boavida (1981), a primeira rebelido armada de que se tem
noticia ocorre em 1491, e foi comandada por Panzo-a-Nginga, que se recusou a receber
0 batismo e a aceitar as novas leis impostas pelos missionarios e conquistadores
portugueses. Também é conhecida a resisténcia da rainha N’Ginga que comandou a luta
dos povos da regido contra o invasor portugueés.

Esses confrontos entre os portugueses e 0s diversos grupos étnicos das regides
nas quais Portugal fincou um padrdo *° modificaram inexoravelmente néo s6 a cultura e
a historia dos paises africanos colonizados, como também a histdria e cultura desta
pequena nacgao européia.

Se é fato que abundam em Portugal as pesquisas sobre a histéria das chamadas
grandes navegacOes e de como se formou o império colonial portugués, a historia

recente da Guerra Colonial na Africa ainda carece de maiores estudos.

(...). Durante treze anos da guerra colonial na Guiné, em Angola e
Mocambique, milhares de milicianos, estudantes, médicos,
intelectuais foram mobilizados para a Gltima e absurda cruzada contra
o independentismo africano. A histdria dessa mobilizacdo — a parte a
sua versdo em meia duzia de excelentes romances que mais tarde a
irdo ficcionar — ndo esta escrita.

(LOURENGCO, 1999b, p. 140).

'8 Kabengele Munanga observa que os primeiros europeus que desembarcaram na costa africana
encontraram Estados africanos politicamente organizados. Segundo o estudioso, as “monarquias eram
constituidas por um conselho popular no qual as diferentes camadas sociais eram representadas. A ordem
social e moral equivalia & politica. Em contrapartida, o desenvolvimento técnico, incluida a tecnologia de
guerra, era menos acentuado.” (MUNANGA, 1986, p. 7).

19 Segundo Enders (1994), o padréo era um grande marco de pedra no qual se encontravam gravadas as
armas portuguesas, simbolizando a posse oficial do territdrio onde estivesse fincado. Essa medida da
Coroa portuguesa visava desencorajar intrusos e reforcar o senhorio sobre as terras ocupadas.
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Como observa Lourenco, em Portugal, a literatura, antecedendo a historia,
produziu a sua versdo sobre a Guerra Colonial. A escrita literaria sobre a guerra nasce
do desejo de falar da experiéncia no front, onde a vida se confronta com a violéncia e
com a morte. Privilegiando uma demanda subjetiva, esses textos acabam por revelar,
ainda que parcialmente, um sujeito que, ao falar, busca com isso atribuir sentidos a algo
que o mobiliza, que o angustia. Ou seja: fala-se para entender, entre outras coisas, 0
porqué da guerra, que é exatamente a pergunta que Albert Einstein (1879-1955) faz a
Sigmund Freud (1856-1939), no momento em que a Europa assiste a eclosdo da
Segunda Guerra Mundial.

Em toda fala ha uma mensagem com valor de verdade que se dirige a outrem,
ou, melhor dizendo, ao Outro. ° Assim, falar “coloca em cena a posicéo de um sujeito
em relagdo ao Outro.” (FERREIRA, N., 1998, p. 52). Segundo Nadi& Ferreira (1998),
para o escritor, o leitor é aquele que ocupa o lugar de representante desse Outro, e € para
ele que sua fala se dirige. Mas a literatura €, sobretudo, construcdo, e,
conseqiientemente, o escritor, ao lapidar seu texto, acaba por velar e revelar o sujeito
que opera o significante. Além disso, para a psicanalise, 0 que estd em jogo é a
oralidade, porque é no ato da fala e nos tropecos das palavras que se manifesta o sujeito

do inconsciente.

Nossos atos falhados sdo atos que sdo bem sucedidos, nossas palavras
que tropegam sdo palavras que confessam. Eles, elas, revelam uma
verdade de detras. No interior do que se chamam associagdes livres,
imagens do sonho, sintomas, manifestam-se uma palavra que traz a
verdade. Se a descoberta de Freud tem um sentido é este — a verdade
pega o erro pelo cangote, na equivocacéo.

(LACAN, 1986, p. 302).

Nadia Paulo Ferreira — em sua obra Amor, 0dio e ignorancia: literatura e
psicanalise — observa que a literatura se apresenta como fala e como escrita. Como
fala, ela nasce da necessidade de alguém que dirige sua fala ao Outro. Como escrita, ela
resulta da pulsao erdtica ou sexual, que, ao percorrer o circuito proprio de toda pulséo,

se desvia do alvo (satisfacdo sexual/gozo), dessexualizando-se, fazendo com que a

20 Conforme Nadi4 Ferreira (1998), Jacques Lacan diferencia o pequeno outro — entendido como o
semelhante —, do Outro, que é um lugar — o lugar dos significantes que se caracteriza por ser exterior a
todos os seres falantes; tem uma estrutura — a estrutura da linguagem; e um suporte — que é o Nome-do-
Pai (Lei).
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satisfacdo (gozo) seja retirada do ato criador. Neste Ultimo caso, opera-se um processo
que a psicanalise denomina sublimacao.

Apos a independéncia e o processo de descolonizacgdo, surgiu em Portugal um
significativo nimero de obras literarias sobre a Guerra Colonial, a Revolugdo dos
Cravos e a descolonizacdo. Como fala e como escrita, essas obras nos remetem a uma
historia bastante recente que, segundo Eduardo Lourenc¢o, ainda esta para ser escrita.
Também em Angola e nas demais nagbes africanas de colonizacdo portuguesa, a
mobilizacdo anterior ao movimento independentista, a Guerra Colonial e o0s
acontecimentos que se Ihe seguiram motivaram a producdo de romances e de poemas
inspirados por essas experiéncias e que, sem davida, apresentam um olhar singular e
diverso do olhar portugués.

Os romances que tratam da Guerra Colonial abordam necessariamente a relagédo
do homem com a violéncia e, conseqlientemente, com a morte, uma das formas de se
esbarrar no real indizivel. Em tempos de guerra, o confronto quase continuo do sujeito
com o real da morte provoca angustia, que, para o psicanalista francés Jacques Lacan
(1901-1981), é um afeto que se manifesta toda vez que o real comparece, invadindo o
imaginario, sem que haja a supléncia do simbolico.

Ao retomar o texto de Freud, Lacan, lendo Ferdinand de Saussure (1857-1913) e
Lévi-Strauss, propde “trés registros heterogéneos que constituem o aparelho psiquico:
R.S.I1.” (o real, o simbdlico e o imaginario). (JORGE; FERREIRA, 2005, p. 30). Esta
trindade, criada por Lacan, lanca sobre as teses de Freud uma nova perspectiva que
promove um enriquecimento dos conceitos freudianos.

Construida por Lacan desde o Seminario 1 — Os escritos técnicos de Freud, esta
trindade sera, no entanto, introduzida conceitualmente em 1953, numa conferéncia
realizada na Sociedade Francesa de Psicanalise. Anos depois, em 1974/1975, ela sera
retomada no Seminario intitulado R.S.1.

Lacan considera que real e realidade ndo sdo sindbnimos. O real comparece sob a
forma de um vazio sobre o qual ndo se pode falar. Ele é da ordem do impossivel. Ja a
realidade é constituida por um discurso e tem a mesma estrutura da verdade: é uma
ficcdo. ** O real é um dos componentes da estrutura do sujeito e comparece nele como

furo, buraco, sendo, desse modo, indizivel.

2 Conforme Nadia Ferreira (1998), a verdade apresenta duas caracteristicas: singularidade e parcialidade.
Se para cada sujeito ha uma verdade, ela tem a mesma estrutura da fantasia, ou seja, € uma ficcdo com
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O simbdlico, para Lacan, se constitui das relagdes entre inconsciente e
linguagem, pois o inconsciente se estrutura como linguagem. E desse modo, s6 o ser
falante tem inscricdo no simbdlico, pois s6 o homem fala. Como observam Marco
Antonio Jorge e Nadia Ferreira, Lacan parte da evidéncia de que a linguagem, entendida
aqui como uma cadeia simbdlica, “determina o homem antes do nascimento e depois da
morte. O bebé vem ao mundo humano marcado por um discurso, no qual se inscrevem a
fantasia dos progenitores, a cultura, a classe social, a lingua, a época etc. Enfim,
podemos dizer que tudo isso constitui o0 campo do Outro, lugar onde se forma o sujeito.”
(JORGE; FERREIRA, N., 2005, p. 44).

Constituindo-se como um dos sistemas de referéncias, sem os quais “(...) ndo é
possivel compreender a técnica e a experiéncia freudianas” (LACAN, 1986, p. 89), o
imaginario é um campo onde se encontra inscrito um furo, o furo real. O homem é um
ser que nasce sem um saber sobre sua espécie, diferindo, desse modo, dos animais cujo
saber sobre a propria espécie € transmitido geneticamente. O imaginario, campo dos
sentidos, reino da imagem, é, entdo, marcado por um vazio, por um nada (furo
originario), no qual se instaura algo que é transmitido pelo discurso do Outro.

Na espécie humana, o imaginario se constréi a partir do simbolico. Sé depois da
inscricdo no simbdlico, é que se constitui 0 eu, no estadio do espelho, cuja matriz é
imaginaria. O estadio do espelho corresponde a0 momento em que a crianca tem pela
primeira vez a imagem unificada do proprio corpo. Isto acontece em um periodo em que
ela ainda ndo consegue andar, aproximadamente aos seis meses de idade. Nesse estadio,
cria-se uma defasagem entre o corpo real (um corpo sobre o qual a crianca ainda ndo
tem controle motor) e o corpo imaginario (um corpo sobre o qual a crian¢a tem inteiro
dominio). Essa ilusdo sobre o préprio corpo tem sua origem na imagem do corpo do
outro. E ai que esta, segundo Lacan, a origem da “dimensdo essencial do humano, que
estrutura toda a sua vida de fantasia” (LACAN, 1986, p. 96).

(...) o processo da sua maturacdo fisioldgica permite ao sujeito, num
dado momento da sua historia, integrar efetivamente suas funcdes
motoras, e aceder a um dominio real do seu corpo. SO que, é antes
desse momento, embora de maneira correlativa, que o0 sujeito toma
consciéncia do seu corpo como totalidade. (...) a s vista da forma

valor de verdade criada pelo discurso, tendo o sujeito como agente. Se o real faz parte da estrutura
subjetiva, logo toda verdade s6 pode se apresentar como ndo-toda. Diz Lacan: “Digo sempre a verdade:
ndo toda, porque dizé-la toda ndo se consegue. Dizé-la toda é impossivel, materialmente: faltam as
palavras. E justamente por esse impossivel que a verdade provém do real.” (LACAN, 1993, p.11).
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total do corpo humano dé ao sujeito um dominio do imaginério do seu
corpo, prematuro em relagédo ao dominio do real.
(LACAN, 1986, p. 96).

Mais adiante, Lacan prossegue sustentando que é neste momento que “a
imagem do corpo dé ao sujeito a primeira forma que Ihe permite situar o que é e o que
ndo é do eu.” (LACAN, 1986, p. 96). O imaginario na estrutura do sujeito nasce entdo
sob o signo do engano. Portanto, a imagem do corpo que se tem € iluséria. E, além
disso, essa imagem ira adquirir sentidos, na medida em que é sempre mediatizada pela

palavra da mée, primeiro representante do Outro.

(...) na relagdo do imaginario e do real, e na constituicdo do mundo tal
como ela resulta disso, tudo depende da situacdo do sujeito. E a
situacdo do sujeito — (...) — € essencialmente caracterizada pelo seu
lugar no mundo simbdlico, ou, em outros termos, no mundo da
palavra. E desse lugar que depende o fato de que tenha direito ou
defesa de se chamar Pedro.

(LACAN, 1986, p. 97).

Os romances do portugués Lobo Antunes e do angolano Pepetela que tratam da
Guerra Colonial acabam, consequentemente, por falar da violéncia e da morte,
exprimindo assim, embora de modo diverso, a anglstia do homem diante do real
indizivel. Se a angustia resulta da invasdo do real no campo do imaginario, sem o
auxilio do simbdlico, para que a mesma se desfaca é preciso acionar a palavra, ja que,
como observa Lacan, do “real, portanto, de uma forma irredutivel sob a qual esse real se
apresenta na experiéncia, é disso que a angustia é sinal” (LACAN, 2005, p. 178).

A experiéncia da guerra, portanto, induz ao contato com o real. A escritura dessa
experiéncia parece se impor ndo sé aos autores aqui referidos, como a seus personagens:
0 personagem-narrador da trilogia de guerra, de Antunes, bem como o personagem Sem
Medo, de Mayombe, tém uma relacdo com a escrita, embora esse Ultimo apenas
mencione que desejaria ser escritor se ndo estivesse engajado na guerrilha.

Antes de analisar uma versdo portuguesa e outra angolana sobre a Guerra
Colonial — a trilogia de guerra de Antunes e Mayombe de Pepetela, respectivamente,
tratarei dos acontecimentos que os romances citados pdem em relevo, a partir dos
discursos histdricos que se produziram sobre 0s mesmos, a fim de situarmos o contexto

a que essas obras se referem.
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Vale observar que 0s acontecimentos que serdo aqui referidos constituem uma
versdo dessa histéria ainda recente. Na linha da chamada Nova Histéria, % nada que
diga respeito ao passado pode ser apresentado tal qual teria acontecido. A historia é,
antes de tudo, um discurso sobre os eventos, configurando-se, portanto, uma
interpretacdo. Isto ndo quer dizer que os fatos ndo tenham ocorrido, somente evidencia o
guanto o acesso a eles — ao real —, ao contrario do que os historiadores do seculo XIX
acreditavam, € impossivel. Deles s podemos ter interpretacdes. A subjetividade
presente na interpretacdo dos fatos coloca em xeque o carater de “verdade” atribuido ao
discurso historico até muito recentemente.

Quando enfatizamos o carater subjetivo de qualquer discurso, ndo pretendemos
com isso anular as diferencas que existem entre os discursos historico e literéario.
Eventos historicos e inventados sdo diversos. Conforme White (1994), eventos
historicos dizem respeito a fatos ocorridos em determinados tempo e espaco. Os
historiadores ocupam-se desses eventos. Ja 0s poetas, romancistas e dramaturgos ou se
apropriam dos eventos historicos, articulando-os com a fantasia ou se utilizam da
fantasia para criar eventos.

Se aqui reside uma diferenca entre os discursos histérico e literario, que se
ancora na natureza dos eventos, outra diferenca se estabelece, quando se pensa nos
objetivos com que estes discursos se elaboram. Os discursos historicos tém como
objetivo a interpretacdo dos acontecimentos. Os discursos literarios ndo tém esse
objetivo, porque nascem de uma escrita tecida pela fantasia que gira em torno de um
vazio. Em todo caso, ambos sdo elaborac@es discursivas, marcadas pelo desejo.

Ao nos voltarmos para o passado, segundo Hutcheon (1991), estamos diante de
eventos que s6 nos sao acessiveis em forma textualizada. Esses textos nada mais sdo do
que discursos que reivindicam o estatuto de realidade. E, desse modo, ndo podem dizer
nada a respeito do real. Se o real € impossivel e ndo pode ser verbalizado, para a

|23

psicanalise a dicotomia real X ficcional =° se torna sem efeito. S6 podemos falar da

22 De acordo com Le Goff (1995), a Nova Histdria nasce com a Escola dos Anais, na Franga, ou melhor
dizendo, com os fundadores da revista Annales d’histoire économique et sociale, em 1929, entre os quais
se destacam Lucien Febvre e Marc Bloch. Em 1969, uma nova equipe comandard a publicacdo dos
Annales, que conta entre seus membros Marc Ferro e Jacques Le Goff. A Nova Histdria considera, entre
outras coisas, que os historiadores, ao se debrugarem sobre uma época, um acontecimento etc., s6 podem
fazé-lo preenchendo os siléncios da histéria com a criacdo de hipéteses e conjeturas, ou seja, através de
interpretacdes subjetivas. Desse modo, acreditam que a histéria é antes de tudo uma arte de interpretacéo.

2 A dicotomia real x ficcional, cuja discussdo é comum entre os teéricos da literatura, opde real, como
sindbnimo de realidade, a ficgdo, buscando os tragos convergentes e divergentes entre o real e a ficcao.
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historia (ou dos eventos historicos) pela via do discurso, o qual funda uma realidade.
Logo, vamos encontrar diferentes versdes sobre a Guerra Colonial e, conseqlientemente,
vamos nos defrontar com multiplas realidades, entre as quais podemos destacar as
versOes antagonicas do colonizador e do colonizado.

O movimento independentista de trés das entdo provincias ultramarinas —
Angola, Guiné Portuguesa e Mogcambique — contra Portugal, ocorrido em meados do
século XX, é o fim de um processo de dominacdo que comeca em 1415 com a ocupacgado
do continente africano pelos portugueses, a partir da tomada da cidade de Ceuta
(Marrocos) aos mouros. A cidade de Ceuta é o ponto geografico de onde os portugueses
partiram para o dominio territorial de regides desconhecidas do continente africano.
Esse percurso geografico do inicio do século XV marca o principio de uma era que
ficou conhecida como era das grandes navegagOes. Foram estas que possibilitaram ao
portugués e, por extensdo, ao europeu, 0 descortinamento e a exploragdo de um novo
mundo, 2* o que ocasionou uma série de transformacdes politicas, econdmicas e sociais
no Ocidente e no Oriente. Entre estas transformacdes destaca-se a Revolucdo
Comercial, que mudou radicalmente as relagfes dos homens entre si e com 0 mundo.
Assim, a Revolugdo Comercial e suas consequéncias resultaram do periodo das grandes
navegacdes (séculos XV e XVI), periodo que reconfigurou a geografia do planeta % e
legou a Portugal a imagem de um navio-nag&o,”® capaz de atravessar “mares nunca
dantes navegados” (CAMOES, 1978, p. 59), sempre em busca de outros dominios: “E,
se mais mundo houvera la chegara” (CAMOES, 1978, p. 301).

Wolfgang Iser (1996, p. 13), em sua obra, O ficticio e o imaginario, propde a inser¢do de um terceiro
elemento — o imaginario — para uma melhor apreensao dessas relagdes. O imaginario aqui ndo tem nada
a ver com o conceito criado por Lacan. Segundo Iser, como “o texto ficcional contém elementos do real
sem que se esgote na descricdo deste real, entdo o seu componente ficticio ndo tem o carater de uma
finalidade em si mesma, mas €, enquanto fingido, a preparagdo de um imaginario”.

2 Carl R. Boxer (1981, p. 25) observa que “a caracteristica principal da histéria da sociedade humana
antes dos descobrimentos dos Portugueses e Espanhoéis era a dispersdo e o isolamento das vérias
sociedades humanas. As sociedades que floresciam e declinavam no coracdo da América e do Pacifico
eram completamente desconhecidas das da Europa e da Asia”.

2> 0 mapa geografico da Europa se modifica devido as grandes navegagdes. Octavio lanni (2000, p. 22)
observa que o “Velho Mundo somente comecou a existir quando 0s navegantes descobriram e
conquistaram o Novo Mundo. O Ocidente somente comegou a existir quando 0s viajantes, comerciantes,
traficantes, missionarios, conquistadores e outros descobriram e conquistaram o Oriente. (...) Os
descobrimentos, as conquistas e as circunavegagdes permitiram redesenhar o mapa do mundo,
localizando continentes, ilhas e arquipélagos, assim como montanhas, planicies, rios, lagos, mares e
oceanos, tanto quanto faunas, flores, climas e nichos ecoldgicos, a0 mesmo tempo que tribos, clas, ragas,
etnias, religides, linguas, na¢des, nacionalidades, coldnias, impérios, culturas e civilizacdes”.

%6 Essa imagem aparece na poesia Ode maritima, de Alvaro de Campos, heteronimo de Fernando Pessoa
(1888-1935). “(...) Ah o Grande Cais donde partimos em Navios-Nacdes! / O Grande Cais Anterior,
eterno e divino!”. (PESSOA, 1986, p. 316).
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Pela sua posicdo estratégica, a pequena nagdo portuguesa se encontra na ponta
de lanca da empreitada maritima européia e, neste processo de avango pelos mares, em
direcdo ao sul, o litoral africano vai se tornando uma rota familiar para os navegantes
portugueses, que fincam seus padrdes ao longo das costas ocidental e oriental da Africa,
constroem feitorias e iniciam o comércio com 0s soberanos locais. Ao fim do século
XV, estdo fundadas as bases do império colonial portugués na Africa, o que assinala o

pioneirismo portugués em relacao as outras nagdes européias.

O sentido mercantilista ndo é, no entanto, o Unico que faz mover os
nautas lusitanos — aos lucros da mercancia (ouro, escravos,
especiarias), a pirataria e a pilhagem juntam-se o desejo de gldria e o
proselitismo religioso. E devido a evangelizacdo dos id6latras levada a
cabo pelos portugueses que a Igreja Cat6lica comeca a concretizar a
sua catolicidade, a tornar-se de facto universal.

(TEIXEIRA, 1998, p. 24).

A ocupacdo de certas regides da Africa pelos portugueses se da lentamente ao
longo de todo o século XV. De Ceuta (Marrocos) os navegantes lusos, munidos de
mapas, informagdes e um certo “furor messianico”, avangam mil milhas da costa de
Portugal, alcancando o arquipélago da Madeira (1419). Em 1427, chegam aos Acores.
Seguindo sempre em direcdo ao sul, nos anos de 1456 a 1460, aportam nas ilhas de
Cabo Verde. Nessas ilhas desabitadas, ou quase, — especialmente nas ilhas da Madeira
e dos Acores —, emigrantes portugueses 2’ se estabelecem e iniciam o processo de
colonizacdo ultramarina.?

Em busca da rota do ouro e de informacdes sobre Preste Jodo, suposto
governante cristio de um poderoso reino nas Indias, os portugueses continuaram
percorrendo a costa africana. No ano de 1443, o navegador Diogo Cé&o chega a foz do
rio Congo, onde deixa um padrdo. Em 1482, em nova expedicdo, Diogo Céao coloca o
padrdo de Santo Agostinho no Cabo do Lobo (posteriormente Cabo de Santa Maria) e

um outro no Cabo do Padrédo (atual Cabo Cross), ambos os cabos situados nos limites

2" De acordo com Carl R. Boxer (1981), os primeiros colonos, que se fixaram nas referidas ilhas,
provinham fundamentalmente do Algarve, pois desta regido saiam as embarcacGes do Infante Dom
Henrique. Posteriormente, emigrantes oriundos de todas as regifes de Portugal e de algumas zonas
distantes como a Flandres juntaram-se aos primeiros.

8 Como salienta Armelle Enders (1994, p. 25), se “os Acores e a Madeira foram colonizados por
imigrantes vindos de Portugal, S80 Tomé e o arquipélago de Cabo Verde vdo buscar ao continente
africano a méo-de-obra que lhes falta”.
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litoraneos de Angola. ?° Em 1488, navegando mais ao sul, Bartolomeu Dias, um dos
capitdes do mar de Portugal, alcanca o ponto mais ao sul do continente africano, o Cabo
das Tormentas, logo renomeado Cabo da Boa Esperanca. *° Dez anos depois, ndo mais
um capitdo do mar, mas um nobre, Vasco da Gama, contornando o Cabo da Boa
Esperanca, chegara a Ilha de Mogambique (marco de 1498), na costa oriental da Africa,
e completara a viagem aportando na india em maio do mesmo ano, feito que consagra a
pequena nacdo lusitana aos olhos de uma Europa confiante e que concede ao rei D.
Manuel de Portugal o titulo de “senhor da conquista, navegacao e comércio da Etiopia,
Arébia, Pérsia e india” (SERGIO, 1998, p. 63). E o inicio da Idade Moderna...

Ainda em meados do século XV, mais precisamente em 1443, Dom Henrique
recebe do rei 0 monopdlio do comércio na regido e, em razdo disso, as pilhagens,
comuns as primeiras expedicfes, ddo lugar ao comércio baseado no escambo. Dois
anos mais tarde, é criada a primeira feitoria ** na ilha de Arguim, préxima as Ilhas de
Cabo Verde, para agilizar as relagdes comerciais com 0s nativos. Nos séculos seguintes,
Portugal tratard de explorar economicamente suas col6nias na Africa Como afirma
Armelle Enders (1994, p. 21), os “cavalos, o trigo, os tecidos provenientes da Europa e
da Africa do Norte sdo trocados por ouro, marfim e escravos”.

Com a descoberta da América e a valorizacao de suas terras, criou-se a demanda
de méo-de-obra barata, pois 0s nativos da América ou ndo se adaptavam ao trabalho
escravo ou ndo resistiam ao contato com o europeu, contraindo doengas comuns ao
Velho Mundo. A Africa entfo se torna o continente fornecedor de escravos negros,
indispensaveis a economia da época, fato que so ird se modificar somente com a
aparicao da maquina (Revolucéo Industrial).

No inicio do trafico negreiro, a Guiné Portuguesa sera o principal provedor de
escravos para 0s continentes americano e europeu. Anos depois, Angola substituird a

Guine Portuguesa, tornando-se, durante o seculo XVII, a col6énia mais rentavel para

2% Segundo Joaquim Serrdo (1980, p. 181), Diogo Cao entrou para a histéria como “o grande descobridor
do litoral de Angola”.

%0 Segundo David Birmingham (2003, p. 25), esta “foi a Gltima fase da exploracdo portuguesa da costa
atlantica e das suas ilhas. Foi também o comeco de cinco séculos de relagdes muitas vezes tensas entre a
Europa e a Africa meridional”.

31 Armelle Enders (1994, p. 21-22) lembra ainda que a “instalacdo de um posto fixo de comércio na ilha
de Arguim e, sobretudo, algumas décadas mais tarde, em Sao Jorge da Mina, define as grandes linhas de
um modelo que se encontrara, ndo s6 por toda a Africa, mas também de uma ponta & outra do império
portugués. De Timor ao Brasil, por todo o lado onde é necessario para a seguranca das trocas, 0s
Portugueses levantam ao lado das feitorias uma fortaleza que vela sobre as actividades de uma populacéo,
mais ou menos numerosa, de mercadores e missionarios”.
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Portugal, depois do Brasil, devido aos lucros obtidos com esse comércio, 3 «

negocio”
que vigorara até o século XVIII.

Se o colonialismo é inerente & sociedade capitalista que se afirma com o
comércio globalizado pelas grandes navegacBes, o escravismo, desenvolvido nas
colbnias, ira se constituir num dos pilares, se ndo no pilar da acumulacéo capitalista que
caracteriza a Revolugdo Comercial. A maneira como o trabalho escravo e a exploracdo
comercial se organizam nas colnias portuguesas, espanholas, inglesas, francesas e

holandesas adquire, porém, diferentes fei¢bes. Para Octavio lanni, as col6nias

(...) fundamentaram a formacéo das sociedades mercantis, burguesas e
capitalistas na chamada Europa Ocidental, compreendendo
principalmente Holanda, Inglaterra e Franca; sendo que a Espanha e
Portugal, influenciados por tradicionalismos, estruturas juridico-
politicas centralizadoras e a mentalidade da Contra-Reforma, logo
perderam os dinamismos da época inicial dos descobrimentos e
conquistas. As monarquias ibéricas participaram ativamente do
expansionismo inicial do mercantilismo e cristianismo pelo mundo,
mas logo comecam a ser superadas pela Holanda e a Inglaterra.
(IANNI, 2000, p. 44).

O caréater dinamico dos anos iniciais, portanto, logo da lugar a uma exploracao
sem controle nas col6nias ibéricas, marcando sua especificidade em relacdo as outras
colbnias européias. Em conseqiiéncia disso, durante o século XIX, Portugal é
pressionado especialmente pela Inglaterra que, inserida na Revolucdo Industrial e
objetivando expandir as novas relagfes de trabalho que se formavam com o advento da
indUstria, reivindica o fim do trafico negreiro. Além disso, varios paises europeus que
possuiam coldnias no continente africano disputam com Portugal a hegemonia na
regiao.

Na primeira metade do século XIX, apds a perda do Brasil, Angola se torna a
colbnia portuguesa mais importante do ponto de vista econdmico e isso acaba por
promover importantes mudancas sociais no territorio, verificaveis, sobretudo, na capital
Luanda. A essa época, a sociedade angolana ja apresenta uma elite local, formada por
funcionérios publicos, pequenos comerciantes, jornalistas, juristas etc., muitos deles

mesticos.

¥ Segundo Enders (1994), de Angola provém, entre 1791 e 1810, 68% dos escravos comercializados
pelos portugueses, contra 22% provenientes da Costa da Mina.
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(...). A populacdo europeia que no ultimo quartel do século XIX
habitou a cidade era essencialmente constituida diz-nos o historiador
Julio de Castro Lopo, por africanistas de permanéncia incerta no
territério, aventureiros, colonos forcadamente amarrados por
necessidades economicas e contrariedades diversas a vida colonial,
missionarios e clérigos, militares e degredados. Numericamente
inferior — um censo de 1889 d&-nos conta de 5000 europeus para
23000 africanos —, disseminado pelos varios bairros da urbe, o
portugués, dado o reduzido nidmero de mulheres de sua raga (...)
aproximou-se intimamente do agregado africano, com o qual se
cruzou e constituiu familia, determinando uma sociedade em que o
mestico, no declinar do século, gozou duma certa relevancia.
(ERVEDOSA, 1979, p. 23-24).

Em 1836, devido as pressGes dos paises industrializados, Portugal extingue o
“comércio” negreiro, proibindo-o por decreto em todo o territorio ultramarino. Anos
mais tarde, ainda sob pressdo externa, 0 governo portugués anuncia que a escravatura
devera estar completamente extinta em 1878, mas mesmo apds essa data a escravatura
subsiste nas colonias do ultramar sob a forma de trabalho forgado. Segundo Enders
(1994), nos meios internacionais, Portugal sofrerd severas criticas por conta desse
regime de “trabalho”, especialmente dos governos britanico e alemdo, sendo que as
mais violentas encontram eco inclusive entre certos setores da sociedade portuguesa.

Durante todo o século XIX, Angola sustentara o titulo da mais importante
colonia portuguesa na Africa, e somente no fim do século, a col6nia de Sdo Tomé e
Principe a ela se iguala. Nessa época, as duas colénias — Angola e S&o Tomé e Principe
— fornecem a Metropole produtos tropicais como o café e o cacau, que 0s portugueses
exportam para outros paises europeus, a fim de sanar o déficit de sua fragil balanga
comercial.

No fim do século XIX, porém, estava em curso, nos principais paises
economicamente mais desenvolvidos, uma importante revolucéo cientifico-tecnologica,
gue marcaria irremediavelmente os destinos do mundo e que inauguraria a terceira fase
da chamada modernidade. Marshall Berman (1987), observa que, nesse periodo,
inaugura-se uma espécie de segunda Revolucdo Industrial, em razdo das imensas
transformaces causadas por grandes inventos e melhorias técnicas. Basta lembrarmos
que € dessa época o aparecimento da luz elétrica, do telefone, do telégrafo, da fotografia
e do cinema. O mundo entrava na era do progresso tecnoldgico que convidava a todos

para uma viagem acelerada e sem fim...
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(...) ao redor de 1870, (...), desenvolveram-se as aplicacbes da
eletricidade, com as primeiras usinas hidro e termelétricas, o uso dos
derivados de petréleo, que dariam origem aos motores de combustéo
interna, e, portanto, aos veiculos automotores; o surgimento das
industrias quimicas, de novas técnicas de prospeccdo mineral, dos
altos-fornos, das fundicBes, usinas siderurgicas e dos primeiros
materiais plasticos. No mesmo impulso foram desenvolvidos novos
meios de transporte, como 0s transatlanticos, carros, caminhdes,
motocicletas, trens expressos e avides, além de novos meios de
comunicagdo, como o telégrafo com e sem fio, o réadio, os
gramofones, a fotografia, o cinema.

(SEVCENKO, 2001, p. 15).

Em plena era da industrializacdo, a sociedade portuguesa, efetivamente distante
dos progressos industriais, e sinceramente tocada por esse distanciamento e pela
diferenca abissal que se instaurara entre Portugal e a Europa “civilizada”, responde a
esse estado de coisas, com a “descoberta” da Africa, imprimindo novo vigor a
exploracdo colonial. O romance A ilustre casa de Ramires (1900), de Eca de Queiros,
mostra o interesse em relagdo ao continente africano como resposta ao marasmo em que
se encontrava a sociedade portuguesa finissecular.

Em 1889, a Inglaterra, com o Ultimatum imposto a Portugal, pde um fim a fragil
autonomia portuguesa na gestdo das col6nias ultramarinas, interferindo abusivamente
em sua politica. Tal acontecimento marca a eclosdo de um misticismo nacionalista que
mergulha o pais numa espécie de ensimesmamento satisfeito.

O inicio do século XX, em termos globais, marcado pela aceleracdo tecnoldgica,
se caracteriza ainda por profundas mudancas econémicas e desequilibrios nas relacdes
entre nacbes. As guerras acontecidas na primeira metade deste seculo — Primeira
Guerra Mundial (1914-1918) e Segunda Guerra Mundial (1939-1945) — legaram a
humanidade a idéia de uma catastrofe iminente. Um mal-estar generalizado imperava
entre os homens, radicalizando a idéia de que o0 mundo fora abandonado por Deus ou de
que Deus estava morto.

Em 1927, Freud escreve o famoso texto O futuro de uma ilusdo no qual associa
a necessidade que o homem tem de se sentir protegido & crenca em Deus, 0 “pai
celestial”. Esse pai garantiria ndo s a explicacdo da origem do mundo e do ser, enigma
angustiante contra o qual todos se defrontam, mas também velaria pelo bem-estar do
homem diante das incertezas da vida. Em 1929, alude novamente a esse texto em outro
igualmente famoso: O mal-estar na cultura, que discute as relagdes entre a necessidade

de amparo — que se origina na infancia — e a religiosidade.



38

(...)- N@o consigo pensar em nenhuma necessidade da infancia téo
intensa quanto a da protecdo de um pai. Dessa maneira, o papel
desempenhado pelo sentimento oceanico, ** que poderia buscar algo
como a restauragdo do narcisismo ilimitado, é deslocado de um lugar
em primeiro plano. A origem da atitude religiosa pode ser remontada,
em linhas muito claras, até o sentimento de desamparo infantil. Pode
haver algo mais por tras disso, mas, presentemente, ainda esta envolto
em obscuridade.

Posso imaginar que o sentimento oceénico se tenha vinculado a
religido posteriormente. A ‘unidade com o universo’, que constitui seu
contetdo ideacional, soa como uma primeira tentativa de consolagéo
religiosa, como se configurasse uma outra maneira de rejeitar o perigo
que o ego reconhece a ameaga-lo a partir do mundo externo.

(FREUD, [s.d.] O mal-estar na cultura, (1929)).

Mais adiante, no mesmo texto, Freud volta a falar desse sentimento oceénico e

de como ele se associa a ideia de religido.

Em meu trabalho O Futuro de uma llusdo [1927c], estava muito
menos interessado nas fontes mais profundas do sentimento religioso
do que naquilo que 0 homem comum entende como sua religido — o
sistema de doutrinas e promessas que, por um lado, lhe explicam os
enigmas deste mundo com perfeicdo invejavel, e que, por outro, lhe
garantem que uma Providéncia cuidadosa velara por sua vida e o
compensara, numa existéncia futura, de quaisquer frustracdes que
tenha experimentado aqui. O homem comum sé pode imaginar essa
Providéncia sob a figura de um pai ilimitadamente engrandecido.
(FREUD, [s.d.] O mal-estar na cultura, (1929)).

Os estudos de Freud sobre a necessidade do homem de explicar os enigmas do
mundo ou aplacar suas angustias pela via da crenca religiosa convidavam os homens a
refletir sobre a sua condi¢cdo. Porém, num mundo onde reinava a angustiante sensa¢do
de se estar a mercé da propria sorte, o confronto do homem com a idéia de que a
religido se configurava uma ilusdo trazia, naturalmente, um enorme desconforto.

Ao desconforto sentido ante 0 desamparo religioso, somava-se o sentimento de
incerteza que reinava em todos 0s campos: na economia, com as oscilagdes do mercado

e das bolsas de valores; na politica, com a movimentacdo dos paises em guerra; na

%% Freud inicia este famoso estudo, citando a correspondéncia que recebeu de uma pessoa que o tinha
como um amigo, apds lhe ter enviado pelo correio o livro em que trata da religido como sendo uma
ilusdo. O ‘amigo’, entdo, escreveu-lhe algumas cartas nas quais, apesar de concordar com Freud,
lamentava o fato de que o psicanalista austriaco ndo havia “apreciado corretamente a verdadeira fonte de
religiosidade”, a qual ele associa um sentimento peculiar a todos, 0 “sentimento oceénico”. (FREUD,
[s.d.] O mal-estar na cultura, (1929)).
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estrutura social, com as crescentes organizacdes de trabalhadores e as greves por eles
deflagradas. Paralelamente a esses fatos, provocados por profundas mudangas em curso,
as descobertas da ciéncia e 0 avanco tecnoldgico progrediam consideravelmente, mas
ndo amenizavam a inseguranca do homem diante do mundo em transformacao, ja que a
ciéncia e a tecnologia eram usadas também para dar suporte aos cada vez mais
poderosos conflitos bélicos, inaugurando, nesse campo, a era da catastrofe.

Para se ter uma idéia do alcance dessa revolucgdo tecnoldgica que, ja no fim do
século XIX, marca a segunda Revolucdo Industrial, de acordo com Berman (1987),

Nicolau Sevcenko comenta:

(...). Se somassemos todas as descobertas cientificas, invencGes e
inovac0es técnicas realizadas pelos seres humanos desde as origens da
nossa espécie até hoje, chegariamos a espantosa conclusdo de que
mais de oitenta por cento de todas elas se deram nos ultimos cem
anos. Dessas, mais de dois tercos ocorreram concentradamente apés a
Segunda Guerra. Verificariamos também que cerca de setenta por
cento de todos os cientistas, engenheiros, técnicos e pesquisadores
produzidos pela espécie humana estdo ainda vivos atualmente, ou seja,
compdem o quadro das gerag¢bes nascidas depois da Primeira Guerra.
(SEVCENKO, 2001, p. 24).

A essa época, enquanto a ciéncia e a tecnologia acumulavam descobertas, no
campo artistico, as artes plasticas, especialmente a pintura, apontando as contradicGes e
as mudangas desse inicio de século, inauguravam uma nova maneira de ver o mundo e
de representa-lo. A arte aparece entdo com uma fei¢do fragmentada e, sustentando essa
fragmentacédo, determina o fim da figuragdo que dominou toda a arte classica até os
impressionistas. A fragmentacdo presente na arte resultava assim do estilhacamento do
homem diante da sociedade que se transformava violentamente, atropelando a razéo e
lancando os homens na era das incertezas. Como afirma Hauser (1982), toda a arte
posterior ao impressionismo, renuncia a pretensdo de se representar figurativamente o
mundo, imprimindo em suas representacdes uma deformacdo deliberada dos objetos
naturais. Dessa crise de representacdo, nascem entdo o Futurismo (1909), o
Expressionismo (1910), o Cubismo (1913), o Dadaismo (1916) e o Surrealismo (1927);
e todos esses “ismos” sinalizam as transformacdes radicais por que o mundo entdo

passava.
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Na contramdo do processo de desenvolvimento tecnologico e industrial das
grandes poténcias, ao inicio do século XX a sociedade portuguesa encontrava-se num
processo de industrializacdo extremamente débil, com a economia interna depauperada
e uma crescente insatisfacdo popular refletida nas lutas operarias. Segundo Gonda
(1988), a essa época, dos seis milhGes de habitantes, s6 130.000 trabalhavam na
industria e mais da metade em empresas que empregavam menos de 100 trabalhadores.

Enfraquecida e desacreditada, a monarquia portuguesa envereda nos Sseus
ultimos anos de existéncia para uma ditadura. No entanto, neste golpe final, ja se
encontra isolada e sem sustentagdo. Em outubro de 1910, as corporagdes armadas se
unem a luta dos trabalhadores lisboetas, neutralizando nos quartéis aqueles que eram
leais @ monarquia. O rei foge e o partido republicano assume o governo. O reinado
republicano, porém, serd extremamente curto, com muitas reacdes e tentativas de golpe.
Sem projeto politico bem definido, o partido republicano é pressionado, inclusive, pelos
acontecimentos internacionais e pela iminéncia da Primeira Guerra Mundial (1914-
1918). Esta aberto o caminho para o golpe militar de 28 de maio de 1926, que pde fim
as aspiracbes das forgcas democraticas que buscaram consolidar a ainda jovem

Republica.

(...). Na sua vida acidentada — pontilhada por intentonas de
restauracdo monarquica, sangrentos golpes-de-médo reacionarios,
ditaduras episddicas e s6 um capitulo realmente democratico (o
governo de Domingos de Sousa, em 1924) —, a republica nédo
contentou a nenhum dos protagonistas da cena portuguesa. Seus
percalcos sdo um diagrama da movimentacdo das forgas sociais e dos
projetos de classes que a descompressdo politica que operou pbs em
confronto.

(PAULO NETTO, 1986, p. 16).

Com o golpe militar de 1926, inaugura-se, pouco tempo depois, 0 Estado Novo.
O parlamento € dissolvido, a imprensa é censurada, interditam-se os partidos politicos.
Instaura-se uma época de medo e repressdo, com militantes sindicais presos,
perseguicdes aos democratas, fechamento de organizac6es operarias...

Na chamada outra Europa, encontrava-se situacdao similar. A década de 1930 é
marcada por crises politicas, ora de tendéncia democréatica ora de tendéncia totalitaria.
Em 1936, a Franca vive um periodo democréatico, com a vitdria do socialista Léon Blum
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a frente do Front Populaire, no entanto, a direita se rearticula a ponto de tornar a Franca
um pais colaboracionista durante a Segunda Guerra Mundial.

Na Itdlia, em outubro de 1922, Benito Mussolini recebe do rei Victorio
Emmanuel Il a tarefa de constituir o governo. No poder, Mussolini se alia a Hitler e
inaugura o fascismo, * governando ditatorialmente a Italia até quase o fim da Segunda
Guerra Mundial.

Na Alemanha, Adolf Hitler assumira o governo desde 1933, e, dois anos depois,
a Alemanha rompia com os tratados de paz, ressurgindo como grande poténcia militar e
naval, a0 mesmo tempo em que se desligava da Liga das Nacdes. * Pretendendo criar
uma nova ordem na Europa, baseada nos principios da suposta superioridade alema, o
programa nazista do Terceiro Reich * defendia a exclusdo — mais claramente a
extirpacdo — de algumas minorias étnicas e religiosas, como 0s judeus e 0s ciganos,
aléem de deficientes fisicos e homossexuais. Além disso, combatia os direitos
individuais, perseguindo todos aqueles que se apresentassem ou fossem identificados
como liberais, socialistas ou comunistas. Com o apoio da Italia e do Japéo, paises com
0s quais formaria o Eixo, a Alemanha desencadeia a Segunda Guerra Mundial.

Na Europa ibérica, a Espanha mergulha, no ano de 1936, numa dolorosa guerra
civil, precursora da tragédia mundial que ocorrera trés anos depois. Apos a vitoria da
esquerda nas eleicbes, a Republica espanhola assumia posi¢cBes democraticas, com
apoio das massas populares, o que alarmava os grandes proprietarios, os militares e 0s
representantes da Igreja. Neste jogo de forcas, 0 governo popular, que assumira o poder
em fevereiro de 1936, sofrera um duro golpe de Estado em julho do mesmo ano. O
golpe, comandando pelo general Francisco Franco, com apoio de voluntarios fascistas
italianos e dos armamentos alemdes, ira liquidar os anseios da jovem Republica

democrética espanhola.

% 0 termo fascismo vem de fascio, literalmente feixe, nome das associacdes sindicais de antigos
combatentes, criadas na Italia logo ap6s o fim da Primeira Guerra Mundial (1914-1918). Posteriormente,
fascismo significard um tipo de governo autocratico, centralizado na figura de um ditador, que preconiza
os valores de nagdo e raca sobre os valores individuais, conforme Houaiss (2001).

% A Liga das NacBes ou Sociedade das Nagdes foi um organismo internacional criado em Genebra
(Suiga), um ano apo6s o término da Primeira Guerra Mundial, em 1920, que tinha por objetivo, tratar de
acordos de paz entre os povos. A Liga das Nagles extinguiu-se em 1946, sendo substituida pela
Organizacdo das NacBes Unidas (ONU) que assumiu 0s mesmos compromissos adotados pela Liga das
Nacoes.

% Terceiro Reich foi 0 nome que a Alemanha adotou durante a vigéncia do nazismo, ou seja, de 1933 a
1945, para nomear o império que se formou com a ocupacéo pelo exército do Eixo das nagdes européias.
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Em Portugal, com o golpe militar de 1926, os novos donos do poder se deparam
com um pais com problemas econémicos graves e um enorme déficit pablico que exige
solucBes imediatas. Procurando reordenar a economia em beneficio proprio, um ano
apos o golpe militar, o poder ditatorial convoca, para a pasta das finangas, Anténio de
Oliveira Salazar, um ex-seminarista, vinculado a Acdo Catdlica, e professor de
Coimbra. Com Salazar, o0 homem forte do governo ditatorial, abria-se a via para o
fascismo portugués. *’

Como adverte José Paulo Netto (1986), no governo de Salazar, “um projeto
econdmico-social se integra organicamente a repressao antipopular e antidemocratica.
Trata-se, explicita e nitidamente, do projeto fascista do grande capital, de que Salazar se
fez um funcionario coerente, lucido e pertinaz”. (PAULO NETTO, 1986, p. 18).
Durante 0s anos seguintes, entre 1929 e 1933, Salazar, que acumula os Ministérios das
Financas e das Colbnias, comanda a instauragdo do fascismo, tomando medidas duras
contra a enfraquecida oposicéo. Nesse periodo, dita o “Ato Colonial”, *® que institui o
trabalho forcado para os nativos das colbnias, cria a policia politica portuguesa —
PVDE * — com a assessoria de nazistas alemdes, proibe a organizacdo e
funcionamento dos partidos politicos existentes, criando a Unido Nacional, o partido
unico de seu regime.

Apesar da arbitrariedade e da orientacdo fascista, o regime de Salazar conta com
muitos adeptos e defensores. As linhas de sustentacdo do salazarismo sdo os grandes
capitalistas — pouco mais de uma dezena de grupos monopolistas portugueses —, a
tradicdo rural, herdeira do feudalismo, e 0s representantes da hierarquia catdlica

inquisitorial. No plano internacional, as poténcias capitalistas escoram o0 novo regime,

37 Como observa José Paulo Netto (1986, p. 20), a ditadura salazarista ndo apresenta as caracteristicas dos
modelos “classicos” da ordem fascista. Nela ndo ha, por exemplo, uma base de massas mobilizadora, ela
ndo desenvolvera uma retérica agressiva e procurard manter o ritual eleitoral, apesar das evidentes
fraudes. Para o autor, estas “discrepancias, efetivamente epidérmicas, em face do padrdo fascista
‘classico’ denotam que ndo se operou uma simples transplantacdo do modelo politico para o quadro
portugués”. Ela foi, segundo o estudioso, “uma insercéo coerente na realidade nacional”.

% 0 Ato Colonial, promulgado pela ditadura em 1932, entre outras coisas, retirava do chamado
“indigena” quaisquer direitos fundamentais e instituia, sob ameaga de pena em caso de desobediéncia, o
trabalho forcado para a populagdo negra que deveria servir por um determinado periodo de sua vida ao
Estado ou a um patrdo europeu. “Na sequéncia da enorme revolta de 1961, que em grande parte se devia a
ele, foi abolido o cruel regime de trabalho compulsivo mencionado”. (BIRMINGHAM, 2003, p. 165-
166).

% Conforme Paulo Netto (1986), a PVDE, Policia de Vigilancia e Defesa do Estado, criada em 1930, ser4
alguns anos mais tarde denominada PIDE, Policia Internacional de Defesa do Estado. Em 1969, Marcello
Caetano extingue a PIDE, substituindo-a pela DGS (Direcdo Geral de Seguranga). No entanto, o 6rgéo
continuou a ser conhecido popularmente pela designagéo anterior.
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porém, mesmo assim o fascismo portugués, para se manter no poder, teve de usar a
forca e reprimir as manifestacbes populares, especialmente nas universidades, e as
greves de trabalhadores.

Nas col6nias ultramarinas, a situacdo ndo poderia ser diferente. Apo6s a
aprovacdo do “Ato Colonial” em 1932 e até 1950, o regime ditatorial continua
explorando economicamente as matérias-primas das coldnias, especialmente algodao,
cana-de-acucar, café, cobre, sisal, petréleo. Tudo o que extraido das colbnias se reverte
em divisas para a Metrdpole, sem qualquer beneficio para os povos africanos, cada vez
mais descontentes com a auséncia de perspectivas.

A tensdo cresce nas colbnias, enquanto a politica colonial comeca a sofrer
guestionamentos. A exploracdo dos trabalhadores das colonias, com a instituicdo do
trabalho forcado da populagdo negra, o escoamento das matérias-primas e a auséncia de
uma politica educacional sdo, entdo, os principais fatores de descontentamento dos
povos africanos com relacdo ao regime de Salazar. Em meados dos anos 1950, esses
fatores anteriormente citados, a disseminagéo das idéias do Movimento da Negritude *°
e a independéncia de paises africanos colonizados pela Franca e pela Inglaterra séo
propulsores dos movimentos independentistas nas “provincias ultramarinas”
portuguesas. Como lembra Hobsbawm (1995, p. 337), a essa época 0 “nimero de
Estados internacionalmente reconhecidos como independentes na Asia quintuplicou. Na
Africa, onde havia um em 1939, agora eram cerca de cinguienta”.

Animados por todas essas mudangas, em meados dos anos 1950, surge, na Guiné
Portuguesa, o Partido Africano para a Independéncia da Guiné e Cabo Verde (PAIGC),
sob o comando de Amilcar Cabral e, em Angola, 0 Movimento Popular de Libertacdo
de Angola (MPLA), sob o comando do escritor e poeta Agostinho Neto. No norte de
Angola, regido de predominio das populacdes bacongo, ** surge, em data controversa,

provavelmente 1957, a Unido das Populacdes do Norte de Angola (UPNA) que se

0 Segundo Bernd (1988b, p. 17), “o movimento surgido por volta de 1934, em Paris, e que foi definido
pelo poeta antilhano Aimé Césaire como ‘uma revolucdo na linguagem e na literatura que permitiria
reverter o sentido pejorativo da palavra negro pra dele extrair um sentido positivo’, sé foi batizado com
0 nome de negritude em 1939, quando ele é utilizado pela primeira vez em um trecho do Cahier d’un
retour au pays natal (‘Caderno de um regresso ao pais natal’), poema de Césaire que se tornou a obra
fundadora da negritude”. Ainda de acordo com a estudiosa, 0 movimento foi influenciado pela luta dos
negros norte-americanos contra a discriminacao racial e a intolerancia, e reivindicava, entre outras coisas,
o respeito a diferenca e a defesa das caracteristicas consideradas como pertencentes aos negros e a cultura
negra.

* Segundo Enders (1994), a etnia bacongo foi separada pelas partilhas da Africa entre as poténcias
coloniais e reparte-se, principalmente, entre Angola e a Republica do Congo, onde vive também uma
importante minoria congolesa, vinda de Angola.
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tornara mais adiante a Unido das Populacbes de Angola (UPA) e, em 1962, mudara
novamente o nome para Frente Nacional de Libertacdo de Angola (FNLA). Nesse
mesmo ano, em Mogambique, é criada a Frente de Libertacdo de Mocgambique
(FRELIMO), sob a direcdo de Eduardo Mondlane. Em meio a guerra, em 1966, surge
ainda em Angola uma dissidéncia do FNLA, protagonizada por Jonas Savimbi que
implanta no leste do pais a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola
(UNITA).

Alguns dos lideres desses movimentos, especialmente do MPLA, como Mario
de Andrade, Amilcar Cabral, Agostinho Neto, Marcelino dos Santos e Francisco José
Tenreiro haviam criado, em 1951, em Lisboa, o Centro de Estudos Africanos. A época,
eram jovens estudantes africanos que, por terem se notabilizado nos estudos, obtiveram
bolsas para continuarem a estudar em Lisboa. As Casas dos Estudantes do Império
(CEl) — havia uma em Lisboa e outra em Coimbra — eram 0 ponto de reunido dos
jovens vindos de todos os territorios portugueses, especialmente dos paises africanos. A
CEl de Lisboa torna-se local de encontros decisivos na tomada de consciéncia e na
organizacdo destes jovens que se unem aos estudantes e intelectuais portugueses
contrarios ao regime fascista de Salazar. O local funcionard também como importante
ponto de reunido de poetas e escritores africanos que buscam consolidar as literaturas de
seus paises. Especialmente a literatura angolana lucrard com os resultados desses

encontros de jovens talentos. Como aponta Manuel Ferreira:

A partir do inicio da década de sessenta a vida literaria (e cultural, de
certo modo) de Angola s6 podera ser apreendida na totalidade se
estivermos atentos ao que se desenrola na Casa dos Estudantes do
Império, em Lisboa. Alids também em Coimbra onde tiveram lugar
varias iniciativas, a partir da década de cinquenta. A Casa dos
Estudantes do Império transforma-se no centro aglutinador dos
estudantes e intelectuais africanos. Mas a predominéncia da sua
composicdo é angolana, como predominantemente angolana é a sua
actividade editorial.

(FERREIRA, M., 1977, p. 34).

No romance A geracdo da utopia (1992), o escritor angolano Pepetela, que
também viveu por alguns anos na CEI de Lisboa, nos da uma idéia do que esse espaco
representou para uma geracdo de jovens angolanos e de outras nacionalidades
mobilizados pelas idéias de independéncia, ao inserir os principais personagens do
romance na Casa. Ali, 0s jovens angolanos Anibal, Sara, Vitor, entre outros, apdiam o

movimento de independéncia de Angola, unindo-se as forcas politicas clandestinas que
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atuavam em Portugal. Na primeira parte do romance, a Casa € o lugar que agrega todos
aqueles que irdo integrar a guerrilha em Angola, alem de abrigar intelectuais, poetas,
escritores etc., oriundos em sua maioria dos paises africanos de lingua portuguesa.

J& nas “provincias ultramarinas”, apesar da ascensdo de certa intelectualidade,
oriunda das camadas médias da populacdo, a situacdo da educacdo e da cultura é
bastante precaria na década de 1950. Nesta época, o indice de analfabetismo ainda €
extremamente alto, embora desde o século XIX a Metrépole delegasse as missdes
religiosas, portanto, as igrejas locais, a tarefa de instruir os africanos.

Em Angola, na segunda metade do século XIX, ja havia um pequeno grupo de
africanos, especialmente os filhos dos funcionarios publicos locais e de pequenos
comerciantes que estudavam em escolas catolicas. A intencdo da Metropole era, com
isso que se designou por “agdo civilizadora™, tornar o africano um “assimilado”. ** Em
meados do século XX, a situacdo da educacdo ndo sofrera qualquer mudanca
significativa, como se pode verificar nos indices de analfabetismo dos paises africanos

mencionados por Enders:

(...). Em 1950, a populacéo africana da Guiné tem 99% de analfabetos,
a de Angola 97%, a de Mocambique 98%. E verdade que, na mesma
época, a taxa de analfabetismo na Metropole eleva-se a 44%. A Igreja
Catolica portuguesa adere fortemente ao nacionalismo do Estado
Novo e apoia em bloco a politica colonial do Governo. Todavia, nos
anos 60 e 70, uma parte do clero enfrentara a repressao para exprimir
0 seu desacordo quanto as guerras em Africa.

(ENDERS, 1997, p. 89).

A entrada dos anos de 1960, a situacdo colonial se torna mais problematica e
envolve quase todos os paises colonizados por Portugal, & excecdo de S&o Tomé e
Principe, que ndo tem nenhum movimento independentista organizado, e de Cabo
Verde, que engrossa o numero de guerrilheiros do PAIGC, partido criado na Guiné
Portuguesa.

Em Angola, os agricultores do norte protestam contra a politica de plantacéo

compulsiva de algoddo, queimando armazéns de algoddo e escorracando 0s

*2 Em Angola, “assimilado” era o termo usado para designar primeiramente os descendentes das grandes
familias crioulas do século XIX que, estudavam em escolas catdlicas — responsaveis pela educacao
formal — e eram apadrinhados por brancos da elite colonial do pais. Com a insercdo e influéncia da
Igreja metodista em Angola, especialmente nas camadas medianas, surgem os “novos assimilados”, que,
ao “contréario dos crioulos, cujos pais os castigavam por falarem vernaculos africanos, s6 falavam
portugués na escola, preferindo falar kimbundu no recreio ou em casa”. (BIRMINGHAM, 2003, p. 177).
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compradores. A resposta do regime salazarista foi rapida e violenta e, reagindo a ela, no
dia 4 de fevereiro de 1961, em Luanda, capital do pais, um grupo organizado do MPLA
invade a prisdo da cidade para libertar os lideres aprisionados. Armados apenas com
catanas e algumas poucas armas automaticas capturadas em um assalto a um carro-
patrulha, 0 movimento ndo tem sucesso e a repressao que a ele se segue é novamente
rigorosa. Em panico, alguns colonos e brancos recém-chegados a Angola obtém
autorizacéo do regime ditatorial para invadir os bairros negros (musseques) ** e atacar
qualquer pessoa considerada suspeita. Deste episodio resultou um ndmero grande de
mortos, especialmente de jovens “assimilados”, ou seja, “aqueles que haviam ido a
escola e tinham comecado a adoptar os modos europeus”. (BIRMINGHAM, 2003, p.
165). Este acontecimento desencadeia em Angola a luta armada que ird se estender
rapidamente a outros paises de colonizagdo portuguesa: Guiné Portuguesa (1963) e
Mocambique (1964). E o inicio da Guerra Colonial... *

Esta guerra € fruto, entre outros fatores, de uma continua exploracdo econémica
da Metrépole, sustentada ao longo de cinco séculos pelos interesses portugueses e de
outros paises europeus, que se serviram das riquezas oriundas do dominio portugués
sobre algumas regides da Africa. Esse processo de exploragdo foi marcado pela extrema
violéncia do colonizador, que inclusive se aproveitou politicamente das desavencas e
das guerras ocasionais entre grupos étnicos africanos de uma determinada regiao.

A guerra na Africa marca formalmente o fim do império colonial portugués,
embora h&a muito Portugal ja ndo sustentasse na Europa industrializada o titulo de nacéo
imperialista. De qualquer modo, esta existéncia imperial € vivida pelo pais como uma
epopéia e alguns sinais inequivocos da demanda colonizadora portuguesa
permaneceram nos cinco paises africanos colonizados por Portugal. A difusdo do
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catolicismo e o enraizamento da lingua portuguesa nesses paises, ainda que

modificada e enriquecida pelas diversas linguas locais, mesmo ap0s a conquista da

* Musseque é a denominagdo de bairro popular nas cidades angolanas, no qual moravam apenas 0s
angolanos mais pobres.

* Conforme atesta Hannes Stubbe (2001), professor catedratico da Universidade de Colénia e autor de
uma centena de artigos sobre 0 mundo luséfono, a Guerra Colonial durou treze anos em Angola (1961-
1974), onze anos na Guiné (1963-1974) e dez anos em Mocambique (1964-1974). Neste periodo, cerca de
800.000 jovens portugueses foram mobilizados para a guerra na Africa, onde permaneceriam em média
29 meses, ou seja, quase 10% da populacéo portuguesa e 90% da juventude masculina da época esteve
diretamente envolvida com os conflitos na Africa.

** Em razdo desse enraizamento da lingua portuguesa, 0s cinco paises que constituiram as coldnias
portuguesas na Africa sdo também referidos como os PALOP (Paises Africanos de Lingua Oficial
Portuguesa).
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independéncia, sdo exemplos de como a cultura portuguesa influenciou os territorios
africanos anteriormente ocupados.

Estranhamente, no entanto, a perda das colonias na Africa, tendo rematado
melancolicamente o ciclo imperial portugués, obrigando o pais a se defrontar com o
definitivo regresso das caravelas, *° ndo causou o estupor que se esperava de uma nacéo
tdo medularmente imperialista. De farol do mundo a “lanterna vermelha das nacfes
civilizadas” (LOURENCO, 1988, p. 90), tudo se passou como se nada fosse e, assim,
nada ou quase nada abalou o alheamento com que os portugueses, de um modo geral, se
colocavam frente & revisdo do seu espago imperial, reduzido agora a pequena faixa
estreita de terra entre 0 imenso mar e a vizinha Espanha. Sobre este aspecto, 0 ensaista
Eduardo Lourenco observa que embora houvesse razdes suficientes para tal revisao, ndo

foi isto que aconteceu.

(...). Treze anos de guerra colonial sem saida, colapso brutal do regime
criador dessa imagem euférica de nés mesmos, pareciam razbes de
sobra para imaginar que essa euforia cultivada, de aparéncia artificiosa
ou artificial, daria lugar a uma reconsideracdo colectiva do nosso
papel no mundo, a um exame ou reexame da nossa mitologia cultural,
velha de dois séculos, de um pais partilhado e oscilando quase em
permanéncia entre o desanimo mais negro e o contentamento de si
mais aberrante.

(LOURENGO, 1994b, p. 21).

Com o processo de descolonizagdo, o pais ou grande parte dele foi posto diante
de “um fato consumado e como tal o recebeu, ndo sé porque tinha a vaga consciéncia de
que ndo era possivel outra solucdo, como supunha — talvez, a justo titulo — que era o
preco a pagar pela sua propria libertacdo”. (LOURENCO, 1988, p. 60, grifo do autor).
O efetivo encontro dos portugueses com a realidade do fim do império colonial s6 se da
quando “apos as independéncias de Angola e Mocambique centenas de milhares de
retornados invadem de subito a pacifica e bonacheirona terra lusitana...” (LOURENCO,
1988, p. 60, grifo do autor), constituindo-se hum sério problema que demanda solugéo

imediata.

% O romance As naus, de Anténio Lobo Antunes, publicado em 1985, coloca em cena um fantastico
regresso de personagens histéricos dos séculos XV e XVI, como Luis de Camdes, Diogo Céo, Sepulveda,
etc., que se juntam aos retornados andénimos da Guerra Colonial na Africa, tornando-se também eles
andnimos como seus pares.
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Contudo, ainda que a presenca macica dos retornados em Portugal evidenciasse
o fracasso da politica imperialista nas coldnias na Africa, um constrangedor e
inexplicavel siléncio tomou conta de grande parte da sociedade portuguesa, mesmo apos
o término da guerra. A razdo de tdo inusitada reacdo talvez se deva, entre outras coisas,
ao fato de que Portugal ndo perdeu um império porque efetivamente ndo o tinha. O
império portugués — que se forma no inicio da Idade Moderna — tornou-se ao longo
dos séculos, segundo Lourenco, um império imaginario. Imortalizado por Camdes em
Os lusiadas e “a raz8o mesma do seu canto” (LOURENCO, 1988, p. 39), esse império
h& muito ndo existia e o proprio Camdes, em sua épica, nos fala de sua ruina quando, no
ultimo canto do poema, cuja primeira edi¢do é de 1572, lamenta os descaminhos pelos
quais Portugal passa e conclama o rei e a patria a novos feitos, que, se realizados, lhe
dariam matéria para novo canto.

Numa época em que o imperialismo assumia outras formas, a Guerra Colonial
na Africa — Gltimo reduto de um tipo obsoleto de dominio imperialista — fez cair
como um castelo de cartas ndo mais esse império, mas a idéia dele. Ao longo de cinco
séculos, porém, Portugal incorporou idealmente as terras ultramarinas a seu proprio
territorio, e, assim, era de se esperar que a perda das colbnias na Africa propiciaria,
especialmente num momento suscetivel de se repensar o significante Portugal, tendo o
pais realizado uma revolucao de cunho socialista, um profundo questionamento acerca
da identidade e da cultura portuguesas, bem assim das conseqiiéncias da Guerra
Colonial pela qual o pais recentemente passara. E, no entanto, nem uma coisa nem outra

aconteceu. Sobre este aspecto, 0 ensaista Eduardo Lourenco afirma:

(...). Quinhentos anos de existéncia imperial, mesmo com o desmazelo
metropolitano ou o abuso colonialista que era inerente ao privilégio de
colonizadores, tinham fatalmente de contaminar € mesmo de
transformar radicalmente a imagem dos Portugueses ndo s6 no
espelho do mundo mas no nosso préprio espelho. Pelo império
devimos outros, mas de tdo singular maneira que na hora em que
fomos amputados a forca (mas nds vivemos a amputacdo como
“voluntaria”) dessa componente imperial da nossa imagem, tudo
pareceu passar-se como se jamais tivéssemos tido essa famigerada
existéncia “imperial” e em nada nos afectasse o regresso aos estreitos
e morenos muros da “pequena casa lusitana”.

(LOURENCO, 1988, p. 38, grifo do autor).

Processo similar haveria de se instaurar nos paises africanos recém-

independentes do jugo colonialista portugués e, conseqiientemente, da censura imposta
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por Salazar/Caetano. Porém, diferentemente de Portugal, essas novas nacbes nédo
apresentavam qualquer necessidade de revisdo ou reconfiguracdo de seus espacos
territoriais. A demanda desses paises consistia na afirmagéo de sua identidade nacional
e de sua cultura, cujo processo de discusséo ja havia sido deflagrado concomitantemente
aos movimentos pela independéncia que os mesmos impetraram. Na verdade, 0s
movimentos pela independéncia, especialmente em Angola, Guiné Portuguesa,
Mocambique, foram consequéncia direta, dentre outras coisas, de um crescente
questionamento acerca da cultura e de suas caracteristicas nacionais, promovido por
seus intelectuais — especialmente os da area literéria.

Ainda que certo siléncio imperasse entre os homens, apds os conflitos bélicos,
alguns intelectuais portugueses e africanos, direta ou indiretamente envolvidos na
guerra, ndo se furtaram & necessidade e ao desejo de tecer consideracdes sobre a Guerra
Colonial e suas conseqiiéncias. Historiadores, socidlogos, antropo6logos, além de
escritores, poetas e dramaturgos debrucaram-se sobre o tema, mas foram especialmente
esses ultimos que mais se manifestaram, produzindo romances, poemas, pecas teatrais
etc. que apontavam para a real necessidade de se discutir ndo s6 a Guerra Colonial, bem
como o0s traumas e as conseqiiéncias dela resultantes. H& escritores que, inclusive,
emergem no cenario literario, ficcionalizando, por vezes, a propria experiéncia nos
campos de batalha.

Em Portugal, € sabido que a narrativa posterior ao 25 de Abril, livre dos entraves
da censura ditatorial, abordou essa tematica, como observa Nelly Novaes Coelho:

(...). A alta ficcdo portuguesa destes ultimos anos mostra que, embora
as feridas provocadas pelo grande trauma das Guerras Coloniais e do
fim do Império Portugués do Ultramar ndo estejam ainda cicatrizadas,
ja teve inicio a tarefa de transformar a tragédia de um momento
histérico em matéria mitica, que as futuras geracdes conhecerdo como
origem do novo tempo que elas entdo estardo vivendo.

(COELHO, 2001, p. 402).

Antes da Revolucdo de Abril, no entanto, poucos escritores portugueses se
dispuseram a focalizar em suas narrativas a Guerra Colonial, fosse por causa da censura,
fosse por um inexplicavel alheamento ou desinformacdo. O certo é que quando eclodem
0s movimentos de independéncia nas provincias ultramarinas, em 1961, a literatura
portuguesa, segundo Domingos Lobo, “permanece entre os limites do realismo social, a

vulgata surrealizante e uma débil tentativa de renovagdo formal”. (LOBO, 2001, p.
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435). No campo da poesia, porém, uma forte renovagdo impunha-se com a publicacao
da antologia Poesia 61 e com o desenvolvimento da poesia concreta ou experimental.*’

Como atesta Domingos Lobo,

(...) neste ano de 62, com uma clarissima guerra de libertacdo na maior
e mais rica col6nia, com as academias em frontal oposicdo aos
ditames do regime, com o proletariado rural do Alentejo e Ribatejo em
luta contra os latifundiarios pela imposi¢cdo da jornada de oito horas,
com o pais em convulsdo social como raramente o salazarismo
conheceu, a nossa literatura continuava bem-comportada, ordenada
segundo os padrdes das diversas capelinhas, apesar de uma ou outra
surpresa mais apaziguadora. Os neo-realistas e seus companheiros de
jornada pontificavam e Redol superava-se ao escrever o melhor livro
de todos os seus livros, Barranco de Cegos.

(LOBO, 2001, p. 436).

Este siléncio acerca do que se passava além-mar sO sera parcialmente
interrompido pela voz de alguns poetas, especialmente daqueles que participaram da
guerra e dela regressaram para dar seu testemunho. Entre estes, destacam-se Fernando
Assis Pacheco, com Cuidar dos vivos (1963), e Manuel Alegre, com Praga da cancao
(1965) e O canto e as armas (1967). Outros poetas, sem terem da guerra participado, a
ela se referiram em suas obras, evidenciando um sentimento de revolta ante este
acontecimento. Dentre eles, destacamos: Reinaldo Ferreira, com o poema “Menina dos
olhos tristes”, publicado em Poemas (1967) e Casimiro de Brito, com “Jardins de
guerra”, poema publicado na antologia poética Hiroxima (1967).

No que tange a ficcdo, observa-se um siléncio quase absoluto sobre os
confrontos na Africa, a excecdo de Os mastins (1967), de Alvaro Guerra e A noite e 0
riso (1967), de Nuno Braganca.

Afora esse relativo siléncio, ndo podemos negar que, desde o fim dos anos 1960,
engendrava-se um ténue movimento de renovagdo que aos poucos ia pondo fim a
remanescente estética neo-realista. Augusto Abelaira, Almeida Faria, José Cardoso
Pires, Maria Velho da Costa, Maria Teresa Horta, Maria Isabel Barreno, para citar
alguns, produzem obras que enveredavam por caminhos diversos aos da ficgdo neo-

realista, buscando uma renovacéo tanto tematica, quanto formal. Alfredo Margarido e

T Conforme Guimarées (2002, p. 87), a poesia dos anos 1960 marcou-se sobretudo pelo surgimento da
antologia Poesia 61, que reuniu poemas de Casimiro de Brito, Fiama Hasse Pais Branddo, Gastdo Cruz,
Luiza Neto Jorge e Maria Teresa Horta e pelo desenvolvimento da poesia concreta ou experimental. Para
0 autor, “tanto a Poesia Concreta como 0s poetas que se reinem em torno de Poesia 61 tinham em vista
aquilo que tantas vezes se designou por ‘autonomia da palavra’, 0 que representa a procura de uma
linguagem que, num ou noutro caso, se torna fundamentalmente substantiva”.
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Almeida Faria publicam romances em que se percebe uma inovacdo que se afina com o
nouveau roman francés.

Enfim, a necessidade de uma inovagdo estética impunha-se aos escritores
portugueses, em contato direto com o que se produzia em outros paises. Assim, a prosa
neo-realista, dominante na década de 1940, ia lentamente cedendo lugar a varias
tendéncias ficcionais que surgiam animadas, entre outras coisas, pelas influéncias
estrangeiras como o nouveau roman francés, o existencialismo de Jean Paul Sartre e
Albert Camus, pela literatura de autoria e temética feminina, e pelas inovag¢Ges formais
que se experimentavam na criagdo romanesca.

Como afirma Maria Alzira Seixo, na prosa ficcional portuguesa de meados do

século XX em diante € possivel observar que:

(...) se a partir dos anos cinquenta o existencialismo vai centrar-se na
personagem e o peso do mundo que a cerca e desse modo abre o
caminho a uma nova estrutura romanesca (Vergilio Ferreira, Fernanda
Botelho), se o aparecimento da obra de Agustina Bessa Luis vai dar
origegm a uma forma romanesca especifica pelo cruzamento
habilmente unificado de vias compdsitas da novelistica anterior
(regionalismo, psicologismo, ritmo bergsoniano de narracdo, obra
aberta) — a partir de 1974 é possivel verificar uma reorganizacao
destas varias tendéncias, de modo algumas vezes conglomerado e
outras vezes divergente mas quase sempre com a determinagdo de
uma matriz comum que é a do espaco da terra como centro de
radicacdo do universo romanesco: a terra como paisagem, a terra
como sociedade, a terra como lugar do humano, a terra como espaco
do drama politico, a terra descentrada — as Africas —, a terra como
exterior — os exilios, as viagens. (...).

(SEIXO, 1986, p. 72).

Em 1968, Augusto Abelaira publica Bolor, romance em forma de diério, escrito
a varias maos, que traz, entre outras coisas, uma inovagdo no que diz respeito a questéo
da autoria. No entanto, a censura cerceava a publicacdo das obras e algumas delas foram
objeto de uma censura mais direta, tendo seus autores respondido inclusive a

processos.*®

“8 Entre os autores processados pelos instrumentos de poder da ditadura contam as autorias da obra Novas
cartas portuguesas (1972): Maria Isabel Barreno, Maria Teresa Horta e Maria Velho da Costa. A obra,
que dialoga com as Cartas portuguesas. (Lettres portugaises traduites en francais), atribuidas a freira de
Beja, Séror Mariana Alcoforado, foi censurada e as autoras s6 ndo foram presas porque, em meio ao
processo de julgamento, floresceu a Revolugédo de Abril.
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Na década de 1970, entre as inovacOes formais mais observaveis no romance
portugués, se encontram: a fragmentacdo da forma, a diluicdo do personagem, em
alguns casos, a auséncia do narrador, o carater confessional, a contestacdo politica. Ou
seja: verificava-se, sobretudo, uma diversidade formal e uma pluralidade tematica.

Com o fim do regime ditatorial de Salazar/Caetano, a 25 de abril de 1974, emerge
um tempo de liberdade de expressdo. Porém, como ja dito, num primeiro momento, um
surpreendente siléncio em termos de producao literaria instaurou-se, segundo observam
alguns escritores que deste processo participaram, seja como espectadores, seja como
cidaddos atuantes. O escritor José Cardoso Pires declara que, ap6s o 25 de Abril, todos
estavam envolvidos na construcdo do novo pais. Segundo Pires (1977), ndo havia tempo
para as tarefas solitrias como a escrita, as lides de um pais que agora se apresentava
aos olhos do mundo como revolucionario conclamava todos a acdo. Com o tempo,
porém, essas obras comecaram a aparecer e com elas despontou uma geracdo de

escritores até entdo desconhecidos do publico.

(...)- Ora o que imediatamente poderemos adiantar é que, apds um ano
escasso de producdo romanesca (0 proprio ano de 1974), os impetos
de escrita comecaram justamente a multiplicar-se, materializando-se
na edicdo genericamente a partir de trés vectores: o da producdo
regular de autores j& consagrados, o do surgimento de personalidades
literdrias que durante este periodo se manifestam e afirmam, o da
revelacdo de novos ficcionistas que cultivam por enquanto as suas
primeiras experiéncias.

(SEIXO, 1986, p. 49).

Assim, a literatura portuguesa ganha novo vigor nos anos subsequentes a
Revolucdo de Abril, vigor esse que ndo estara presente, entretanto, nos desdobramentos
politicos que tém lugar apos a breve vitdria da revolugéo socialista portuguesa. Passados
trinta e dois anos da Revolugcdo dos Cravos, como ficou conhecido o processo
revolucionario de carater popular que se seguiu ao levante militar promovido pelo
Movimento das Forcas Armadas (MFA), a situacdo politica portuguesa é hoje
radicalmente diferente. O cenario politico portugués, desde meados de 1976, alterou-se
sensivelmente. A essa época, mesmo com a entrada em vigor da Constituicdo
portuguesa, claramente progressista, se inicia uma “etapa de reversdo das conquistas
revolucionarias alcangadas nos dois anos anteriores” (PAULO NETTO, 1986, p. 65). As

forcas conservadoras e direitistas se articulam e se associam aos governos
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constitucionais, promovendo uma cisdo cada vez maior entre as aspiracdes populares e
as decisdes politico-parlamentares. A Constituicdo progressista de 1976 sofre algumas
revisoes.

Em 1985, Portugal ingressa na Comunidade Econémica Européia (CEE), antiga
denominacdo da atual Unido Européia (UE), e afina sua politica econdémica segundo 0s
principios do chamado neoliberalismo. Nessa mesma época, 0 escritor José Saramago
publica 0 romance A jangada de pedra (1986), no qual narra a fabulosa viagem da
Peninsula Ibérica por “mares tantas vezes navegados” em busca de uma nova identidade
que passa necessariamente por seu posicionamento geografico. A Peninsula Ibérica,
transformada em jangada, acaba por se fixar, enfim, no oceano Atlantico entre o Brasil e
a Africa. Ou seja: alinha-se com o chamado Terceiro Mundo, com o qual mantém n&o
sO uma relacdo historica, mas também uma similitude econdmica, dando as costas para
a outra Europa que sempre a menosprezou.

Hoje, integrado na Unido Europeia, e tendo adotado o euro como moeda, a
exemplo de varios outros paises europeus, Portugal ja ndo apresenta qualquer resquicio
da fei¢do socialista que a Revolucao de Abril conseguiu, por um brevissimo periodo de
tempo, imprimir-lhe. No mundo marcado pelo triunfo do neoliberalismo, que ganhou
forca nas duas Ultimas décadas do século XX, a utopia socialista parece simbolicamente
ter ruido com a queda do muro de Berlim.

De qualquer modo, Abril representa um divisor de 4guas na historia e na cultura
portuguesas do século XX. Também na histéria dos paises africanos outrora
colonizados por Portugal o 25 de Abril possibilita a inauguracdo de um novo tempo, do
mesmo modo que a luta pela independéncia travada por estes paises foi um dos motores
da deflagracéo do levante militar que possibilitou a Revolucéo socialista em Portugal.

Para o escritor mogambicano Lourenco do Roséario (2001), a histdria do conflito
armado na Africa entre os representantes do regime colonial do Estado Novo portugués
e 0s movimentos de libertacdo das provincias portuguesas revela que Portugal se
mostrou, de uma maneira geral, surpreendido com a eclosdo das primeiras agoes
violentas ocorridas em Angola no inicio da guerra. Aproveitando-se da falta de
informacao e explorando a comoc¢éo nacional, 0 regime salazarista procurard minimizar
o0 inimigo bélico, negando-lhe o estatuto de adversario militar ao designar com o titulo

de “Campanhas da Africa” o envio das primeiras tropas para combater os “desordeiros”.
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A obstinacdo com que a ditadura salazarista tenta refrear e anular os movimentos
insurrecionais nas provincias do ultramar custara caro a nacdo portuguesa. A guerra
intensifica-se e 0s custos para sua manutencdo representam quase a metade do
orcamento total do pais. No entanto, a guerra acaba por ser 0 vetor que, juntamente com
a crise econdmica, ira corroer as bases do regime fascista e promover a sua queda. A
insustentabilidade da guerra vai se tornando mais evidente a medida que, além de
criticas da comunidade internacional, a prépria sociedade portuguesa comeca a
despertar, ainda que muito lentamente, para os problemas que a continuidade da

empreitada bélica ja estava acarretando.

(...). Na sua empreitada belicista, o regime fascista chegou a
comprometer 40% do orcamento nacional e a enviar para a Africa
efetivos de dezenas de milhares de homens. Abriu, assim, dois novos
flancos a resisténcia democréatica: de um lado, 6nus econémicos, de
outro, introduziu-se mais um fermento de rebeldia na juventude,
obrigada a morrer ingloriamente em Angola, Mogambique e Guiné-
Bissau (na corrente migratoria atras referida, foi consideravel o
namero de jovens refratarios e desertores). E, sobretudo, instaurou nas
forcas armadas, cujas estruturas foram modificadas para enfrentar a
insurgéncia colonial, fissuras e contradi¢bes, que, a curto prazo,
subverteriam a sua tradicional funcdo de guardids do regime.

(PAULO NETTO, 1986, p. 34).

Com a continuidade da guerra, o regime salazarista passa a sofrer criticas,
inclusive, de antigos aliados. Recrudescem as pressfes da sociedade portuguesa,
especialmente dos trabalhadores organizados e dos estudantes universitarios, e comeca a
haver uma resisténcia cada vez maior no interior das forcas armadas, com inimeras
desercOes e revoltas. Como observa José Paulo Netto (1986, p. 42), no decorrer dos
conflitos, as forcas armadas foram obrigadas a ampliar seus efetivos e desde entéo
“abriram-se a novos contingentes que, permeados pela influéncia da oposigédo
democratica, comecaram por questionar a guerra no ultramar e acabaram se opondo ao
préprio regime”.

A jovem oficialidade — especialmente os tenentes e capitdes — descontente
com esse estado de coisas, terd papel decisivo no golpe militar que derrubara o regime.
Os majores Otelo Saraiva de Carvalho e Melo Antunes serdo os lideres do levante, ndo

sO pela estratégia militar que orienta 0 movimento insurrecional, como também pela
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formulacdo de um programa de governo que buscava restaurar e consolidar a
democracia.

Na madrugada do dia 25 de abril, aos acordes de “Grandola, vila morena”,
cancgdo de autoria do antifascista José Afonso executada na emissora oficial do governo,
mobilizam-se as unidades militares em todo o pais. Em Lisboa, as floristas da Praca do
Rossio recebem os soldados do MFA com cravos vermelhos e estes se tornam o
simbolo do levante militar e do processo revolucionario deflagrado neste momento. E a
Revolucdo dos Cravos...

Deflagrada a Revolugdo de Abril ou Revolugdo dos Cravos, como ficou
conhecido o levante, as forcas politicas de esquerda e de direita se mobilizam, tentando
influenciar os rumos politicos que se desenhavam no pais.

Como lembra Cinda Gonda:

A grande burguesia, por seu lado, procurava influenciar no rumo
politico, apresentando, no dia 2 de maio, um programa a Spinola. Dele
constavam: a) negociacdo de paz nas col6nias para tentar preservar 0s
interesses portugueses; b) integragdo no Mercado Comum Europeu e a
abertura para os capitais estrangeiros em geral; c) evitar a acédo
subversiva.

(GONDA, 1988, p. 22).

O programa evidenciava o desejo da burguesia de controlar os desdobramentos
politico-sociais que adviriam com a chegada das forcas de esquerda ao poder e de
assegurar, nos paises africanos colonizados por Portugal, uma espécie de colonialismo
travestido, ou neocolonialismo. Os dois anos que se seguiram ao 25 de Abril foram
bastante significativos quanto ao embate travado entre as forcas de direita e de esquerda
que tentavam dirigir o processo revolucionario deflagrado com o levante militar.
Conforme observa Gonda (1988), no 1.° de Maio ap6s o levante militar de 25 de Abril,
cerca de quinhentas mil pessoas encheram as ruas de Lisboa, empunhando bandeiras
vermelhas e garantindo, com sua participacdo, uma orientacdo politica mais a esquerda,
que viria, inclusive, promover, em 1976, a promulgacdo de uma constituicdo bastante
progressista. *° José Paulo Netto assinala que o movimento popular que se seguiu &
operacdo militar responsavel por deflagrar a Revolucédo foi de fundamental importancia

na consolidacdo da democracia. Nao fosse isto, observa o cientista social, “é bem

* Para Alvaro Cunhal (1999, p. 117), membro histérico do Partido Comunista Portugués (PCP), a
constituicdo promulgada em 1976 se constitui na “institucionalizacdo, em termos constitucionais da
Revolugdo de Abril”.
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provavel que fossem outras as incidéncias da acdo do dia 25. (...), desde o primeiro
momento, 0 movimento popular impulsionou as transformacdes — atuando, inclusive, a
revelia das instancias de poder, mesmo as emergentes”. (PAULO NETTO, 1986, p. 52).

Paralelamente aos avancos que se iam construindo em Portugal com a vitéria das
forcas de esquerda sobre os destinos da Revolugdo de Abril, vivia-se 0 processo de
descolonizacdo na Africa. Sem o 25 de Abril, sem duvida, ainda se prolongaria por mais
tempo a politica colonialista no continente africano, e consequientemente, a luta dos
povos africanos arrasados com a exploracdo colonialista e com a duragdo da guerra. A
descolonizacdo, no entanto, ndo era facilmente equacionada. As divergéncias quanto a
politica a ser adotada para a solucdo dos conflitos vieram a tona, desembocando em trés

orientagdes distintas:

(...). A primeira defendia a continuidade da guerra até a conclusao de
um acordo conducente a uma Federacdo Portuguesa, sediada em
Lisboa — era a proposta de Spinola e dos conservadores que se
descolaram do fascismo. A segunda admitia formalmente a
independéncia politica das coldnias, mas pretendia manter para
Portugal um conjunto de privilégios econémicos — era a posicao da
ctpula do PS *° e de setores do MFA. A terceira — de segmentos do
MFA, da esquerda militar e assumida pelo PCP, que ja a sustentava ha
muito — advogava o fim imediato da guerra e negocia¢cGes com o
MPLA, o PAIGC e a FRELIMO, com o pleno reconhecimento da
independéncia. Apesar da pressao conservadora e reacionaria, no geral
afirmou-se esta Ultima orientagéo.

(PAULO NETTO, 1986, p. 57).

A guerra também propiciou o retorno dos colonos das “provincias ultramarinas”
a Portugal. Esse regresso mostrou-se igualmente problematico, a medida que o pais teve
de acolher num prazo curto e num contexto de grave crise econdmica mais de meio
milhdo de retornados, o que corresponderia a 6% da populacdo portuguesa a época.
Angola foi o pais de onde vieram dois tercos dos retornados. **

Com a Revolugdo dos Cravos em Portugal, cessam os conflitos armados na
maioria dos paises africanos em guerra contra a Metropole, mas em Angola, a situacdo

era diferente. Em abril de 1975, instaura-se a Batalha de Luanda, que acirra a disputa

%0 Sigla de Partido Socialista Portugués.

51 O romance O esplendor de Portugal (1997), de Anténio Lobo Antunes, mostra o traumatico retorno de
ex-colonos de Angola e sua dificil adaptacdo em terras portuguesas. Os irmaos Carlos, um mestico, Rui e
Clarisse retornam a Portugal e se distanciam da mée, Isilda, que, por vontade prépria, resolve ficar em sua
fazenda, em Angola, em meio a guerra civil que se seguiu apds a independéncia. Assistindo a ruina de
suas plantagdes, da propriedade e da vida que levava, acaba por encontrar a morte.
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pelo poder entre trés movimentos de libertacdo que se formaram em Angola durante a
luta pela independéncia: o MPLA, a FNLA e a UNITA. Com mais forca politica, a ala
de Agostinho Neto do MPLA vence os adversarios em Julho de 1975 e passaré cerca de
doze anos dedicando-se a entrar em acordo com as forgas de oposi¢éo e ganhar a paz.

O timido movimento de renovacao da ficgdo portuguesa ganha novo impulso nos
anos subseqlentes ao 25 de Abril. Embora, como lembre Cardoso Pires, 0 momento
inicial desse periodo tenha sido de imensa expectativa. Somente alguns anos depois da
Revolucgédo dos Cravos, uma significativa producdo ficcional se tornaré realidade.

Dando continuidade a uma relativa transformacéo estética iniciada na década de
1960, alguns escritores ja consagrados produzem obras de grande relevo. Paralelamente
a essa inovacao que se processava, uma novissima geracdo de escritores comecava a
despontar, tematizando, inclusive, em suas obras ficcionais a Guerra Colonial, a
Revolucdo dos Cravos, 0s novos tempos que se desejavam inaugurar.

Em 1979, cinco anos apds a Revolucdo dos Cravos, José Saramago, com
Levantado do chéo, publica talvez o Gltimo romance portugués de temética neo-realista
a0 mesmo tempo em que 0S Novos escritores publicam obras em que se encontram,
obviamente, por vias diversas, reflexdes sobre 0s novos tempos e uma nova maneira de
se falar deles. Lidia Jorge, Antonio Lobo Antunes, Eduarda Dionisio, Maria Gabriela
Llansol comp6em a entdo novissima geracdo de escritores que vém aprofundar o debate
literario que se travava a luz dos novos acontecimentos.

Entre os diferentes rumos que a narrativa ficcional vai assumindo, o texto
confessional ganha relevo entre alguns escritores. Livre da censura, 0 que importa ao
escritor é narrar — como atesta José Cardoso Pires em E agora, José? (1977) — e,
assim, as narrativas contemporaneas, experimentando novas formas, buscam seus
caminhos até o leitor.

A tematica da Guerra Colonial aparece, entdo, nas obras de uma dezena de
novos autores. Entre estas obras, podemos citar: Lugar de massacre (1975), de José
Martins Garcia, Memoria de elefante (1979), Os cus de Judas (1979) e Conhecimento
do inferno (1980), de Anténio Lobo Antunes, N6 cego (1982), de Carlos Vale Ferraz,
Autopsia de um mar de ruinas (1984), de Jodo de Melo, A costa dos murmdarios (1988),
de Lidia Jorge, dentre outros.

Entre estes novos autores, destaca-se Antonio Lobo Antunes que, nos seus trés

primeiros romances, narra a historia de um ex-combatente da guerra na Africa. Nessas
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obras, |é-se a experiéncia de um sujeito em Angola. Memoria de elefante (1979), Os cus
de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980) compdem uma trilogia da guerra,
em funcdo da complexa imbricagdo que apresentam. De fato, esses romances
assemelham-se entre si, melhor dizendo, parecem nascer um de dentro do outro,
caracterizando um discurso que ndo cessa, ao contrario, se desdobra, especialmente
guando se trata de rememorar a experiéncia do sujeito na situacdo limitrofe da guerra.
Em todos eles, encontramos ainda algo de autobiografico, j& que o personagem,
assim como o autor, € um médico psiquiatra que, muito jovem, vivenciou a guerra em
Angola e, de volta a seu pais, sobrevive exorcizando essa experiéncia através da escrita.
A Guerra Colonial deixou marcas profundas naqueles que por ela passaram ou
que a ela estiveram, de uma maneira ou de outra, ligados. Lobo Antunes, em entrevista
a Maria Luisa Blanco, relata que os anos de guerra inevitavelmente o separaram da
mulher, Maria José, com quem se casou um pouco antes de partir para Angola. Mesmo
quando do seu retorno a Portugal, a Revolucdo dos Cravos provocou a desorientacao de
antigos compromissos e 0 escritor, anos mais tarde, lamenta que assim tenha sido. Em
nome da liberdade, que & época se cantava, a vida em familia assumia outros rumos.

Em Memoria de elefante (1979), 1é-se exatamente a histéria de uma separacao,
apos a vivéncia da Guerra Colonial. Como teria dito o proprio escritor sobre a sua época
e sua geracdo: “Nos fomos a geracdo educada pela Mocidade Portuguesa, > fez a guerra
de Africa, fez uma revolucéo, perdeu o Império e...divorciou-se.” (Apud MELO, 2001,
p. 191). Mas, o romance trata também da desorientacdo por que passa 0 sujeito que, ao
retornar da guerra, sente-se um estrangeiro em seu préprio pais. Torna-se um sujeito
sem lugar e precisa reorganizar a vida ou comecar tudo de novo.

Sua memodria sera acionada a todo 0 momento, mesmo quando 0 que mais deseja
é apaga-la. Angustiado pelo peso dessas lembrancas recentes que insistem em se fazer
presentes, 0 sujeito caminha cambaleante buscando um minimo de lucidez num mundo
que para ele se tornou absurdo, apesar de toda a aparente normalidade. Paradoxalmente,
a normalidade que se apregoa torna-se suspeita, a medida que o retornado assume um
posto de médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda.

Alids, é exatamente na defesa social dessa normalidade que se engendra a

experiéncia do absurdo. O absurdo advém justamente da diferenca radical entre aquilo

52 Conforme Paulo Netto (1986), a Mocidade Portuguesa e a Legido Portuguesa foram milicias fascistas
criadas na década de 1930, por Anténio de Oliveira Salazar e seus objetivos foram, obviamente,
influenciar a formacé&o ideoldgica da classe média portuguesa.
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que o retornado sente e quer esquecer e a “normalidade” do restante da sociedade
portuguesa, completamente subtraida da gravidade dos acontecimentos passados na
Africa, seja por pura alienagdo, seja por incompleta capacidade de se pér em escuta na
tentativa de entender estes acontecimentos.

No romance seguinte, Os cus de Judas (1979), Antunes radicaliza ainda mais essa
idéia da incomunicabilidade do retornado ao inseri-lo durante uma noite num bar para,
entre algumas doses de uisque, relatar a uma mulher desconhecida a “dolorosa
aprendizagem da agonia”. Embalado pelo uisque, o sujeito ndo tem controle sobre
aquilo que recorda e sua “conversa” com a mulher assemelha-se as livres associacGes de
um sujeito fazendo analise. A medida que fala, vai atribuindo um sentido possivel ao
sem-sentido da guerra e, em ultima analise, ao sem-sentido da propria existéncia.
Falar/narrar torna-se uma necessidade imperativa do sujeito em vias de realmente
enlouquecer e sucumbir. A mulher desconhecida assume o lugar daquele que ouve,
embora se tenha a nitida sensacdo de que nao importa muito para quem se fala. O que
estd em jogo é a necessidade de falar e ndo a de ser escutado. O sujeito, em Ultima
instancia, fala para si mesmo. Busca um fio de raz&o que lhe conduza a um sentido, o
que s6 pode ser acionado pela sua fala, pela elaboracdo de um passado que
definitivamente modificou-lhe o presente. Ao falar, o sujeito também se da conta do seu
descompasso diante da normalidade da vida. “Despaisado”, sem referentes, que nao a
sua vivéncia da guerra que desejaria esquecer, resta-lhe a companhia das anénimas
figuras de um bar, cujo Gnico ato comum é o erguer irdnico dos copos cheios de brindes
ao vazio, a dor.

Em Conhecimento do inferno (1980), o personagem-narrador também se vé as
voltas com a sua inadaptacdo a um pais que julga ndo ser mais 0 mesmo e que
igualmente teima em ignorar-lhe. Encontramos novamente aqui 0 questionamento
radical da psiquiatria, embora continue a exercer a clinica psiquiatrica no Hospital
Miguel Bombarda, enquanto inicia a redacdo de uma “narrativa de guerra desordenada e
febril”.

Em alguns dos romances seguintes, Lobo Antunes volta a temética da Guerra
Colonial, embora o lastro autobiografico esteja menos visivel. E assim em O esplendor
de Portugal (1997) e Boa tarde as coisas aqui em baixo (2003). Nesses romances, a
guerra € o acontecimento que separa definitivamente os integrantes de uma familia de

colonos em Angola.
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No reverso da medalha, as literaturas dos paises africanos colonizados por
Portugal também registraram a vivéncia da guerra, agora sob o ponto de vista do
africano, isto €, dos povos submetidos a colonizacao. Relativamente novas, as literaturas
destes paises, especialmente de Angola e Mocambique, refletem uma situacdo que
comeca a se modificar significativamente apds a conquista da independéncia. Ao
focalizar as experiéncias angolana e mogcambicana, Russel Hamilton lembra que, em
1975,

(...) algo menos de dez por cento dos habitantes indigenas falavam
portugués como primeira ou segunda lingua. Até 1993, esse indice
subira a mais ou menos trinta por cento. Devemos notar, porém, que
nos centros urbanos como Luanda, em Angola, e Maputo, em
Mocambique, a porcentagem dos que falam portugués aumenta cada
vez mais, a esta altura tendo atingido mais de noventa por cento. E
importante frisar, ainda que atualmente a maioria dos angolanos e
mog¢ambicanos negros e mesticos que fazem parte das camadas
médias sabe portugués. Alids, para muitos, sejam negros ou mesticos,
0 portugués € a primeira — e em muitos casos a Unica — lingua. Esse
fato linglistico explica, em parte, por que tem existido uma literatura
africana de lingua portuguesa.

(HAMILTON, 2000, p. 12-13).

No entanto, apesar das dificuldades de consolidacdo das literaturas dos paises
colonizados por Portugal, em razdo da auséncia de uma politica educacional e cultural
que estimulasse a producéo escrita nesses paises, em todos eles ja germinava em pleno
século XIX uma literatura marcada por um “sentimento nacional”. E, porém, no século
XX que as literaturas produzidas nos paises africanos colonizados por Portugal reinem
as condi¢des necessarias para buscar suas especificidades nacionais, embora o fagcam em
lingua portuguesa, que, no entanto, foi enriquecida com as contribuicdes locais. >
Kwame Appiah (1997, p. 20) afirma que, mesmo “depois de uma brutal historia
colonial e de quase duas décadas de continua resisténcia armada, a descolonizacdo da
Africa portuguesa, em meados dos anos 70, deixou atras de si uma elite que redigiu as
leis e a literatura africanas em portugués.” Mais adiante, no entanto, o estudioso
argumenta que os escritores tiveram de usar a lingua européia em seus oficios ou

correriam o risco de serem vistos como particularistas. Além disso, 0 uso da lingua

%% Como poeticamente observou o escritor mocambicano Mia Couto, ao usar a lingua portuguesa, ele se
utiliza de um patriménio de todos os mogambicanos, na medida em que “estes a sujaram com as cores da
terra e fizeram amor com ela”. (Apud SECCO, 2000, p. 275).
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européia, no caso da lingua portuguesa, unia as diferentes etnias na dificil tarefa da
construcdo nacional, 0 que se tornaria mais complexo, caso 0s diversos grupos étnicos
se comunicassem atraves de suas linguas de origem.

A germinagdo de um sentimento nacional que desencadeia todo um movimento
de instauracdo de uma nova escrita em Angola, por exemplo, se coaduna com uma

gradativa, mas sensivel mudanca da estrutura social daquele pais.

Com o inicio do século XX comecava a eshocar-se ja uma maior
tendéncia de fixacdo do europeu, cujo nimero iria aumentando ainda
muito lentamente por mais algumas décadas. No periodo que decorre
entre 1925 e 1940, sensivelmente, Luanda é ainda uma pacata cidade
provinciana em cuja sociedade euro-africana a alta burguesia é
praticamente nula, desenvolvendo-se uma laboriosa classe média que
englobava tanto europeus como africanos (segundo um censo a cidade
comportava entdo 39000 negros, 6000 brancos e 5500 mesticos),
ganhando a custa de muito suor o pdo quotidiano. Nos diferentes
bairros moram, lado a lado, familias europeias e africanas, quer em
casas do chamado tipo colonial, que o progresso urbanistico foi
desmantelando, quer em habitagdes mais modestas, de adobe e telhado
de zinco.

(ERVEDOSA, 1979, p. 59).

Em Angola, em meados da década de 1950, publica-se a Antologia dos novos
poetas de Angola. Nela colaboram Viriato da Cruz, Humberto da Siylvan, Anténio
Jacinto, Lilia da Fonseca entre outros. Essa Antologia constituiu um “impulso do
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola, criado em 1948, que tinha por lema:
“Vamos descobrir Angola!’”. (FERREIRA, M., 1997, p. 18).

No inicio dos anos sessenta, a movimentacdo cultural e literaria de Angola
reflete aquilo que acontecia nas Casas dos Estudantes do Império em Portugal. E
principalmente a CEI de Lisboa, para a qual convergiam os estudantes oriundos de
vérias partes da Africa de lingua portuguesa, que se transforma em pélo divulgador da
realidade cultural e politica dos paises africanos colonizados por Portugal, e em especial
da realidade angolana, seja pela via da criacdo artistica, seja pela agdo politica
propriamente dita.

Em 1965, o governo de Salazar extingue a CEI de Lisboa e de Coimbra e 0s
intelectuais africanos, quase todos envolvidos nos movimentos de libertacao africana ou
refugiados no estrangeiro, se encontram impossibilitados de dar continuidade ao

movimento literario e cultural angolano produzido coletivamente. Abre-se o caminho
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para a criacdo de uma didspora angolana, “dispersa e ndo propriamente convergente”.
(FERREIRA, M., 1977, p. 36).

A década de 1960 sera para Angola um tempo de muitos problemas na area da
criacdo literaria e da cultura em geral. A repressdo se torna mais forte. Além do
fechamento da CEI, o governo salazarista proibe a circulacdo da revista angolana
Mensagem e sdo amordacadas as Edi¢cbes Imbondeiro, que seriam responsaveis, entre
outras publicacdes, pela edicdo da Antologia poética angolana (1963). Além disso,
escritores e intelectuais angolanos sdo perseguidos, presos e exilados, 0 que repercute,
sensivelmente, na producao literaria do pais.

No que diz respeito a prosa, de modo similar ao que acontece com a poesia, no
século XIX, alguns escritores angolanos, sensiveis ao “sentimento nacional”, buscam
uma escrita que procura se descolar da ficcdo portuguesa. Um dos grandes romancistas
desse periodo foi Alfredo Troni que procurou introduzir em suas obras palavras de
origem angolana.

Na primeira metade do século XX, A. Assis Junior e Castro Soromenho, esse
ultimo mogambicano de nascimento e angolano de vivéncia, assinalam o arranque da
ficcdo angolana. Especialmente com Castro Soromenho, se verificara uma viragem
absoluta no romance angolano. Em meados do século, tal como para a poesia, “o projeto
da criacdo de uma ficcdo angolana é evidente”. (FERREIRA, M.,1977, p. 54).

Em 1950, animados também pelo apoio do Movimento da Negritude — que na
década de 1960 se engaja “na missdo pela libertacdo das coldnias africanas” (BERND,
1988Db, p. 30) — e pelos poemas dos grandes nomes do Movimento, como Aime Césaire
(Antilhas), Léopold Sédar Senghor (Senegal) e Léon Damas (Guiana Francesa), alguns
jovens intelectuais angolanos se organizam e criam o Movimento dos Novos
Intelectuais de Angola e no ano seguinte publica-se a revista Mensagem — A voz dos
naturais de Angola, que pretendia ser o veiculo de uma mensagem literaria e ideologica.
A repressdo salazarista recrudesce e impede a publicacdo da revista. Além disso, o
Movimento dos Novos Intelectuais de Angola é desmembrado e grande parte de seus
jovens componentes torna a se juntar para formar ndo mais um movimento cultural, mas
um movimento politico. Nasce o MPLA.

Surgem a esta época grandes contistas e romancistas, entre 0s quais podemos

citar: Agostinho Neto, Orlando Té&vora (Antonio Jacinto), Méario de Andrade, Hélder
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Neto, Ernesto Lara Filho, Lilia da Fonseca, Antonio Cardoso, Costa Andrade, Arnaldo
Santos, Luandino Vieira e Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela).

As experiéncias da luta armada aparecem em Coringe e 0s 3 irmaos, livro
composto de duas narrativas, de autoria de Francisco Antdnio Monteiro (“A estoria de
Coringe”) e Firmino Lopes Tomaz (“A estdria dos trés irmdos”) publicado no ano de
1974 pela Africa Editora. Segundo Manuel Ferreira, esta obra tem sua importancia,
entre outras coisas, pelo registro vivo de uma fala angolana, auténtica que “se
transforma em documento literério de excelente qualidade estética”. (FERREIRA, M.,
1977, p. 61).

O romance As lagrimas e o vento (1976), de Manuel de Santos Lima, também
trata da Guerra Colonial. Seu autor, sendo angolano, mas tendo servido o exército
portugués, constroi neste romance um narrador que apresenta um ponto de vista
invulgar sobre a guerra em Angola.

Outros autores angolanos também retratam a Guerra Colonial. Entre eles,
podemos citar: A. Mendes de Carvalho, Manuel Pacavira, Manuel Rui, dentre outros.
No entanto, o primeiro grande romance angolano a tratar do tema foi Mayombe, do
angolano Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela). Neste romance, escrito
em 1971 e publicado nove anos mais tarde, os guerrilheiros ganham voz em relatos nos
quais se denunciam os conflitos bélicos e a resposta enérgica do exército portugués. De
modo similar ao que ocorre com o escritor portugués Lobo Antunes, encontramos algo
de autobiogréfico neste romance de Pepetela. O Comandante Sem Medo, guerrilheiro
mais experiente que morre ao final da narrativa, funciona como uma espécie de alter
ego do proprio escritor, que também participou das guerrilhas pela independéncia de
Angola e foi, quando da vitdria da independéncia, ministro da Educacao de seu pais.

Romance composto por varios narradores, em Mayombe encontramos diferentes
interpretacdes sobre os conflitos bélicos que tém lugar na floresta de Mayombe, em
Cabinda, onde se encontram os guerrilheiros. A vontade de falar multiplica-se entdo
pela presencga desses narradores que tecem um discurso singular sobre os seus lugares
nessa guerra.

Como aponta Maria da Gléria Brito (2001, p. 352), “a componente
autobiografica, constituida pelos relatos individuais na primeira pessoa, inclui as
histérias supostamente auténticas de varios guerrilheiros, pontuadas por um discurso

entre a confiss&o, a evocacao do passado e uma contestagéo contida”.
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Além dessas perspectivas semelhantes, o que se tem em comum entre a ficcdo
portuguesa posterior ao 25 de Abril e a ficcdo angolana, mocambicana, cabo-verdiana,
guineense e santomense produzidas apds a independéncia, é a escritura de um passado
recente e a real necessidade de construcdo de um novo tempo. Neste sentido, a literatura
engendra um discurso que busca a constru¢do de um locus e um tempo ideais, mas
também apresenta o seu reverso, denunciando os descaminhos da revolucdo e/ou da
independéncia.

Conquistado o poder pela esquerda em Portugal, os demais paises europeus se
voltam para 0 novo que Portugal entdo representa. Passada a euforia, 0 que se vé é o
descompromisso, a negacdo daqueles ideais, cuja defesa intransigente desembocara,
poucos anos antes, na queda da ditadura e na revolucdo. Dois ou trés anos apds o 25 de
abril de 1974, uma grande parcela de portugueses, justamente aqueles que ajudaram a
construir um novo momento, assiste decepcionada a deturpagdo de seus ideais, quando
entra em jogo a pratica politica.

N&o é diverso o processo que se instaura em Angola. E cabera igualmente a
literatura certa contestagdo disso. E é novamente Pepetela quem denuncia, em O desejo
de Kianda (1995), as contradicbes de um governo que deveria ser popular e
revolucionario e se tornara, em muitos aspectos, um governo similar aquele dirigido
pela mao-de-ferro de Salazar / Caetano. Assim, 0s habitantes préximos a lagoa de
Kianda véem os prédios em torno da lagoa ruirem um a um, até que nada reste, a ndo ser
escombros e fumagca — metaforas de um mundo em ruinas. A queda que tem lugar em
Kianda representa uma outra, menos ruidosa, porém mais avassaladora — a queda dos
ideais revolucionarios da construgdo de um novo pais.

Trés anos antes do lancamento desse livro, Pepetela publicou A geracdo da
utopia (1992), no qual encontramos a mesma contestacdo dos descaminhos politicos do
governo que se elege apos a independéncia de Angola. Neste romance, 0 autor passa em
revista um grande periodo da historia de Angola, desde o inicio da Guerra Colonial, em
1961, até o ano de 1991, em que parte da geracdo que acreditara na guerra e lutara pela
independéncia do pais, se encontra desiludida e voluntariamente distante dos centros do
poder.

Neste romance, 0 que estd em jogo € a historia de uma geracao que participa da
guerra e com ela convive por longos anos. O autor focaliza os Ultimos quarenta anos da

histéria de Angola, da qual o autor nos da um retrato desolador. A histdria de Anibal/
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Sabio, um dos personagens centrais da narrativa, mistura-se a historia do pais e a
desilusdo marca a trajetdria desse personagem que, ainda em meio aos combates,
comeca a perder suas ilusoes.

A vivéncia da guerra pressupfe uma convivéncia estreita com a melancolia
oriunda do sentimento de perda que acomete 0s homens que por essa experiéncia
passam. Perdem-se as ilusdes, convive-se a todo 0 momento com a dor. Nao que essa
convivéncia se restrinja aos conflitos bélicos, mas é certo que a experiéncia nos campos
de batalha, ao lado de outros combatentes e em confronto com o inimigo, coloca o
sujeito em contato direto com a violéncia sem limites e com o real da morte. Do abismo
entrevisto no chogue com o real, 0 homem nunca mais voltara inteiro. Alguma coisa
para sempre se perdeu. Dessa perda, advém a melancolia. Ou a angustia. A ingenuidade
e a inocéncia também aqui ndo tém lugar. Desse encontro traumatico s6 uma pergunta
se repete em eco: Por qué? Basta lembrarmos que a pergunta em inglés Why °*
estampou as camisetas de milhdes de jovens norte-americanos e de outras
nacionalidades, quando a Guerra do Vietna (1964-1975) se tornou uma realidade.
Somando-se ao conhecido slogan “Facga amor, ndo faca a guerra”, essas duas expressoes
ganhavam forca quando nenhum discurso racional dava conta da apreenséo vivida por
uma geracao nascida durante os anos da Segunda Guerra Mundial (1939-1945) ou que
desses derradeiros anos sofrera as terriveis consequéncias.

Em meados do século XX, alguns dos homens que participaram da Guerra
Colonial na Africa se enquadram na geragio acima referida. Lobo Antunes, nascido em
1942, e Pepetela, em 1941, viveram de algum modo esse contexto. Suas versdes sobre a
Guerra Colonial em Angola, alem da subjetividade com que a léem, trazem também a
leitura de homens de seu tempo e do lugar de onde falam. Antunes é portugués e passa
dois anos em Angola a servico do exército luso. Pepetela é angolano e, durante a guerra,
adere a luta armada contra o exército portugués, a favor da independéncia de seu pais.

Apesar de estarem em lados opostos nessa guerra, suas vidas se assemelham e
suas escritas, de modo diverso, engendram perguntas e respostas ao porqué da guerra.
Guardadas as devidas diferencas, seus personagens — o médico da trilogia de guerrae o
comandante Sem Medo, de Mayombe, respectivamente —, expressam a dor de existir

em tempos nada inocentes. Enfim, esses romances constituem escritas que testemunham

 Os anos passam, as guerras se sucedem e ndo desistimos ainda de perguntar o porqué? Voltamos,
portanto, a pergunta de Einstein a Freud na famosa carta que redige nos idos anos de 1932.
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a experiéncia traumatica com a violéncia e o real da morte, redimensionando o delito de

viver...
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3. Um discurso portugués: Anténio Lobo Antunes

Quando criamos € como se provocassemos uma
espécie de loucura, quando nos fechamos sozinhos
para escrever é como se nos tornassemos doentes.
(...). A escrita € um delirio organizado.>

Antonio Lobo Antunes

O pensador alemdo Adorno (2003) ja teria dito que, diante de Auschwitz, a Unica
forma enféatica de protesto seria o siléncio. Neste momento, toda a racionalidade se
deixou derrotar e qualquer forma de luta se mostrou incapaz de reverter esse quadro.
Haveria, de fato, alguma forma de livrar a humanidade da ameaca de guerra? Como ja
vimos, esta é a pergunta que motiva a troca de correspondéncia entre Einstein e Freud
no ano de 1932. Sete anos depois, ano em que morre o criador da psicanélise, eclode a
Segunda Guerra Mundial, neste contexto, tomada como mal inevitavel. Falharam os
homens, falhou a razéo que ndo pdde explicar esse impulso destrutivo do homem.

Contrariando esta defesa do siléncio como forma de protesto, 0 personagem-
narrador de Os cus de Judas (1979) conta, em uma Unica noite, a uma mulher
desconhecida em Lisboa, a sua experiéncia como soldado na Guerra Colonial em
Angola. Os momentos vividos sdo relembrados pelo sujeito que parece considerar
apenas sua necessidade de falar continuamente, na tentativa de elaborar os traumas

decorrentes da guerra e do confronto com a morte produzida em serie.

O qué? A guerra de Africa? Tem razdo, divago como um velho num
banco de jardim perdido no esquisito labirinto do passado, a mastigar
recordacdes no meio de bustos e de pombos, de bolsos cheios de selos,
de palitos e de capicuas, movendo continuamente 0s queixos como se
premeditasse um escarro fantéstico e definitivo.

(ANTUNES, 2003b, p. 112).

> Apud GONDA, 1988, p. 44-45.
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Em Memodria de elefante (1979), o primeiro romance da trilogia de guerra, o
personagem-narrador € um médico psiquiatra que, apds o retorno da guerra, retoma sua
rotina como funcionario do Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa. E em um dnico dia,
em meio aos doentes, diagnosticados como loucos, e aos funcionarios do Hospital,
questiona a pratica médica e o sentido da vida, a partir da rememoracdo dos
acontecimentos vividos em Angola, experimentando, ainda, um sentimento de
estranheza crescente diante do cotidiano do Hospital. Somam-se ainda as lembrancas da
guerra na Africa as recordacdes do tempo em que vivia com a mulher e as filhas, das

quais esta distante desde que retornou de Angola.

Que sabe este tipo de Africa, interrogou-se o psiquiatra (...) que sabe
este caramelo de cinquenta anos da guerra de Africa onde nio morreu
nem viu morrer (...) que sabe este parvo da angustia de ter de escolher
entre o exilio despaisado e a absurda estupidez dos tiros sem razao,
(...). Como sempre que se recordava de Angola um rolddo de
lembrancas em desordem subiu-lhe das tripas a cabe¢a na veeméncia
das lagrimas contidas: o nascimento da filha mais velha silabado pelo
radio para o destacamento onde se achava, (...) longas vigilias na
enfermaria improvisada debrucado para a agonia dos feridos, sair
exausto a porta deixando o furiel acabar de coser os tecidos e
encontrar ca fora uma repentina ampliddo de estrelas desconhecidas,
com a sua voz a repetir-lhe dentro — Este ndo € o meu pais (...).
(ANTUNES, 2000, p. 42).

Finalmente, em Conhecimento do inferno (1980), acompanhamos igualmente a
trajetéria de um médico que estd no Algarve, num fim de tarde, e parte solitariamente
em seu automével a caminho de Lisboa, atravessando parte do pais durante a
madrugada. Ao fazé-lo, rememora 0s acontecimentos por que passou na Guerra
Colonial alguns anos antes nos confins de Angola, ou nos Cus de Judas, como assinala o
personagem-narrador. Nesta rememoracao, as imagens da guerra se confundem com um
outro inferno vivido diariamente pelo médico no Hospital Miguel Bombarda, em
Lisboa, quando questiona a atuacdo dos psiquiatras, inclusive a sua propria, e 0s limites

da medicina no tratamento dos doentes mentais.

E s6 em 1973, quando cheguei ao Hospital Miguel Bombarda para
iniciar a longa travessia do inferno, verifiquei que a noite desaparece
de facto da cidade, das pracas, das ruas, dos jardins e dos cemitérios
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da cidade, para se refugiar nos angulos das enfermarias e nos velhos e
esbeicados armarios de medicamentos, (...). Em 1973, eu regressara da
guerra e sabia de feridos, do latir de gemidos na picada, de explosdes,
de tiros, de minas, de ventres esquartejados pela explosdo das
armadilhas, sabia de prisioneiros e de bebés assassinados, sabia do
sangue derramado e da saudade, mas fora-me poupado o
conhecimento do inferno.

(ANTUNES, 2002, p. 27-28).

A rememoracdo da experiéncia da guerra vivida pelo narrador é o elo que unifica
0s trés primeiros romances de Antbnio Lobo Antunes, como se, na verdade, um
nascesse de dentro do outro, ndo nos permitindo delimitar o inicio ou o fim de cada um.
Nos trés romances, 0S personagens-narradores nao tém nome, a excecdo de
Conhecimento do inferno no qual, em uma passagem, um personagem — Zé Manel —
apresenta o personagem-narrador a alguém como sendo Antdnio Lobo Antunes e, em
outras duas, o proprio personagem-narrador se identifica como Antonio.

Assim, os narradores das trés obras constituem, na verdade, um sé personagem
exercendo a mesma funcdo: narrar os dias passados no inferno da guerra e as
consequéncias dessa experiéncia em sua vida. Nesta grande narrativa, porém, entra em
cena ndo sO o passado recente do personagem-narrador em Angola, mas, também, a
dificil retomada de sua vida pessoal e profissional, quando regressa a Lisboa. Nos trés
romances, os discursos se sobrepdem amalgamados formando um unico discurso que
remete ao proprio autor, Anténio Lobo Antunes, médico psiquiatra de formacéo e ex-
combatente na Guerra Colonial em Angola, ndo so pela referéncia explicita ao escritor
em determinadas passagens, como também pela incidéncia de pormenores de caréater
autobiografico.

Podemos assim perceber que, para o personagem-narrador dos trés romances, 0
gue importa é falar, bem assim para o autor dos romances, como o préprio nos esclarece
numa entrevista dada a Maria Luisa Blanco: “Desconhecemos a razdo profunda por que
escrevemos; 0 que sabemos é que a escrita € uma necessidade. (...). Se ndo escrevo,
invade-me uma sensacdo de auséncia e de vazio profundo.” (BLANCO, 2002, p. 26).
Este vazio é 0 que caracteriza a angustia, que pode desencadear uma escrita. E, como
atesta Nadia Ferreira “escrever é um ato de producdo significante e, como tal, € o corte
que instaura a diferenca.” (FERREIRA, N., 2005, p. 17). Portanto, aqui, a escrita
esbarra num enigma que se quer decifrar. O escritor se imiscui naquilo que escreve e

seus questionamentos ganham contornos na letra da ficgdo que produz.
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Antonio Lobo Antunes nasceu em Lisboa, em setembro de 1942 e licenciou-se
em Medicina pela Faculdade de Lisboa. Especializando-se em psiquiatria, clinicou no
Hospital Miguel Bombarda, situado nesta cidade. Na guerra em Angola, para onde foi
ainda muito novo, atuou como clinico geral. Apo6s seu retorno a Portugal, voltou ao
trabalho como psiquiatra e iniciou-se na escrita em 1979, sendo bem recebido pela
critica, especialmente quando do lancamento de Os cus de Judas, seu segundo romance,
lancado quase simultaneamente ao primeiro, Memoria de elefante. No ano seguinte,
publicou Conhecimento do inferno que, com os outros dois, compde um discurso sobre
o0s traumas da guerra.

Em seguida a trilogia da guerra, publicou mais treze romances: Explicacdo dos
passaros (1981), Fado alexandrino (1983), Auto dos danados (1985), As naus (1988),
Tratado das paixdes da alma (1990), A ordem natural das coisas (1992), A morte de
Carlos Gardel (1994), O manual dos inquisidores (1996), O esplendor de Portugal
(1997), Exortacdo aos crocodilos (1999), Nao entres tdo depressa nessa noite escura
(2000), Que farei quando tudo arde? (2001) e Boa tarde as coisas aqui em baixo
(2003).

Além dos romances, publicou crbnicas, ensaios e artigos em jornais e revistas
especializadas sobre arte, literatura, politica etc. J& tendo sido indicado ao Nobel de
Literatura, teve sua obra ficcional traduzida em mais de 20 paises, sendo agraciado com
diversos prémios literarios, entre os quais, 0 X1V Prémio Internacional da Unido Latina
de Literatura e o Prémio de Literatura Européia do Estado Austriaco, que ja foi
atribuido a lonesco, Marguerite Duras, Vaclav Havel, Salman Rusdhie e Antonio
Tabuchi. Figura polémica por suas opiniGes diretas e provocativas, Lobo Antunes €
considerado hoje, sem duvida, um dos maiores escritores contemporaneos de lingua
portuguesa.

Nesta trilogia da Guerra Colonial, o personagem-narrador produz um discurso
que aciona a recordacdo de acontecimentos recentes que marcaram sua vida. Com o
movimento de recordagéo, entra em cena a elaboracdo: as idas e vindas do passado ao
presente e do presente novamente ao passado indiciam que 0 sujeito prossegue seu
discurso, produzindo uma significacdo para o que se mostra absolutamente sem sentido.
Recordar e elaborar para ndo repetir € o que sustenta a fala deste personagem-narrador
tomado pela angUstia e € 0 que estd na base de um processo de analise, desde sua
criacédo por Freud. (FREUD, [s.d.] Recordar, repetir e elaborar, 1914).
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Desse modo, Antbnio, o personagem-narrador da trilogia da guerra, nega o
siléncio e usa a palavra para elaborar os traumas vividos. E seu discurso é uma forma de
protesto contra a angustia que paralisa.

Sigmund Freud, em resposta a questdo de Einstein sobre o porqué da guerra,
considera que a agressividade faz parte da natureza humana. Acredita que para
neutraliza-la deve se Ihe contrapor 0 seu antagonista, Eros. Para Freud, tudo “o que
[estabelece] lagos afetivos entre os homens deve actuar contra a guerra.” (FREUD;
EINSTEIN, 1997, p. 72).

A pergunta de Einstein a Freud mostra-nos a ciéncia abrindo méo da primazia do
seu discurso e buscando um outro tipo de saber, a psicanalise, na tentativa de entender
ndo mais as razdes da guerra, mas 0 comportamento e as motivacdes internas dos
homens envolvidos nestes conflitos. Na questdo que formula, Einstein parte das
motivacOes politicas para refletir sobre as motivagdes subjetivas. Assim, ap0s elencar as
possiveis razdes para o fomento da guerra por parte dos governantes das nacoes,
apoiados por um grupo de mercenarios que consideram a guerra, a fabricacdo e venda
de armas uma oportunidade de expandir seus interesses, Einstein se detétm em uma
questdo para ele inexplicavel: “como é possivel que esta minoria consiga impor a massa
do povo a sua cupidez, povo que tem so a sofrer e a perder com a guerra (...).” (FREUD;
EINSTEIN, 1997, p. 61). Em seguida, ele mesmo chega a conclusdo de que, ainda que
sejam manipulados por uma minoria, os homens que se langcam com entusiasmo
extremado na guerra, a ponto de sacrificarem suas vidas, sdo movidos pelo desejo de
odio e destruicdo que encerram dentro de si.

Na carta em que responde a Einstein, Freud concorda com sua opinido e considera
gue os conflitos entre 0s homens séo resolvidos através do uso da violéncia desde os
primdrdios da humanidade. A propria lei seria uma violéncia, pois é a forca de uma
comunidade contra qualquer individuo que se lhe oponha. Segundo Freud, uma
comunidade mantém-se unida por duas coisas: a forca coercitiva da violéncia e 0s
vinculos emocionais (identificacGes) entre seus membros.

Mais adiante, na mesma carta, Freud observa que ao lado da pulséo destrutiva do
homem, outra pulséo se imp&e comandada por Eros. Esta se caracteriza pela tendéncia a

unificacdo. Ambas coexistem e ndo poderiam operar isoladamente.
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O senhor admira-se do facto de que seja tdo facil entusiasmar os
homens para a guerra, e suspeita que algo, uma pulsdo do 6dio e da
destruigdo, actua neles, facilitando tal incitamento. Mais uma vez, ndo
posso sendo partilhar sem restricdes a sua opinido. Acreditamos na
existéncia de semelhante pulsdo (...). Permita-me, pois, que lhe
exponha uma parte da teoria das pulsbes a que chegdmos na
psicanalise, apds muitos tacteios e vacilagbes. Supomos que as
pulsdes do homem sdo apenas de dois tipos: umas que tendem a
conservar e a unir — denominamo-las “eréticas”, inteiramente no
sentido do Eros do Banquete platénico, ou “sexuais”, ampliando
deliberadamente o conceito popular da sexualidade —, e outras que
tendem a destruir e a matar: concebemo-las como a pulsao de agressao
ou de destruicdo. (...) N&o nos apressemos a introduzir aqui oS
conceitos valorativos de “bom” e “mau”. Qualquer uma destas pulsdes
¢ tdo imprescindivel como a outra, e da sua acgdo conjunta e
antagdnica brotam as manifestacfes da vida.

(FREUD; EINSTEIN, 1997, p. 69-70).

O personagem-narrador desta trilogia depara-se, nos tempos de guerra, com a
agressividade humana e com a inexisténcia de lagos afetivos que possam contrapor-se a
ela. A guerra evidencia para as chamadas civilizacbes modernas o quanto a humanidade
se distanciou do modelo de civilizacdo sustentando por um ideal. N&o ha trocas, ndo ha
didlogo entre 0 eu e 0 outro. O que domina a relacdo entre as pessoas envolvidas no
conflito é uma luta de prestigio, na qual o que importa é subjugar ou anular o outro,
aniquilando-o. Aquilo que Lacan denomina simbdlico e que constitui um dos
componentes da estrutura do sujeito se apresenta invadido e imobilizado pelo
imaginario. Em decorréncia disso, a maioria vive um estado de angustia que ndo cessa.
Ela se instaura no momento em que a palavra falta, ou seja, quando nos chocamos com
o real e ndo se pode significa-lo. Assim, quanto mais fracassa a supléncia do simbolico,
maior é a angustia. E nesse sentido que Lacan diz que a angustia é o real invadindo o
imaginario. A imperativa necessidade de falar é, entdo, uma forma de recorrer ao
simbolico para recuperar a dignidade humana perdida. Fala-se para se tentar produzir
um sentido, desfazendo, desta forma, a angustia.

E ndo é outro o desejo do sujeito que, ao narrar sua experiéncia na guerra de
Angola — e isso se observa mais nitidamente no segundo romance Os cus de Judas —,
inicia um processo de elaboracdo ao tentar atribuir um sentido aos traumas da guerra.
No entanto, sua fala ondeia, cheia de idas e vindas. As recordacdes da guerra misturam-

se as recordacOes de sua infancia e de sua vida com as filhas e a mulher de quem se
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separou apos o regresso a Portugal. Mesmo tomado pela embriaguez da emocdo, uma
lucidez amarga caracteriza esse discurso continuo que busca um interlocutor.

Em Memodria de elefante, o primeiro romance da trilogia, & exce¢do do almogo
com o amigo, durante o qual é capaz de lembrar de alguns de seus traumas e
inquietacbes, o médico, cuja rotina acompanhamos, ndo consegue estabelecer lagcos
afetivos com ninguém e sua fala parece procurar alguém que o escute. Mesmo quando
participa de uma sessdo de analise grupal, mantém-se retraido e ndo é capaz ainda de
falar de suas dores, preferindo a comoda posicéo de observador da dor alheia.

Por fim, em Conhecimento do inferno, acompanhamos a trajetoria do psiquiatra
que segue igualmente solitario em sua viagem até Lisboa, sem vinculos afetivos que o
sustentem, sem lacos que amenizem sua dor. Ao contrario, a todo o0 momento seu
discurso indica que os lagos que havia se perderam ap0s sua partida para a Africa. O
casamento desfez-se, ndo acompanhou o crescimento das filhas. Afastado do convivio
com familiares e amigos, sua fala também carece de um interlocutor. Em determinado
momento da narrativa, a filha, Joana, assumira esse lugar hipotético. Sua fala dirige-se,
entdo, a filha, sem que ela esteja de fato a escuta-lo. Assim, angustia e soliddo marcam o
trajeto desse sujeito que, em certa passagem, recorda-se de uma frase de Scott
Fitzgerald, capaz de resumir o inferno pelo qual continua a passar: “(...) na noite mais
escura da alma sdo sempre trés horas da manhd”. (ANTUNES, 2000, p. 184).

Amargo, irbnico, solitario e sem vinculos afetivos, 0 personagem que narra sua
propria dor prossegue madrugada dentro melancolicamente. A excegdo de Os cus de
Judas, romance no qual permanece praticamente todo o tempo sentado em um bar,
tendo a mao um copo de uisque e a frente uma mulher desconhecida que o escuta, nos
outros dois romances, ele se encontra em movimento. Instaura-se, portanto,
paralelamente a viagem que as lembrangas desencadeiam, uma viagem pelo proprio pais
(Conhecimento do inferno), pelas ruas da cidade em que vive (Memdria de elefante) e,
principalmente, uma viagem para dentro de si mesmo. Esta Ultima engendra-se a partir
de uma outra que fizera involuntariamente, ha algum tempo para Angola, para os Cus de
Judas, para o inferno da guerra.

E como “os elefantes ndo esquecem”, o discurso que aciona a memaria do inferno

comeca a se desenhar em Memdria de elefante, o primeiro romance da trilogia.
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3.1 Memoria do inferno em Os cus de Judas

Por que a guerra?

Com Memodria de elefante (1979), Antonio Lobo Antunes estréia na literatura,
focalizando a Guerra Colonial, tema que sera retomado nos dois romances seguintes: Os
cus de Judas (1979) e Conhecimento do inferno (1980), e, ainda, em O esplendor de
Portugal (1997) e Boa tarde as coisas aqui em baixo (2003). Os trés primeiros, como
dissemos, compdem uma trilogia da guerra, em que as narrativas se superpdem na fala
de um Unico personagem-narrador.

Em sua obra inaugural, o personagem principal € um psiquiatra — cujo nome
ndo se revela em nenhum momento — que participou da guerra em Angola. Neste
romance, acompanhamos 0s acontecimentos, ocorridos em um Unico dia na vida do
médico no Hospital Miguel Bombarda, em Lisboa, ora narrados por ele mesmo, ora
narrados em terceira pessoa, sem que haja uma marcacdo muito clara da passagem de
um tipo de narragdo a outra. Durante o tempo em que esta no Hospital, e também nos
momentos em que busca cumprir os compromissos do dia — visita ao dentista e ao
consultério do psicanalista —, ele passa em revista 0s acontecimentos que protagonizou
e que presenciou, durante os vinte e sete meses em que viveu em Angola. Além disso,
passa a questionar a sua pratica médica e os limites da medicina psiquiatrica, no
tratamento dos doentes mentais. Paralelamente a memédria da guerra e aos
guestionamentos a psiquiatria, lembra-se do tempo em que vivia na companhia da
mulher e das filhas, sentindo saudade dos dias intensos que remetem, por contraste, ao
franco isolamento em gue se encontra desde a separacao.

Marcado pela angustia, que irremediavelmente o acompanha do inicio ao fim do
romance, o personagem falara vérias vezes sobre a guerra na Africa. Sozinho, carregado
de dor, o tema da guerra vira a tona nos breves didlogos que o personagem mantém com
os funcionarios do Hospital, com os colegas de trabalho, com os doentes, com as
pessoas que encontra no decorrer do dia. A exce¢do de um amigo com gquem conversa
intimamente enquanto almoga, todos os outros personagens, mais do que participarem
da vida do médico, evocam, por algum motivo, lembrancas dos tempos da guerra e

atestam seu isolamento e solidao.
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A solidao do médico, alias, ganha contorno desde o inicio da narrativa. Ndo ha
vinculos entre ele e as pessoas que o cercam e, assim, vive desapegado de tudo e de
todos. Sua fala parece a procura de alguém que o escute. Mesmo quando pode falar,
como no momento em que participa de uma sessdo de andlise de grupo, prefere observar

os demais em siléncio, questionando tudo o que ouve.

Venho aqui h& ndo sei quantos anos, reflectiu 0 médico observando
0s companheiros de viagem, a maior parte dos quais haviam
comegado a navegar em aguas de analise antes dele, e ainda ndo vos
conheco bem nem aprendi a conhecer-vos, a entender o que quereis
da vida, o que esperais dela. H& alturas em que estou fora daqui e
penso em vocés e sinto a vossa falta, e depois pergunto-me 0 que
representam para mim e ndo sei a resposta e tropeco de pergunta em
pergunta como o Galileu antes de descobrir que a Terra se mexia e
encontrar nessa explicacéo a chave das suas interrogativas.
(ANTUNES, 2000, p. 136).

A angustia dos outros pacientes exposta na sessdo de analise grupal faz com que
0 medico se sinta cada vez mais solitario diante de seu drama interior. Aqui, 0 psiquiatra
troca de lugar e torna-se mais um sujeito em processo de analise, porém ainda nao é
capaz de falar de si mesmo. Suas questdes ndo-verbalizadas na analise de grupo levam-
no a se confrontar com a sua angustia, sem conseguir dissolvé-la.

Ao final da sesséo, porém, mesmo resistindo a analise e criticando o analista que
conduz o grupo, comeca a refletir sobre as palavras e o sobre o que se oculta por detras
delas. Assim, somente na sua experiéncia como analisando, descobre que algo se produz
na fala, remetendo ndo s6 para o saber inconsciente, como saber que ndo se sabe, mas
também para o real, o inominavel. Apos esta constatacdo, parece encontrar forgas para

declarar, inesperadamente, que sente falta da mulher de quem se separou.

(...) que estranha mecanica interna rege isto tudo, pensou ele, e que
subterr@neo fio condutor une frases desconexas e lhes confere um
sentido e uma densidade que me escapam? Estaremos no limiar do
siléncio como em certos poemas de Benn, em que as frases adquirem
peso insuspeitado e a significacdo a um tempo misteriosa e Obvia dos
sonhos? Ou ser& que como Alberti sinto esta noite, feridas de morte,
as palavras, e me alimento do que nos intersticios delas cintila e
pulsa? Quando a carne se transforma em som aonde a carne e aonde 0
som? E aonde a chave que possibilite decodificar este morse, torna-lo
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concreto, simples como a fome, ou a vontade de urinar, ou a ansia de
um corpo?
(ANTUNES, 2000, p. 138-139).

A sessdo de andlise da qual participa possibilita-lhe a descoberta da existéncia de
um fio condutor que une frases desconexas, produzindo uma significagdo que lhe escapa
e que remete para o limiar do siléncio de certos poemas: a fronteira entre o sentido e o
ndo-sentido. Justamente por isso, para 0 personagem, a poesia — e por extensdo, a
literatura — € o discurso que instaura um novo olhar sobre as coisas, 0s seres, 0 mundo
e a vida, apontando sempre para um real impossivel. Ndo é por acaso que 0 personagem
se dispde a escrever um romance e alguns poemas que, no entanto, ndo saem da gaveta.

Lacan considera que ha uma proximidade entre o ato analitico e o discurso
poético, pois o poeta reinventa sentidos, utilizando-se de um cédigo — a lingua — para
produzir uma mensagem que desorganiza este codigo para criar novas significacGes.
Num processo de andlise, encontramos um procedimento similar, quando o analista
intervém na fala do analisando para que um sentido seja desconstruido, dando lugar a
producdo de novas metaforas. E justamente isto que acontece com o personagem de
Memoria de elefante, quando ele se desloca do lugar de psiquiatra para o de analisando,
tentando dar conta da angustia que o consome, desde o tempo em que conviveu com 0
real da morte.

Se o0 encontro do sujeito com o real € sempre de ordem traumatica, esse encontro
requer do sujeito a necessidade imperiosa de simboliza-lo. O personagem precisa fazé-
lo, pois seu cotidiano de psiquiatra, atendendo especialmente aos doentes cronicos, 0
empurra constantemente para o confronto com sua angustia, que o paralisa, desde o
tempo da guerra, e que continua a atormenta-lo, apesar da aparente “normalidade” de
sua vida. Empregamos o termo angustia como Lacan o define: o real invadindo o
imaginario, fazendo com que fracasse a supléncia do simbdlico.

Em Memoria de elefante, o personagem, ex-combatente na Guerra Colonial em
Angola, encontra-se desse modo paralisado pela angustia, especialmente porque, apos
seu retorno a Portugal, o contato com a morte, uma das formas de se esbarrar no real —
ainda n&o foi elaborado, ndo havendo, portanto, simbolizacdo. As terriveis imagens da
guerra e também a dissolucdo do casamento, o descontentamento com a sua pratica
médica, a sua permanente solidao, tudo simboliza a morte do sujeito desejante. De fato,

h& uma morte com a qual conviveu na guerra e que, como ele mesmo declara em Os cus
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de Judas, ndo tem nada a ver com “a morte asseptica dos hospitais”, e ha esta forma de
morte que, em Memoria de elefante, relaciona-se ao fim de seu casamento e a falta de
crenca na competéncia da psiquiatria na cura dos doentes cronicos.

Ironicamente, ele, como psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda, tem como
funcdo aplacar a angustia dos seus pacientes e sente-se incapaz de fazé-lo, o que o leva

a questionar o seu lugar como médico e a sua capacidade de “curar”.

Puta que pariu os psiquiatras organizados em esquadra de policia,
pensava sempre ao procurar os cem escudos na complicacdo da
carteira, puta que pariu o Grande Oriente da Psichiatria, dos
etiquetadores pomposos do sofrimento, dos chonés da Unica sordida
forma de maluquice que consiste em vigiar e perseguir a liberdade da
loucura alheia defendidos pelo Cddigo Penal dos tratados, puta que
pariu a Arte Da Catalogacdo Da Angustia, puta que me pariu a mim,

().
(ANTUNES, 2000, p. 11).

Diante deste drama, questionando radicalmente ndo s6 a sua pratica, mas,
também, a teoria psiquiatrica que sabe bem catalogar as dores humanas para tentar
elimina-las através de medicacdo, o personagem sente-se cada vez mais paralisado. Da
angustia passa a melancolia que tem como causa, entre outras coisas, a percep¢ao da
inutilidade de sua pratica e da impoténcia do discurso médico para escutar a dor
humana. A mesma impoténcia, alias, o aprisiona, a medida que ndo consegue romper

com o saber que ele tanto critica.

E aqui estou eu, disse-se 0 médico, a colaborar ndo colaborando com a
continuacdo disto, com a pavorosa maquina doente da Saude Mental
trituradora no ovo dos germenzinhos de liberdade que em ndés nascem
sob a forma canhestra de um protesto inquieto, pactuando mediante o
meu siléncio, o ordenado que recebo, a carreira que me oferecem:
como resistir de dentro, quase sem ajuda, a inércia eficaz e mole da
psiquiatria institucional, inventora da grande linha branca de separar a
“normalidade” da “loucura” através de uma complexa e postica rede
de sintomas, da psiquiatria como grosseira aliena¢do, como vinganca
dos castrados contra o pénis que ndo tém, como arma real da
burguesia a que por nascenca pertenco e que se torna tdo dificil
renegar, hesitando como hesito entre o imobilismo coémodo e a revolta
penosa, (...).

(ANTUNES, 2000, p.47-48).

Sua melancolia ndo advém somente da impoténcia diante de uma escolha que

ndo faz. Ela estd, sobretudo, associada a experiéncia traumatica da guerra de que
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participou e que o impediu de, no retorno, continuar a viver com a mulher e as filhas.
Inadaptado, quando retorna a Portugal, ndo se sente mais em sua patria. N&o

pertencendo a nenhum lugar, sua condi¢do agora € a de um “despaisado”.

Ao voltar da guerra, 0 médico, habituado entretanto a mata, as
fazendas de girassol e a nogcdo de tempo paciente e eterna dos negros,
em que os minutos, subitamente elésticos, podiam durar semanas
inteiras de tranquila expectativa, tivera de proceder a penoso esforco
de acomodacao interior a fim de se reacostumar aos prédios de azulejo
que constituiam as suas cubatas natais. A palidez das caras compelia-o
a diagnosticar uma anemia colectiva, e 0 portugués sem sotaque
surgia-lhe tdo desprovido de encanto como um quotidiano de
escriturario. Sujeitos apertados em cilicios de gravatas agitavam-se a
sua volta em questitinculas azedas: o deus Zumbi, senhor do Destino e
das Chuvas, ndo passara o equador, seduzido por um continente onde
até a morte possuia a impetuosa alegria de um parto triunfal. Entre a
Angola que perdera e a Lisboa que ndo reganhara o médico sentia-se
duplamente 6rfdo, e esta condicdo de despaisado continuara
dolorosamente a prolongar-se porque muita coisa se alterara na sua
auséncia, as ruas dobravam-se em cotovelos imprevistos, as antenas
de televisdo espantavam os pombos na direccdo do rio obrigando-os a
um fado de gaivotas, rugas inesperadas conferiam a boca das tias
expressfes de Montaignes desiludidos (...) no fundo era como se,
através dele, se repetisse um Fr. Luis de Sousa de blaser.

(ANTUNES, 2000, p. 98-99).

As imagens da guerra sucedem-se e, muitas vezes, confundem-se com as cenas
cotidianas do Hospital onde o personagem exerce sua clinica, 0 que também se verifica
largamente em Conhecimento do inferno. Outras vezes, a lembranca destes dolorosos
dias surge nas horas e locais mais inesperados, como no momento em que, depois de ter
ido ao dentista e sobrando-lhe ainda duas horas antes da sessdo de anélise, vai a um bar
para passar o tempo. Enquanto bebe solitariamente, olha a sua volta, e, repentinamente,

lembra-se do “inferno” da guerra.

(...) mas tirando o casal absorvido no seu canto, num complicado jogo
de marradas e apalpdes, e o0s candeeiros palidamente acesos,
achavamo-nos sem passageiros na jangada, condenados a companhia
uns dos outros como, pensou O psiquiatra, no arame farpado em
Africa: para o fim da comissdo ja se jogava king com entoacdes de
6dio na garganta, formigueiros de bofetadas nos dedos, a ira pronta a
disparar na boca desengatilhada. Porque serd que continuamente me
recordo do inferno, interrogou-se ele: por de 14 ndo ter escapado ainda
ou por o haver substituido por outra qualidade de tortura? Bebeu
metade da cerveja como quem toma um remédio desagradavel (...).
(ANTUNES, 2000, p. 127).
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A associagdo que o personagem faz entre a sua atuagdo como psiquiatra e 0s
dias vividos na guerra continua a atormentar-lhe, aumentando a sua melancolia.
Consciente de que esta so, sabe que precisa reagir, enfrentar suas dores e seus medos,
mas se sente absolutamente sem forcas para mudar os rumos de sua vida. Distante da
mulher e das filhas, cujo amor, segundo pensa, poderia lhe dar alguma sustentacdo, o

personagem entrega-se a dor, como ele mesmo observa em um dado momento.

— Cheguei ao fundo dos fundos, continuou o psiquiatra, e ndao tenho a
certeza de conseguir sair dos limos onde estou. Nao tenho mesmo a
certeza de que haja sequer saida para mim, percebes? As vezes ouvia
falar os doentes e pensava em como aguele tipo ou aquela tipa se
enfiavam no poc¢o e eu ndo achava forma de os arrancar de 14 devido
ao curto comprimento do meu brago. (...) Pensava na angustia daquele
tipo ou daquela tipa, tirava remédios e palavras de consolo do meu
espanto, mas nunca cuidei vir um dia a engrossar as tropas porque eu,
porra, tinha forga. Tinha forga: tinha mulher, tinha filhas, o projecto
de escrever, coisas concretas, boias de me aguentar a superficie. Se a
ansiedade me picava um nada, a noite, sabes como é, ia ao quarto das
miudas, aquela desordem de tralha infantil, via-as dormir, serenava:
sentia-me escorado, ha, escorado e a salvo. E de repente, caralho,
voltou-se-me a vida do avesso, eis-me barata de costas a espernear,
sem apoios.

(ANTUNES, 2000, p. 73-74).

A alusdo que o personagem faz a Kafka — e néo ¢ a Unica ao longo do romance
— ratifica a absurdidade de sua vida, virada ao avesso como o inseto em que Gregor
Samsa se transformou em uma manha absolutamente igual a todas as outras. Se nada faz
sentido na vida do personagem, também a seu redor ele ndo encontra qualquer amparo.
O dia-a-dia no hospital, 0os comentarios e a pratica dos outros médicos e até seu proprio

corpo e suas feicdes que ndo mais reconhece, tudo se lhe tornou estranho.

Quantos anos tenho?, interrogou-se ele procedendo a periddica
verificacdo de si prdprio que lhe permitia um entendimento precério
com a realidade exterior, substancia viscosa em que 0s seus passos se
afundavam, perplexos, sem destino. As filhas, o bilhete de identidade
e o lugar no hospital ancoravam-no ainda ao quotidiano mas por téo
finos fios que prosseguia pairando, sementinha peluda de sopro em
sopro, a hesitar. (...). Ultimamente, observando-se ao espelho, achava
gue as proprias feicdes se desabitavam, as pregas do sorriso davam
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lugar as rugas do desencorajamento. No seu rosto havia cada vez mais
testa (...).
(ANTUNES, 2000, p. 92).

A estranheza do sujeito diante da imagem do proprio corpo liga-se, € claro, a sua
experiéncia, a sua histdria. Do estranhamento de si mesmo ao mal-estar no mundo, o
personagem aborda uma das questdes mais cruciais de nossa contemporaneidade: a
soliddo e o desamparo do homem diante das derrocadas dos ideais que nortearam as
revolucgdes liberais do século XIX.

Nicolau Sevcenko, em seu livro A corrida para o século XXI: no loop da
montanha russa, observa que o otimismo que caracterizou o século XIX, no que diz
respeito as conquistas cientificas e tecnologicas, a acumulacdo de riquezas e a difusdo
dos valores liberais, malgrado o aparecimento de inumeros conflitos na cidade e no
campo em torno do trabalho, tornou-se sem efeito no século seguinte. A ideia da
felicidade como um bem a ser desfrutado por todos, defendida por Louis Léon de Saint-
Just na Assembléia Nacional francesa em meio ao processo revolucionario, erigiu a luta
dos liberais durante todo o século XIX, mas transformou-se numa promessa va no
século XX. Como afirma Ronaldo Lima Lins, Saint-Just “ndo imaginava a pontada de
ironia que 0 mesmo pensamento adquiriria duzentos anos depois.” (LINS, 1993, p. 23).
Ja no inicio do século das incertezas, ocorre a Primeira Guerra Mundial (1914-1918),
envolvendo indmeros paises que, inclusive, utilizardo os avangos tecnoldgicos para
destruir mais rapidamente o inimigo, dessa forma enterrando, junto com o discurso do
progresso para todos, a idéia da construcao de uma felicidade possivel.

O seculo XX nasce sob o signo do absurdo e, conseqlientemente, aponta para a
derrocada do otimismo que sustentou as ideologias do século anterior. Neste século, a
racionalidade — que esta na base das bandeiras da ordem e do progresso — é, de um sé
golpe, solapada pelo absurdo das grandes guerras, do Holocausto, da Guerra Fria, e até
da estranha normalidade do mundo do consumo e dos negécios, que escamoteia a
inconsisténcia, a falta de densidade dos dias atuais. O que parece mais grave em tudo
isso é que, na nossa contemporaneidade, o que estd em jogo ndo é somente o exilio da
razdo: na era da chamada globalizacdo, o trivial domina a cena social e este império da

banalidade condena a morte o sujeito e seu desejo, apontando para o gozo.
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Quando toda uma populacdo vé suas atencdes atraidas pelo trivial,
quando a vida cultural é redefinida como uma sucessdo perene de
entretenimentos, quando toda conversagdo publica séria se torna um
balbucio infantil, quando, em suma, um povo vira platéia e seus
negocios publicos um nimero de teatro de revista, entdo a nagdo se
acha em risco: a morte da cultura € uma possibilidade nitida.
(SEVCKENKO, 2001, p. 83).

Como um homem de seu tempo, o personagem de Memoria de elefante
contesta 0 mundo dos negdcios no qual se insere, e 0 imenso egoismo e desumanizagao
das relagOes sociais resultantes da reificagdo do homem no mundo do capital. Mesmo
mergulhado em sua subjetividade, ndo pode esquecer-se de que a guerra em Angola, da
qual forgcosamente participou, alimentou a voracidade do sistema capitalista no qual a
maioria dos homens € apenas uma engrenagem, uma peca desprovida de humanidade.
Uma cena que ilustra esta reificagdo do homem é a que Charles Chaplin utiliza no
classico filme Tempos Modernos. Trata-se da cena em que o personagem Carlitos esta
operando uma das maquinas da fabrica onde trabalha e, em um dado momento, perde o
controle desta operacéo, resvala para dentro da maquina e, como uma peca a mais desta
grande engrenagem, passa a girar em torno das roldanas.

A critica ao sistema, que transforma o homem como sujeito em objeto-coisa,
desumanizando-o, € magistralmente feita por Chaplin em seu filme de 1936. Desta
época aquela enfocada nos trés romances de Antunes aqui referidos, isto é, o periodo da
Guerra Colonial, parece ndo ter havido muitas mudancas. A critica agora se dirige ndo
a um sistema capitalista desenvolvido e industrializado, mas a politica ditatorial de pais
semiperiférico da Europa, *® subordinado aos interesses do grande capital internacional
e de “pouco mais de uma dezena de grupos monopolistas portugueses” (PAULO
NETTO, 1986, p. 22). Nos trés romances da trilogia, esta critica se faz presente de
modo contundente, embora em Os cus de Judas, ela seja mais frequente.

Em Memoéria de elefante, a critica assume muitas vezes um tom direto.

Capitalismo do caralho, pensou ele, que nem destas desgragadas te
esqueceste; morramos nos e viva o cabrdo do sistema, mais as guerras
mundiais com que resolves as tuas crises de agonia: baixe-se a taxa de
desemprego a custa de milhdes de vitimas, baralhem-se as cartas e
recomece-se 0 jogo, ja que, como rima o outro, afinal o que importa

% A caracterizacdo de Portugal como pais semiperiférico é desenvolvida pelo socilogo portugués
Boaventura de Sousa Santos em seu livro Pela mao de Alice: o social e o politico na pés-modernidade. 7.
ed. S&o Paulo: Cortez, 2000.
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ndo é o haver gente com fome porque assim como assim ainda ha
muita gente que come.
(ANTUNES, 2000, p. 151).

Em Os cus de Judas, o personagem parodia o discurso oficial da presidéncia. A

parddia ao discurso oficial, alias, é bastante usual neste romance.

Angolénossa senhor presidente e vivapatria claro que somos e com
gue apaixonado orgulho os legitimos descendentes dos Magalhdes dos
Cabrais e dos Gamas e a gloriosa missdo que garbosamente
desempenhamos é conforme o senhor presidente acaba de declarar no
seu notabilissimo discurso parecida s6 nos faltam as barbas grisalhas e
0 escorbuto mas pelo caminho que as coisas levam eu seja cego se ndo
I& iremos, e ja agora e se permite porque é que os filhos dos seus
ministros e dos seus ministros eunucos, dos seus miniucos e dos seus
eunistros ndo malham com 0s cornos aqui na areia como a gente, (...).
(ANTUNES, 2003b, p. 127).

E, por ultimo, em Conhecimento do inferno, vé-se novamente a ironia para com

o discurso oficial.

Estive alguns momentos, de maos nos bolsos, a observar 0s exercicios
da companhia, erguendo e baixando as espingardas na poeira amarela
do claustro, a pensar que me haviam mandado a Elvas ndo para salvar
pessoas da guerra mas para as enviar para a mata, mesmo 0S COX0s,
mesmo 0Ss marrecos, mesmo 0s surdos porque o dever patridtico ndo
excluia ninguém, porque as Parcelas Sagradas do Ultramar
necessitavam do sacrificio de todos, porque o Exército E O Espelho
Da Nacdo, porque O Soldado Portugués E Td Bom Como Os
Melhores, porque o caralho da cona do minete do cabrdo do broche da
puta que os pariu, estive a ver, encostado a uma coluna de pedra
rugosa como as arvores antigas, os futuros herdis, os futuros
mutilados, os futuros cadaveres, (...).

(ANTUNES, 2002, p. 43).

Assim, nos trés romances da trilogia, o sujeito ndo sé se posiciona como homem
do seu século, ao fazer a critica ao capitalismo e sua voracidade, mas também como
alguém que, sentindo-se a margem em seu proprio pais, questiona os valores deste e
denuncia as querelas do imperialismo defendido pela ditadura salazarista. Utilizando-se
freglientemente da ironia, 0 personagem rechaca o discurso oficial, e especialmente em
Os cus de Judas, esta critica se torna mordaz e implacavel.

A experiéncia com a guerra se aproxima do absurdo kafkaniano, fazendo com

que o homem ndo encontre outra saida que ndo seja a morte do seu desejo. O absurdo de
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um mundo que ndo se pode entender e no qual ndo se pode confiar desemboca no
sentimento de mal-estar. Nietzsche interpreta este mal-estar como andncio da morte de
Deus. S6 que, como lembra Eduardo Lourengo (1993), esta morte se converteu em
morte da condi¢do humana. As guerras que, por interesses ndo-ditos, se fizeram até os
nossos dias, apenas ratificam a crueldade humana, que se reveste de um carater tragico,
num mundo sem Deus, onde o homem, despossuido do seu desejo, se apega ao dever.
Como Sisifos modernos, devemos carregar a nossa pedra adiante, num trabalho sem
fim... Mas este ato solitario e tragico, longe de expressar a dor de existir, simboliza, no
mundo em que estranhamente nos habituamos a viver, a alienagdo do homem diante do
desejo.

Em 1929, na obra O mal-estar na civilizacdo, Freud interpretou o mal-estar de
modo diverso. A partir da observacdo de um amigo sobre o “sentimento oceénico de
auséncia”, ligado a religido, o médico vienense expde 0 que esta na origem deste
“sentimento”. O estudo, publicado no periodo entre guerras, focaliza o carater infantil
do desamparo humano, partindo do pressuposto de que o homem substitui a protecdo
paterna pela protecdo divina. Este deslocamento produz a ilusdo de que a religido ndo so6
pode amenizar a dor de existir, mas também oferecer a Felicidade, ja que ela torna sem
efeito a lei da vida, ou seja, a morte, prometendo a Vida Eterna. Em O futuro de uma
ilusdo (1927), Freud ja havia observado como, na verdade, essa idéia de felicidade,
ligada a religido, funciona como uma espécie de compensacdo para as desilusdes

humanas:

Ficamos inclinados a dizer que a intencdo de que o homem seja ‘feliz’
ndo se acha incluida no plano da ‘Criacdo’. O que chamamos de
felicidade no sentido mais restrito provém da satisfacdo (de
preferéncia, repentina) de necessidades represadas em alto grau,
sendo, por sua natureza, possivel apenas como uma manifestacdo
episodica. Quando qualquer situacdo desejada pelo principio do prazer
se prolonga, ela produz tdo-somente um sentimento de contentamento
muito ténue. Somos feitos de modo a s6 podermos derivar prazer
intenso de um contraste, e muito pouco de um determinado estado
de coisas. (...) Assim, nossas possibilidades de felicidade sempre séo
restringidas por nossa propria constituicdo. Ja a infelicidade é muito
menos dificil de experimentar. O sofrimento nos ameaca a partir de
trés direcdes: de nosso proprio corpo, condenado a decadéncia e a
dissolucdo, e que nem mesmo pode dispensar o sofrimento e a
ansiedade como sinais de adverténcia; do mundo externo, que pode
voltar-se contra n6s com forcas de destruicdo esmagadoras e
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impiedosas; e, finalmente, de nossos relacionamentos com 0s outros
homens.
(FREUD, [s.d.], O mal-estar na civilizagéo, 1929, grifo do autor).

Ao participar dos conflitos armados em Angola, o personagem de Memoria de
elefante parece experimentar o sofrimento nas trés direcdes a que Freud alude em seu
texto. A guerra pde em evidéncia a fragilidade do corpo e a possibilidade real de sua
destruicdo. As emboscadas, as minas, 0s tiros ndo sdo ocasionais. Ao contrario, sdo
ameacas de destruicdo do corpo (morte) vivenciadas a todo instante. A vivéncia da
guerra traz ainda a nog¢do de que o mundo externo voltou-se contra o sujeito, “com suas
forcas de destruicdo esmagadoras e impiedosas”, especialmente quando o sujeito
reafirma que ndo escolheu essa guerra, nao acredita nela, ndo entende o porqué de sua
imposicdo. Por fim, o sofrimento que advém do relacionamento com os outros também
aqui tem lugar, pois o personagem reitera a todo instante a sua escolha pelo isolamento.
Ainda que sofra com esta espécie de exilio para dentro de si mesmo e lamente sua
soliddo, ao voltar do inferno da guerra, ndo se sente capaz de estabelecer lagos com
ninguém, muito menos de resgatar 0s lacos com as pessoas que ama: a mulher e as
filhas. Decepcionado com os homens, o sujeito prefere recolher-se a arriscar uma
relacdo de afeicéo.

Em Memoria de elefante, percebe-se a desisténcia do personagem para
estabelecer ou resgatar lacos afetivos. Em uma passagem do romance, 0 personagem-
narrador, emocionado, espreita as filhas na saida do colégio. Observando-as de longe,
invade-0 um desejo imenso de estar com elas, mas ndo se aproxima. Em outros

momentos, pensa na mulher a quem ainda ama, mas de quem definitivamente desistiu.

Meu amor, falou dentro de si mesmo apalpando a gravata, sei que isto
ndo alivia nem ajuda mas de no6s dois fui eu 0 que ndo soube lutar: e
vieram-lhe & memdria longas noites na praia desfeita dos lencéis, a
sua lingua desenhando devagar contornos de seios iluminados de uma
rede de veias pela primeira luz da aurora, (...), e a forma como o corpo
dela se abria em concha para o receber, vibrando tal as folhas dos
cumes dos pinheiros agitados por um vento invisivel e tranquilo.
(ANTUNES, 2000, p. 39).

Ainda que formule, nestes momentos em que se lembra da mulher, um pedido de

socorro, ainda que saiba que ela continua a ama-lo, o personagem ndo verbaliza seu
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desejo de té-la novamente entre seus bracos e sabe de antemao que sua inércia ndao a

trard de volta.

Amo-te tanto que te ndo sei amar, amo tanto o teu corpo e o que em ti
ndo é o teu corpo que ndo compreendo porque nos perdemos se a cada
passo te encontro, se sempre ao beijar-te beijei mais do que a carne de
que és feita, se 0 nosso casamento definhou de mocidade como outros
de velhice, se depois de ti a minha soliddo incha do teu cheiro, do
entusiasmo dos teus projectos e do redondo das tuas nadegas, se
sufoco da ternura de que ndo consigo falar, aqui neste momento, amor,
me despeco e te chamo sabendo que ndo viras e desejando que venhas
do mesmo modo que, como diz Molero, um cego espera os olhos que
encomendou pelo correio.

(ANTUNES, 2000, p. 43-44).

Se, no decorrer de um dia na vida do personagem, sua angustia o cerceia e sua
fala ainda necessita de alguém que o escute, nestes momentos, em que se lembra da
mulher, a ela se dirigira como uma interlocutora ausente e, paradoxalmente, sempre
presente. Em Conhecimento do inferno, é a filha, Joana, que ocupara esse lugar.

Assim, ap0s atravessar seu longo e angustiante dia e varar a madrugada na
companhia de Dori, a prostituta que acabara de conhecer, é a ex-mulher que se dirige

ainda na aurora do novo dia, mas o faz por denegacéo.

Sédo cinco horas da manha e juro que nao sinto a tua falta. A Dori
estd 14 dentro a dormir de barriga para cima, de bracos abertos
crucificados no lencgol, e a dentadura postica, descolada do céu da
boca, avanca e recua ao ritmo da respiragdo num ruido himido de
ventosa. Bebemos ambos a aguardente da cozinha pelo pucaro da
folha, sentados nus na cama que o gas de guerra tornou inabitavel
carbonizando até as folhas estampadas das fronhas, escutei-lhe as
confidéncias prolixas, enxuguei-lhe o choro confuso que me tatuou o
cotovelo de um arbusto de rimel, puxei-lhe o cobertor até ao pescoco a
laia de um sudéario piedoso sobre um corpo desfeito, e vim para a
varanda arrancar os dejetos endurecidos dos passaros. Esta frio, as
casas e as arvores nascem lentamente do escuro, o mar € uma toalha
cada vez mais clara e perceptivel, mas ndo penso em ti. Palavra de
honra que ndo penso em ti. (...).

(ANTUNES, 2000, p. 187, o grifo € meu).

Em A negativa (A denegacédo), Freud explica, a partir de sua experiéncia clinica,
como é importante que se atente para a negativa (denegacao), normalmente desprezada
num processo de interpretacdo. Segundo Freud, “(...) o conteldo de uma imagem ou

idéia recalcada pode abrir caminho até a consciéncia, com a condicdo de que seja
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negado. A negativa constitui um modo de tomar conhecimento do que esta recalcado;
com efeito, ja € uma suspensdo do recalque, embora ndo, naturalmente, uma aceitacdo
do que estéa recalcado.” (FREUD, [s.d.], A negativa, 1925, grifo do autor).

Assim, o personagem denega seu amor, seu desejo de estar com as filhas e com a
ex-mulher de quem se separou ha algum tempo. Nao logra refazer os lagos afetivos com
0s seus. A vivéncia da guerra e os traumas adquiridos em funcdo desta experiéncia o
transformaram num homem isolado, expectador do proprio sofrimento.

Em meio a este dia angustiante, encontra forgas, porém, para convidar um amigo
para o almoco. E é neste momento em que, pela primeira vez, direciona, de fato, sua
fala e pede socorro: “— Sou um cagado a pedir socorro, (...) A pedir mais uma vez a
atencdo dos outros sem dar nada em troca. Choro lagrimas de crocodilo puto que nem a
mim me ajudam e se calhar e s6 em mim que penso.” (ANTUNES, 2000, p. 76).

O amigo o conforta, incentivando-o inclusive a dar atencdo a escrita, ja que tinha
iniciado um romance, mas € em vdo. Apds o almoco intocado, o personagem levanta-se
tomado por uma nausea que se transforma em vomito no lavabo do restaurante. Em
resposta ao olhar do amigo que o observa pelo espelho do lavabo, sé lhe resta comentar:
“(...) ¢ mesmo muito fodido ser homem. N&o é?” (ANTUNES, 2000, p. 77).

A angustia do personagem ndo pode ser amenizada ou dissolvida pela religido.
Apds sua experiéncia traumatica na guerra, apos a perda da sua capacidade de conviver
com aqueles que ama — a mulher e as filhas —, ap6s a sua desilusdo com a pratica da
psiquiatria, 0 personagem parece ter descoberto que ser homem é ser s6. Além disso,
sua soliddo e angustia aumentam a medida que vai ao encontro da inconsisténcia que
caracteriza este século que ha pouco findou: século de incertezas, da relatividade, do
estilhacamento da “verdade”, daquela “grande verdade” pela qual o século XIX lutou:
primeiramente a verdade da emocdo, a verdade dos romanticos, em segundo lugar, a
verdade da ciéncia, da razdo; todas solapadas pela Unica certeza possivel: a de que a
verdade apresenta uma estrutura de ficcdo e possui um carater singular. Ela é uma para
cada ser, ou seja, ela é ndo-toda.

Como aponta Nadia Ferreira, no século XIX, verificamos o desejo pela verdade:
buscou-se avidamente a verdade da paixdo (romantismo) e a paixdo da verdade

(cientificismo). Ao contrario, 0 século XX marcou-se pelo imperativo do gozo.>" E

5" Observacdo feita por Nadid Ferreira em um dos encontros do Grupo de Estudo de Literatura e
Psicanalise, realizado na UERJ, desde o ano de 2003 até a presente data.
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certo que o investimento do desejo estava diretamente ligado ao dizer ndo ao proibido.
Mas em todo caso, 0 que era colocado em cena era o sujeito. Ja no século XX, o acento
se desloca para o objeto, privilegiando o0 gozo em detrimento do desejo. O gozo se
articula a saciedade imediata, sob o signo da descartabilidade.

Quando os ex-combatentes ja se encontram ou deveriam se encontrar mais ou
menos integrados ao cotidiano de suas vidas, 0 personagem-narrador de Memoria de
elefante ndo se sente capaz de investir na propria vida ou no que dela restou. Se nédo
pode se colocar como sujeito desejante, goza com o proprio sofrimento e com o
isolamento a que se imp0s. Parece ter desistido de tudo e de todos. Parece, inclusive, ter
desistido de lutar, entregando-se cada vez mais a angustia e, por fim, a melancolia.
Vivendo em estado melancolico, aproxima-se, ao final do romance, da prostituta Dori,
por quem sente em primeiro lugar uma certa repugnancia por causa da maneira como
ela procura disfarcar sua decrepitude e miséria. Logo ap6s, porém, reconhece que é

exatamente essa decrepitude e essa miséria que 0s irmana.

(...) envergonhava-o ser visto na companhia daquela mulher
demasiado ruidosa, com pelo menos o dobro da sua idade, lutando
contra a decrepitude e a miséria através de uma encenacao absurda ao
mesmo tempo ridicula e tocante, que o fez ter vergonha da sua
vergonha: no fundo ndo eram diversos um do outro, e em certo sentido
o0s seus frenéticos combates aparentavam-se: fugiam ambos a mesma
soliddo impossivel de aguentar, e ambos, por falta de meios e de
coragem, se abandonavam sem um gesto de luta a angustia da aurora
como mochos aterrados. (...). Estendeu a mdo e afagou a nuca do
dinossauro numa ternura sincera: salvé minha velha, atrevéssemos
juntos estas trevas que s6 ha saida pelo fundo (...) e talvez que
amparando-nos mutuamente la cheguemos, cegos de Brueghel a
tactear, tu e eu, por este corredor cheio dos medos da infancia e dos
lobos que povoam a ins6nia de ameagas.

(ANTUNES, 2000, p. 183-184).

Assim, naufrago da dor de existir, 0 personagem, carecendo igualmente de um
gesto de ternura, afaga sua D0ri, sereia as avessas, cujo canto € um lamento dorido das
misérias da vida. Tomado pela melancolia, encontra uma mulher que somente pelo
nome, e ndo pelo canto ou pela beleza, pode evocar Doris, mulher de Nereu e mée de
todas as nereidas (sereias). Neste romance, em que pouca importdncia se da a
nomeacdo, € significativo que a esta mulher seja atribuido um nome cantado pelos
poetas arcades portugueses. No entanto, aqui ela ndo é musa, nem ocupa um pedestal.

Ao contrério, é alguém gue, como o personagem-narrador, desceu ao inferno e sofre ao
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buscar um equilibrio possivel nos frageis fios que amarram sua vida. A extrema
fragilidade destes dois seres faz cada um deles procurar no outro um arrimo, ainda que
temporario, mas o afeto surgido desse encontro ndo se sustentard. Os lagos ndo se
fizeram e néo se fardo, pois este encontro se realiza em razdo da extrema soliddo que
experimentam, e rapido como nasceu também morrera.

Sem ter com quem dividir sua dor, 0 personagem se mostra cada vez mais
retraido. Ainda ndo se sente capaz de falar de seus traumas neste processo de
rememoracao e defensivamente se pde a ironizar a verséo oficial da Guerra Colonial e 0
discurso da psiquiatria. Neste momento, ainda ndo pode romper com as amarras sociais

que Ihe sdo impostas. Defende-se deste estado de coisas apenas pela ironia amarga.

Amanha recomecarei a vida pelo principio, serei o adulto sério e
responsdvel que a minha mde deseja e a minha familia aguarda,
chegarei a tempo a enfermaria, pontual e grave, pentearei o cabelo
para tranquilizar os pacientes, mondarei o0 meu vocabuléario de
obscenidades pontiagudas. Talvez mesmo, meu amor, que compre
uma tapecaria de tigres como a do Senhor Ferreira: podes achar idiota
mas preciso de qualquer coisa que me ajude a existir.

(ANTUNES, 2000, p. 188).

Ao desistir da luta, o personagem declara, entretanto, que precisa de algo que o
ajude a existir como a tapecaria de tigres do senhor Ferreira. Instaura-se aqui um
paradoxo que indicia a luta interior por que passa 0 personagem, uma luta que parece
levar em conta uma escolha: a opc¢édo pela vida ou pela morte, esta Gltima tomada aqui
como sindnimo da desisténcia. No encontro com Dori, desiste de falar, talvez porque
sua companheira ndo seja exatamente uma ouvinte interessada, talvez porque tenha
realmente desistido de ser escutado. E neste momento em que o real inominavel invadiu
seu imaginario, neste momento, em que é tomado pela dor, a escolha de Déri como
companhia reafirma a sua desisténcia em significa-lo. E, no entanto, D6ri, sereia as
avessas, que fala continua e superficialmente sobre as coisas mais diversas, e seu
discurso ndo o encanta, ndo o seduz. Ele a escuta com paciéncia, novamente ancorando-
se no lugar de ouvinte, tentando despistar seus medos internos e a melancolia que o
esmaga.

Ao abrir mao da fala para ouvir os comentarios de Déri neste momento final, o
personagem desiste da elaboracdo que, de algum modo, j& se desenhou em Memoria de

elefante. Continua, no entanto, dirigindo-se a ex-mulher que esté ausente. Para ela, fala
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de sua necessidade de adquirir uma tapecaria de tigres como a do senhor Ferreira,
remetendo a0 mesmo tempo para o cotidiano sem sobressaltos em que a vida deve se
transformar, mas também, pela presenca dos tigres, a guerra na Africa, cujas fortes
lembrangas invadem a memoria do personagem, novamente paralisando-o0. O simbdlico
ainda esta amarrado e mesmo que a elaboracéao pela via da palavra ja tenha se esbogado,
0 emudecimento voluntario do personagem-narrador nos momentos finais do romance
caracterizam um movimento de retracéo.

Mas como um fio de novelo que forgosamente tende a se desenrolar quando a
ponta ja se soltou, em Os cus de Judas, o segundo romance da trilogia, movido, talvez,
pela necessidade de retorno a palavra, o personagem-narrador passa parte da noite em
um bar lisboeta, narrando a uma mulher, que acabara de conhecer, a sua experiéncia na
Guerra Colonial em Angola. A urgéncia dessa fala faz com que, mesmo depois em seu
apartamento, na companhia da mulher, o personagem continue falando até a aurora do
novo dia. Nao sabemos se € um médico, mas podemos inferir que 0 seja, pois 0 seu
discurso apresenta muitos pontos de contato com o discurso do personagem-narrador do
primeiro romance. SO que, diferentemente do primeiro, aqui a sua fala, carregada de dor
e plena das lembrancas dos vinte e sete meses que passou em Angola, se dirige a uma
mulher que o escuta. Assim, tendo encontrado uma interlocutora ocasional, mas atenta,
e que esta a seu lado do inicio ao fim do romance, narra-lhe de forma nao-linear toda a
“dolorosa aprendizagem da agonia”, numa tentativa desesperada de atribuir algum
sentido, 0 minimo que seja, ao que se passou. A narracdo se faz do inicio ao fim em
primeira pessoa e a interlocutora — cujo nome desconhecemos — em raros momentos
troca de lugar com interlocutoras hipotéticas como Sofia, a guerrilheira do MPLA,
cruelmente assassinada pela PIDE, com quem o personagem-narrador se relacionou
durante algum tempo em Angola, e com Maria José.

As lembrancas da guerra em Angola dominam o relato do personagem. Assim,
muito pouco se sabe da sua vida em Lisboa, apds seu regresso. Alguns dos
acontecimentos recordados, ainda que mediados pelo tempo, se mostram, para o sujeito,
tdo absurdos que, em diversos momentos, acredita que nada do que se passou de fato
aconteceu, chega mesmo a pensar que tudo ndo passou de uma ilusdo perversa. Espanta-
0 ainda o fato de a sociedade portuguesa praticamente ignorar que tal guerra tenha
acontecido. O absurdo desta postura leva o sujeito a duvidar ainda mais de sua dolorosa

experiéncia, assim como das intengdes que seu relato pode ocultar.
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Porque camandro é que ndo se fala nisto? Comeco a pensar que 0
milhdo e quinhentos mil homens que passaram por Africa ndo
existiram nunca e lhe estou contando uma espécie de romance de mau
gosto impossivel de acreditar, uma histdria inventada com que a
comovo a fim de conseguir mais depressa (...) que vocé veja nascer
comigo a manha na claridade azul palida que fura as persianas e sobe
dos lencois, revela a curva adormecida de uma néadega, um perfil de
brucos no colchdo, os nossos corpos confundidos num torpor sem
mistério.

(ANTUNES, 2003b, p. 79).

Em alguns momentos da narrativa, o sujeito volta a falar dessa curiosa postura
da sociedade portuguesa. Tal fato, igualmente observado por varios dos ex-combatentes,
imediatamente ap0s o retorno, sO reforca ainda mais sua angustia, pois lhe parece

vedada a palavra no momento em que dela mais necessita. O autor, em entrevista a

Maria Luisa Blanco, chega mesmo a afirmar:

— Depois da revolucéo era como se a guerra e a policia politica ndo
tivessem existido. Foi um fenémeno de amnésia coletiva, ndo
interessava a ninguém recordar o sofrimento dos que foram para
Angola, ninguém queria recordar a repressao sob a qual o pais tinha
vivido durante tantos anos. (...). Depois da revolucdo regressaram a
Portugal dois milhdes de pessoas sem nada, sem fortuna, sem
trabalho, sem nada, além disso destruidas por essa experiéncia (...).
(BLANCO, 2002, p. 58).

Esta estranha amnésia coletiva, que tomard conta de boa parte da sociedade
portuguesa, apds a consolidacdo da democracia instaurada pela Revolugdo dos Cravos
em 1974, ndo foi abordada apenas por Lobo Antunes. Varios escritores e intelectuais
portugueses, dentre os quais podemos citar o jornalista Guilherme de Melo,*® na luta
pela revisdo dos fatos recentes para a reconstrucdo do pais, admiraram-se de a sociedade
portuguesa, a mesma que foi as ruas colocar cravos vermelhos no cano das espingardas
dos tenentes revolucionarios, apagar rapidamente da memoria os acontecimentos

referentes a Guerra Colonial, cuja manutencdo mobilizou as tropas portuguesas por

% No | Congresso Internacional sobre a Guerra Colonial, realizado em 2000 e intitulado A guerra
colonial: realidade e ficcdo, Guilherme de Melo (2001), jornalista e escritor, proferiu uma palestra na qual
observa, entre outras coisas, que nos Ultimos vinte anos falou-se timidamente ndo s6 da guerra, como
também de suas conseqiiéncias, fato que so recentemente comecou a se alterar.
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longos 13 anos, desde o surgimento de movimentos de libertacdo nacional, nas entdo
coldnias ultramarinas.

Na ansia de falar, o narrador de Os cus de Judas ampara-se no uisque e inicia
seu relato que dura uma noite inteira, parte dele ocorre em um bar de Lisboa e a outra
parte, em seu apartamento para onde leva a mulher que conhecera. Os acontecimentos
por que passou em Angola povoam suas lembrancas e um discurso sobre esta realidade
por ele vivida comeca a ser dolorosamente elaborado.

Para a psicandlise, o real é tudo aquilo que resiste a simbolizacdo e, segundo
Lacan, uma das formas através das quais o sujeito se depara com o real é a morte. Neste
romance, mais do que nos outros dois que com este compdem a trilogia de guerra, a
experiéncia do sujeito esta plena desse confronto com o real, pois a morte se faz

presente de maneira pujante em inUmeros acontecimentos ao longo de seu relato.

O passado, sabe como é, vinha-me & memoria como um almogo por
digerir nos chega em refluxos azedos a garganta, (...) Pulara sem
transicdo da comunhdo solene a guerra, pensava eu a abotoar o
camuflado, obrigaram-me a confrontar-me com uma morte em
qgue nada havia de comum com a morte asséptica dos hospitais,
agonia de desconhecidos que apenas aumentava e reforcava a minha
certeza de estar vivo (...).

(ANTUNES, 2003b, p. 140, o grifo é meu).

Seu passado, como confessa a mulher que o escuta, subia-lhe em “refluxos
azedos a garganta”, o que mostra 0 quanto a sua historia, malgrado seu desejo de
esquecé-la para regressar sem muito entusiasmo a vida cotidiana, comparecia
inscrevendo-se, desse modo, em seu corpo. No entanto, a vida rotineira igualmente o
angustia, pois parece haver algo em sua pacata existéncia que o empurra para a margem.
Dai sua necessidade de, contraditoriamente, seguir adiante, construindo um discurso

sobre os acontecimentos, dirigindo-o a alguém que de fato o escute.

Escute. Olhe para mim e escute, preciso tanto que me escute, me
escute com a mesma atenc¢do ansiosa com que nds ouviamos os apelos
do radio da coluna debaixo de fogo, a voz do cabo de transmissdes
que chamava, que pedia, voz perdida de naufrago esquecendo-se da
seguranca do codigo, (...) escute-me tal como eu me debrucei para o
halito do nosso primeiro morto na desesperada esperanca de que
respirasse ainda, (...).

(ANTUNES, 2003b, p. 70, o grifo é meu).
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O confronto do sujeito com a morte é a uma das maneiras através das quais ele
esbarra com o real, impossivel de ser significado. O sujeito, vivendo a morte a todo
instante, mesmo depois de seu retorno a Lisboa, é tomado pela angustia que o paralisa,
que o impede de sonhar, de fazer planos, de prosseguir. O sentimento de perda por que
passa instaura-se, alids, no momento em que inicia a viagem para Angola. Ao lembrar-

se deste acontecimento, o personagem o narra com profusdo de detalhes:

Lisboa principiou a afastar-se de mim num turbilhdo cada vez mais
acentuado de marchas marciais em cujos acordes rodopiavam 0s
rostos tragicos e imoveis da despedida, que a lembranca paralisa nas
atitudes de espanto. (...) e eu perguntava a mim proprio o que
faziamos ali, agonizantes em suspenso no chdo de maquina de costura
do navio, com Lisboa a afogar-se na distancia num suspiro derradeiro
de hino. Subitamente sem passado, com o porta-chaves e a medalha de
Salazar no bolso, (...) sentia-me como a casa dos meus pais no verao,
sem cortinas, de tapetes enrolados em jornais, (...), e 0 gigantesco eco
dos passos de ninguém nas salas desertas.

(ANTUNES, 2003b, p. 21).

Ja no inicio da viagem para a guerra, comecam a se configurar algumas
privagdes: perda dos referenciais de sua classe social, da mulher com que se casara e das
ilusdes. Diante de tantas perdas, é necessario um trabalho de luto a fim de que o sujeito
ndo se entregue a melancolia. O luto, diferentemente da melancolia, € um processo que
tem um tempo para ser vivido e um tempo para ser superado. Terminado o periodo do
luto, o sujeito sente-se novamente capaz de refazer sua vida. Segundo Freud, a
melancolia apresenta uma série de afetos semelhantes ao luto. Porém, a diminuicéo do

sentimento de auto-estima é especifico do estado melancdlico.

Os tracos mentais distintivos da melancolia sdo um desanimo
profundamente penoso, a cessacao de interesse pelo mundo externo, a
perda da capacidade de amar, a inibi¢do de toda e qualquer atividade,
e uma diminuicdo dos sentimentos de auto-estima a ponto de
encontrar expressdo em auto-recriminagdo e auto-envilecimento,
culminando numa expectativa delirante de punicao.

(FREUD, [s.d.] Luto e melancolia, 1917 [1915]).

Tendo, pois, partido de Lisboa com um sentimento de perda, apos vinte e sete

meses nos Cus de Judas, retorna, tomado pela melancolia, para a cidade que ndao mais
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reconhece e que ndo o reconhece. Se o0 sentimento de melancolia tem como
diferenciador em relacdo ao luto a diminuicdo da auto-estima, 0 personagem, em
diversos momentos da narrativa, nos mostra o quanto a vivéncia da guerra foi capaz de
extirpar o0 seu amor-proprio, ou seja, de criar feridas narcisicas. Mesmo quando
considera ter alguma qualidade positiva e o revela a interlocutora, como quem descobre
em si alguma qualidade apreciavel, logo pbe-se a ridiculo, entregando, sem qualquer

glamour ao olhar alheio, seu ser dilacerado.

Porque, deixe-me confidenciar-lho, sou terno, sou terno mesmo antes
do sexto JB sem agua ou do oitavo drambuie, sou estupidamente e
submissamente terno como um cdo doente, um desses caes
implorativos de Orbitas demasiado humanas que de quando em
guando, na rua, sem motivo, nos colam o focinho aos calcanhares
gemendo torturadas paixdes de escravo, que acabamos por sacudir a
pontapé e se afastam a solucar, (...).

(ANTUNES, 2003b, p. 35-36).

A morte, a dilaceracdo do corpo alheio e, de algum modo, do seu préprio,
pois sua experiéncia trouxe-lhe algo como uma mutilacdo, esta presente desde o inicio
da viagem. Na chegada a Angola, por exemplo, volta a falar da morte, marcando o

absurdo desta jornada que, a cada instante, se confirmava como uma viagem sem fim.

(...) desciamos do Luso para as Terras do Fim do Mundo, em coluna,
por picadas de areia, (...) 0 deserto uniforme e feio do Leste, quimbos
cercados de arame farpado em trono dos pré-fabricados dos quartéis, o
siléncio de cemitério dos refeitérios, casernas de zinco a apodrecer
devagar, desciamos para as Terras do Fim do Mundo, a dois mil
quildmetros de Luanda, Janeiro acabava, chovia, e iamos morrer,
famos morrer e chovia, chovia, sentado na cabina da camioneta, ao
lado do condutor, de boné nos olhos, o vibrar de um cigarro infinito na
méo, iniciei a dolorosa aprendizagem da agonia.

(ANTUNES, 2003b, p. 42-43).

Cada um dos 23 capitulos do romance inicia-se com uma letra, seguindo a
ordem alfabética. Essa letra deve ser tomada ao pé da letra. Ou seja, mero significante a
espera de significacdo. E enquanto isso ndo acontece, essas letras se escrevem no
proprio corpo, gerando angustia. Imobilizado por esse afeto, 0 sujeito passa
obsessivamente a duvidar de tudo: das ‘razGes da guerra’, de Deus, dos valores da

sociedade a qual pertence e segundo os quais sempre fora educado, do amor, dos valores
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defendidos pela familia e, finalmente, de si mesmo, de sua consciéncia, de sua razéo e
de sua capacidade de discernimento.

A todo o momento, 0s questionamentos sem resposta conduzem o sujeito a
faléncia da razdo, embora haja razdes politico-econbmicas que “justifiquem” o0s
conflitos, pelo menos para aqueles que lucram com esse estado de coisas. Para o
personagem, 0 que esta em jogo ndo sdo essas razdes, mas sim as feridas (corpo) e os
traumas (alma) que a guerra produz em cada sujeito, deixando cicatrizes sem cura. O
gue novamente ecoa aqui é a pergunta que, em 1932, Einstein, um homem da ciéncia,
faz a Freud, criador da psicanalise: — Por que a guerra? Freud responde dizendo que a
agressividade faz parte da natureza humana e, em determinadas situacdes de conflito,
ela surge com forca total, inclusive apoiada pela chamada civilizacao.

Inicialmente, o personagem ainda se prende as razdes politicas e econémicas da
guerra. Mas essas razfes nao desfazem a experiéncia traumatica, o que faz com que o
personagem chegue a duvidar de tudo que presenciou. Ele viu a morte, a mutilagdo e o
desespero de perto. Sentiu-se igualmente, atormentado, mutilado e simbolicamente
morto. A angustia é expressa pelas letras que demandam significacdo, ou seja, pelos
traumas que ainda ndo foram simbolizados, porque faltam palavras. A melancolia se
liga as perdas: ele sabe que perdeu alguma coisa de si, mas nao sabe o que é que foi
perdido.

Estd em curso uma elaboragdo sobre os dias vividos. O personagem se dirige a
uma pessoa que o escuta. Porém, sem a intervencdo de um psicanalista para pontuar esta
fala, o sujeito ndo se da conta do que diz. E, por isso, ele prossegue seu discurso, ainda
se prendendo as explicacGes racionais, que ele insiste em repetir. O que se evidencia,
num processo de andlise, é o que Lacan denomina de palavra plena. O analista pde-se a
escuta, pontuando uma fala, a fim de que as velhas e repetidas metaforas sejam
desfeitas, para advirem novas significacdes a serem reconhecidas pelo sujeito. A aposta
da psicandlise € que toda vez que um sujeito abre a boca, ele sempre diz mais do que
tinha intencéo de dizer.

O personagem de Os cus de Judas ndo tem sua fala pontuada. A mulher que o
escuta ndo pode fazé-lo. No entanto, o sujeito parece perceber que ha algo que resvala,
ha algo que ele ndo consegue entender. Assim, se instaura uma falha na sua tentativa de
entender as raz0es da guerra e da morte, e esta ndo pode ser preenchida pelo saber
instituido. Para o personagem, a religido e seus dogmas tampouco podem oferecer



95

algum alento a sua dor ou alguma explicacdo ao absurdo que viveu e que continua
vivendo. Assim, desprovido de simbolizacdo que organize 0 caos em que se encontra, 0
sujeito prossegue sem esperancas e sem futuro. Como observa o escritor francés Albert
Camus, quando um homem toma consciéncia do absurdo, se vé atado a ele para sempre
e perde ainda seu futuro, pois que “um homem sem esperanca e consciente de sé-lo ndo
pertence mais ao futuro.” (CAMUS, 1989, p. 50).

Esta estranheza com o absurdo acompanha todo o relato do sujeito. Ao lembrar,
mais uma vez, de sua partida para Luanda, ele experimenta por antecipagéo, no instante
em que se despede dos familiares, a angustia do que esta por vir. Também, nesse
momento, a religido ndo é de modo algum uma saida para sua angustia. Pelo contrario,
0 sujeito, desde o inicio, ndo se apega a religido, ardorosamente defendida por alguns
membros de sua familia, especialmente pelas tias. Estas, inclusive, encaravam o seu
recrutamento para a guerra como uma oportunidade para vé-lo transformado em um
grande homem. Assim, ao narrar a cena da partida a desconhecida, ndo € por acaso que
se recorda do olhar espantado do padre que 0 acompanhava.

O representante da Igreja, o outro bragco do poder que sustentou a ditadura
salazarista e 0 seu discurso belicista, ao embarcar para Angola com a tropa, parece
compartilhar do desassossego do personagem-narrador. Contudo, o religioso, mesmo
demonstrando perplexidade em seu olhar, é tomado pelo mesmo siléncio que, nesta

hora, une todos aqueles que embarcavam.

Encontrdvamos-nos as vezes, a noite, na amurada, ele de livro em
punho e eu de maos nos bolsos para fitar as mesmas ondas negras e
opacas (...), como se buscassemos, naquela escura extensao horizontal
(...) uma esclarecedora resposta a inquietagdes informuladas. Perdi
esse padre de vista (...) mas recordo com a nitidez de um pesadelo
infantil a sua careta de Noé perplexo, embarcado a forca numa arca de
bichos com cdlicas (...) para os langcar, em nome de ideais veementes e
imbecis, em dois anos de angustia, de inseguranca e de morte. Acerca
da veracidade desta Gltima, de resto, ndo sobejavam duvidas: grandes
caix0es repletos de féretros ocupavam uma parte do pordo, e 0 jogo,
um pouco macabro, consistia em tentar adivinhar observando os rostos
dos outros e 0 nosso proprio, 0s seus habitantes futuros.

(ANTUNES, 2003b, p. 27-28).

Como atesta Enders (1994), neste momento — inicio dos anos setenta —, ja
havia uma certa contestacdo da politica belicista de Portugal por parte de certos setores

da Igreja catolica. A essa altura, ja se configura uma crise que abalara os alicerces do
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fascismo portugués. A Igreja, o mais tradicional aliado do fascismo, se encaminha para
uma posicdo menos apologética e nas col6nias se registram atitudes clericais contrarias
a guerra.

A realidade da guerra em Angola ndo chegava a constituir nenhuma novidade
em 1971, época do embarque do jovem soldado. Ha dez anos, quando do envio das
primeiras tropas para Angola, Salazar ja havia declarado as bases do que seria a politica
do governo portugués para 0s proximos anos: a extirpacdo das revoltas “rapidamente e
em forca” (ENDERS, 1994, p. 97).

Havia, na sociedade portuguesa, uma verdadeira sustentacdo da politica
imperialista na Africa. Embora, gradativamente, a oposicdo a Salazar e a sua politica
fascista comecasse a ganhar a significativa adesdo de diversos setores sociais. De fato,
Portugal a época ndo podia “conceber-se sem as suas provincias ultramarinas,
defendidas como ‘realidades permanentes’ do pais. A vocagdo imperial ndo [garantia]
apenas a Portugal o seu lugar no mundo, ela [era] a sua razdo de ser historica.”
(ENDERS, 1994, p. 97). Isto explicaria, pelo menos em parte, o fato de ter sido Portugal
0 ultimo pais a deixar os territorios africanos ocupados. O discurso dominante
sustentava a legitimidade da guerra e ao personagem-narrador s6 cabia desvendar a

hipocrisia das classes que o fomentavam.

(...) estamos em 71, no Chiime, e a minha filha acaba de nascer.
Acaba de nascer e a essa hora as senhoras do Movimento Nacional
Feminino devem estar pensando em nds sob os capacetes marcianos
dos secadores dos cabeleireiros, os patriotas da Unido Nacional
pensam em nos comprando roupa interior preta, transparente, para as
secretarias, a Mocidade Portuguesa pensa em no6s preparando
carinhosamente heréis que nos substituam, os homens de negécios
pensam em nos fabricando material de guerra a preco mddico, (...) e
noés, mal agradecidos, alvos de tanto amor, saimos do arame em que
apodrecemos para morrer por perversidade de mina ou emboscada, ou
deixamos negligentemente filhos sem pais a quem ensinam a apontar
com o dedo 0 nosso retrato ao lado da televisdo, em salas de estar
onde tdo-pouco estivemos.

(ANTUNES, 2003b, p. 88).

A narragdo que faz do momento da partida encontra-se de fato marcada pela
ironia, especialmente quando descreve a cena em que 0s combatentes e ele proprio
embarcam nos navios, assistidos por uma pequena multiddo cheia de fervor civico. O

uso da ironia aponta para uma visao critica do sujeito que sabe que os motivos ditos
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nobres daqueles que iam combater os revoltosos eram apenas discursos gastos e cinicos
de um imperialismo roto que teimava em se manter. Desde 0 inicio, 0 sujeito inquieta-se
ante aquilo que comeca a vivenciar.

Esta ironia assume um ar de parddia quando, ao recontar, mais uma vez, a cena
da partida, comeca a descrever as pessoas acotoveladas na praia no momento em que
embarcavam para Angola. Tal cena remete de imediato para a narracdo que Vasco da
Gama faz da partida das naus, n’ Os lusiadas, quando surge na praia, “entre as gentes” o
velho do Restelo. Destacando-se da multidao, o velho de “aspecto venerando” vocifera
contra as navegagdes, desvelando o discurso expansionista ao denunciar as outras
intencdes dos “barbes assinalados”, movidos ndo exatamente pelo desejo da fama, mas
especialmente pela cobica.

N’ Os cus de Judas, ndo ha quem se levante neste momento para questionar a
Guerra Colonial e o jovem combatente, ao embarcar, nada diz, apenas suspeita de sua
tragica aventura e dos ideais que a sustentam. A ironia parodistica estabelece-se aqui
num jogo de presenca/auséncia. O siléncio da multiddo e a auséncia de um discurso que
se oponha & guerra nesse momento revelam o quanto este tempo se mostra sombrio e
ameacador, pois nem sequer hé espaco para contestacao.

Contrastando com o siléncio de outrora, ao rever este momento anos depois, 0
personagem percebe que enquanto partia, ndo podia saber o que, de fato, iria encontrar.
Aquela época, suas inquietages eram ainda “informuladas”, e a Ginica coisa da qual n&o
tinha davida era da presenca macabra da morte.

Neste segundo romance de Antunes, as recordacfes do inferno da guerra, que
constituem seu eixo central, aparecem ao longo do relato do ex-combatente, e ainda
estdo carregadas de dor. E o sujeito prossegue seu discurso, elaborando uma nova
versdo sobre os acontecimentos, porém ja ndo é deles protagonista, mas alguém que
recorda o que se passou. Assim, pode ter um minimo de distanciamento, que lhe permite
elaborar melhor o vivido. Como observa Freud, “sempre que numa lembranca o préprio
sujeito assim aparecer como um objeto entre outros objetos, esse contraste entre 0 ego
que age e 0 ego que recorda pode ser tomado como uma prova de que a impresséo
original foi elaborada.” (FREUD, [s.d.], Lembrancas encobridoras, 1899).

Esse processo de elaboracdo ainda é embrionario. As lembrancas, por serem
dolorosas demais, sdo sempre acompanhadas por uma angustia, que tenta aplacar com

as doses de uisque intermitente.



98

Um duplo sem gelo? Tem razéo, talvez desse modo logre a lucidez
sem ilusbes dos bébados de Hemingway que passaram, gole a gole,
para o0 outro lado da angustia, alcangando uma espécie de serenidade
polar, vizinha da morte, é certo, mas que a auséncia de esperanca e do
frenesi ansioso que ela inevitavelmente traz consigo torna quase
apaziguadora e feliz, e consiga enfrentar a ferocidade da manha dentro
de um frasco de Logans que a proteja, (...) Talvez desse modo se
consigam sorrir risos de Sdcrates depois da cicuta, (...) hd derrotas,
percebe, que a gente sempre pode transformar, pelo menos, em
vitoriosas calamidades.

(ANTUNES, 2003b, p. 156).

A dor do sujeito, suscitada pelas lembrancas, ndo o impede de criticar
asperamente a indiferenca ou a alienacdo dos portugueses ante a guerra na Africa. O que
denota o abissal afastamento da grande maioria da sociedade com relagéo aos problemas
da politica imperialista e dos desmandos da ditadura salazarista, nas entdo coldnias
portuguesas no ultramar. Nada muda no cotidiano da sociedade portuguesa, envolvida
numa guerra que ocorria além-mar, a uma distancia significativa da metropole para que
alterasse a rotina daqueles que somente viam seus jovens partir, a fim de que se
“tornassem homens” (ANTUNES, 2003b, p. 15).

Ancorado na baia, 0 navio que nos trouxera (...) ia regressar sem mim
ao inverno e ao nevoeiro de Lisboa onde tudo prosseguia
irritantemente na minha auséncia com o ritmo do costume,
permitindo-me imaginar, despeitado, o0 que se seguiria de modo
inevitdvel a minha morte e que era, afinal, o prolongamento da
indiferenca morna e neutra, sem entusiasmo nem tragédias, que eu tdo
bem conhecia, feita de dias cosidos uns aos outros numa funebre
burocracia desprovida de inquietacBes de labareda. Acredita nos
sobressaltos, nos grandes lances, nos terremotos interiores, nos voos
planados de éxtase? Desengane-se, minha cara, tudo ndo passa de uma
mistificacdo Otica, de um engenhoso jogo de espelhos, de uma mera
maquinacdo de teatro sem mais realidade que a cartolina e o celofane
do cenario que a enformam e a forca da nossa ilusdo a conferir-lhe
uma aparéncia de movimento.

(ANTUNES, 2003b, p. 31-32).

A indiferenca da sociedade portuguesa em relacdo a Guerra Colonial acentua-
Ihe a descrenca no ser humano. Para ele, as “labaredas”, os “sobressaltos”, 0s “v00s”
que enriquecem a experiéncia humana ndo existem, sdo apenas “mistificacdes Oticas de
iludidos”. A experiéncia com a guerra transformou-o em um homem melancélico, como

ele mesmo relata, retirando-lhe todo o frescor e otimismo da juventude. No momento da
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partida, h& apenas inquietacGes. No retorno a Lisboa, sobejam comentarios amargos e
irbnicos de um sujeito que sabe da pouca importancia que tem para a patria por quem
combateu e que o transformou em um ser mutilado, em um homem morto, ainda que
simbolicamente.

No inicio da sua travessia para o inferno, surgem as inquietagdes “informuladas”
ao mesmo tempo em que encara com desconfianca as versdes do discurso dominante.
Quando retorna, em uma Unica noite num bar em Lisboa, inicia uma fala que vai
desconstruindo pela via da ironia o discurso oficial. Porém, a dor das lembrancas e 0s
traumas vividos fazem com que 0 sujeito passe a suspeitar de suas préprias
experiéncias. Esta incerteza com relacdo ao que teria de fato acontecido na Africa
revela, na verdade, o quanto é traumatico o encontro com o real. O que resta ao sujeito é

a elaboracao de um discurso para vir em supléncia a esse encontro traumatico.

Tudo é real (...) o som banal da manha, que vulgariza o sofrimento e a
exaltacdo, e os reduz perante as exigéncias praticas do quotidiano, o
emprego, a revisdo do carro, a consulta do dentista, o jantar com um
amigo de infancia palavroso, a expandir-se por cima dos talheres em
aborrecidas narragdes interminaveis. Tudo é real, sobretudo a agonia,
0 enj6o do alcool, a dor de cabeca a apertar-me a nuca com 0 seu
alicate tenaz (...) Tudo é real menos a guerra que nao existiu nunca:
jamais houve coldnias, nem fascismo, nem Salazar, nem Tarrafal, nem
PIDE, nem revolucgdo, jamais houve, compreende, nada, (...) Luanda é
uma cidade inventada de que me despeco (...).

(ANTUNES, 2003b, p. 237-238).

E claro que os fatos aconteceram. E certo que houve guerra, coldnias, fascismo,
Salazar, Tarrafal, PIDE, revolucdo... E Luanda estd 14, é um significante com lugar
marcado no mapa de Angola, e para o sujeito que narra, muito mais do que um ponto no
mapa. Todos estes acontecimentos, amplamente noticiados nos jornais da época, ndo s
portugueses, mas também estrangeiros, terdo uma significacdo particular para o sujeito
gue, neste instante, os rememora, reconhecendo que eles deixaram marcas profundas em
Seu ser.

Talvez a sua impressdo de que nada tenha existido se deva ao fato de que seu
discurso sobre tais acontecimentos nunca poderd dar conta de sua dimensdo real.
Sempre ha algo por dizer, sempre havera alguma coisa que escapa a linguagem, que ndo
pode ser significada. O simbdlico ndo pode dar conta do real, pois este resiste a

significacdo. Inscreve-se aqui uma falha porque faltam significantes.
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Sem poder compreender 0 que se passou pela via da razéo, o sujeito confirma a
precariedade do discurso oficial frente ao mais atroz dos gestos do homem que é a
guerra. De fato, “o homem habituou-se ao predominio da razdo em seu modo de encarar
0 mundo e se sentiu totalmente desarmado ao perceber que o irracional ressurgia com
violéncia em seu seio, absolutamente incontrolavel” (LINS, 1990, p. 32).

A razdo, sem davida, mostrou-se incapaz de explicar a agressividade humana e a
manifestacdo da violéncia, como consequéncia dessa agressividade, que ocorre
especialmente em tempos de guerra. A psicanélise, porém, desde a sua criacgao,
formulou algumas respostas para esse fenébmeno, mostrando que a agressividade faz
parte da estrutura subjetiva e ndo é uma coisa adquirida em sociedade. Ao contrario, 0
homem que vive em sociedade aprendeu a recalcar este impulso destrutivo, como
também institucionalizou a violéncia em alguns casos. Na carta que escreve a Einstein,
Freud observa, por exemplo, que a prdpria criacdo da lei é uma violéncia, pois constitui
a forca de uma maioria contra quem se oponha a sua vontade.

Em um estudo chamado “Consideracdes actuais sobre a guerra e a morte”,
datado de 1915, no calor da Primeira Guerra Mundial, Freud lembra que, em sociedade,
recalcamos nossos impulsos primitivos — entre 0s quais se destacam os impulsos
egoistas e os cruéis. Este recalque da-se por duas causas: a primeira, de motivagédo
interna, pela acdo do erotismo, isto €, pela necessidade que temos de sermos amados; a
segunda, de motivagdo externa, em razdo da “coer¢do da educagdo”. (FREUD;
EINSTEIN, 1997, p. 32). Em tempos de guerra, a motivacdo externa tende a
desaparecer, pois nem todos os individuos submetidos a coercdo da educacdo comecam
por agir melhor em funcdo de um enobrecimento das pulsGes. Muitas vezes, como
sublinha Freud, “(...) s6 em circunstancias especiais se tornard patente que um age
sempre bem, porque a tal o forgam as suas inclinagfes pulsionais, mas o outro s6 € bom
porque tal conduta cultural traz vantagens aos seus intentos egoistas, e sé enquanto e na
medida em que as procura.” (FREUD; EINSTEIN, 1997, p. 34). Assim, em momentos
de conflito, livres da coibigcdo educacional, alguns homens revelam-se afinal bastante
egoistas e cruéis, pois nestas ocasides certos valores morais parecem ficar em suspenso,
sendo, portanto, socialmente aceitdvel ou pelo menos justificavel que algumas de suas
atitudes outrora consideradas desumanas e inaceitaveis sejam reavaliadas.

Ao final, Freud observa que se ficamos chocados com o comportamento dos

homens na guerra é porque nos enredamos em uma ilusdo, ja que nestes momentos de
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conflito extremo, os “homens ndo cairam tdo baixo como temiamos, porque também
ndo tinham subido tdo alto, como a seu respeito julgdvamos.” (FREUD; EINSTEIN,
1997, p. 35).

O fato de os grandes individuos humanos, os povos e os Estados,
terem reciprocamente infringido as restricdes morais foi para eles um
estimulo compreensivel para se subtrairem por algum tempo a pressao
da cultura e permitirem uma satisfacdo passageira das suas pulsdes
retidas. E ndo perderam assim, provavelmente, a sua moralidade
relativa no seio da colectividade nacional.

(FREUD; EINSTEIN, 1997, p. 35).

Lacan, ja no Seminario I — Os escritos técnicos de Freud, afirma que a
agressividade, inerente a0 homem, € um elemento que estd no presente no reino do
imaginério e faz parte da estrutura humana, antes que as discordancias se evidenciem
pela fala. Assim, a guerra, entendida como a expressdo maxima da agressividade
humana, é o conflito do eu com o outro que se origina no campo do imaginario. Lacan
formula estas questdes ao elaborar o estadio do espelho, momento de constitui¢do do eu
e de sua matriz imaginaria, que é regida pela lei da transitividade: ruptura dos limites
entre o que pertence ao corpo do eu e o que pertence ao corpo do outro. E nesse sentido
que Lacan afirma que o eu é o outro.*® No reino imaginario, o que vigora é a conjuncao
adversativa de exclusdo: ou eu, ou o outro. O desejo de destruir 0 outro passa pela
sobrevivéncia do eu que justifica assim sua agressividade. Tal como se apresenta, a
guerra aponta para a faléncia do entendimento e da resolucéo das divergéncias por meio
da palavra. Aponta, portanto, para a faléncia do simbdlico. E instaura 0 momento de
perda da condi¢cdo humana. O homem assim se define porque fala, porque possui
inscricdo no simbdlico. O imaginario, para a psicandlise, € o campo do sentido. E este
romance pGe em cena um sujeito reelaborando seu imaginario, pela via do simbdélico, na

tentativa desalienante de insistir em pensar 0s porqués.

% E interessante notar como a poesia expressa claramente aquilo que ainda ndo se descobriu ou que
apenas se pressentiu. Em uma carta a Georges Izambard, datada de 13 de maio de 1871, o poeta francés
Arthur Rimbaud (1854-1891) dira: “Je est un autre. Tant pis pour le bois qui se trouve violon, et nargue
aux inconscients, qui ergotent sur ce qu’ ils ignorent tout a fait!” / Eu é um outro. Que se dane a madeira
qgue se imagina violino, ferrem-se os inconscientes, que discutem sobre tudo que ignoram
completamente!. Em outra carta, datada de 15 de maio de 1871, dirigida a Paul Demeny, Rimbaud torna a
usar a expressdo eu é um outro: “Car Je est un autre. Si le cuivre s'éveille clairon, il n'y a rien de sa
faute. Cela m'est évident : j'assiste a I'eclosion de ma pensée : je la regarde, je I'écoute (...)”. /(...) Pois Eu
é um outro. Se o Cobre reflete o clardo, ndo é culpa sua. Isto me parece evidente: assisto a eclosao de meu
pensamento; eu o observo, eu o escuto (...). (Apud LINS, 2006, p. 25, 38-39).
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Como contraponto a este momento de explosdo da palavra, o sujeito lembra-se
de que na Africa, nos Cus de Judas, no confronto com o real da morte, a palavra nio

tinha qualquer valor, estava esvaziada de sentido.

Nunca as palavras me pareceram tdo supérfluas como nesse tempo
cinza, desprovidas do sentido que me habituara a dar-lhes, privadas de
peso, de timbre, de significado, de cor, & medida que trabalhava o coto
descascado de um membro ou reintroduzia numa barriga os intestinos
que sobravam, nunca 0s protestos me surgiram tdo vaos, nunca 0s
exilios jacobinos de Paris se me afiguraram tdo estdpidos (...).
(ANTUNES, 2003b, p. 41).

Com um movimento reverso, a0 rememorar 0s acontecimentos por que passou,
0 sujeito ndo se priva de emitir opiniGes sobre as coisas, as pessoas, os fatos, a
sociedade, mas sabe que suas opinides ndo podem assumir o estatuto da verdade, pois, a
verdade é cambiante e subjetiva e, como a realidade, apresenta uma estrutura de ficgéo.
Assim, o sujeito sO pode falar continuamente, buscando entender os fatos e construindo
novos significantes que possam dar sentido ao que viveu. A importancia que tem esse
momento em que 0 personagem tece um discurso que construa sentidos contrasta, como
javimos, com o siléncio reinante no arame em que vivia com 0s outros combatentes nos
Cus de Judas, siléncio este somente perturbado pelo estampido dos tiros, pelo estrondo
da explosdo das minas e pelos gritos de desespero de homens langados ao inferno.

A maneira como o0 personagem relata estas passagens quase nos permite ouvir 0s
terriveis sons da destruicdo provocados pela guerra. Em sua fala, ndo existe uma
descricdo minuciosa de fatos envolvendo explosbes, destruicdo e mortes, e talvez por
isso mesmo algumas cenas evoquem, pela imagem do horror indizivel, o famoso quadro
Guernica, do pintor espanhol Pablo Picasso. Pintado em 1937, num momento de
extrema tensdo na Europa, em funcdo da iminéncia da guerra, Guernica, sem davida,
constitui-se uma das mais importantes obras de arte do século XX. Neste quadro, a
imagem fala, ou melhor, grita. Ainda hoje, ao contemplarmos esse quadro, parece ser
possivel ouvir um grito que ndo cessa. Assim como também é quase possivel ouvir,
junto com este grito sem fim, os sons do bombardeio feito pelos avides alemées a
servigo de Franco sobre a populacdo basca da cidade de Guernica.

Nesse processo de rememoracdo, personagem lembra-se, inclusive, de um
episédio acontecido quando ainda freqlientava a Faculdade em Portugal: um amigo

negro, convocado para a guerra, mostrou-lhe *“o retrato de uma idosa negra e
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esquelética, em cujo rosto se adivinhavam geracfes e geracdes de petrificada revolta”
(ANTUNES, 2003b, p. 175). E, em seguida, declarou: “— E a nossa Guernica. Queria
que a visses antes de me ir embora porque me chamaram da tropa e fujo amanha para a
Tanzania.” (ANTUNES, 2003b, p. 175). Aquela época, ele ndo tinha a dimens&o de que
também seria convocado e que, anos depois, as imagens da guerra, guardadas por suas
retinas, se transformariam na sua Guernica. Através de um processo, que Freud
denominou de associacao livre, o sujeito recorda-se desse momento, atribuindo-lhe um
novo sentido.

Ao narrar a sua interlocutora algumas das cenas de confronto que viveu, o
sujeito, mesmo sem se prender a detalhes e talvez até mesmo por causa disso, consegue
evocar, através de sua fala, os sons dos tiros, da explosdo das bombas, dos gritos de
pavor dos homens diante da destruicdo. Do mesmo modo, quase conseguimos ouvir 0
siléncio opressor, a que o narrador se refere varias vezes, que reinava logo apds as
sangrentas batalhas ou apds a morte de alguém. Nestas ocasifes, os soldados voltavam
dos conflitos para a base onde haviam se instalado e ndo pronunciavam nenhuma
palavra, muitas vezes comiam em siléncio e suas fei¢cbes, como lembra o narrador,
permaneciam petrificadas, como que desprovidas de emocéo.

Essa auséncia de comunicacdo entre o0s combatentes remete a total
incomunicabilidade que teria levado um povo ao desejo de destrui¢cdo do outro. Como
afirma Lacan, a funcdo da palavra é estabelecer lagos entre 0 eu e o0 outro e revelar o
inconsciente. A guerra, entdo, atesta a completa falta de lacos entre as pessoas,
resultante da faléncia do simbolico. Assim, se os conflitos bélicos s&o fruto da auséncia
de comunicacdo entre os homens, em meio a guerra, no calor dos conflitos, a palavra
igualmente ndo tem funcéo.

Incomunicaveis e sem condicdo de manter uma relacdo com o outro, 0S
combatentes ndo so silenciam como desaprendem a falar, porque neste momento nada
do que digam fard sentido ou terd alguma importancia ante a realidade crua que os

esmaga.

(...) e fuméavamos sem falar porque as palavras se tornavam
subitamente desnecessarias como um barco na cidade, um aquario no
mar, um fingimento de orgasmo durante o orgasmo e fumavamos sem
falar e uma quietude e paz deslizava devagarinho pelas veias a
reconciliar-nos conosco, a perdoar-nos estarmos ali, ocupantes
involuntarios em pais estrangeiro, agentes de um fascismo
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provinciano que a si mesmo se minava e corroia, no lento acido de
uma triste estupidez de presbitério.
(ANTUNES, 2003b, p. 173).

A palavra, no entanto, faz-se necessaria e, neste segundo romance de Antunes, o
sujeito se dirige a outro ndo s6 porque precisa de alguém que o escute, mas também
porque acredita que s6 o outro pode decifrar o absurdo que ele ndo consegue ainda
entender. A palavra ganha importancia & medida que sO ela pode redimensionar o
imaginario invadido pela dor real da morte. No entanto, ela s6 desfaz a angustia que
invadiu o imaginario quando este é acionado pela palavra do proprio sujeito, ou seja,
somente a sua fala pode revelar um saber que ndo se sabe (0 inconsciente),
possibilitando a construcdo de outros sentidos. O sujeito fala, mas ainda procura as
respostas nos outros. Esta em curso uma elaboragcdo, mas € necessario que o proprio
sujeito do discurso dé legitimidade a sua fala desordenada, que se desdobra em sentidos
que ainda lhe escapam.

(...) guem me decifra o absurdo disto, as cartas que recebo e me falam
de um mundo que a lonjura tornou estrangeiro e irreal, os calendarios
gue o risco de cruzes a contar os dias que me separam do regresso e
apenas achando a minha frente um tunel infindavel de meses, um
escuro tlnel de meses onde me precipito mugindo, boi ferido que nédo
entende, que ndo entende, que ndo logra entender (...).

(ANTUNES, 2003b, p. 48).

Mesmo sem obter respostas as suas questdes, 0 sujeito ja sabe que tais respostas
ndo poderdo pautar-se, por exemplo, pelo discurso dos intelectuais, efetivamente
distantes dos acontecimentos. A postura dos intelectuais, tece, alias, duras criticas, pois
a maioria se mostrava engajada na luta a favor dos africanos e contrarios a politica

belicista da ditadura, mas a quildometros de distancia dos sangrentos conflitos.

(...) queria ndo ter nascido para assistir aquilo, a idiota e colossal
inutilidade daquilo, queria achar-me em Paris a fazer revolucGes no
café, ou a doutorar-me em Londres e a falar do meu pais com a ironia
horrivelmente provinciana do Eca, falar na choldra do meu pais para
amigos ingleses, franceses, suicos, portugueses, que ndo tinham
experimentado no sangue o vivo e pungente medo de morrer, que
nunca viram cadaveres destrogados por minas ou por balas. (...)
apetecia-me estudar Economia, ou Sociologia, ou a puta que o pariu
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em Vincennes, aguardar tranqiilamente, desdenhando a minha terra,
gue os assassinados a libertassem, que os chacinados de Angola
expulsassem a escoOria covarde que escravizava a minha terra, e
regressar, entdo, competente, grave, sabio, social-democrata,
sardonico, transportando na mala dos livros a esperteza facil da ultima
verdade de papel.

(ANTUNES, 2003b, p. 199).

Cético com relacdo a intelectualidade portuguesa e as “verdades de papel”, o
sujeito ironiza a atitude mais corrente entre aqueles que se colocavam contrarios a
Guerra Colonial, apenas emitindo opinibes e, de preferéncia, cercados de respeitaveis
amigos estrangeiros. Desse modo, em seu retorno, sem qualquer identificacdo com esses
intelectuais, prossegue seu questionamento solitario. Do mesmo modo que, anos antes
na Africa, ndo podia compartilhar seu questionamento e sua angstia com os demais
portugueses que lutavam na guerra. A convivéncia entre 0os combatentes € forcada e o
que os une é simplesmente o desejo de continuarem vivos. Instaura-se assim um novo
sentido dado & solidariedade: “(...) formavamos a cada jantar a anti-Ultima Ceia, 0
desejo comum de ndo morrer constituia, percebe?, a Unica fraternidade possivel, eu ndo
quero morrer, tu ndo queres morrer, ele ndo quer morrer, nds Ndo queremos morrer, Vs
ndo quereis morrer, eles ndo querem morrer, (...).” (ANTUNES, 2003b, p. 74, grifo do
autor).

Ao lembrar-se do passado e avaliar o seu presente, sujeito se da conta de que
sua condicdo permanente € a soliddo e o que o futuro Ihe reserva é apenas a consciéncia

de sua prépria morte.

Talvez que a guerra tenha ajudado a fazer de mim o que sou hoje e
gue intimamente recuso: um solteirdo melancolico a quem se néo
telefona e cujo telefonema ninguém espera, tossindo de tempos em
tempos para se imaginar acompanhado, e que a diarista acabara por
encontrar sentado na cadeira de balangco em camisola interior, de boca
aberta, (...).

(ANTUNES, 2003b, p. 69, o grifo é meu).

Neste romance, mesmo tendo iniciado um processo de elaboracdo do vivido, o
sujeito se vé como um solteirdo melancolico. Melancolia é o termo preferentemente
usado pela psicanalise em substituicdo ao termo depressdo, mais corrente na area da
psiquiatria, embora seja possivel encontrar tais termos empregados como sinénimos.

Como esclarece Urania Peres, Freud classifica a melancolia como uma “neurose
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narcisica”, situando-a, portanto, entre a neurose e a psicose. Embora muitos autores
considerem melancolia e depressdo como sendo sinbnimos, outros preferem utilizar o
termo melancolia para designar “formas mais graves de inibicdo motora e afetiva,
assimbolia, dentro de uma cronicidade em que podem se alternar periodos de exaltacéo
maniaca e de paralisia, ou seja, a denominada psicose maniaco-depressiva” (PERES,
2003, p. 9), hoje, renomeada pela psiquiatria de transtorno bipolar. Preferimos utilizar o
termo melancolia ao invés de depressdo, ja que do ponto de vista da psicanalise aquele é
empregado por Freud para designar um estado subjetivo que se opGe ao luto.

O melancélico sofre intensamente e a atitude mais corrente entre aqueles que
padecem desse mal é a de uma paralisia, seja motora, afetiva ou intelectual. O
melancolico acredita que nada pode fazer, sente-se fatigado e acredita que seu
sofrimento ndo tem fim. Ao contrario do luto, a melancolia sugere um estado duradouro
de dor e sofrimento. Para 0 melancélico, o presente se constitui numa tortura, o passado
é algo insuportavel e a falta de esperancga no futuro marca o seu discurso.

Sem perspectivas, sem futuro, tomado pela melancolia, o personagem de Os cus
de Judas ndo tem ilusdes sobre a felicidade. Sobre ela constréi um discurso carregado
de ironia que a coloca no lugar do impossivel. Para o personagem, a experiéncia da
guerra, que aniquilou qualquer ilusdo de felicidade que pudesse ter, fez com que
enxergasse, ainda que de forma abrupta e traumatica, o quanto se deixou enredar pelos

discursos vazios da familia, da escola, da Igreja, do Estado.

N&o, a sério, a felicidade, esse estado difuso resultante da impossivel
convergéncia de paralelas de uma digestdo sem azia com o egoismo
satisfeito e sem remorsos, continua a parecer-me, a mim, que pertenco
a dolorosa classe dos inquietos tristes, eternamente a espera de uma
explosdo ou de um milagre, qualquer coisa de tdo absurdo e estranho
como a inocéncia, a justica, a honra, conceitos grandilogiientes,
profundos e afinal vazios que a familia, a escola, a catequese e 0
Estado me haviam solenemente impingido para melhor me domarem,
para extinguirem, se assim me possO exprimir, N0 Ovo, 0S Meus
desejos de protesto e de revolta.

(ANTUNES, 2003b, p. 148).

Terminada a guerra, mesmo depois do regresso a Portugal, angustia e
melancolia se alternam. Sem respostas plausiveis, desconfiado de que nao as teria, resta

a este homem apenas viver sem esperancgas um presente que se alonga sem sentido. No
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entanto, paradoxalmente, o sujeito insiste em falar de sua dor, ja que ao redor de si tudo
ruiu.

O relato do sujeito vai chegando ao final quando a aurora comega a despontar.
Ele estd em sua casa na companhia da mulher que conheceu no bar. O encontro, ao
mesmo tempo breve e intenso, termina quando a mulher se retira do seu apartamento.
Desprovido de auto-estima, o0 personagem ndo pode se entregar ao sexo. Impotente, sem
investimento objetal, o sujeito se apresenta morto para o desejo. Desse modo, sé pode
ensaiar uma despedida como quem deseja ainda uma companhia que o livre, pelo menos
por um instante, da soliddo, da angustia e da melancolia.

Antes que a mulher se retire, como um condenado a quem concederam um
ultimo pedido, o sujeito lhe pede que ndo apague a luz ao sair. A uma pergunta que ela
Ihe faz neste momento, responde: “A salvo. Eu? Fico ainda mais um bocado por aqui.
Vou despejar os cinzeiros, lavar os copos, dar um arranjo a sala, olhar o rio. Talvez
volte para a cama desfeita, puxe os lencois para cima e feche os olhos.” (ANTUNES,
2003Db, p. 241).

Novamente s, sem ter alguém que lhe escute, o sujeito ndo esta a salvo dos seus
medos. Fingindo que retomara a rotina da casa na manha que ja surgiu, declara mais
adiante que talvez volte para a cama e puxe o0s lencois por sobre os olhos.
Curiosamente, uma cena similar aparece no final do romance Conhecimento do inferno.
O péanico parece sublinhar as suas atitudes. Mesmo tendo iniciado uma dolorosa
elaboragéo de seus traumas, continua a sofrer intensamente. A mulher que o escutou foi
embora, talvez nunca mais se vejam, talvez se encontrem por acaso em algum lugar: um
cinema, um bar... A vida prossegue e 0 sujeito tem de se deparar novamente ora com
sua angustia, ora com sua melancolia. No exercicio de sua fala, imprimiu novas
significacBes ao que viveu, mas precisa retoméa-la para dar conta das questdes que ainda
o paralisam. A “conversa” com a mulher desconhecida, que pacientemente o escutou,
parece simbolizar a necessidade que o sujeito tem de se poér em andlise para, de fato,
desfazer os traumas decorrentes da sua experiéncia com a guerra e a morte.

No processo de analise, o sujeito, ao sair do consultério do psicanalista e
confrontar-se mais uma vez com sua soliddo e sua dor, sabe que pode novamente voltar
ao consultério e falar na direcdo de alguém que o escuta: 0 sujeito-suposto-saber que
funciona como suporte da transferéncia no tratamento psicanalitico. Mesmo que, por

algum motivo, opte por ndo retornar a andlise, sabe que o analista estara a sua espera
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para se colocar a escuta. Em Os cus de Judas, o personagem nao pode mais contar com
sua atenta interlocutora que, além disso, ndo ocupa o lugar do analista, cujo papel é
intervir na fala do analisando para que este produza novos sentidos ao que viveu.
Assim, irremediavelmente so, depara-se com as possibilidades que a manha lhe traz e
ndo se sente capaz de olhar a luz do dia. SO Ihe resta, entdo, puxar os lencdis por sobre
os olhos numa espécie de desisténcia da vida. Entretanto, essa desisténcia é colocada em
duvida pela palavra talvez.

No romance seguinte, Conhecimento do inferno, como um fio de novelo que
teima em se desenrolar, o sujeito, inicia solitariamente uma viagem de Algarve a
Lisboa. Antes de chegar a capital portuguesa, em meio a madrugada, dirige-se para a
casa da Praia das Macas, onde costumava passar as férias de verdo com a familia. Na
casa vazia, entrega-se as recordac@es que lhe atormentam. Ao deitar-se, recorda-se do
cheiro do cachimbo de seu pai e lhe vem a mente a imagem desse pai, cobrindo seu
corpo com um lencol. Repete-se, aqui, com poucas alteracdes, a cena final de Os cus de
Judas.

O inicio desta viagem de Conhecimento do inferno € o “cenério de teatro” do
mar do Algarve, diante do qual o personagem comegca a lembrar da guerra na Africa e
do seu cotidiano como psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda. Ao volante de seu
carro, pela estrada, como Alvaro de Campos, inicia o percurso, deixando para tras
algumas referéncias. O tempo de duracdo da viagem — da tarde de um dia até a manhd
de outro, passando pela madrugada — é tempo de passagem e de recordacdo. O ponto
de vista da narrativa flutua entre a primeira e a terceira pessoas, COmo no primeiro
romance (Memoria de elefante). Em um estudo sobre os romances de Antonio Lobo

Antunes, Maria Alzira Seixo observa que

(...) se Memoria de Elefante se compde, de forma mista, de uma
deambulacdo de automével no interior de Lisboa e pela estrada
Marginal e de varias paragens e respectivos contedos de lugar e de
acontecimentos que, ao longo dela se efectuam, aliando 0 movimento
a detencdo, e centrando-se na unidade temporal que € o dia, se Os Cus
de Judas privilegiam a detencdo em determinados lugares (o bar e o
apartamento) para desenvolverem o movimento interior da memdria e
do relato evocativo, centrando-se na unidade temporal que é a noite;
Conhecimento do Inferno é integralmente constituido, (...), por uma
viagem de automdvel, com partida do Algarve e chegada a Praia das
Macas, abrangendo parte da tarde e parte da noite do dia que ocupa.
(SEIXO, 2002, p. 67-68, grifo da autora).
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Este destaque para o tempo é importante a medida que o sujeito, numa grande
narrativa, envolvendo trés romances (Memdria de elefante, Os cus de Judas e Conhecimento
do inferno) continua a elaborar, dia e noite, um discurso singular sobre os
acontecimentos na guerra em Angola, a fim de atribuir novo sentido ao que viveu e por
fim aos traumas ainda recentes que o paralisam e o impossibilitam de investir na vida.

Se em Os cus de Judas, o sujeito passa a noite e a madrugada, falando com a
mulher que encontrou em um bar, em Conhecimento do inferno, esta deliberadamente
s6 em seu automovel. A condicdo de viajante solitario aponta para uma escolha que o
sujeito faz, enquanto retorna para Lisboa, cidade onde mora e trabalha como médico
psiquiatra. Durante esse trajeto, tece violentas criticas ao Hospital Miguel Bombarda e a

psiquiatria.

O inferno, pensou, sdo os tratados de Psiquiatria, o inferno é a
invencdo da loucura pelos médicos, o inferno é esta estupidez de
comprimidos, esta incapacidade de amar, esta auséncia de esperanca,
esta pulseira japonesa de esconjurar 0 reumatismo da alma com uma
capsula a noite, uma ampola bebivel ao pequeno almoco e a
incompreensdo de fora para dentro da amargura e do delirio, e se ndo
vou para dentista na mecha fico um maluco tdo sérdido e tdo sem
graca como eles.

(ANTUNES, 2002, p. 65-66).

Neste questionamento, observa que em muitos momentos se sente no hospital
psiquiatrico como se sentira na guerra, isto €, angustiado perante as obrigacdes e 0s
deveres, dos quais ndo consegue se desvencilhar. Diante deste drama, sé lhe resta a
resignacédo, pois, para o personagem, atender os seus doentes e tentar curé-los com os
métodos da psiquiatria € 0 mesmo gque, em meio a guerra, aceitar uma espingarda para

aniquilar vidas.

Sou um SS com davidas, sou um seminarista em crise de consciéncia,
Hitler é grande, Deus é bom e a Psiquiatria a mais nobre das etc., etc.,
pensou N&o se pode ser um carrasco piedoso, pensou N&o se pode ser
um tirano enternecido, de modo que puxei uma cadeira para o pé da
secretaria, me aboborei no assento como um principe herdeiro no seu
trono, nenhum homem voava nas janelas, a entrada da 5.2 enfermaria
0s meus suditos jaziam imoveis estendidos ao sol a maneira das
vitimas de uma catastrofe ferroviaria nos carris, verifiquei o n6 da
gravata com os dedos, abotoei o casaco, e recebi a papelada do



110

primeiro doente, tal como, anos antes, aceitara uma espingarda em
Mafra, na carreira de tiro, para aprender eficientemente a matar.
(ANTUNES, 2002, p. 68).

A lucidez com que observa o cotidiano do Hospital Miguel Bombarda, 0 mesmo
no qual seu pai trabalhara também como psiquiatra, permite-lhe perceber, por mais
estranho que pareca, que na verdade a pratica da psiquiatria tornou-se vd numa
sociedade toda ela doente. Assim, novamente criticando as teorias cientificas dos
manuais de psiquiatria, 0 sujeito expde o avesso das coisas, questionando um saber no
qual ndo mais acredita. Seu questionamento assume um tom tdo contestador que, por
vezes, acredita que os doentes é que gozam de boa salde, enquanto todos, e em especial
os médicos, enlougueceram. Entretanto, todo este questionamento ndo se verbaliza,
além disso, o0 personagem nao tem ninguém a quem possa falar sobre a grande

inquietacdo em que vive.

Nas reunides do hospital, de dia, assaltava-o a impressdo esquisita de
gue eram os doentes que tratavam os psiquiatras com a delicadeza que
a aprendizagem da dor lhes traz, que os doentes fingiam ser doentes
para ajudar os psiquiatras, iludir um pouco a sua triste condicdo de
cadaveres que se ignoram, de mortos que se supdem vivos e cirandam
lentamente pelos corredores na gravidade comedida dos espectros,

(...).
(ANTUNES, 2002, p. 64).

Ao considerar mortos os psiquiatras, “espectros graves e comedidos”, e ndo se
identificar com eles, o sujeito faz uma opcdo pela vida: a escrita de um romance,
encontrando assim uma saida para sua soliddo, que comeca a ser elaborada durante a
viagem. Ainda ndo pode desfrutar da companhia dos outros, talvez neste momento néo
0 queira de fato. Mas para chegar ao reconhecimento deste desejo, vai refletindo sobre a
soliddo e a idéia que dela faz vai ganhando contornos mais definidos, a medida que o
carro avanca em seu destino. Nesta reflexdo, ele tem como referéncia o caso da mulher
de Serpa, internada no hospital psiquiatrico porque, vivendo sozinha em uma regido
pouco habitada, aparecera de repente no posto da Guarda, portando um saco plastico
com uma pistola de brinquedo, enquanto declarava conversar com 0s anjos.

Como os internos estdo sempre lhe apontando algo, como se vivesse um
processo de aprendizagem, constr6i uma idéia sobre a soliddo, baseada na histéria da
mulher de Serpa: “Descobri que a solidao, disse ele alto para si mesmo no carro vazio, a
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caminho da serra, € uma pistola de crian¢a num saco de plastico na mao de uma mulher
apavorada.” (ANTUNES, 2002, p. 79). Em seguida, comeca a elaborar melhor o que
seria para ele a solidao, sempre se lembrando do caso da mulher de Serpa: “Mas a
soliddo, disse ele alto para si mesmo no carro vazio, a caminho da serra, ¢ uma pistola
de crianca num saco de plastico na mdo de uma mulher apavorada, de pé a minha frente,
na outra ponta da mesa, escoltada por um bombeiro exausto.” (ANTUNES, 2002, p.
81).

Mais adiante, porém, parte desta experiéncia, para pensar a soliddo de todos os
homens e a conclusdo a que chega é a de que ninguém esta livre deste sofrimento.
Curiosamente, a sua elaboracdo prescinde de plasticidade. Para melhor definir a soliddo,
utiliza-se de imagens nas quais entra em cena o corpo: a soliddo mora no corpo, pleno

de “gestos de passaros feridos”.

(...) e entendi que a soliddo, disse ele no automével deserto a caminho
de Lisboa, ndo é a marca de baton num copo no escritério vazio
iluminado pelas persianas que amanhecem, nem a saida de um bar
onde deixamos talvez, pendurada na cadeira, a pele de cobra da
alegria postica que se destina a disfarcar a inquietagdo e o medo: a
soliddo sdo as pessoas de pé a minha frente e os seus gestos de
passaros feridos, os seus gestos humidos e meigos que parecem
arrastar-se, como animais moribundos, a procura de uma ajuda
impossivel.

(ANTUNES, 2002, p. 83).

Sé depois de elaborar a sua opgdo pela soliddo, pode refletir sobre a dificil
retomada de sua vida afetiva, apds o fim de seu casamento. Lembra-se especialmente de
Isabel, a mulher com quem viveu uma histéria amorosa, mas de quem nédo se esqueceu.
No segundo romance, Os cus de Judas, o sujeito, ao se despedir pela manha da
desconhecida com quem passara a noite, se refere a Isabel e fala do seu desejo de que
ela volte. E neste terceiro romance da trilogia, ele admite, inclusive, sua dificuldade de

se relacionar afetivamente com quem quer que seja, desde que voltou da guerra.

Desde a partida da Isabel, da historia triste, meses antes, da partida da
Isabel, que se acostumara a estar sozinho, sem ajudas, agarrado as
crinas da vida com a teimosa forca do desespero e da esperanca, e
sentia-se, por agora, completamente exausto de lutar: queria apenas
voltar para casa, fechar a porta a chave sobre o andar sem ninguém,
instalar-se a secretéria e completar o romance que escrevia, narrativa
de guerra desordenada e febril, queria reaprender a pouco e pouco o
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isolamento, o eco sem resposta dos prdprios passos pelo tanel sem fim
do corredor. Lembrava-se de ter lido que Charlie Chaplin falava da
necessidade, ao terminar um filme, de sacudir a arvore de modo que
os ramos supérfluos, as folhas supérfluas, os frutos supérfluos
tombassem, e permanecessem apenas, por assim dizer, a nudez
essencial, e da profundidade com que esta ideia se gravara, desde
sempre, dentro de si, obrigando-o a repensar constantemente a sua
vida, os livros que compusera ou projectava compor, 0s planos que de
continuo lhe ferviam na cabeca, contraditérios e veementes, as
pessoas que 0 procuravam para viajar com ele nas dificeis dguas da
andlise.

(ANTUNES, 2002, p. 38-39).

Quando se recorda de Isabel e das outras mulheres com quem se relacionou,
entende que a soliddo é algo que neste momento deseja, ndo porque gueira estar a deriva
como um ser abandonado, mas porque percebe que é preciso reaprender o isolamento,
que lhe proporciona a possibilidade de investir na escrita de seu romance, “narrativa de
guerra desordenada e febril”. Assim, percebe-se que ha um processo de elaboracdo em
curso, e o sujeito se mostra capaz de refletir e formular novas referéncias para sua vida.
No entanto, nem tudo avanca satisfatoriamente. H4, como num processo de analise,
pontos que ainda precisam de elaboragBes. Os traumas da guerra ainda ndo foram
superados. A escrita “desordenada e febril” sobre os acontecimentos vividos indica uma
especie de expurgo, de expiacdo. De qualquer modo, hd um discurso que se produz na
busca de novos sentidos para o vivido. E preciso simbolizar os traumas advindos da
guerra e do confronto com a morte. E esta simbolizacdo pode se transformar em criagao,
sendo inclusive uma saida para sua melancolia. Pela via da criacdo artistica, o sujeito
pode resgatar a auto-estima e voltar a investir em si mesmo. Ou seja, comegar tudo de
novo... Comecar a escrever seu romance. Através da criacdo, tenta dar conta dos
traumas causados pelo embate com o real. Entdo, o que era projeto na gaveta em
Memédria de elefante, torna-se escrita em processo em Conhecimento do inferno. Desse
modo, a literatura como escrita e como obra de arte € sublimacdo. Como afirma Nadia
Ferreira:

A literatura, seja como fala, seja como escrita, p6e em cena o real, 0
simbdlico e o imaginario. A literatura como escrita é sublimagéo e,
como tal, é a realizacdo de um ato de criacdo. Em todo ato de criacdo
literaria o sujeito busca significantes no campo do Outro para lhes dar
nova articulagdo, de onde emerge um vazio que é cercado pela letra
gue se fez escrita. A literatura como fala, por sua vez, é testemunho
das feridas sem cura e das cicatrizes do real.

(FERREIRA, N., 2005, p. 19).
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Lacan considera que a sublimacédo, simbolizando a palavra plena e a suposi¢éo
de dizer toda a verdade, é a tentativa de representagdo do real pela via da criagdo. Nesta
tentativa, o vazio como metéfora do real é contornado pela letra, pela escritura. Assim,
tentando dar conta da sua experiéncia traumatica com a guerra, 0 personagem produz
uma escrita com valor de sublimacéo.

No entanto, a morte — uma das vias de encontro com o real (“tiqué”),
impossivel de ser significado —, retorna em sua pratica clinica, no Hospital Miguel
Bombarda, onde o personagem trabalha, acionando as lembrancas da guerra.

(...) talvez que a guerra continue, de uma outra forma, dentro de
nés, talvez que eu prossiga unicamente ocupado com a enorme,
desesperante, tragica tarefa de durar, de durar sem protestos, sem
revolta, de durar a medo como os doentes da 5.2 enfermaria do
Hospital Miguel Bombarda, fitando os psiquiatras num estranho misto
de esperanga e de terror: quem se portar bem, minhas meninas, tem
direito ao fim-de-semana em casa, quem ndo se portar bem recebe um
pronto castigo de injeccdes, 0 larila, e dorme sonos quimicos rodeados
de absolutas trevas, (...).

(ANTUNES, 2002, p. 97, o grifo é meu).

Trata-se, porém, de uma outra forma de guerra como afirma o sujeito: a luta no
hospital tem como inimigo o saber médico, que equivocadamente substitui a escuta por
uma pratica, que se caracteriza pela violéncia, em que a submissdo é premiada e 0
inconformismo, interpretado como rebeldia a ser castigada. A crueldade da préatica
psiquiatrica faz com que sinta saudades da guerra na Africa, onde, como ele mesmo
declara, tratava-se “de tentar ndo morrer, de tentar durar” (ANTUNES, 2002, p. 96).

A guerra que deve travar continuamente absorve-lhe as forcas. A sua
insatisfacdo € crescente e a cada vez que se lembra de algum episodio ocorrido no
hospital, torna—se agressivo, ndo com 0s outros, mas consigo mesmo. As disparidades
ndo se verbalizam. Em muitos momentos, podendo falar, se cala. Este siléncio tem seu
preco: o que ndo se verbaliza, ou seja, ndo passa pelo processo de simbolizacdo, retorna
para se inscrever no proprio corpo, sob a forma de sintoma, fazendo com que o
personagem imagine que esta em vias de enlouguecer. Justamente por isto, Lacan define
0 sintoma como sendo “a linguagem cuja fala deve ser libertada”. (LACAN, 1998, p.
270).
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— Informo que vocés estdo loucos — apeteceu-me dizer em voz alta.
— Informo que tudo isto, esta reunido, este asilo, esta merda cientifica
s8o0 a prova acabada da vossa estupidez, da vossa inutilidade, da vossa
loucura, informo que estou a enlouquecer com vocés e quero que me
levem daqui antes que me torne numa camisa de dormir de algodao,
recheada de pastilhas, a vaguear aos domingos de manha pelas jaulas
do Jardim Zooldgico.

(ANTUNES, 2002, p. 101).

Insistindo num oficio no qual ndo acredita, ele ndo tem forgas para comegar
uma nova guerra contra o sistema psiquiatrico, que encarcera os doentes e administra-
Ihes “pilulas indiferentes”, a fim de domestica-los. Deste modo, 0 personagem vive um
impasse: quanto mais se coloca contra a pratica psiquiatrica, mas dela participa com seu
siléncio e imobilismo. N&o Ihe resta entdo outra saida sendo se desimplicar
subjetivamente, o que o leva a encontrar um culpado onipotente, contra o qual nada
pode fazer, a ndo ser enlouquecer. Ou seja, autocastiga-se pela submisséo.

E interessante notar como o personagem aproxima a condicdo de sujeigdo
daqueles que foram convocados para a guerra a completa submissdo dos doentes ao
tratamento estipulado pela medicina psiquiatrica. Sente-se incomodado com a
submissdo seja dos soldados na guerra, seja dos doentes no hospital, mas ndo se inclui
entre os submissos. Ao lembrar-se do passado, em raros momentos, reconhece que
poderia ter falado, mas se calou. No presente, 0 personagem ndo consegue perceber que
pode romper com a psiquiatria, que pode deixar de se submeter as leis que regem a
clinica psiquiatrica e que para isso basta dizer ndo a profissao outrora escolhida ou
mudar de especialidade na profissdo médica. Assim, sua queixa incessante parece
circundar alguma coisa, que ndo se revela em sua fala, o que nos faz pensar que as
razdes levantadas para ndo deixar sua profissdo encobrem uma verdade sobre a qual ele
ndo quer saber. Instaura-se aqui uma resisténcia, que se opera por repeticao.

Lacan, ao retomar o conceito freudiano de repetigéo, estabelece a diferenca entre
dois modos de repeticdo: a repeticdo como tiqué — encontro traumatico com o real — e
a repeticdo como automatismo (autbmaton) — compulsdo a repetir alguma coisa

sustentada por uma insisténcia dos signos e pela ignorancia como paixao.

Esse real, onde o encontramos? E, com efeito, de um encontro, de um
encontro essencial, que se trata no que a psicanalise descobriu — de um
encontro marcado, ao qual somos sempre chamados, com um real que
escapole. (...) a tiqué (...) a traduzimos por encontro do real. O real
esta para além do autématon, do retorno, da volta, da insisténcia dos
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signos aos quais nos vemos comandados pelo principio do prazer. O
real é o que vige sempre por tras do autdmaton, (...).
(LACAN, 1996, p. 55-56, grifo do autor).

O personagem de Conhecimento do inferno produz um discurso que se repete
continuamente, ao atribuir a um culpado onipotente — a psiquiatria, 0 sanatério, 0
sistema social etc. — a causa de sua desgraca. E neste automatismo de repeticéo, ele se
comporta de modo semelhante ao de Rui, 0 homem apatetado que dava voltas em torno
de um ringque de patinacdo, de quem o personagem-narrador — através do que Freud
denominou de processo de associacdo livre — lembra quando se encontra na casa de
veraneio dos pais, na Praia das Macds, na madrugada do dia em que deve retornar ao
hospital.

Mostrando-se submisso, 0 personagem ndo tem outra escolha a ndo ser sua
adaptacao forcada as leis impostas por esse culpado onipotente. A ruptura esta fora do
horizonte do personagem. Se ele ndo rompe com 0 que o atormenta, uma rebeldia
interna e corrosiva Ihe incomoda, fazendo com que pareca que ele esta “adaptado”.
Como observou Cinda Gonda, em 1988, a propo6sito dos romances de Antunes até a esta
data publicados, “o autor, em todos os seus livros, retrata a familia, o sanatério, o estado
e a guerra como elementos cuja estrutura visa a adaptacdo dos individuos.” (GONDA,
1988, p. 117). Em Conhecimento do inferno, o personagem, de fato, renuncia aos seus
desejos, desistindo de lutar para retornar resignado ao exercicio das funcdes que tanto
odeia. Justamente por isto comeca a se justificar, sem muita convicgédo, por ainda ndo
ter abandonado o trabalho para o qual prestou concurso. Mas, 0 que se delineia em sua

fala é a radical incompatibilidade entre ele e a medicina psiquiatrica.

E no entanto crescia em mim uma espécie de vergonha, ou de aflicéo,
ou de remorso, sempre que preenchia um boletim de internamento e
aferrolhava no manicomio as iris surpreendidas e timidas que me
fitavam. Ninguém tem culpa e eu preciso de comer, obtive este
emprego do Estado, procedi a exames, concursos, testes de cruzinhas,
provas publicas, pago renda de casa, electricidade, gas, aluguer de
telefone, gasolina, e justifico os vinte contos que ganho aprisionando
pessoas no asilo, escutando desatento as suas inquietacfes e as suas
gueixas, chegando tarde ao dispensario para consultas apressadas (...).
Os gajos matam-se porque se matam, porque o delirio, porque a
epilepsia, porque a psicose, declaram-me. N&o sei que volta hei-de dar
a minha vida e eu penso E a minha vida que volta darei eu, que
volta darei @ minha vida na noite plana, imensa, sem limites do
Alentejo, que parece anunciar-me constantemente, no zunir dos
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insectos e no Setembro das arvores, o segredo de uma mensagem
indecifravel.
(ANTUNES, 2002, p. 144-145, o grifo é meu).

Quanto mais se aproxima de Lisboa e de retomar sua rotina no hospital, o
personagem é assaltado por imagens da guerra. Lembra-se de cenas extremamente
violentas: a agonia do suicida com seu rosto desfigurado, a crueldade com que 0s
soldados portugueses surraram trés jovens angolanos que haviam furtado comida, a
expressdo de horror do rosto do soldado cuja perna havia sido estragalhada por uma
mina. A violéncia destes episddios se coaduna com a maneira agressiva com que 0
personagem comeca a Se expressar.

A agressividade do sujeito, de inicio dirigida a medicina psiquiatrica, ao sistema,
a ditadura salazarista, enfim, ao culpado onipotente, vai, progressivamente, se voltando
contra ele mesmo. A cena, em que ele € tratado pelos demais psiquiatras do hospital
como um doente, ilustra este momento em que o personagem, sem querer se identificar
com os médicos — vistos por ele como carrascos do sistema —, se desloca para o lado
oposto, ou seja, o lado dos doentes, das vitimas.

Ao fantasiar a cena em que é internado como louco no hospital onde trabalha, o
personagem parece expressar um desejo de largar sua profissio. A custa da propria
sanidade, o sujeito, sentido-se incapaz de reagir, deixa-se levar resignado pela gravidade
e atengcdo com que seus colegas de profissdo o0 observam, antes de pronunciarem um
diagnostico para seu caso e colocarem-no numa camisa-de-forca. Ao oferecer a propria
nadega ao enfermeiro que lhe da assisténcia, mostra-nos ndo so sua recusa em pertencer
a classe dos psiquiatras, mas também sua identificacdo com os doentes, inclusive com a
loucura. Essa troca momentanea de lugares indica que os médicos, aqueles que
deveriam curar, se tornam doentes, e estes, em determinados momentos, Se apresentam
extremamente llcidos e criticos. Esta passagem ainda simboliza os ténues limites
existentes entre a loucura e a sanidade. A sua experiéncia na guerra em Angola, de
algum modo, ja havia sinalizado isto: muitos dos retornados acabaram loucos e os que
escaparam a loucura, como é o caso do personagem-narrador, ficaram de tal forma
afetados por essa experiéncia traumatica, que ndo param de sofrer. “Os psiquiatras que
endoidecem (...) arruinam-se tdo rapidamente como um dente com carie. Sdo loucos

tristes, melancdlicos, azedos, moidos por um fundo caruncho de amargura, instalados as
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secretarias, de Orbitas ocas, mirando a parede fronteira numa indiferenca ausente.”
(ANTUNES, 2002, p. 189).

Se o sujeito se oferece em sacrificio, o seu corpo também sera imolado. Em uma
cena com ares de teatro do absurdo, o personagem, ao parar em um restaurante de beira
de estrada para jantar, se lembra de um episodio da guerra em Angola: 0 momento em
que se deparou com o corpo de um soldado morto. Ao lembrar-se da cena, o
personagem Vvé ndo o corpo do soldado, mas a imagem de seu proprio corpo morto.
Aqui as fronteiras entre recordagéo e fantasia se rompem, tal qual na cena em que ele
troca de lugar, tornando-se paciente no hospital onde trabalha como médico. Estas duas
cenas constituem uma espécie de delirio paranoico, apontando para a matriz imaginaria
da relacdo especular, na qual se desfazem os limites entre os corpos do sujeito e do

outro como semelhante.

Aproximei-me do caixdo (o cabo sorriu-me um timido sorriso de
desculpa) e espreitei para dentro sobre o ombro de um interno que
cravara energicamente o garfo numa massa mole de fazenda: né&o era o
Pereira, ndo era nenhum dos meus mortos de guerra esquartejados
pelas armadilhas, amputados pelas minas, desfeitos pelas balas, (...);
ndo eram os meus doentes do hospital, (...). A pouco e pouco
reconheci as fei¢des, a forma dos ombros, as ancas, a tonalidade dos
cabelos pegados a testa ou em grumos sobre as orelhas, nas quais a
esposa do chefe da equipa espetava palitos de plastico idénticos aos
dos croquetes dos aniversarios, apoiada pelos gritinhos de entusiasmo
das terapeutas ocupacionais.

— Experimentem antes a alcatra — aconselhou o psicélogo.

Eu estava deitado na urna, de costas, e ndo possuia a minha idade da
guerra, 0s vinte e oito anos da guerra e a cara entrapada com que
embarquei para Africa numa manha de chuva ja tdo longe, a oscilar,
desfocada, na meméria. Tinha o rosto de agora, 0 que encontro de
repente, surpreendido, nos espelhos, estipido, melancélico, bovino, o
rosto mole e envelhecido de agora, a boca, as rugas, as madeixas
quebradicas, o rosto idiotamente sabido de psiquiatra que uma barba
de musgo sombreia, 0 meu rosto de pateta de carrasco.

(ANTUNES, 2002, p. 193-194, o grifo é meu).

A visdo do morto estendido na urna — o outro, o cabo Pereira e também ele
proprio — um psicélogo, que sugere que todos comam a alcatra, misturam-se numa
sucessdo de imagens surrealistas, fundindo os combatentes da guerra em Angola, a
equipe médica do Hospital Miguel Bombarda e as pessoas que comiam no restaurante.
Essas estranhas imagens, ordenadas segundo a lei do transitivismo do estadio do

espelho (relagéo especular), levam o sujeito a se perguntar sobre sua morte, enquanto
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assiste seu corpo ser cortado e saboreado entre os convivas, como se estivessem em um

banquete.

— Como € que morri? — espantou-se ele a procurar dentro da cabeca
uma agonia de que se ndo lembrava. Os garfos, as facas, os palitos de
plastico iam-lhe despindo 0s ossos de cartilagens e de musculos.
Alguém lhe raspava os tendfes das pernas com um trinchante, a
assistente social de biscuit mordia-lhe os dedos com os incisivos de
boneca — Como é que fui morrer? — perguntou ele ao enfermeiro no
refeitorio dos doentes.

(ANTUNES, 2002, p. 195).

Nesse ritual de canibalismo, a principio podemos considerar o sacrificio como
uma espécie de libertacdo. Mas, de fato, ndo é disso que se trata. O sujeito ndo consegue
se livrar da voz imperativa do superego, ficando cada vez mais preso aos Compromissos,
0 que faz com que renuncie ao desejo de “jogar tudo para o alto”. Ao enfatizar o dever,
perde de vista 0 desejo. Sem investimento desejante, o sujeito s6 pode se tornar
prisioneiro de um gozo sofrido, cujo preco € o dilaceramento do ser. E este sofrimento
faz com que o sujeito tenha a visdo antecipada de sua morte: internado como paciente
no hospital em que exerce o oficio de médico e sendo devorado pelos colegas no
restaurante. Aqui se repete (automatismo de repeticdo) o desejo inconsciente de castigo.
Ou seja, essas duas cenas realizam na fantasia o desejo de autopunicao do sujeito.

Mergulhado na mais profunda tristeza, ou seja, na melancolia, o sujeito nédo
consegue encontrar uma saida para seu imobilismo desejante. Repete-se (automatismo
de repeticdo) a sensacdo de que alguma coisa, que o0 sujeito ndo sabe o que é, foi
perdida. Assim, os elos deste homem com a vida vao sendo desfeitos, dando lugar a
uma sensacao de perda que o conduz a aniquilacdo de si mesmo, ou seja, do ser e do
corpo que sustenta esse ser dilacerado. Tanto no luto como na melancolia, temos o
sofrimento em funcdo de uma perda objetal. S6 que, como observa Freud, no luto se
trata da perda de um outro (a morte de um objeto muito querido, por exemplo). J& na
melancolia observa-se “uma perda relativa a seu ego” (FREUD, [s.d.], Luto e
melancolia, 1915 [1917]). Assim, 0 que estd em jogo no melancdlico € o sentimento de
dilaceracdo, ja que o sujeito sabe que alguma coisa de si mesmo estd para sempre

perdida.
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No luto, é o mundo que se torna pobre e vazio; na melancolia, é o
proprio ego. O paciente representa seu ego para nés como sendo
desprovido de valor, incapaz de qualquer realizacdo e moralmente
desprezivel; ele se repreende e se envilece, esperando ser expulso e
punido. Degrada-se perante todos, e sente comiseracdo por seus
préprios parentes por estarem ligados a uma pessoa tdo desprezivel.
(FREUD, [s.d.], Luto e melancolia, 1915 [1917]).

Sem poder romper com 0 sistema que 0 esmaga, O sujeito dirige sua
agressividade aos psicanalistas, até entdo a Unica categoria que tinha sido poupada de
suas criticas ferrenhas. Mas as criticas que ele faz a psicandlise demonstram total
desconhecimento dos textos de Freud e de sua releitura por Lacan. Sua reprovacdo a
pratica psicanalitica revela que para ele ndo ha muitas diferencas entre psicanalistas e
psiquiatras. Embora, os psicanalistas ndo sejam acusados de tentar resolver todas as
angustias com “pilulas indiferentes”, o sujeito os acusa de negligéncia em relacdo aos
doentes e as suas dores e de, efetivamente, ndo se colocarem a escuta.

E interessante que isso se dé no momento em que 0 personagem se recorda de
seu trabalho e da frustracdo que sente ao tentar dar assisténcia a seus pacientes, pois
constata que, em suas falas, ha algo que lhe escapa. Assim, angustia-se com a sua
impoténcia e a critica raivosa que dirige aos psicanalistas parece resultar da frustracdo

oriunda de sua propria incapacidade de curar.

Entrei no hospital, pensou ele, para uma viagem tdo sem fim como
esta viagem, como o mar das oliveiras aproximando-se e afastando-se,
cintilante, nas trevas, agitado por ciciados cortejos de fantasmas.
Nunca sai do hospital, pensei, e apesar disso nunca entendi 0s
internados: digo Bom dia ou Boa tarde, subscrevo diagnosticos,
ordeno terapéuticas, mas ndo compreendo de facto, o que se passa por
detras das express@es vociferantes ou opacas, dos olhos apagados, das
bocas sem saliva dos doentes. Um gajo de pijama garante, por
exemplo, Apetece-me ter relagdes com um puto de seis anos, os livros
explicam o motivo mas nao é isso, ndo pode ser soO isso, h& outra
coisa, outras coisas que sucedem tdo fundo que as ndo percebo,
adivinho-lhes os contornos imprecisos e ndo percebo, de modo que
receito calmantes, receito calmantes, receito calmantes, como quem
cala os gritos do telefone enterrando-o sob uma pilha de almofadas.
(ANTUNES, 2002, p. 142-143, o grifo € meu).

Rejeitando o que os livros explicam, como em Memdria de elefante rejeitara o
catalogo da psiquiatria, 0 sujeito constata que ndo consegue perceber a “outra coisa” que
se produz na fala de seu paciente, mas adivinha-lhe os contornos imprecisos. O que ele
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percebe, mas ndo legitima € a descoberta do inconsciente. Para dirigir a cura € preciso
operar na fala do paciente; o que pressupde uma escuta que se sustente na ética da
psicanalise: desejo de que haja desejo. Como psiquiatra, o sujeito ndao pode fazé-lo,
pois, como ele proprio constatou, a pratica psiquiatrica se baseia em ministrar remédios,
para aliviar os sintomas, transformando o sujeito num ser sem vontade. SO o psicanalista
pode efetivamente ocupar o lugar de escuta, possibilitando que o sujeito aprenda a bem
falar o sintoma.

Lacan, no Seminario | — Os escritos técnicos de Freud, sublinha a importancia
do simbdlico na interpretacdo analitica. A palavra, afirma, pode exprimir o ser do
sujeito, mas nunca chega a fazé-lo por completo, assim como ndo pode exprimir o real.
A partir dessa introducdo, o psicanalista francés faz uma distin¢do entre a palavra plena
e a palavra vazia. A primeira seria de fato a que interessa ao psicanalista, porque é a
palavra que se revela nas formagdes discursivas do inconsciente: sonho, ato falho, lapso
e chiste. A estrutura da palavra plena se articula com trés registros: condensacdo
(Verdichtung), denegacdo (Verneinung) e recalque (Verdrangung). A condensacédo deve
ser compreendida como “polivaléncia de sentidos”. A denegacgédo se caracteriza pelo
desconhecimento. E o recalque se articula com o que o sujeito ndo quer saber.
Justamente por isto, no referido Seminario, no capitulo “A verdade surge da
equivocacdo”, Lacan afirma que toda vez que ha recalque, ha interrupcdo do discurso,
porque a palavra falta.

Se ndo ha recalque sem retorno do recalcado, toda vez que o sujeito tropeca nas
palavras, porque esbarra com o retorno do recalcado, ele denega. Ou dito de outro
modo: o0 sujeito, ao ndo reconhecer o que acabou de dizer, mesmo sem querer dize-lo,
torna sem efeito a suspensdo do recalque. Nesse Semindrio I, Lacan comenta a funcéo

de reconhecimento do desejo que a palavra revela em um processo de anélise.

O que se negligencia na analise é evidentemente a palavra como
funcdo de reconhecimento. A palavra é essa dimensdo por onde o
desejo do sujeito é autenticamente integrado no plano simbdlico. E
somente quando ele se formula, se nomeia diante do outro, que o
desejo, seja ele qual for, é reconhecido no sentido pleno do termo.
N&o se trata da satisfagdo do desejo, nem de ndo sei que primary love,
mas exatamente, do reconhecimento do desejo.

(LACAN, 1986, p. 212).
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Sem reconhecer seus desejos e incapaz de fazer laco, o sujeito se sente
primeiramente frustrado e depois, com raiva do mundo e de todos. O que parece
evidente é que, neste momento de sua vida, ele ndo pode escutar ninguém, porque € ele
quem necessita de um interlocutor para falar da experiéncia traumatica da guerra na
Africa, da qual ainda n4o se recuperou. Os traumas da guerra constituem o centro de sua
melancolia e de sua inadaptacao ao trabalho no hospital. Ndo é por acaso que, atuando
como psiquiatra, se lembra com freqiiéncia dos meses que passou na Africa, misturando
as recordacdes do inferno ao “inferno” cotidiano do Hospital Miguel Bombarda. A
experiéncia com a guerra legou-lhe um sentimento de perda que parece impossivel de se
suturar. Tomado pela melancolia, o sujeito paralisa-se e voluntariamente emudece.

A considerar a ordem aqui proposta, neste terceiro romance da trilogia, o
personagem desistiu de falar a alguém. Pds-se em movimento, é verdade, mas isolou-se
novamente. A Unica diferenca que se estabelece entre este isolamento e o que se verifica
nos momentos finais de Memoria de elefante € que agora o personagem, além de isolar-
se, manifesta uma grande agressividade contra si mesmo.

O personagem desce ao inferno, pois tudo na sua vida vai mal. Ndo ha aqui a
sessdo de analise de Memdria de elefante, nem as recordagdes dos dias cheios de luz
quando vivia com a ex-mulher e as filhas. Ndo ha aqui, tampouco, a companhia da
desconhecida de Os cus de Judas que o escuta e com guem O Sujeito ensaia um
relacionamento que se frustra. Sexo e amor estdo ausentes da vida do personagem, até
como lembranca. Nesse romance, a Unica pessoa amada que 0 sujeito evoca em alguns
momentos dessa interminavel viagem € a filha Joana. A ela se dirige como se estivesse
presente e isto acontece nas ocasifes em que se sente mais desamparado e angustiado.

Expressando-se com amargura e agressividade crescentes, o lirismo que
comparece em sua fala nos dois primeiros romances, quando se dirige a ex-mulher, a
desconhecida ou as filhas, esta praticamente ausente de Conhecimento do inferno.
Somente quando se lembra da filha Joana e de sua imagem — anjo adormecido no
banco traseiro do automével — encontramos um rastro de lirismo. Assim, neste ultimo
romance da trilogia, a melancolia, o 6dio e a amargura sdo os afetos que predominam e
dominam o personagem.

Incapaz de ocupar outro lugar que ndo seja o do psiquiatra frustrado, vocifera

apaixonadamente contra os psicanalistas.
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(...) de todos os médicos que conheci os psicanalistas, congregacdo de
padres laicos com biblia, oficios e fiéis, formam a mais sinistra, a mais
ridicula, a mais doentia das espécies. Enquanto os psiquiatras da pilula
sdo pessoas simples, sem veredas, meros carrascos ingénuos reduzidos
a guilhotina esquematica do electrochoque, 0s outros surgem armados
de uma religido complexa com divas por altares cardeais, 0s seus
bispos, 0s seus cAnegos, 0s seus seminaristas ja precocemente graves e
velhos, ensaiando nos conventos dos institutos um latim canhestro de
aprendizes. Dividem o mundo das pessoas em duas categorias
inconciliaveis, a dos analisados e a dos ndo analisados, ou seja, a dos
cristdos e a dos impios, e nutrem pela segunda o infinito desprezo
aristocratico que se reserva aos gentios, aos ainda ndo baptizados e aos
que se recusam ao baptismo, a estenderem-se numa cama para
narrarem a um prior calado as suas intimas e secretas misérias, as suas
vergonhas, 0s seus medos, 0s seus desgostos. (...) e 0s psicanalistas
continuam teimosamente agarrados ao antiqlissimo microscopio de
Freud, que Ihes permite observar um centimetro quadrado de epiderme
enquanto o resto do corpo, longe deles respira, palpita, pulsa, se
sacode, protesta e movimenta.

(ANTUNES, 2002, p. 204-205).

O processo de elaboracdo, que parecia ter comecado em Memodria de elefante e
em Os cus de Judas, se desfaz em Conhecimento do inferno em funcéo da resisténcia do
sujeito. O que se assemelharia a uma viagem de libertacdo resulta em recalque do
desejo. O personagem néo se refere mais ao livro que escreve e ndo faz nada para sair
do impasse em que se colocou: voltar ao inferno do hospital como embarcou
passivamente para a guerra na Africa, ou fugir, como a interna Margarida, enfrentando o
medo e a angustia fora dos muros do hospital. A escolha pela solidao, a identificacdo
com os loucos do hospital onde trabalha, a cena de canibalismo em que seu proprio
corpo é oferecido em sacrificio parecem indicar que o sujeito ndo encontrou saida para
0S seus tormentos.

Em seu trajeto, encontra-se cada vez mais proximo de Lisboa e do Hospital
Miguel Bombarda, enquanto as cenas da guerra em Angola se sucedem implacaveis: o
suicida, que agonizara horas antes de morrer; o Pereira, 0 primeiro morto com que se
deparou na guerra; os trés negros espancados até a morte diante de seus olhos
horrorizados; as torturas promovidas pelos soldados portugueses. Todas essas
lembrancas se misturam as cenas ocorridas pelos corredores e patios do Hospital Miguel
Bombarda. Passado e presente se apresentam superpostos como em uma montagem
surrealista. Tal sobreposicdo de cenas aponta para um processo de inflacdo do
imaginério, emperrando o sistema simbolico de tal forma, que os sentidos se congelam.

Sem a supléncia do simbdlico, os sentidos cristalizados ndo param de se repetir. Neste
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momento, as lembrancas da guerra tém como caracteristica comum a violéncia sobre o
corpo. Segue-se assim uma sucessdo de imagens de corpos deformados: o Pereira e sua
face desfigurada, os rapazes negros espancados, a tortura praticada pelos soldados
portugueses.

Quanto mais se aproxima do fim da viagem, as cenas do passado e do presente
se superpdem. Sozinho, segue viagem em siléncio, em alguns momentos comeca a falar
em voz alta. Continua a escrever o romance iniciado, mas o sujeito parou de falar. Este
emudecimento do personagem remete, de algum modo, ao final de Memdria de elefante
quando o personagem so fica escutando a prostituta Dori, que 0 acompanha até sua casa.
Assim, em Conhecimento do inferno, ao desistir de enderecar sua fala a alguém,
privilegiando uma escrita a todos (ou a ninguém), sente-se esmagado pela melancolia. A
idéia de suicidio — uma agresséo fatal contra o proprio corpo — comeca a ocupar-lhe a
mente. Ja quase no término de sua viagem, a entrada de Lisboa, assusta-se com as
imagens tentaculares da capital portuguesa, para em um bar, 0 mesmo que costuma
fregiientar, nos intervalos da escrita, para beber sua vodca e, repentinamente, vem-lhe a
mente a ideia de fazer um desvio até a Praia das Macas para buscar seus livros, suas

roupas, seus papéis, antes de se apresentar no dia seguinte ao hospital.

Entrava em Lisboa vindo do Algarve e o corpo doia-me como nessa
aurora de Mangando, cheia de raiva e de azedume. Devia ir a Praia
das Macas buscar os meus livros, a minha roupa, 0s meus papéis, e
regressar no dia seguinte ao hospital e ao meu trabalho de carcereiro,
mondtono e indatil. As centenas de focos da cidade, que se
desdobravam e desdobravam na minha frente em caprichosas espiras
assustavam-me. As pessoas agitavam-se nas esplanadas, conversando
veementemente por gestos como 0s surdos-mudos. As montras acesas
aproximavam de mim as suas bocas enormes, o néon derramava-se no
passeio em manchas volateis de mercurio. Por vezes, numa esquina,
uma rua sombria ameagava-me como a entrada oca e negra de um
poco. Os sinais luminosos das passagens de pedes (homenzinhos
encarnados e verdes em pequenas molduras de metal) declaravam

— Quem se suicida a seguir que se apresente

na voz miudamente nitida dos interlocutores telefonicos. Parei o carro
junto ao bar onde de tempos a tempos, nos intervalos da escrita,
chupava um vodka pensativo a mastigar uma frase, uma ideia, a
alteragdo de um capitulo, premi a campainha e esperei.

(ANTUNES, 2002, p. 262-263, o grifo € meu).

A escrita, afinal, se processa entre uma vodca e outra e 0 sujeito se desvia do seu

destino final. A fuga de Lisboa em direcdo a Praia das Macas € comparada a fuga de
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Margarida, uma das ex-internas do hospital. A acdo de Margarida simboliza a opcao
pela vida, ja que a interna sucumbia entre os doentes e desejava ardentemente retornar a
sua funcdo no saldo de beleza onde trabalhara. Ao fazer este desvio, 0 personagem
parece simbolicamente optar pela vida. E isto se da quando dirige novamente uma fala
carregada de lirismo a Joana, deixando de lado a agressividade com que agora

freqlientemente se expressa.

De modo, Joana, que sai de Lisboa em direccdo a praia como a
Margarida do Hospital Miguel Bombarda para o cabeleireiro onde
trabalhava. (...) Os far6is do automével tocavam de leve a pele lisa da
noite, e ela mexia-se e protestava devagarinho como um corpo
interrompido no seu sonho. Deviam ser trés horas da manhd e o céu
a oriente, do lado oposto ao mar, adquiria a profundidade, a
inquietacdo, a transparéncia de agua que antecede a aurora, algo do
brilho extasiado, quase doloroso, dos olhos das mulheres, se o desejo
ou a alegria os iluminam.

(ANTUNES, 2002, p. 277, o grifo é meu).

S0 trés horas da manha. E esta a sua impressdo, pois ndo tem absoluta certeza da
hora. No primeiro romance, Memdria de elefante, o médico destaca esta hora,
lembrando-se de uma frase de Scott Fitzgerald: “na noite mais escura da alma, sdo
sempre trés horas da manh&”. Também em Os cus de Judas, 0 sujeito se refere a essa
hora quando sai do bar com a desconhecida a caminho de seu apartamento, porém neste
momento usa da ironia para se referir a hora em que alma é mais escura: “Quer que
ligue o radio do carro? Pode ser, pode sempre ser que o noticiario das trés nos anuncie a
ressurreicdo da carne (...).” (ANTUNES, 2003b, p. 112). As trés da manh4, a escuridio
de sua alma néo se dissipou, mesmo tendo se desviado de Lisboa e do seu trabalho no
hospital. Na Praia das Macas, na casa de seus pais, onde costumava passar as ferias
guando menino, sente o peso da melancolia a lhe sufocar. As imagens da guerra e do
hospital neste momento ndo mais se superpdem, e 0 personagem parece
surpreendentemente tranqiilo. Entre um comodo e outro, afirma que, se estivesse em
casa, ficaria encolhido e imdvel, como as mumias incas, o que remete a idéia da morte.
Associa a essa hora ainda o Cabo Bojador, obstaculo fisico na costa africana, vencido
pelos navegantes portugueses a custa de muitas mortes. Assim, vencer essas horas
torna-se, para o sujeito, tarefa herculea, pois demanda “passar além da dor”, como

assinala Fernando Pessoa.
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As trés da manha eram o seu Cabo Bojador quotidiano, sobretudo
sem 0 uisque de um colete de salvacdo a bordo que o ajudasse a
flutuar, a tona, nos limos negros da angustia. Normalmente em casa
apagava 0s candeeiros, desligava o gira-discos e a telefonia,
acocorava-se num canto da sala como as mumias incas, (...) e ficava
em siléncio, perto de um vaso de plantas inocentes cuja respiracdo de
subito carnivora julgava ouvir nas trevas, a observar o rio de que a
aparente tranquilidade escondia, como a dele, uma tumultuosa
agitacdo sem possivel sossego. Era a hora em que a liberdade e a
soliddo conquistadas a pulso em duros anos de querelas ferozes e
de separacdes altivas, Ihe apareciam na ideia como vitdrias
irrisorias, (...).

(ANTUNES, 2002, p. 278, o grifo € meu).

Na casa da Praia das Macas, as trés horas da manhd, lembra-se de um personagem
de sua infancia: o Rui, um homem “de expressdo apatetada e membros desarticulados
como os dos bonecos” (ANTUNES, 2002, p. 301) que corria sem parar, dando voltas
em torno do cimento no rinque de patinagdo, enquanto era cruelmente encorajado pelos
apupos e gritos daqueles que o observavam. Ao lembrar-se de Rui, sente-se, como ele,
numa corrida sem sentido, “obstinado e ridiculo, perante o gaudio ou a indiferenca de
uma plateia deserta.” (ANTUNES, 2002, p. 307). Sua obstinacdo, ainda que ridicula, o
levard de volta ao Hospital Miguel Bombarda, mesmo que este ndo seja 0 seu desejo.
Como quem se apega novamente ao discurso do dever, declara no meio da noite para si
mesmo: “— Sou médico, cheguei do Algarve, estou na Praia das Macas, volto amanha
ao hospital — disse ele em voz alta para si mesmo a fim de afastar a imagem do Rui
cambaleando aos tropec¢des no cimento deserto (...).” (ANTUNES, 2002, p. 310). Ao
declarar-se médico e situar o local onde trabalha, tenta afastar a imagem do homem
apatetado que corre cambaleando em torno do cimento deserto, no entanto, como o Ruli,
que repete mecanicamente seu gesto apatetado e ridiculo, o personagem repete o que até
agora tem feito, configurando um automatismo de repeticdo. Assim, ao inves de afastar
de si a imagem do Ruli, ele, ao contrario, dela mais se aproxima. A doenca provoca em
Rui uma automagé@o que o transforma num ser desumanizado, sem autonomia, sem
vontade prdpria. O personagem recalca sua identificagdo com o Rui, mas como ndo ha
recalque sem retorno do recalcado, a imagem do moto-continuo que simboliza o
movimento do Rui aparece nitida em sua memdria no momento em que 0 personagem
faz uma pausa na Praia das Macds, antes de retomar seu oficio no hospital onde
trabalha. Sua passividade neste momento remete a cena em que, anos atrds, em Angola,

ainda um jovem estudante de medicina, aceitou sem questionar a espingarda que um
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oficial Ihe oferecia. Como o Rui, mas sem sofrer de sua doenca, 0 personagem entrega-
se a0 moto-continuo, oferecendo-se ao ridiculo perante sua propria consciéncia. Assim,
comporta-se como o melancélico que, sem coragem de tirar sua prépria vida, se
autodegrada.

Ao deitar-se, parece ouvir a respiracdo ofegante do Rui, correndo cambaleante
no cimento do rinque de patinacdo. Neste momento, as imagens do Rui — referentes a
sua infancia — misturam-se as de Vasco, um dos internos do Hospital Miguel
Bombarda que, apos ter ateado fogo ao colchdo de sua casa, repetia sem parar que nao
sabia 0 que se passava. Sentido-se cada vez mais estranho, cheio de torpor no interior
dos membros, ouvindo os gritos de troga, 0 sarcasmo e as gargalhadas, o personagem
volta a viver uma espécie de delirio, imaginando que era ele quem trotava, em voltas
sucessivas, ao redor do cimento. Ao fechar os olhos, a fim de apagar a imagem do Rui e
a de Vasco, vé diante de si a figura do pai, proxima a seu leito, puxando o lengol por
sobre sua cabeca, como se fosse um sudario; cena que remete, de imediato, aquela que

finaliza Os cus de Judas, o romance anterior.

— N&o percebo o que se passa — disse eu alto, e havia como que um
crocito de gaivotas no ruido que me saia da garganta, o crocito
rancoroso, surpreso, decepcionado das gaivotas em Setembro, quando
a ameaca das primeiras chuvas se aproxima.

O cachimbo do meu pai desenhou uma elipse vaga no ar: o odor do
tabaco queimado, do tabaco frio, chegou-me as narinas como uma
recordacdo de infancia, uma lembranca esquecida revisitada com
melancdlica surpresa. Um torpor lento corria-me no interior dos
membros, ao comprido dos 0ssos, a empastar-me 0s musculos de uma
moleza inerte. Ouvia 0s gritos, a troga, 0s apupos, 0s encorajamentos,
0 sarcasmo, as gargalhadas do publico sem lhe prestar atencdo.
Continuava a trotar, em voltas sucessivas, ao redor do cimento, e
sentia-me a pouco e pouco liberto do cansaco, do coracdo opresso, dos
pulmdes aflitos, do sujo casulo da roupa, como se as solas dos sapatos
deixassem de pisar o chéo e eu flutuasse, sem peso, na atmosfera livre
e abstracta dos sonhos, de tal forma que mal de dei conta de 0 meu pai
se levantar, apagar a luz (...), e me puxar o lencol, para cima da
cabega, como um sudario.

(ANTUNES, 2002, p. 314-315).

Contudo, se em Os cus de Judas, o sujeito pde em suspenso seu desejo, pois nao
sabe se voltara a cama para se cobrir com os lencdis e fechar os olhos, desse modo
negando a manha que nasce, em Conhecimento do inferno, ainda é madrugada, pouco

mais de trés horas da manhd, e o personagem, como num delirio, v& a imagem do pai
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estendendo o lengol por sobre o seu corpo, como se fosse um sudario. Desistindo de
lutar, abdicando do desejo, 0 personagem se torna um morto-vivo, Cujo COrpo sera
envolvido em uma mortalha pelo pai.

Os trés primeiros romances de Lobo Antunes, ja o dissemos, nascem um de
dentro do outro. Estdo imbricados entre si, enredados num discurso que constitui uma
elaboracdo dos traumas da guerra vividos pelo personagem principal: Anténio, médico
psiquiatra, ex-combatente da Guerra Colonial em Angola, separado da mulher que ama
e das filhas por quem nutre imensa ternura.

Em Memodria de elefante e Conhecimento do inferno, o personagem se identifica
como um psiquiatra, funcionario do Hospital Miguel Bombarda em Lisboa. No segundo
romance, Os cus de Judas, ndo ha referéncia a profissdo do personagem, mas em
algumas poucas passagens compara 0 ambiente da guerra as enfermarias de hospital,
como se as conhecesse de perto. Também alude ao fato de que no front sua fungéo era
salvar os doentes, aplicar-lhes morfina, quando ndo mais podiam com a dor, amputar
membros destrogcados, curar, quando possivel, as feridas do corpo, impossibilitado que
estava de curar as da alma...

Assim, h&a uma nitida convergéncia entre estas narrativas, que constituem de fato
um discurso no qual o sujeito busca elaborar, pela via da palavra, 0s traumas
ocasionados pelo confronto com o real.

Paralelamente ao movimento de uma fala que se desdobra, observa-se um
significativo deslocamento do personagem no espaco. No primeiro deles, Memoria de
elefante, o sujeito desloca-se por certos bairros da cidade de Lisboa, a fim de cumprir
seus compromissos. Nesse deslocamento, encontramos uma circularidade que remete,
metonimicamente, sempre para 0 mesmo: o0 sujeito se queixa da psiquiatria, do hospital
onde trabalha, da solid&o e da inutilidade da guerra. E interessante notar que essa fala é
marcada pelo automatismo de repeticdo. No fim de Memodria de elefante, o sujeito,
voluntariamente mudo e acompanhado de Déri, a prostituta tagarela, se afasta do centro
de Lisboa, dirigindo-se a seu “pequeno apartamento desmobilado”. (ANTUNES, 2000,
p. 155).

Em Os cus de Judas, o sujeito esta em Lisboa, confinado em dois espacos que se
apresentam: o primeiro deles o bar, o segundo o apartamento onde mora. O Unico
deslocamento nesta narrativa acontece as trés horas da manha, quando ele se retira do

bar na companhia da mulher que o escutou e entra em seu carro para leva-la a seu
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apartamento. Como afirma Cinda Gonda, a respeito desta narrativa, “o autor estabelece
com 0s espagos uma geometria de circulos concéntricos. Partird de uma area mais
ampla: Africa que ird se fechando, proporcionalmente. Africa / Lisboa / bar /
apartamento / quarto / cama, até tocar o limite sem quebra-lo: o corpo.” (GONDA,
1988, p. 76). Neste romance, 0 personagem tece uma longa fala na qual se condensa a
sua passagem de dois anos pela guerra em Angola e seu discurso, cheio de idas e
vindas, ndo apresenta a circularidade encontrada em Memoria de elefante. Observa-se,
assim, que no momento em que o personagem parou de se deslocar fisicamente, a sua
fala caminhou em busca de novas metaforas para o que viveu, havendo, portanto, uma
elaboracdo resultante da acdo do simbdlico.

Ja em Conhecimento do inferno, o sujeito literalmente se pde em movimento,
viajando sozinho do Algarve até Lisboa, mas parando a entrada de capital portuguesa
para se dirigir até a Praia das Magdas. Assim, nesta narrativa a questdo do deslocamento
é central. E € justamente neste romance que percebemos o quanto o discurso do sujeito
se torna asfixiante em sua circularidade. Estdo de volta aqui as queixas presentes em
Memoria de elefante, mas diferentemente deste, o personagem de Conhecimento do
inferno, como num automatismo de repeticdo, produz um discurso que se repete e
encobre algo que aparece sob a forma de um enigma.

Ja ndo se trata de saber o porqué da guerra, — pergunta que Einstein formulou a Freud
em 1932, poucos anos antes da eclosdo da Segunda Guerra Mundial. Neste processo,
uma outra questdo parece se apresentar sob a forma de enigma: anos depois dos
conflitos em Angola, o personagem vive um impasse no qual ndo ha outra saida sendo a

guerra, o que significa matar ou morrer. Mas de que guerra se trata?
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4. Um discurso angolano: Pepetela

Quando escrevo € para eu compreender melhor. Sé
compreendo uma coisa quando escrevo sobre ela.
Antes de escrever eu posso ter minhas intuicoes,
mas é ao escrever que vou mais fundo.®

Pepetela

Quando se pensa na guerra em Angola, uma pergunta se impde: afinal, de que
guerra se trata? Independéncia? Poder? Etnia? Embora esta indagacdo aponte, no caso

61 ela ecoa, também, em

da trilogia da guerra de Antunes, para uma outra questdo,
grande parte na obra do escritor Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela),
que iniciou sua carreira literaria em plena Guerra Colonial.

A tematica da guerra esta presente em quase toda a obra do escritor angolano, e
ndo poderia ser diferente, empenhado que esta na construcdo do pais, destrocado por
uma longa guerra civil (1975-2002) que tem inicio logo ap6s a guerra pela
independéncia travada contra Portugal (1961-1974). Desse modo, o escritor fala
necessariamente das muitas guerras que ocorreram recentemente em seu pais e das quais
de algum modo participou. No século XX, Angola entrou para a histéria como o pais
gue viveu a guerra mais longa do século.

Na década de 1950, a mais rica das coldnias portuguesas na Africa é a primeira a
realizar uma acdo que se opOe frontalmente a politica colonialista de Salazar,
deflagrando a Guerra Colonial, cujo inicio se da a 4 de fevereiro de 1961, data do
assalto a prisdo de Luanda, capital de Angola, por membros do Movimento Popular de
Libertacdo de Angola (MPLA) que desejavam libertar prisioneiros politicos. Na esteira
da acdo angolana, eclodem os movimentos de independéncia em outras provincias
ultramarinas portuguesas: Guiné Portuguesa (1963) e Mocambique (1964). Porém,
enquanto para esses dois paises, a Revolu¢do dos Cravos, ocorrida a 25 de abril de
1974, e a consequente queda de Marcello Caetano, continuador da politica de Salazar,

aceleram o fim do conflito bélico, em Angola isto ndo acontece.

% Apud DUTRA, 2002, p. 17-18.

61 A questdo que se apresenta na trilogia de guerra de Antunes aponta também, como j& vimos, para uma
guerra particular: os traumas da guerra levam o sujeito a se defrontar com seus dilemas pessoais, quando
do seu retorno a Lisboa.
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Em 1975, conquistada a independéncia, Angola vive um curto periodo de paz
para, logo em seguida, mergulhar em outra guerra. Os conflitos no pais passam a
evidenciar a disputa pelo poder, travada pelas duas principais forgas politicas que se
formaram durante a luta pela libertacdo: 0 Movimento Popular de Libertacdo de Angola
(MPLA) e a Unido Nacional para a Independéncia Total de Angola (UNITA). Logo
apos a independéncia, a ala de Agostinho Neto do MPLA ganha as elei¢cdes, mas a
UNITA disputa com o MPLA a governanca do pais.

Instaura-se, assim, uma guerra civil (1975-1991) que arrasa 0 pais por quase
duas décadas. Como muito dos confrontos entre 0 MPLA e a UNITA aconteceram nas
florestas angolanas, a guerra é conhecida como guerra do mato. Estas forcas politicas,
na verdade, resultam ndo sO dos interesses estrangeiros que apdiam uma ou outra forca
— 0 MPLA conta com o apoio da Unido Soviética e de Cuba, enquanto a UNITA, de
cunho anticomunista, é apoiada pelos EUA — mas também das divergéncias existentes
entre as inUmeras etnias que compdem o mosaico cultural de Angola. O chamado
tribalismo, ja acentuado durante a guerra contra 0s portugueses, continua a dividir 0s
angolanos, dificultando a paz e a consequente reconstrucdo do pais.

Até o fim da Guerra Fria (1991), Angola continua a sua guerra. Mesmo tendo
sido assinado um acordo de paz entre 0 MPLA e a UNITA, os conflitos permanecem,
minando literalmente as esperancas do povo angolano, cada vez mais miseravel e sem
perspectivas.

Numa entrevista a revista Epoca, Pepetela declarou:

Se ha assunto que o angolano domina com facilidade, embora
evitando ao maximo disso falar profundamente, é a guerra. Andamos
nisso ha tanto tempo que todos nds poderiamos ser generais, pelo
menos de botequim, e espraiarmo-nos longamente por tacticas e
estratégias. Mas um certo pudor nos leva a falar o menos possivel,
fazendo sobretudo alusdes que muitas vezes o estranho ndo entende.
Embora raramente apare¢a nas manchetes dos jornais internacionais,
esta € provavelmente a guerra mais longa deste século, pois dura
desde 1961, diferindo apenas alguns intervenientes.

62 0 saldo final dessa guerra mostra-nos um quadro desolador de Angola. Segundo dados extraidos da
Entrevista de Pepetela a revista Epoca, no pais contabilizou-se apds o término da guerra o seguinte
quadro: 1,5 milhdo de mortos, cerca de 200 mil pessoas com membros amputados em razdo das minas
espalhadas pelo solo e cerca de 3 milhGes de angolanos refugiados. Para os que permaneceram no pais, a
expectativa de vida era de 42 anos. (Revista Epoca On-Line, Rio de Janeiro, Editora Globo, [s.d.])
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(PEPETELA, Revista Epoca On-Line, Rio de Janeiro. Editora Globo,
[s.d.] Disponivel em <
http://epocaglobo.com/edic/20000124/mundo3.htm >. Acesso em: 23
abr. de 2006.).

Embora, de uma maneira geral, como afirma Pepetela, se evite falar da guerra, o
autor angolano caminha em sentido oposto, escrevendo romances sobre a historia de
Angola e, conseqlientemente, sobre a Guerra Colonial e as guerras pelo poder, travadas
logo apos a independéncia.

Pepetela estréia na literatura com Muana Pu6 (1978), mas é com Mayombe
(1980), que chama atencdo da critica, exatamente no mesmo ano em que ganha o
Prémio Nacional Angolano de Literatura. Escrita entre 1970 e 1971, enquanto o autor
participava da luta armada pela libertacdo de Angola, Mayombe é uma obra sobre a
Guerra Colonial, na perspectiva dos guerrilheiros angolanos divididos entre as diversas
etnias que compdem o pais.

Além de Mayombe (1980) e Muana Pud (1978), escrito em 1969, Pepetela
escreveu mais um romance no periodo em que os angolanos lutavam pela independéncia
do pais. Trata-se de As aventuras de Ngunga, escrito e publicado em 1973. Esse texto,
porém, tinha, a principio, uma destinacéo néo-literéria. ®

Apds a independéncia de Angola, além de Muana Pu6 e Mayombe, quatorze
obras de sua autoria, entre as quais duas pegas teatrais, uma fabula infantil e dois livros
de crénicas, vieram a lume até o presente instante. Os romances publicados em seguida
a independéncia angolana foram: Yaka (1984), Lueji, 0 nascimento de um império
(1990) A geracdo da utopia (1992), O desejo de Kianda (1995), Parabola do cagado
velho (1996), A gloriosa familia, o tempo dos flamengos (1997), Jaime Bunda, o agente
secreto (2001), Jaime Bunda e a morte do americano (2003), Predadores (2005). Em
1997, foi agraciado com o Prémio Camdes, pelo conjunto de sua obra.

Se a obra do escritor esta impregnada pela historia do seu pais, grande parte dela
revela-nos um pouco da sua histéria pessoal, apresentando caracteristicas

autobiograficas. Em Mayombe (1980), os personagens Sem Medo e Teoria remetem de

% As aventuras de Ngunga, como esclarece o autor, ndo foi originalmente produzido para ser um
romance. Escrito em 1973, durante o periodo em que esteve no Leste de Angola, a fim de fazer um
levantamento das bases para 0 MPLA, o texto tinha um objetivo didatico: auxiliar a educacéo dos jovens
combatentes. Ao finalizar o livro, o autor percebeu que o texto final havia ultrapassado o didatismo
pretendido, sendo publicado entdo como romance, em Stencil, no mesmo ano, pelos 6rgaos de cultura do
MPLA.
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algum modo ao préprio autor. Em A geracdo da utopia (1992), Anibal, cujo nome de
guerra € Sabio, também traz algo do autor do romance. No entanto, estes cruzamentos
sO sdo relevantes a medida que reconhecemos a premissa de que literatura se configura
como fala, além de se apresentar como escrita. Como fala, ela se compde de “um
discurso que indica a existéncia de um sujeito cindido. (...) Falar pde em cena a posicao
de um sujeito em relacdo ao Outro. Para o escritor, o leitor passa a ocupar o lugar de
representante desse Outro ao qual toda fala se dirige”. (FERREIRA, N., 2005, p. 17).
Como escrita, a literatura resulta de um ato de producdo de sentidos. Ao escrever, 0
autor engendra a producdo de significantes, sempre circulando o objeto que falta, ou,
como afirma Nadia Ferreira, “girando em torno daquilo que representa o vazio de A
Coisa” (FERREIRA, N., 2005, p. 17).

A historia da guerra pela libertacdo de Angola e a histdria do novo pais que se
forma logo ap6s a independéncia remetem para um lugar vazio na escrita, um lugar a ser
construido pela escrita, especialmente numa sociedade marcada basicamente pela
tradicdo oral. Esse vazio demanda, no autor, a vontade de escrever sobre seu pais,
buscando conciliar as influéncias de sua formagéo: a educacdo formal e académica, na
qual se constata a primazia da escrita, e a cultura tradicional africana, em que se destaca
a forca da tradicdo oral. Assim, escrever sobre a historia recente de Angola torna-se,
para Pepetela, uma necessidade, e em suas obras encontramos, entdo, a premissa acima
referida. Ou seja: elas s&o, a0 mesmo tempo, literatura como escrita, caracterizando-se
pela sublimagdo, e literatura como fala, adquirindo um valor de verdade.

Nesse sentido, percebemos uma série de identificacbes entre Pepetela e 0s
personagens Comandante Sem Medo (Mayombe, 1980) e Sabio (A geracdo da utopia,
1992). E uma das identificagBes possiveis entre eles é a lucidez com que criticam 0s
descaminhos da guerrilha ou o desencanto com que analisam as atitudes de certos
dirigentes.

Sem Medo e Sabio, embora possuam trajetorias diferentes, apresentam um
contraponto critico ao discurso ufanista, seja da causa revolucionaria, como no caso de
Sem Medo, seja da vitoria da independéncia, como no caso de S&bio. Esses personagens
sdo marcados pela desilusdo, que € oriunda ndo da guerra, mas das acdes dos homens.
Opera-se, assim, em suas vidas, uma aprendizagem da dor pela perda dos ideais pelos

quais tanto lutaram.
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Em Mayombe, o que esta em jogo € uma geracdo de guerrilheiros que luta por
uma utopia: a de um pais livre, soberano, independente. Nesse romance, destaca-se a
trajetoria do personagem Sem Medo, que nos revela a experiéncia dolorosa da guerra,
mesmo quando ela se “justifica” e é desejada. Sem Medo e os demais guerrilheiros
acreditam que um novo pais terd lugar apds a vitdria do movimento pela independéncia.
Por isso, empenham-se, arriscando suas vidas para mudar uma estrutura social que nao
se pode mais suportar.

E impossivel ndo relacionar o personagem Sem Medo a um dos personagens
principais de A geracéo da utopia, especialmente quando Anibal se torna o guerrilheiro
Sabio e se encontra no front contra o exército portugués. Ambos parecem compartilhar
das mesmas idéias e tém uma experiéncia de vida similar: intelectuais e guerrilheiros.
Ainda jovens, sairam do pais para estudar no exterior e retornaram a Angola para
ingressar nas fileiras da guerrilha pela liberdade. Ambos acreditaram nos caminhos da
revolucdo. Sem Medo morre cedo em combate, antes de se desiludir completamente.
Séabio participa da luta pela libertacdo de Angola, ajuda a construir o pais no qual
acreditou, mas acaba desiludido e opta por isolar-se quando se da conta dos desmandos
do “governo revolucionario” que fala em nome do povo, mas dele se esquece. Ha ainda
um outro aspecto que aproxima estes personagens: por suas vivéncias e suas opinides,
eles ocupam ainda o papel de mestre nas relagbes que mantém com a maioria dos
combatentes com 0s quais convivem.

Exatamente como esses personagens em particular, Pepetela juntou-se ao MPLA
em 1963, ainda no tempo em que era estudante universitario em Lisboa, acolhido na
Casa dos Estudantes do Império (CEI). Ao sair de Portugal por motivos politicos,
exilou-se na Franca e depois na Argélia. No exilio, concluiu a formag&o em sociologia.
Na década de 1970, lutou como guerrilheiro pela libertacdo de Angola. Depois da
independéncia, tornou-se vice-ministro da Educacdo, deixando este posto para ministrar
aulas de sociologia na Universidade Agostinho Neto, em Luanda.

Bem diferente da angustia com que o personagem de Os cus de Judas, de Lobo
Antunes, rememora a Guerra Colonial, Sem Medo e 0s Vvarios personagens de Mayombe
ndo estdo se recordando da guerra, mas vivendo-a. No entanto, outra rememoracao se
faz presente, quando os personagens se recordam de sua regido de origem, de sua
infancia ou do que tiveram de deixar para trds ao assumirem a identidade de

guerrilheiro. Em meio as batalhas e, principalmente, em meio a tensdo que antecede a
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uma batalha, alguns dos combatentes evocam ou sdo assaltados por lembrangas que Ihes
falam de uma vida distante. O tempo presente consome-lhes as forcas e tudo o que ficou
para tras tem de necessariamente ser esquecido.

Na floresta de Mayombe ou na chana (savana), os personagens, que lutam pela
independéncia de Angola do jugo colonialista portugués, ndo sentem a necessidade de
responder a pergunta — por que a guerra? — que motiva toda a fala do personagem-
narrador de Os cus de Judas, de Antunes. Os guerrilheiros acreditam que através da
guerra podem alcancar a liberdade. Arriscar a vida por esse ideal é também uma forma
de atribuir um sentido a morte. Justamente por isto, o discurso de Sem Medo é uma

justificativa da guerra:

— (...). Os tugas * dizem que somos bandidos, que matamos o povo,
que roubamos. Fizemo-vos mal? Matamos alguém? Mesmo o branco,
podiamos matéa-lo, ndo quisemos. Ndo somos bandidos. Somos
soldados que estamos a lutar para que as arvores que vocés abatem
sirvam 0 povo e ndo o estrangeiro. Estamos a lutar para que o petréleo
de Cabinda sirva para enriquecer 0 povo e ndo 0s americanos. Mas
como noés lutamos contra os colonialistas, e como os colonialistas
sabem que, com a nossa vitdria, eles perderdo as riquezas que roubam
ao povo, entdo eles dizem que somos bandidos, (...).

(PEPETELA, 1982, p. 35).

O mesmo acontece com a fala de Anibal (A geracdo da utopia), apelidado
Sabio:

— (...). Agora h& duas posi¢des. Os comunistas acham que se deve
trabalhar no interior do regime para derrubd-lo por dentro. E o0s
nacionalistas angolanos, cada vez mais radicais, pensam que 0s
angolanos devem lutar em Angola, de forma absolutamente
independente e sem ter nada que ouvir os papas da esquerda
portuguesa. Lutamos pela independéncia do pais e por isso devemos
ter movimentos politicos absolutamente independentes. Somos nés,
com a guerra de Angola, que vamos derrubar o fascismo. Esta é a
maka. ®

(PEPETELA, 2000a, p. 59).

Em Mayombe, ndo sdo somente os ideais compartilhados que mobilizam os

guerrilheiros. Alguns personagens, entre eles Sem Medo, ao dizerem que arriscam suas

84 Conforme Houaiss (2000), tuga é reducdo de “‘portuga’, com aférese, e é o termo pejorativo, com que 0s
angolanos se referiam aos portugueses.

% Maka é palavra da lingua quimbundo ou kimbundu e significa, na linguagem corrente, conflito,
discusséo.
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vidas em prol de uma causa comum, o que inclusive faz com que sejam vistos como
herdis, recalcam os verdadeiros motivos que os levaram a participar da guerra. O campo
de batalha, muitas vezes, desencadeia outros ndo téo explicitos combates e nem sempre
0s personagens se dao conta disso.

Assim, paralelamente a guerra pela independéncia contra o “tuga”, outras
guerras tém lugar e essas se originam quase sempre das rivalidades que acometem 0s
angolanos, divididos em fun¢éo de suas etnias. Em um pais povoado por grupos étnicos
diversos, que se organizam em tribos, torna-se impossivel uma agao unitaria contra o
inimigo europeu. Alias, a historia de Angola anterior @ Guerra Colonial também foi
marcada pela disputa entre grupos étnicos e pelos confrontos ocasionais com os colonos
portugueses ou seus descendentes. A experiéncia traumatica da guerra e suas
consequéncias ha muito fazem parte do cotidiano da maioria dos angolanos, para ndo
dizer dos africanos em geral. N&o é por acaso que a cultura dos povos africanos é
riquissima no que diz respeito a simbologia da morte. Em muitas narrativas africanas, a
morte aparece simbolizada pela via mitica.®®

Dependendo do grupo étnico ao qual se pertenca, os guerrilheiros sdo vistos
como herdis ou como inimigos pelo restante povo angolano, e a guerra pela
independéncia, acontecimento desejado pelos angolanos, é o fator que une esses
diferentes grupos étnicos. Em Parabola do cagado velho (1996), Ulume, um dos

67

personagens mais velhos do kimbo,”" reflete sobre as terriveis guerras pelas quais

passou, mas considera a “justeza” dessa guerra contra 0s portugueses.

A guerra voltou. Avibes e canhdes destruiram os kimbos e as gentes
tornaram a se entranhar nas profundezas das Mundas para sobreviver e
lutar. Anos e anos. E a fome sempre presente, pois é dificil cultivar ou
tratar do gado se vivemos escondidos em fuga. Ulume entendeu as
razdes desta dura guerra contra a fome, o imposto e a palmatoéria.
Diferente daquelas guerras anteriores, de sobas ® ou de kuata-kuata,
% que o povo ndo compreendia nem queria.

(PEPETELA, 1998, p. 21).

% Também a ficgdo angolana contemporénea apresenta muitos exemplos de personagens cuja morte é
simbdlica. Para ficarmos somente em Pepetela, podemos citar como exemplo a morte do Comandante
Sem Medo, em Mayombe, e a morte do personagem masculino de Muana Puo.

%7 Kimbo é termo kimbundu ou quimbundo, e de outras linguas de Angola, e significa aldeia.

%8 Soba é termo quimbundo e significa chefe tradicional, autoridade méxima de um grupo étnico.

% Kuata-kuata é termo usado em vérias linguas de Angola e significa literalmente agarra-agarra, nome
com que se designavam as guerras para a captura de escravos.
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Assim, na floresta de Mayombe, uma causa comum — a causa da liberdade —
une temporariamente guerrilheiros de etnias diversas. No entanto, entre uma ou outra
batalha contra os portugueses, as diferencas se explicitam e desencadeiam rivalidades.
Em meio aos conflitos, questdes subjetivas emergem gerando novas discérdias. Sem
Medo, o comandante da base guerrilheira, nada pode fazer para mudar esse estado de
coisas. Em suas conversas com Jodo, o Comissario Politico, ele sé pode lamentar que
assim o seja. Além disso, a convivéncia estreita entre esses dois homens fortes do
comando também vai gerar posteriormente uma relacéo de rivalidade entre eles.

Desse modo, em Mayombe, a Guerra Colonial ndo é o Unico conflito a ser
mostrado. O romance trata também de conflitos que, se ndo envolvem uma disputa
corporal, podem, no entanto, insufla-la. Contudo, a luta dos guerrilheiros, em condicdes
cada vez mais adversas, se sustenta pela fantasia que se articula em torno de um ideal. A
utopia tecida coletivamente (o ideal) impede que os guerrilheiros se deparem a todo
instante com a angustia que nasce do confronto do sujeito com o real da morte e, em
alguns momentos, ameniza as diferencas que afloram entre eles. No entanto, elas estdo

14, marcando a singularidade de cada um dos combatentes da geracédo de Mayombe...
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4.1 A geracdo de Mayombe

Portanto, a guerra.

E com Mayombe (1980), publicado apds As aventuras de Ngunga (1973) e
Muana Pud (1978), que o escritor angolano Pepetela conhece o sucesso de publico e de
critica. A obra, escrita nove anos antes de sua publicacéo, trata da guerra pela libertacdo
de Angola e focaliza um grupo de guerrilheiros reunidos na grande floresta tropical de
Mayombe, ° situada na Provincia de Cabinda.”

Além de As aventuras de Ngunga (1973) e Mayombe (1980), os romances Yaka
(1984) e A geracao da utopia (1992) focalizam a guerra pela independéncia de Angola,
embora nesses dois Ultimos a guerra apareca somente em parte da narrativa. Em Yaka,
narra-se a saga da familia Semedo, iniciada em 1890, com o degredo de Oscar Semedo,
um portugués simpatizante dos ideais republicanos que, por razdes politicas e também
por um suposto crime cometido, € deportado para a entdo principal col6nia portuguesa
na Africa. Serdo seus descendentes nascidos em Angola os contemporaneos da guerra
pela independéncia que tem inicio em 1961. Em A geracdo da utopia, narra-se a histéria
de uma geracdo de jovens angolanos que se encontra em Lisboa quando é deflagrada a
guerra pela independéncia. Alguns desses entdo estudantes retornam a Angola e se
envolvem na luta armada, combatendo os portugueses nas chanas (savanas) angolanas.
— Essa parte da narrativa, alids, assemelha-se ao enredo do romance Mayombe, em
razao, entre outras coisas, das referéncias feitas pelos personagens a guerra, das terriveis
condigdes enfrentadas pelos soldados, com falta de comida ou de &gua, da tensdo dos

combatentes quando tém de se confrontar com o inimigo. — Anos depois, 0S mesmos

"0 Segundo Carmen Tindé Secco (2003), mayombe é termo original do Congo, que significa “feitico”,
“macumba”, sendo o0 “mayombero” uma espécie de xamd, responsavel pelo conjuro magico capaz de
matar cobras venenosas.

™ A Provincia de Cabinda, cuja capital é Cabinda, é provincia angolana e constitui um enclave limitado
ao norte pela Republica do Congo, a leste e ao sul pela Republica Democratica do Congo e a oeste pelo
Oceano Atlantico. Conhecida no passado como o Congo Portugués, Cabinda foi a parte do antigo Reino
do Kongo atribuida a Portugal quando da Conferéncia de Berlim (1885). Desta Conferéncia, resultou
ainda a criacdo do Congo Belga (ex-Zaire e atual Republica Democratica do Congo) e do Congo Francés
(ex-Congo Brazzaville e atual Republica do Congo).
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personagens de A geracao da utopia voltam a se encontrar em Angola, mas tém visoes
distintas e até antagdnicas sobre a politica vigente.

E, porém, em Mayombe que a guerra pela independéncia de Angola aparece
como tema central. Nessa narrativa, destacam-se, a principio, os trés dirigentes do
comando guerrilheiro: 0 Comandante, cujo nome de guerra € Sem Medo, o Comissario
Politico, que se chama Jodo, e o Chefe das Operacdes, que jamais € nomeado ao longo
da narrativa. Esta trindade comanda a acdo de um grupo de guerrilheiros, dos quais
conhecemos pelo nome apenas doze combatentes. Estes nimeros sdo significativos a
medida que o romance dialoga com alguns simbolos da cultura ocidental, africanizando-
os. Entre estes simbolos estaria, entdo, o cristdo: na floresta de Mayombe, uma nova
trindade, feita por homens, se faz presente e os doze guerrilheiros nomeados
assumem o lugar dos apdstolos de um novo tempo que a luta pela independéncia
pretende inaugurar no pais.

O outro importante icone da cultura ocidental que é revisto pelo romance € o
mito grego de Prometeu. Na epigrafe do romance ja se aponta para essa revisao quando
se l&: “Aos guerrilheiros de Mayombe, que ousaram desafiar os deuses abrindo um
caminho na floresta obscura, vou contar a histéria de Ogun, o Prometeu africano.”
(PEPETELA, 1982, p. 3).

Como observa Francisco S. Portugal, ha no romance trés referéncias a Prometeu,
sendo este sempre associado a Ogum.” As duas primeiras, como que obedecendo ao
carater mitico da circularidade, abrem e fecham a narrativa. Assim, a primeira
referéncia citada acima se completa com a observacéo, feita pelo Comissario Politico,
cuja fala finaliza o romance: “Tal é o destino de Ogun, o Prometeu africano”.
(PEPETELA, 1982, p. 268). Uma terceira referéncia ao mito grego aparece no decorrer
da narrativa quando o narrador mostra como os guerrilheiros conquistaram a floresta
intransponivel de Mayombe, metamorfoseados em elementos da natureza. A descri¢ao

tem nitido teor mitico e encerra ainda uma espécie de rito de iniciacdo dos combatentes.

72 Alguns dos guerrilheiros sdo nomeados, ou seja, recebem nome de guerra em uma espécie de batismo.
Os guerreiros nomeados sdo: Milagre, Muatianvua, Lutamos, Verdade, Ekuikui, Pangu-Akitina, Mundo
Novo, Ingratiddo, Alvorada, Lumumba, Teoria e Vewé, que se junta ao grupo mais tarde. Os nomes sdo
alegoricos e dizem respeito a alguma caracteristica do guerrilheiro e/ou ao grupo étnico a que o
guerrilheiro pertence.

" Conforme se verifica no Dicionario Houaiss da lingua portuguesa, no portugués do Brasil, a grafia é
Ogum, ao invés de Ogun, como esta grafado nessa edicdo do romance de Pepetela. Ogum €é Orixa
masculino a quem 0s mitos nigerianos atribuem a comunicacéo da metalurgia do ferro aos homens, com o
que estes dominaram a natureza. Segundo Ruy Pdvoas (1989), é o Orixa da agricultura, do ferro, da
guerra e da demanda.
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(...). E os guerrilheiros perceberam entdo que o deus Mayombe lhes
indicava, assim, que ali estava o seu tributo & coragem dos que o
desafiavam: Zeus vergado a Prometeu, Zeus preocupado com a
salvaguarda de Prometeu, arrependido de o ter agrilhoado, enviando
agora a aguia, ndo para lhe furar o figado, mas para o socorrer. (Tera
sido Zeus que agrilhoou Prometeu, ou o contrério?).

A mata criou cordas nos pés dos homens, criou cobras a frente dos
homens, a mata gerou montanhas intransponiveis, feras, aguaceiros,
rios caudalosos, lama, escuriddo, medo. (...). E 0s homens avangaram.
E os homens tornaram-se verdes, e dos seus bracos folhas brotaram, e
flores, e a mata curvou-se em abobada, e a mata estendeu-lhes a
sombra protetora, e os frutos. Zeus ajoelhado diante de Prometeu. E
Prometeu dava impunemente o fogo aos homens, e a inteligéncia. E os
homens compreendiam que Zeus, afinal, ndo era invencivel, que Zeus
se vergava a coragem, gracas a Prometeu que lhes da a inteligéncia e a
forca de se afirmarem homens em oposi¢cdo aos deuses. Tal é o
atributo do heréi, o de levar os homens a desafiarem os deuses.

Assim é Ogun, o Prometeu africano.

(PEPETELA, 1982, p. 70-71).

Além das passagens acima mencionadas, a recorréncia aos mitos se verifica em
diversos niveis da narrativa, desde a sagracdo do espaco da floresta de Mayombe —
como 0 espaco da pujanga da natureza tropical, da mae-natureza, lugar de acolhimento e
também de desafios — até o percurso iniciatico de alguns personagens como, por
exemplo, o do Comissario Politico, o herdi cuja iniciacdo ritualistica € possivel
acompanhar do inicio ao fim da narrativa.”

As trajetdrias dos personagens Sem Medo e Jodo, o Comissario Politico,
evidenciam, embora de modo diverso, como eles estdo marcados pelo discurso mitico.
A floresta de Mayombe representa, pelo menos para Jodo, o local de aprendizagem,
lugar onde o personagem principia uma travessia. Enquanto que, na mesma floresta, o
Comandante Sem Medo, ap6s deixar o comando da base guerrilheira, encontra a morte,
fundindo-se a amoreira gigante, que simboliza miticamente a mae-natureza.

Desse modo, o romance Mayombe recorre ao mito, tdo caracteristico da cultura

africana, > ao focalizar um acontecimento histérico recente: a guerra pela libertacéo de

" Para Francisco Portugal (2001), o Comissério Politico é o verdadeiro heréi da narrativa em fungéo da
aventura que cumprira — correspondente a um rito de iniciagio —, enquanto que, segundo este
estudioso, o tempo da aventura heréica do Comandante Sem Medo € anterior ao tempo da diegese.

> Honorat Aguessy, em seu ensaio “Visdes e percepcdes tradicionais”, ressalta que o mito, na cultura
africana, se relaciona com o dominio religioso e diz respeito a transmissdo de uma mensagem. Mais
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Angola. E a existéncia de entidades e caracteristicas miticas no enredo de Mayombe
coloca em questdo, antes de tudo, a necessidade de se refletir sobre a natureza do
discurso mitico e como tal discurso se articula, nesse romance, com a experiéncia da
guerra.

Os mitos sdo narrativas que se constroem com o fito de se tamponar algo sobre o
que ndo se tem explicacdo. Tais narrativas apresentam respostas as indagacoes
fundamentais. Elas se relacionam a questdo da origem (Quem somos? De onde viemos?
Para onde vamos?). As perguntas sobre a origem do homem, do mundo e da vida estdo
na base de fundacdo de um mito. Elas nascem de um questionamento individual ou
coletivo.”® E estdo presentes em todas as sociedades, pois resultam da necessidade que o
homem tem de formular respostas aos enigmas que 0 mobilizam.

Ao longo do tempo, os homens formularam algumas respostas, de carater mitico
ou ndo, a questdo da origem. Como lembra Nadié Ferreira, “o ser humano inventou o
amor, 0 mito e as religides para pensar o0 mundo e sua insercao nele, em uma tentativa
de suturar a falha que faz parte de sua estrutura.” (FERREIRA, N., 2005, p. 13). O
discurso mitico, o discurso religioso, assim como, por um outro viés, o discurso
filosofico e o cientifico em seus diversos ramos — a astronomia, a fisica, a quimica, a
biologia etc. —, engendraram respostas possiveis ao enigma da existéncia, algumas das
quais de natureza dogmatica, outras pautadas na observacao e na experimentacdo, ou
seja, na razdo. Para a psicanalise, no entanto, todas as “verdades” criadas pelos homens
para explicar o enigma da existéncia esbarram na impossibilidade de se dizer toda a

verdade, pois essa verdade se caracteriza por ser ndo-toda. Além disso, a verdade se

adiante, acrescenta que, na cultura africana, a narracdo de um mito coloca em cena o principio de
autoridade entre o locutor e o interlocutor. O ensaista afirma ainda que o mito ndo é narrado com a
preocupacao de divertir, pois “espera-se que o seu auditor tire da narracdo a licdo devida, que siga a via
que a narrativa aponta e obtenha satisfacdo”. (AGUESSY, 1980, p. 130). Assim, conclui o estudioso, o
“mito tem consequéncias na medida em que o auditor-consultante é afectado pelas conclusfes a que a
narrativa conduz.”. Ao afirmar que o mito africano tem origem na ordem do simbdlico, o autor faz alusdo
aos trés registros da estrutura criados por Lacan: o real, o simbélico e o imaginario, e observa que a “luz
desta trilogia, que pode ser Util para situar a categoria da narrativa de que provem o mito (huenuxd) em
relacdo as outras categorias de narrativa (....), pensamos que o caracter fundador do mito, o seu caracter
doador de sentido as realidades quotidianas e aos conteidos das outras formas de discurso deve ser aqui
deveras sublinhado.” (AGUESSY, 1980, p. 131-132).

7 Embora a quest&o da origem seja uma indagagéo tanto do individuo, como de um grupo social, ndo se
pode confundir a origem da vida com o nascimento de um sujeito. Como lembra Nadia Ferreira, a
“origem da vida esta no real assim como a causa de um sujeito esta no significante. (...). A operacdo de
inscricdo do significante em um corpo vivo faz com que alguma coisa que estava |4, no real desse corpo,
ndo seja integrada a essa inscricdo. Sobra um resto. E o que ndo foi incorporado a ordem simbdlica,
porque resistiu ao processo de simbolizacdo, s6 pode retornar sob a forma de uma falta, dando origem ao
nascimento do desejo. Lacan nomeia este resto inassimilavel pelo significante de objeto a: objeto causa
do desejo”. (FERREIRA, N., 1998, p. 48).
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articula aquele que a profere, ou seja, ao sujeito, e em razdo disso ela é sempre parcial
(ndo-toda). Sé ficcionalmente ela pode assumir o estatuto de toda a verdade.

As explicagOes que tentam dar conta do enigma da existéncia, sejam elas de
ordem cientifica ou de ordem religiosa ou mitica, ndo passam de elaboracdes
discursivas — acionadas pelo campo simbdlico — que, ao longo dos anos, se
cristalizaram no campo do imaginario, lugar onde os sentidos sdo produzidos. E, desse
modo, ndo podem dar conta do vazio, do nada originario que Jacques Lacan designou
como o real e que ndo se confunde com o que se convencionou chamar de realidade.

O real, como j& vimos, é da ordem do impossivel. Ele existe, nos cerca e esta na
origem do ser, mas ndo ha discurso capaz de tamponar o vazio que o constitui, por ele
resistir a qualquer simbolizacdo. Porém, incessantemente, ao longo dos anos de
existéncia da humanidade, discursos se construiram e se constroem, buscando preencher
este vazio originario, este nada que incomoda e angustia. E proprio do homem, o (nico
ser inscrito no simbolico, instaurar um processo de significacdo cujo efeito € a produgéo
de sentidos, sendo estes produzidos no campo do imaginario. Desse modo, como afirma
Nadia Ferreira, o “real € o que ex-siste assim como o simbodlico € o que insiste e 0
imaginario é o que faz consisténcia” (FERREIRA, N., 1998, p. 48).

Real, simbélico e imaginario formam, assim, o nd borromeano ”’ de que fala
Lacan. Os trés registros sdo elos que se enlacam de tal forma que cada um deles se

engancha nos outros dois, constituindo uma trindade indissolavel.”

Os trés registros
constituem a estrutura do ser falante e também compdem a estrutura de um grupo social.
As narrativas miticas, elaboradas e propagadas ao longo dos tempos pela
humanidade, sdo uma elaboracdo simbolica e constituem uma “resposta” a indagacéo
existencial, na tentativa de tornar sem efeito o vazio real que ex-siste e incomoda.

Como atesta Mircea Eliade,

(...) o mito conta uma historia sagrada; éle relata um acontecimento
ocorrido no tempo primordial, o tempo fabuloso do “principio”. Em
outros térmos, o mito narra como, gracas as facanhas dos Entes
Sobrenaturais, uma realidade passou a existir, seja uma realidade total,
0 Cosmo, ou apenas um fragmento: uma ilha, uma espécie vegetal, um
comportamento humano, uma instituicio. E sempre, portanto, a

"7 Lacan usa a imagem do né borromeano, né que aparece no brasdo da familia Borromeu, para falar da
estrutura do ser.

78 Os trés registros s6 aparecem separados no ser quando se constata uma estrutura de psicose. Um ser
psicético geralmente apresenta falha no registro simbolico.
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narrativa de uma “criacdo”: éle relata de que modo algo foi produzido
e COMegoU a Ser.
(ELIADE, 1972, p. 11).

Ao fazer referéncia, em suas obras, a historia e a cultura de Angola, Pepetela faz
uso do universo mitico africano. A presenca de mitos africanos nas obras do escritor
atesta seu desejo de preservar e divulgar a cultura tradicional de seu pais. Além de se
encontrarem em Mayombe (1980), componentes miticos estdo presentes em outros
romances de Pepetela como em Muana Pud (1978), Yaka (1984) e Parabola do cagado
velho (1996), por exemplo.

Em Mayombe, no entanto, a referéncia ao mito talvez corresponda, ainda, a uma
necessidade de se “justificar” o imperativo da guerra, amenizando os traumas advindos
do contanto do homem com as consequéncias de um conflito bélico, entre as quais se
encontra a morte. Ou melhor, o mito atribui um sentido ao inexplicavel do real (morte),
fazendo com que o homem ndo se depare com o vazio que reside no real. Nesta
narrativa, ndo € por acaso que sdo exaltadas as caracteristicas guerreiras de Ogum, o
Prometeu africano, e que esse personagem mitico remeta a um dos personagens centrais
da narrativa: o Comandante Sem Medo. A experiéncia da guerra e da morte associada
ao mito acaba por atribuir um sentido a tudo, subtraindo 0 homem do contato traumatico
com o furo real.

O discurso mitico é constituido por narrativas que se caracterizam por apresentar
uma estrutura fechada, desprovida de brechas, realizando-se de forma circular, ao
articular inicio, meio e fim. Essas narrativas abundam nas sociedades consideradas
menos desenvolvidas cientificamente, justamente porque, criando suas versdes sobre o
enigma da existéncia, ocupam o lugar vazio ndo preenchido pelo discurso cientifico.

O discurso cientifico, proprio das sociedades consideradas desenvolvidas,
baseia-se na logica racional e na experiéncia. Aparentemente menos fechado que o
discurso mitico, ele encerra, de um modo geral, a pretensdo de uma compreensao e
explicacdo total sobre os seres e as coisas, refutando arduamente todo e qualquer
discurso que ndo se construa pela via do racional. Como lembra Gustavo Krause, a
“racionalidade se pretende formula de todo o bem, entendendo por mal a ignorancia que
fragmente e conflite, por bem o conhecimento que organize e unifiqgue. Mas a
racionalidade moderna parte do desejo religioso de um quadro unificado do mundo
(...)". (KRAUSE, 2004, p. 112).
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S&o as narrativas miticas, contudo, que naturalmente apresentam um quadro
unificado do mundo, engendrando uma explicacdo sobre a origem do homem e do
mundo, na qual se insere um carater sagrado, portanto, incontestavel, para a coletividade
que as cria ou difunde. Os mitos ndo s6 fundam uma explicacdo sobre a origem do
mundo e do ser, como também tratam dos acontecimentos considerados fundamentais

por um grupo social.

Os mitos, efetivamente, narram ndo apenas a origem do Mundo, dos
animais, das plantas e do homem, mas também de todos os
acontecimentos primordiais em conseqiiéncia dos quais 0 homem se
converteu no que € hoje — um ser mortal, sexuado, organizado em
sociedade, obrigado a trabalhar para viver, e trabalhando de acérdo
com determinadas regras. Se 0 Mundo existe, se 0 homem existe, é
porque os Entes Sobrenaturais desenvolveram uma atitude criadora no
“principio”. Mas, ap6s a cosmogonia e a criagdo do homem,
ocorreram outros eventos, e 0 homem, tal qual é hoje, é o resultado
direto daqueles eventos miticos, é constituido por aquéles eventos.
(ELIADE, 1972, p. 16).

Em Mayombe (1980), discurso historico e discurso mitico se entrecruzam a
partir da elaboracdo ficcional. Partindo da histéria da guerra pela independéncia e
inserindo o mito préprio da cultura africana, o autor produz um romance no qual alguns
dos personagens — especialmente o Comandante Sem Medo — parecem ensaiar, em
meio aos conflitos, uma resposta ao porqué da guerra.

A guerra faz-se necessaria a medida que sé através dela sera possivel a vivéncia
de um mundo novo. A guerra pela independéncia de Angola € o acontecimento
desencadeador de um tempo mitico de felicidade a ser construido pelos guerrilheiros.
Essa € a razdo pela qual os guerrilheiros angolanos, embora sofram com a guerra e suas
consequiéncias, realmente a desejam, nela se inserindo e promovendo sua continuidade.

Ao remeter a historia recente de Angola, Pepetela produz um romance em que se
revitaliza a maka, uma das formas de difusdo oral da historia e da cultura angolanas.
Para Laura Cavalcante Padilha (1995), a maka era uma forma de narrativa “que relatava
um acontecimento representado como vivido, ou pelo contador, ou por alguém de sua
intimidade, ou por pessoas de que ouviu falar.” (PADILHA, 1995, p. 19). Desse modo,
difere do missosso angolano que “dentro da tradi¢do oral autoctone, é aquela forma
narrativa percebida pelo natural como sendo totalmente ficcional, no sentido em que vé

nela um produto apenas do imaginario, algo ndo acontecido no real empirico, pois
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pertencente a ordem da fantasia.” (PADILHA, 1995, p. 19). De acordo com a estudiosa,
em meados do século, a maka foi revitalizada por ficcionistas como Arnaldo Santos,
Luandino Vieira e Pepetela, entre outros.

Em Mayombe, a narrativa €, em sua maior parte, conduzida por um narrador em
terceira pessoa, embora seu discurso se apresente, “muitas vezes, colado ao do
Comandante Sem Medo”. (SECCO, 2003, p. 39). Aparecem, ainda, varios personagens
com funcdo de narrador no decorrer do romance, o que denota uma multiplicidade de
falas e, consequentemente, de versdes sobre 0s acontecimentos vividos. Esses
personagens-narradores, ao proferirem sua fala, marcam a singularidade do sujeito,
como também a diversidade cultural da etnia a que pertencem.

E interessante notar que um dos personagens principais de Mayombe — o
Comandante Sem Medo — néo figura como narrador, e outro importante personagem
da narrativa, Jodo, o Comissario Politico, somente no epilogo do romance, se coloca
como narrador, mudando inclusive a maneira com que cada um dos personagens-
narradores se apresenta, antes de expor a sua visdo sobre as coisas. Assim, em vez de
usar a expressdo “Eu, o narrador, sou Fulano de Tal”, maneira pela qual todos se
apresentam, o Comissario Politico, ao final do romance, serd o Unico a dizer: “O
narrador sou eu, o Comissario Politico”. (PEPETELA, 1982, p. 268).

O Comandante, normalmente identificado como o personagem principal, e 0
Comissério, o personagem com quem o Comandante tem uma relacdo de amizade mais
proxima, sdo bastante diferentes entre si. S8o eles que, durante o desenrolar da
narrativa, concentram a atencdo do leitor e é a volta deles que se constroi a figura do
heréi em Mayombe.

O Comandante Sem Medo demonstra, em algumas ocasifes, algum desalento
diante da politica defendida pelas forcas revolucionarias. No entanto, para néo
enfraquecer o comando e ciente de sua responsabilidade politica, Sem Medo busca ser
firme em suas decisdes, especialmente quando da acdo bélica, e s6 em suas continuas
conversas com o Comissario Politico, deixa transparecer suas davidas e discordancias
com relagéo aos rumos do movimento ou com os ideais socialistas. Sem ilusdes acerca
do futuro politico do pais, em uma das conversas com Jodo, Sem Medo chega mesmo a

dizer:
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(...) O que estamos a fazer é a Unica coisa que devemos fazer. Tentar
tornar o pais independente, completamente independente, € a Unica via
possivel e humana. Para isso, tém de se criar estruturas socialistas,
estou de acordo. (...). E ao fim de certo tempo, logo que ndo haja
muitos erros nem muitos desvios de fundos, o nivel de vida subirg,
(...)- Mas ndo chamemos socialismo a isso, porque ndo é
forcosamente. Ndo chamemos Estado proletario, porque ndo €.
Desmistifiguemos os nomes. (...). Democracia nada, porque ndo
havera democracia, havera necessariamente, fatalmente, uma ditadura
sobre 0 povo. Ela pode ser necesséria, ndo sei. Outra via ndo encontro,
mas ndo é o ideal, é tudo o que sei. Sejamos sinceros com noés
préprios.

(PEPETELA, 1982, p. 124).

Na relacdo que estabelece com Jodo, o Comissario Politico, Sem Medo ocupa 0
lugar do conselheiro, do homem experiente, isto €, ele atua como uma espécie de pai.
As relacbes de amizade entre Sem Medo e Jodo séo tdo fortes que transcendem
completamente qualquer diferenca étnica, fato que intriga alguns dos combatentes.
Opera-se aqui aquilo que Lacan, ja no Seminario 1 — Os escritos técnicos de Freud,
denominou de transitivismo, isto é, a auséncia de fronteiras entre o eu e 0 outro, ou
entre aquilo que pertence ao campo do eu e aquilo que pertence ao campo do outro.
Jodo, mais novo que o Comandante, se espelha em Sem Medo, vendo nele o seu o ideal
do eu. " Pela via da identificagdo, Sem Medo ocupa para Jodo o lugar de pai. Tal
identificacdo é uma via de mao-dupla, pois Sem Medo assume esse lugar, dirigindo-se
varias vezes ao Comissario ndo s6 pelo seu nome Jodo, como também pela expressao

“mi(do”, demonstrando ter desenvolvido uma relacdo paternal para com este. &

™ Este conceito, criado por Freud em Sobre o narcisismo: uma introducdo (1914) e desenvolvido
posteriormente em seus estudos sobre as trés instancias do ser — ego, id, e superego —, aparece como
sindbnimo de superego em alguns de seus textos. Em O ego e o id (1923), por exemplo, Freud ainda ndo
separa ideal do eu de superego, 0 que acontecera somente mais tarde. Lacan, ao reler Freud, faz questéo
de marcar a diferenca entre eu ideal e ideal do eu. Ele considera que os dois estdo associados a imagem. O
eu ideal se constitui no estadio do espelho, momento em que a crianca tem pela primeira vez a imagem
unificada do seu préprio corpo. Ja, segundo o psicanalista francés, o ideal do eu “é o outro enquanto
falante, o outro enquanto tem comigo uma relacdo simbdlica, sublimada, que no nosso manejo dinamico
é, a0 mesmo tempo, semelhante e diferente da libido imaginaria. A troca simbdlica é o que liga os seres
humanos entre si, ou seja, a palavra, e que permite identificar o sujeito. (...)” (LACAN, 1986, p. 166).

% Em um ensaio intitulado “Sob os véus da Castracdo — A questdo do Pai na modernidade e na
contemporaneidade”, Nadid Paulo Ferreira aborda a funcdo do pai nos trés registros da estrutura: o
simbdélico, o real e o imaginario, relacionando-a a contemporaneidade e considerando, ainda, que a
“questdo do pai na obra de Lacan ndo é facilmente equacionada” (FERREIRA, N., 1997, p. 49). Para a
psicanalise, o pai, ou a funcdo paterna, se articula aos trés registros da estrutura. Assim, o pai real
constitui o pai terrivel, sobre o qual nada se sabe; o pai simbolico é aquele que diz respeito a Lei — que
Lacan designou como Nome-do-Pai —; e 0 pai imaginario é aquele que pode aparecer investido de todo o
poder (pai onipotente) ou destituido de todo e qualquer poder (pai denegrido).
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Tal relacédo filial € reconhecida ndo s6 pelo Comandante, quando ao deixar a
base para procurar o Comissario, declara: “(...). Agora vou cumprir as minhas funcdes
paternas” (PEPETELA, 1982, p. 178), como também por Ondina, a namorada de Jodo,
gque em uma das conversas com este lhe diz: “ (...). Basta ouvir como ele fala de ti,
pareces filho dele.” (PEPETELA, 1982, p. 92). Jodo, no entanto, parece ignorar essa
relacdo, embora suas ac¢des revelem o contrario. Quando esta angustiado em funcéo do
fim de seu relacionamento amoroso com Ondina ou quando se acha afrontado pelas
decisbes de André, que desrespeitou sua fungdo e suas ordens, procura pelo
Comandante, a quem pede conselhos. Age, portanto, como o filho que, ao sentir-se
inseguro, procura apoio no pai. Jodo parece ndo perceber o quanto é dependente do
apoio e aprovacdo de Sem Medo, e que sua relacdo com o Comandante da base esta
para além do aconselhamento politico. Por outro lado, se 0 Comandante tem ciéncia de
que trata Jodo como a um filho, os motivos que o levam a fazé-lo permanecem
desconhecidos.

Lacan, em seus estudos sobre a relevancia do desejo na relacéo entre as pessoas,
afirma que as “relagdes entre os seres humanos se estabelecem realmente para aquém do
campo da consciéncia. E o desejo que efetua a estruturagdo primitiva do mundo
humano, o desejo como inconsciente.” (LACAN, 1985, p. 282). Assim, 0 desejo, como
desejo do Outro, que perpassa a relacdo de amizade entre Jodo e Sem Medo, tem sua
origem no inconsciente, e se revela em suas atitudes e nas palavras que escapam a
intencéo de dizer.

Mais adiante, esse desejo desembocard num tridngulo amoroso, quase
incentivado por Jodo, envolvendo Ondina, sua namorada, com quem Sem Medo,
posteriormente, se relaciona. Ap6s o rompimento de Ondina com Jodo, Sem Medo, a
pedido do Comissario, aproxima-se de Ondina para instd-la a voltar atrds em sua
decisdo. No entanto, a conversa acaba por promover uma aproximacao fisica entre Sem
Medo e Ondina. A esse respeito, afirma Francisco Portugal, “(...) podemos ver, na
insisténcia com que [Jodo] pede ao Comandante para falar com Ondina, um desejo de
entregar o objecto desejado a posse do modelo; desejo amoroso como metéfora de todo
e qualquer desejo.” (PORTUGAL, 2001, p. 120).

Lacan, no Seminario 2 — O eu na teoria de Freud e na técnica da psicanalise,
afirma que o desejo se encontra no cerne da experiéncia psicanalitica, e que Freud, ao

fundar a psicandlise, parte “de uma nocdo diametralmente contraria a perspectiva
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tedrica” (LACAN, 1985, p. 280). Para o psicanalista francés, a experiéncia freudiana
funda uma outra maneira de conceber o mundo, pois acredita que ele é essencialmente
“um mundo do desejo.” (LACAN, 1985, p. 280). Diz Lacan: “O mundo freudiano nédo é
um mundo das coisas, ndo € um mundo do ser, € um mundo do desejo como tal.”
(LACAN, 1985, p. 280).

Se 0 desejo € uma relacdo do ser com a falta, 0 que estd em jogo ndo é s6 o
objeto do desejo, mas o ato de desejar. O objeto do desejo se constitui como falta. Ou
como diria Lacan: “Esta falta acha-se para além de tudo aquilo que possa apresenta-la.
Ela nunca e apresentada sendo como um reflexo num véu”. (LACAN, 1985, p. 281).
Desse modo, 0 que caracteriza 0 objeto do desejo é a falta que aponta para algo de
carater diafano. Ou seja: 0 objeto do desejo € sempre uma coisa que se transforma em
outra, que se transforma em outra, que se transforma em outra... E esse percurso do
desejo nao tem fim. Ou, melhor, so6 finaliza com a morte. O ato de desejar funda, entéo,
o humano, e o objeto do desejo comparece sempre como falta. E por isso que Lacan
observa gque o “desejo, funcdo central em toda experiéncia humana, é o desejo de nada
gue possa ser nomeado.” (LACAN, 1985, p. 281). Se esse nada do desejo ndo pode ser
nomeado, Lacan cria um simbolo para representar essa falta do objeto: a (a letra A em
minusculo). Assim, a representa qualquer coisa que falta e, porque falta, é desejada. E o
que sustenta o desejo como acdo desejante é a fantasia e essa se articula em torno
daquilo que falta. O que falta é o0 que ndo esta (ou ndo existe), sendo este lugar vazio
passivel de ser ocupado por qualquer coisa, uma apds a outra, mas nenhuma delas sera
A Coisa.®

E interessante notar que, em meio a floresta, enquanto os guerrilheiros se
preparam para novos combates contra 0s inimigos portugueses, a narrativa trata de outra
guerra que n3o a guerra pela independéncia de Angola. A medida que o tempo avanca, 0
que se evidencia € a relacdo imaginaria de transitivismo entre Jodo e Sem Medo. Jodo
deseja Ondina, que, mais tarde, se torna amante do Comandante. Ao romper com 0
Comandante, por achar que ele ndo o ajudou a reconquistar Ondina, Jodo resolve provar
a todos, ou talvez a si mesmo, que € tdo bom militar quanto Sem Medo, assumindo o
comando da base guerrilheira enquanto Sem Medo est4 em Dolisie.®? Ao insistir com o

Comandante para que interceda em seu favor com Ondina, que acabara de romper o

81 Segundo Nadia Ferreira (1998), a Coisa refere-se aqui ao conceito Das Ding, utilizado por Freud, isto
é, representa a Falta.
82 Dolisie é uma das cidades da Provincia de Cabinda, enclave de Angola.



148

relacionamento com ele, Jodo praticamente “oferece” Ondina ao Comandante. Ou seja,
enguanto esse “objeto do desejo” lhe escapa, Jodo comeca a rivalizar com o
Comandante até assumir seu lugar no comando da base.

Ao saber por Ondina que Jodo assumiu o0 comando da base, Sem Medo declara:
“— E a ordem natural das coisas! O Comissario substitui automaticamente o
Comandante. (...).” (PEPETELA, 1982, p. 198). Mas a naturalidade com que recebe a
noticia é logo dissipada quando Sem Medo toma conhecimento de que Jodo se dirige
durante a noite para a base. Nessa ocasido, Sem Medo teme pelos perigos que o “filho”
possa enfrentar e hesita entre protegé-lo ou deixa-lo seguir com as proprias pernas. De
qualquer modo, mesmo decidindo-se pela ultima opcéo, age ainda como o “pai zeloso”:
“O primeiro impulso de Sem Medo foi pegar no jipe para o impedir. Era tarde, teria de
caminhar no escuro e sozinho possivelmente, ndo era prudente. Mas depois se deixou
cair na cadeira. Continuo a reagir como pai! Ele desembrulha-se.” (PEPETELA, 1982,
p. 198).

Assim, a falta de delimitacdo entre o eu e 0 outro (transitivismo) conduzirad os
personagens ao desentendimento, a agressdo, e, por fim, ao rompimento. Neste
momento, 0s equivocos, proprios da comunicacdo entre os homens, tornam-se
freqiientes e o inevitavel acontece, revelando as rivalidades. Ao se insurgir contra Sem
Medo, Jodo deseja superar 0 “pai”. Instaura-se, assim, um outro tipo de guerra, que é a
guerra de prestigio. Como lembra Nadia Ferreira, “(...) 0 outro, meu igual, é sempre 0
que me suplanta, o que tem o que deveria ser meu... No eixo imaginario, as tramas que
se enredam entre 0 eu e 0 outro desembocam em rivalidades especulares, ndo havendo
nunca a possibilidade de uma terceira solucdo. E sempre eu ou ele.” (FERREIRA, N.,
1984, p. 50).

Sem Medo tem ciéncia dessa rivalidade que se instaura entre ele e 0 Comissario
e, quando finalmente Jodo revela seu 6édio ao Comandante, chega mesmo a refletir: “Por
que é que a afirmacdo dum homem tem de se fazer sempre em oposicdo a todos 0s
outros? — pensou Sem Medo. Porque sempre a luta pela vida, a luta pelo lugar, ou a
luta pelo prestigio? Tal é o pecado original, ndo de que fala a Igreja, mas de que fala
Marx.” (PEPETELA, 1982, p. 198).

Mundo Novo, outro dos combatentes, também percebe que, por tras da relacdo
de amizade entre os dois homens fortes do comando, existe uma disputa em vias de se

acirrar, e, em uma das vezes em que aparece como narrador, observa:
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Assistimos neste momento a qualquer coisa de novo na Base: 0
Comissario ousa afrontar o Comandante.

Para que o progresso se faga, é necessario que um elemento crie o seu
contrério, o qual entrard em contradi¢do com ele para o negar. Sem
Medo, de certa maneira, criou 0 Comissario, formando-o. Mas eis que
este 0 ultrapassa em grau de consciéncia. Surge logicamente uma
luta entre eles, luta que se traduz por posicdes praticas
antagOnicas. Até agora, o Comissario limitava-se a seguir o
Comandante, a imita-lo: mesmo nos gestos, no estilo de combater, na
indiferenca aparente com que enfrenta o inimigo. Hoje opds-se
publicamente ao Comandante, levantou a voz para o criticar. (...).
(PEPETELA, 1982, p. 109-110, o grifo é meu).

Mundo Novo, como marxista que €, defende a idéia de que o progresso se da
quando um elemento cria 0 seu contrario e passa a existir entre eles uma relacdo de
contradicdo que desencadeara uma luta na qual necessariamente o elemento criado
superard o criador. Karl Marx (1818-1883) parte da leitura do filésofo aleméo Georg
Friedrich Hegel (1770-1831) — especialmente da dialética entre o senhor e o escravo
— para mostrar como a “historia de todas as sociedades que existiram até nossos dias
tem sido a histéria das lutas de classes” (MARX; ENGELS, [s.d.], p. 21). Tentando
entender o gque se passa entre Sem Medo e Jodo, Mundo Novo conclui que entre o
Comandante e o Comissario instaurou-se uma rivalidade que se traduz numa luta pelo
poder.

Jacques Lacan aborda essa luta por um outro angulo. Como ja vimos, para o
psicanalista francés, o eu € 0 outro, o que significa que 0 eu e 0 outro se misturam
gerando uma disputa, especialmente quando entra em cena o desejo. Lacan parte da
premissa hegeliana, presente nos estudos sobre a dialética do senhor e do escravo, nos
quais Hegel considera que o desejo humano é o desejo do desejo do outro. Em termos
psicanaliticos, eis a origem da rivalidade entre os homens. A ideia de que a visada do eu
¢ 0 desejo do desejo do outro é o que caracteriza a luta de prestigio.

Um dos mais importantes estudiosos da obra de Hegel e um dos principais
divulgadores de seu pensamento na Franc¢a, Alexandre Kojéve — de quem, alias, Lacan
foi aluno —, ao assumir, em 1933, em Paris, uma cétedra na Ecole Pratique des Hautes

Etudes, e reler a Fenomenologia do espirito, tece comentarios sobre a obra do filésofo

8 Trata-se do capitulo IV da obra Fenomenologia do espirito, de Hegel, intitulado “Autonomia e
dependéncia da consciéncia-de-si: dominagao e sujeigdo”.
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alemao, afirmando que o “Eu (humano) é o Eu de um — ou do — desejo” (KOJEVE,
2002, p. 11).

(...) O desejo humano, ou melhor antropogénico (...) difere portanto do
desejo animal (que constitui um Ser natural, apenas vivo e tendo s6 o
sentimento de sua vida) pelo fato de buscar ndo um objeto real,
“positivo”, dado, mas um outro desejo. Assim, na relacdo entre
homem e mulher, por exemplo, o desejo s6 € humano se um deles ndo
deseja 0 corpo mas sim o desejo do outro, se quer possuir ou assimilar
0 desejo considerado como desejo, isto &, se quer ser desejado ou
amado ou, mais ainda, reconhecido em seu valor humano, em sua
realidade de individuo humano. Do mesmo modo, o desejo que busca
um objeto natural s6 é humano na medida em que é mediatizado pelo
desejo de outrem dirigido ao mesmo objeto: € humano desejar o que
0s outros desejam, porque eles o desejam. (...) A realidade humana,
diferente da realidade animal, s6 se cria pela acdo que satisfaz tais
desejos: a historia humana é a historia dos desejos desejados.
(KOJEVE, 2002, p. 13, o grifo é meu).

Assim, a agressividade se processa entre 0s homens a medida que o desejo se
constitui como o desejo do desejo do outro. Ndo havendo delimitagdo entre o que é do
dominio do eu e o que € do dominio do outro, instaura-se o transitivismo. Quando a
palavra se torna sem efeito, da rivalidade que ai se instaura a guerra ha apenas um
passo... Se “a historia humana é a histéria dos desejos desejados” (KOJEVE, 2002, p.
13), o humano se constitui a partir do confronto de pelo menos dois seres em torno de
um mesmo desejo.

Lendo Hegel, Kojeve (2002) comenta que o confronto que se instaura a partir
dai acaba necessariamente por se tornar assimétrico, pois se aqueles que estdo em
confronto lutassem até a morte, aniquilando-se entre si ou aniquilando o rival, a histdria
ndo seria possivel. E a histdria dos embates ou das guerras coloca em cena pelo menos
dois oponentes que vao ocupar uma posicao desigual. Ou seja: ou se ocupa a posicao do
senhor ou se ocupa a do escravo. O escravo é aquele que, em certo momento, desiste de
lutar para viver, colocando sua vida acima de sua liberdade, e o senhor € aquele que
coloca a sua liberdade acima de sua vida, arriscando-se para garantir seu senhorio. E, no
entanto, precisa do escravo, a fim de que este reconheca sua posicdo de senhor. Seu
desejo, portanto, € um desejo de reconhecimento. J& o escravo, embora tendo desistido
da luta, deseja ocupar a posi¢cdo do senhor, ndo sendo reconhecido por este em sua

condigdo humana. O desejo do senhor se encontra, assim, num impasse:
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(...). O senhor ndo é o Unico a se considerar como senhor. O escravo
também o considera como tal. Logo, o senhor é reconhecido em sua
realidade e sua dignidade humanas. Mas esse reconhecimento é
unilateral, porque ele ndo reconhece a realidade e a dignidade
humanas do escravo. Logo, ele é reconhecido por alguém que ele ndo
reconhece. (...) se 0 homem s0 se satisfaz com o reconhecimento, o
homem que se comporta como senhor nunca se satisfara. E ja que — no
inicio — 0 homem é senhor ou escravo, 0 homem satisfeito sera
necessariamente escravo; ou mais precisamente aquele que foi
escravo, que passou pela sujeicdo, que suprimiu dialeticamente sua
sujeicdo (...).

(KOJEVE, 2002, p. 23).

A histdria humana é a historia dessa luta continua e a prépria Guerra Colonial
coloca em cena esses dois atores da luta. Revitalizada, a luta entre o senhor e 0 escravo
se traduz como a luta entre o colonizador e o colonizado. Também as lutas entre os
diversos grupos étnicos africanos, ao longo dos tempos, reproduziram a luta entre o
senhor e o escravo. Os vencidos tinham de necessariamente se submeter aos vencedores,
ocupando o lugar do escravo.

Se a guerra entre os angolanos e os portugueses remete a luta entre o colonizado
e o colonizador, a rivalidade entre Jodo e Sem Medo se traduz numa luta de prestigio
que gira em torno da posicdo de comando que Sem Medo assumiu na base, da
respeitabilidade de que goza o Comandante junto & maioria dos combatentes, mesmo
entre aqueles de outras etnias, e da facilidade com que ele se relaciona com as mulheres.
Né&o passa desapercebido a Jodo o fato de Ondina admirar o Comandante.

Uma outra rivalidade que se mostra no romance é a que diz respeito ao
tribalismo. Em Mayombe, as diferencas étnicas, tdo comuns na sociedade angolana,
estdo a flor da pele e sdo explicitadas, em algumas ocasifes, por alguns dos
combatentes. Nesses momentos em que a diferenca étnica fala mais alto, alguns
personagens, entre eles Sem Medo, revelam o quanto o desejo que tém de construir uma
sociedade igualitéria e fraterna, como se isso fosse possivel, esta distante do horizonte
angolano, ndo tanto pelo investimento bélico portugués, mas por evidenciar o
inconciliavel.

Assim, em plena guerra, para a maioria dos combatentes, 0 inimigo passa a ser
qualquer um, inclusive o aliado. A agressividade, latente em um conflito armado, se
ainda nédo pode se dirigir ao “tuga”, porque o combate com 0s portugueses ainda nédo

ocorreu, é uma energia que se canaliza para o outro, marcado como diferente em funcéo
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de sua etnia. Entra em cena a pulsdo de destruicdo, que, ao lado da erdtica, caracteriza a
especificidade humana.

Em seu estudo “O ego e o id” (1923), Freud volta a tratar das pulses que
comandam a psique humana. Ao falar das puls6es erdticas (sexuais), Freud também tece
consideracdes acerca das chamadas pulsées de morte, as quais se ligam as pulsdes de
destruicdo. A pulsdo, um conceito freudiano que se encontra na fronteira entre o
somatico e o psiquico, é energia que se manifesta no homem percorrendo um circuito.
Ao comentar o circuito das puls@es, isto €, 0 mecanismo de sua movimentacdo, Freud

observa:

Os perigosos instintos ® de morte sdo tratados no individuo de diversas
maneiras: em parte sdo tornados indcuos por sua fusdo com componentes
eréticos; em parte sdo desviados para o mundo externo sob a forma de
agressividade; enquanto que em grande parte continuam, sem dudvida, seu
trabalho interno sem estorvo.

(FREUD, [s.d.], O ego e 0 id (1923), o grifo é meu).

Freud demonstra que as pulsfes, sejam as erdticas, sejam as pulsdes de morte
(entre as quais estdo as de destruicéo), se localizam no inconsciente. Assim, para Freud,
a agressividade provém das pulsdes de morte e se dirigem ao mundo exterior e ao outro.
Para Lacan, as causas da agressividade remetem para o estadio do espelho, momento em
que se constitui o eu, cuja matriz € o imaginario e sua lei de transitivismos.

Em tempos de guerra, a agressividade dirigida ao mundo externo parece
exacerbada e nao sofre as san¢cdes com que normalmente um grupo social dela se
defende. Em meio a guerra na floresta de Mayombe, a agressividade se dirige ao
inimigo, mas se este ndo comparece, ela também é enderecada ao combatente ao lado do
qual se esta. Se ndo chega de fato a aniquilar o outro, produz, no entanto, uma tenséo
insustentavel, geradora, por exemplo, de julgamentos rapidos e sumarios, quando um
dos combatentes comete alguma falha.

O julgamento de Ingratiddo ¢ um exemplo. O proprio Comissario Politico,
pressionado pelos comentarios condenatorios dos demais combatentes — embora
alguns tenham invocado circunstancias atenuantes — e tendendo a dar uma solucgéo

exemplar ao fato de Ingratidao ter roubado um camponés das adjacéncias, profere a

8 Conforme nota 4 do capitulo 1 (Introducdo), a palavra instinto devera ser substituida pela palavra
pulséo.
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rigorosa sentenca: fuzilamento, o que nao ocorrera devido a ponderagdo do Comandante
Sem Medo. Sua ponderacdo salva Ingratidao do rigido julgamento. Sem Medo instaura
um discurso que pondera, que levanta um outro aspecto sobre o fato acontecido,
descartando desse modo o aspecto autoritario da verdade Unica da Lei da Disciplina,

com a qual o Comissario Politico sustenta sua deciséo.

(...) Ingratiddo reconheceu que tinha roubado. Cada guerrilheiro falou,
todos condenaram o gesto. (...). O Comando reuniu-se em seguida,
para deliberar sob a pena.

O Comissario foi o primeiro a falar:

— Como prevé a Lei da Disciplina e como se faz habitualmente
noutras Regides, este crime s6 pode ter um castigo: fuzilamento. N&o
tenho mais nada a dizer, (...). Ingratiddo deve ser fuzilado, por roubar
bens do povo, por sabotar as relagfes entre 0 Movimento e o Povo,
(-0

(PEPETELA, 1982, p. 63-64).

Em outro momento, ap6s uma emboscada contra 0s portugueses, um dos
guerrilheiros, Muatianvua, ndo retorna para a base e todos se inquietam. A hipotese
levantada era de que tinha sido capturado pelo inimigo. Sem Medo pergunta aos demais
combatentes se algum voluntario poderia ir busca-lo. Apds alguns momentos de
siléncio, dois combatentes se oferecem para 0 resgate e, em seguida a partida destes,
Sem Medo comenta:

— Ninguém se queria oferecer, porque Muatidnvua é um
destribalizado. Fosse ele kikongo % ou kimbundo % e logo quatro ou
cinco se ofereceriam... Quem foi? Lutamos, que é cabinda, ¥ e
Ekuikui, que é umbundo. % Uns destribalizados como ele, pois aqui
ndo ha outros cabindas ou umbundos... E assim que vamos ganhar a
guerra?

(PEPETELA, 1982, p. 55).

8 Conforme Houaiss (2001), kikongo ou quicongo é o povo que habita a Republica Democratica do
Congo (ex-Zaire) e a regido do Noroeste de Angola. O termo também se refere a um grupo de linguas
bantas, faladas pelos quicongos. Em Angola, compreende as linguas maiombe, cacongo, cabinda,
mussorongo, muxicongo, muzombo, quicongo (em sentido restrito), SOSSO € mussoco.

8 Segundo Houaiss (2001), kimbundo ou quimbundo é lingua da familia banta, falada em Angola, pelos
ambundos, grupo banto que habita em Angola as provincias do Bengo e Luanda, o Cuanza Norte,
Malanje, o Cuanza Sul e parte do Bié.

87 Cabinda aqui se refere ao povo que habita Cabinda, provincia de Angola, que é um enclave dentro da
Republica do Congo, ao norte da foz do rio Congo. De acordo com Houaiss (2001), o termo também
designa a lingua do grupo quicongo, falada pelos cabindas.

8 De acordo com Houaiss (2001), umbundo é lingua banta, falada pelos ovimbundos, que habitam a zona
central de Angola. Compreende as linguas amboim, biene, bailundo, sambo, huambe, galangue, nganda e
caconda.
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Sem Medo, pela sua experiéncia, consegue perceber o quanto é prejudicial ao
grupo de combatentes as divis@es étnicas alimentadas por alguns deles. Durante o tempo
em que esta no comando da guerrilha se mostra atento ao perfil dos combatentes e as
suas rivalidades étnicas, dividindo suas opinides com Jodo que, inclusive, é de etnia
diversa da sua. Sem Medo é quicongo e o Comissario Politico € quimbundo. Em
determinado momento da narrativa, cientes de que os demais combatentes, divididos
entre si, ndo entendem a relacdo de amizade entre dois homens de grupos étnicos

diferentes, Sem Medo e Jodo comentam:

— Sabes o que se passa na Base? H& o campo kimbundo e o kikongo.
Ambos 0s campos desejam a nossa ruptura para terem um chefe de
fracdo, pelo que entendi.

— A parte os elementos destribalizados, que sdo pela nossa uniso —
disse Sem Medo.

— Exato. A tensdo tribal tem vindo a crescer desde a misséo.
(PEPETELA, 1982, p. 129).

Sem Medo critica o tribalismo, entendendo que esta divisdo entre os angolanos
sO cria dificuldades na construcdo de uma sociedade nova. O Comandante percebe,
ainda, que tal divisdo esta arraigada na sociedade angolana, mas ndo ¢ um fenémeno
exclusivo do povo angolano ou dos povos africanos. Em uma conversa com um

dirigente em Dolisie, comenta:

(...) O ideal seria que cada individuo estivesse durante Xis anos
isolado, no meio de outro grupo, para perder os sentimentos tribais.
Ao fim dum certo tempo, creio que comecaria realmente a perdé-los.
— Em parte € 0 que acontece com a urbanizacdo. Processo que é
doloroso, mas que tem o mérito de ir aos poucos eliminando o
tribalismo. Mas, mesmo assim, é um processo lento.

— Todos esses processos sdo lentos. V& a Europa e o problema das
minorias nacionais. Nem hoje esté resolvido...

— Mas o0s europeus gostam de nos atirar a cara com 0 NOSSO
tribalismo — disse o dirigente.

— Para eles, 0 que se passa na Europa ndo é tribalismo. Esta bem, ja
ndo ha tribos, o nome estd incorreto. Mas é um fendmeno muito
semelhante. As vezes fico desesperado, aqui. Sera que conseguiremos
vencer esse mal?

(PEPETELA, 1982, p. 168).
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Em outra ocasido, porém, ao observar os esfor¢os do grupo para salvar aqueles
que se encontravam prestes a serem atacados pelos “tugas”, Sem Medo consegue
perceber uma mudancga de atitude dos combatentes que, nesse momento, se mostram
solidarios. Ao dirigir-se para a base, em companhia de Vewé, o mais novo dos
guerrilheiros, Sem Medo recupera a confianca no futuro da guerra, justamente quando a
narrativa se encaminha para o desfecho, no qual o Comandante encontrard a morte.
Esperancoso, comenta com Vewé que responde ao entusiasmo do Comandante com um

siléncio cético.

— (...). E por isso que faco confianca nos angolanos. S&o uns
confusionistas, mas todos esquecem as makas e 0s rancores para
salvar um companheiro em perigo. E esse o mérito do Movimento, ter
conseguido o milagre de comecar a transformar os homens. Mais uma
geracdo e o0 angolano sera um homem novo. O que é preciso é acdo.
(PEPETELA, 1982, p. 222).

O Comandante Sem Medo ndo € o Unico a notar as conseqiiéncias de uma cisdo
entre os combatentes, em funcéo das etnias. Alguns destes admitem, ainda que para Si
mesmos, o quanto as divisdes étnicas ou raciais *° afetaram ou continuam a afetar suas
vidas, em algumas ocasides até determinando a escolha pela guerra como uma maneira
de se buscar um lugar para uma espécie de ndo-lugar. Teoria, um dos narradores de
Mayombe, representa esta op¢do. Filho de mée negra e pai branco, o personagem traz a
marca de uma miscigenacao antes tolerada. Porém, ele proprio percebe que, em tempos
de guerra, a tolerancia cede lugar a desconfianca, quando ndo a mais radical

intransigéncia.

Nasci na Gabela, na terra do café. Da terra recebi a cor escura do café,
vinda da mae, misturada ao branco defunto do meu pai, comerciante
portugués. Trago em mim o inconciliavel e é este 0 meu motor. Num
universo de sim ou ndo, branco ou negro, eu represento o talvez.
Talvez é ndo para quem quer ouvir sim e significa sim para quem

8 Convém lembrar que o conceito de raca é bastante controverso, justamente por se basear em
caracteristicas fisicas (cor da pele, tipo de cabelo etc.) para arbitrariamente classificar os diferentes grupos
humanos. Como lembra Joel Rufino dos Santos (2005, p. 12), o “que chamamos de raca (...) é apenas um
elenco de caracteristicas anatdmicas (...). Se pudéssemos despir as pessoas dessa anatomia, veriamos por
dentro um outro elenco de caracteristicas — as caracteristicas genéticas. Os cientistas chamam a esses
conjuntos internos de “racas invisiveis”. A raca preta, por exemplo, estd formada de inimeras “racas
invisiveis”. Como a espécie humana sempre se misturou, conclui-se que uma “raca invisivel” de pele
preta pode ser igual a uma “raca invisivel” de pele branca, ou amarela, ou vermelha, etc.”.
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espera ouvir ndo. A culpa serd minha se os homens exigem a pureza e
recusam as combinagdes?
(PEPETELA, 1982, p. 6-7).

Defendendo o seu lugar numa sociedade a ser construida, Teoria resolve
abandonar uma vida possivelmente estavel, com Manuela e o filho, que ainda nédo
nasceu, para ingressar voluntariamente na guerra, afirmando a necessidade de se
repensar os maniqueismos de toda parte. “Estou no Mayombe, renunciando a Manuela,
com o fim de arranjar no universo maniqueista o lugar para o talvez.” (PEPETELA,
1982, p. 12).

Além da diferenca que se estabelece entre o branco, o negro e o mulato, as
diferencas entre as inimeras etnias angolanas ganham relevo a medida que a tenséo
aumenta com a possibilidade de confrontos iminentes ou com as provacgdes a que todos
se submetem, como a fome e o frio, por exemplo. Sem Medo, mesmo com toda sua
experiéncia, percebe que esse periodo de tempo, no qual nada se faz, apenas se espera 0
momento de atacar o inimigo e/ou de se defender dele, se constitui no mais insuportavel
da missdo: “A espera era o pior. Depois de o inimigo surgir, acabavam os problemas, 0s
fantasmas ficavam para tras, e s6 a acdo contava”.(PEPETELA, 1982, p. 51).

Se as falas dos narradores e personagens nos apontam para as divergéncias
étnicas e culturais existentes na sociedade angolana, elas igualmente evidenciam
algumas diferencas subjetivas entre 0os combatentes. Embora ndo possamos observa-las
a fundo, elas estdo 14 e antes de tudo sdo sinalizadas pelos nomes de guerra com que 0s
combatentes se renomeiam ou sdo renomeados pelo grupo. Em meio aos conflitos ou a
tensdo que a eles antecede, ndo ha tempo para se atentar a subjetividade de cada um. Os
combatentes s6 podem se identificar pelos nomes de guerra, que dizem muito pouco de
si mesmos, ou pelos grupos étnicos dos quais se originam. Amizades ndo se fazem,
trocas subjetivas ndo tém lugar quando toda a atencéo esté voltada para o aniquilamento
do outro — neste caso o0 portugués, o “tuga”. Se o confronto com o portugués demora a
ocorrer, alguém tem de tomar o lugar do inimigo. A excecdo de Sem Medo e Jo3o, que
durante grande parte da narrativa estabelecem um elo de amizade, os demais
combatentes ndo tém lacos uns com os outros. A solidariedade possivel entre os
combatentes se d& somente quando uma acdo bem sucedida tem lugar: “Os guerrilheiros
abracaram-se, como quando enfrentavam um perigo qualquer.”. (PEPETELA, 1982, p.

59). SO nessas ocasifes, 0s combatentes podem aliviar a tensdo que sentiram
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abracando-se efusivamente uns aos outros. E quando Eros toma o lugar da pulsio de
destruicao.

No texto Consideracdes actuais sobre a guerra e a morte (1915), Freud tece
consideracdes sobre as pulsdes de destruicdo que fazem parte da natureza humana e se
potencializam em tempos de guerra, entre outras coisas, por se ampararem no Estado
bélico. Para o criador da psicanalise, as pulsGes destrutivas em tempos de conflito

deixam de ser recalcadas, em funcdo de um certo afrouxamento da consciéncia moral.

(...) N&o ha também que espantar-se de que o relaxamento de todas as
relagdes morais entre os povos da humanidade tenha suscitado uma
ressonancia na moralidade dos individuos, pois a nossa consciéncia
moral ndo é o juiz incorruptivel que os moralistas supdem; na sua
origem, é apenas “angustia social” e nada mais. Onde a comunidade
se abstém de toda a reprovacdo, cessa também a opressao dos maus
impulsos, e os homens cometem actos de crueldade, de malicia, de
traicdo e brutalidade, cuja possibilidade se teria considerado
incompativel com o seu nivel cultural.

(FREUD; EINSTEIN, 1997, p. 30).

Sem ilusBGes sobre a natureza humana, buscando entender a constituicdo do
homem, Freud, no mesmo texto acima referido, constata que todos nos ‘“somos
induzidos a julgar os homens ‘melhores’ do que, na realidade, sdo”. (FREUD;
EINSTEIN, 1997, p. 33). Em Mayombe (1980), Sem Medo, em determinado momento
da narrativa, chega a conclusdo semelhante quando, em conversa com Mundo Novo,
pondera sobre a natureza humana, referindo-se especificamente a alguns dos
companheiros de luta do MPLA. Suas observacGes estdo isentas do maniqueismo
dominante que, em meio a guerra, opde os guerrilheiros — como representantes do bem

— aos portugueses, representantes do mal.

(...) Quando alguém afirma que tem de acreditar no desinteresse de
alguns homens, porque isso corresponde a idéia que ele tem da
humanidade, mesmo que os fatos mostrem o contrario, entdo que é
isso? Tem-se uma idéia preconcebida do género humano, uma idéia
otimista. Por isso, recusa-se toda a realidade que contrarie essa idéia.
E o0 esquematismo na politica. E um aspecto religioso, uma concepgao
religiosa da politica. Infelizmente, é a maneira de pensar de muitos
revolucionarios.

(PEPETELA, 1982, p. 78).
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Entre estes revoluciondrios que Sem Medo critica, podemos incluir o
guerrilheiro Mundo Novo, com quem o Comandante conversa. Em seus
posicionamentos politicos, Mundo Novo opfe-se a Sem Medo, e representa 0
guerrilheiro marxista e dogmatico, o tipo, alias, mais comum entre os dirigentes do
MPLA, segundo comentario do Comandante. Este, no entanto, reconhece a importancia
da sua formacao intelectual, mas critica seu dogmatismo, ao qual atribuira ironicamente
sua ascensao entre os dirigentes do movimento.

Sem Medo, ao contrario de Mundo Novo, ndo se mostra dogmaético. Para um
Comandante de uma base de guerrilheiros se revela até bastante critico, relativizando

tudo. Como ele mesmo sublinha em uma de suas conversas com o Comissario:

(...) Eu sou um herético, eu sou contra a religiosidade da politica. Sou
marxista? Penso que sim, conheco suficientemente 0 marxismo para
ver que as minhas idéias sdo conformes a ele. Mas ndo acredito numa
série de coisas que se dizem ou se impdem, em nome do marxismo.
Sou pois um herético, um anarquista, um sem-Partido, um renegado,
um intelectual pequeno-burgués... Uma coisa, por exemplo, que me
pde doente é a facilidade com que vocés aplicam um rétulo a uma
pessoa, sO porque ndo tem exatamente a mesma opinido sobre um ou
outro problema.

(PEPETELA, 1982, p. 119-120).

A desilusdo de Sem Medo em relagdo aos homens que comandam o movimento
e a humanidade em geral ndo o impede, no entanto, de empreender sua luta, pois
acredita nos objetivos fundamentais da guerra que ajuda a desencadear. Mas acrescenta:
“S¢ pararei, e ai racionalmente, quando vir que a minha acgéo é inutil, que é gratuita, isto
é, se a Revolucéo for desviada dos seus objetivos fundamentais”. (PEPETELA, 1982, p.
82). Esta postura de Sem Medo é admirada por Jodo, o Comissario Politico, e quando
este se desentende com André que desrespeitara sua autoridade, se lembra das palavras
de Sem Medo “que ja se ndo desiludia de nada, porque com nada se iludia.”
(PEPETELA, 1982, p. 95).

Em 1920, quando escreve o conhecido texto Além do principio do prazer, Freud,
ao refletir sobre a pulsdo de vida (pulsbes sexuais), associada a Eros, e a pulsdo de
morte, associada ao eu, considera que o desejo de destruicdo e também o 6dio estdo
ligados as pulsdes do eu, ou seja, as pulsdes de morte. No entanto, o psicanalista

observa que a ambivaléncia esta no principio de certas afeices como o amor e o 6dio.
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No artigo “Consideracdes actuais sobre a guerra e a morte” (1915), anteriormente
citado, Freud ja falava de como as pulsdes percorrem um caminho até se manifestarem,
0 que ocasiona, muitas vezes, uma mistura entre elas. Algumas das pulsdes, afirma
Freud, surgem como pares antitéticos, o que facilitaria a transformacgdo das mesmas em

sentimentos opostos.

Estes impulsos ® primitivos percorrem um longo caminho evolutivo
até chegarem a manifestacdo no adulto. Sdo inibidos, dirigidos para
outros fins e sectores, misturam-se entre si, trocam de objecto e viram-
se, em parte, contra a propria pessoa. Desenvolvimentos reactivos
contra certas pulsfes simulam a transformagdo intrinseca das mesmas,
como se 0 egoismo se tivesse transformado em compaixdo, e a
crueldade em altruismo. Estes desenvolvimentos reactivos sao
favorecidos pela circunstancia de que algumas mocdes pulsionais
surgem, quase de inicio, em pares antitéticos, circunstancia
notabilissima e estranha para o conhecimento popular, a que se deu o
nome de ‘ambivaléncia dos sentimentos’. O que mais facilmente se
observa e é mais acessivel a compreensdo é o facto da frequente
coexisténcia de um intenso amor e de um odio intenso na mesma
pessoa. A psicanalise acrescenta ainda a tal que ambos os impulsos
sentimentais contrapostos tomam, ndo raro, também a mesma pessoa
como objecto.

(FREUD; EINSTEIN, 1997, p.31-32).

Lacan, ao formular a idéia dos trés registros que compde o aparelho psiquico
humano — o real, o simbdlico e o imaginario —, defende a tese de que a agressividade
é inerente a0 homem e se engendra a partir das relacdes especulares entre o eu e 0 outro,
constituindo-se no plano imaginario. O campo imaginario comporta, como o préprio
nome indica, imagem e tal imagem diz respeito primeiramente ao corpo. Assim, a
agressividade dirige-se ao corpo do outro, com quem se rivaliza.

Tanto para Freud quanto para Lacan, a agressividade faz parte da constituicdo
psiquica do homem, desde a mais tenra infancia. E o ser humano é o Unico dentre 0s
seres vivos nos quais a rivalidade se transforma, muitas vezes, em agressao e existe por
outras razfes que ndo as de defesa ou de subsisténcia. Se Freud se apoia na biologia
para mostrar 0 mecanismo das pulsdes, Lacan, ao ler a obra do criador da psicanalise,
tem como suporte o estruturalismo e a lingUistica para mostrar que na estrutura humana

se encontram trés registros que se articulam entre si, sendo que é pela via de um deles

% Conforme nota 4 do capitulo 1 (Introdug&o), a palavra impulso seré substituida por pulséo.
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— do simbdlico — que o homem se faz homem e pode minimizar sua agressividade
latente.

N&o deve ter escapado a Jacques Lacan, que, em 1936, se torna aluno de Kojéve,
no curso sobre a Fenomenologia do espirito, de Hegel, quase na mesma época em que
inicia seu processo de analise com o analista didata Rudolph Loeewnstein, a
importancia que se da a palavra no momento em que o homem toma consciéncia de si.

Em seu comentario sobre a secdo A do capitulo 1V da Fenomenologia do
espirito, de Hegel, Kojeve afirma que, diferindo do animal que tem apenas um
sentimento de si, 0 homem toma consciéncia de si “no momento em que — pela primeira
vez — diz: “Eu”. Compreender o homem pela compreensdo de sua origem &, portanto,
compreender a origem do Eu revelado pela palavra.” (KOJEVE, 2002, p. 11, o grifo é
meu).

No entanto, sé se diz ‘eu’ @ medida que ha a palavra do Outro. A existéncia do
grande Outro garante ao ser, que ainda nao sabe de si, a possibilidade de se reconhecer
como individuo. Ou seja, 0 eu se assume como tal a partir da palavra do Outro, 0 que
supde a inscri¢do desse ser no simbolico. Isso se da na infancia, sendo a mée o primeiro
representante do grande Outro.

O homem tem o dom da fala, mas para ser homem € preciso que esteja inscrito
no simbolico, por isso Lacan diferencia ser humano de ser falante. Nem todos os seres
humanos tém inscri¢do no simbolico, como os loucos, por exemplo.

A inscricdo do ser no simbdlico, campo da linguagem, permite a mediacdo entre
um ser e o outro. Mas, do mesmo modo, que a palavra pode dissolver as rivalidades, ela
é capaz de provocar discordias. Em todo caso, € somente pela via do simbdlico que
podemos desfazer as confusBes que reinam no imagindrio. Em tempos de guerra,
contudo, isso é impossivel de se realizar, ou melhor, a guerra € resultante do
esvaziamento do simbolico ante as rivalidades cristalizadas no campo do imaginario.
Sem didlogo entre 0 eu e 0 outro, a guerra se torna a “comunicacdo possivel”. O poeta
francés Alexandre Arnoux (1884-1973) dir4, em consonancia com as observacOes
acima, que “la guerre étant, chacun le sait, la forme collective et violente de la
conversation”.”* (Apud TEIXEIRA, 1998, p. 15). Se na guerra a conversa é coletiva e
violenta, podemos dizer que ndo ha conversa. Ha embate corpo-a-corpo. As palavras

n&o tém importancia. O corpo fala.

1 A guerra é, todos o sabem, a forma coletiva e violenta da conversa. (Tradug&o minha.).
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Em Mayombe (1980), de Pepetela, constatamos, como na trilogia de guerra de
Antunes, o quanto as palavras perdem importancia em tempos de conflito. Mesmo
sendo a guerra desejada pelos combatentes, mesmo tendo eles voluntariamente aderido
a causa da liberdade, a angustia e o isolamento se fazem presentes na historia de cada
um. A excecdo do Comandante Sem Medo, que, ao lado das poucas certezas que tem,
expde suas duvidas e angustias em conversas com Jodo — o Comissario Politico —, o0s
demais combatentes ndo conversam entre si, ndo dialogam. A palavra desses
combatentes s6 aparece nos momentos em que se colocam como narradores de sua
propria historia. Esta narracdo em primeira pessoa, na verdade, se dirige ndo ao outro
(semelhante) com quem se convive, mas a sua propria consciéncia, ou seja, a Seu ego; e,
em Ultima instancia, se dirige também a nds, leitores.

Na contramédo do siléncio que se instaura na base, Sem Medo, mesmo néo
assumindo a fungé@o de narrador, se expGe em suas conversas com Jodo e incita-o a se
colocar também. No entanto, para além da amizade que 0s une, ha algo que ora se
esconde, ora se revela no relacionamento entre os dois homens e o transitivismo que se
estabelece entre eles é uma prova disso.

A psicanélise aposta que quando uma pessoa fala, sempre diz mais do que
gostaria de dizer e, desse modo, Sem Medo, ao falar sobre a necessidade dessa guerra,
acaba por revelar o que o motivou a nela se envolver. O que percebemos, através dos
comentérios de Sem Medo, é que além de sua vontade politica de mudar a situacdo de
Angola, sua adesao a guerra pela independéncia do pais esta relacionada também a sua
historia pessoal. Essa historia € marcada pela desilusdo com o Seminario, frequentado
na juventude, e com a desisténcia do amor, o que faz com que abandone Leli. Nao é por
acaso gque, em momentos de grande tensdo por causa de algum combate iminente, se
lembre imediatamente de Leli e da acusacdo que ela lhe fez de té-la preterido pela luta
armada.

Sem Medo procura esquecer-se de Leli para participar da guerra, mas é
exatamente em meio aos conflitos bélicos que a imagem acusadora de Leli se Ihe impde.
Em seus estudos sobre a denegacao, Freud mostra que aquilo que esta recalcado acaba
necessariamente retornando, sob a forma de sintoma. A lembranca repentina de Leli o

paralisa exatamente nos momentos em que Seu corpo deve estar pronto para o ataque ou
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a defesa. Assim, podemos dizer que € sintomatico que a imagem da amada apareca toda

vez que um conflito armado esteja em vias de acontecer.

Mas, na espera, as recordacdes tristes da meninice misturavam-se a
saudade dos amigos mortos em combate e mesmo (ou sobretudo) ao
rosto de Leli. Sem Medo notou que tinham passado mais de seis
meses sem pensar em Leli. Desde o ultimo combate. Ao irem atacar
0 Posto de Miconje, a imagem de Leli viera confundir-se com a chuva
que formava torrentes de lama, resvalando pela encosta que subiam
para atingirem o inimigo. (...). Fora ai, na cegueira da floresta e da
chuva, que Leli viera, se impusera de novo. (...).

Mais uma vez Leli voltava e se impunha. (...). Leli suplicava e
acusava, muda, as palavras eram indteis, ele conhecia-as, ndo as
esquecera. (...).

(PEPETELA, 1982, p. 51-52, o grifo é meu).

Ao fugir de Leli para ingressar na guerra, Sem Medo € tomado por sua imagem
que lhe aparece em duas recordagfes marcantes: na primeira, Leli aparece correndo nua
na praia em sua direcdo; na segunda, Leli o acusa de té-la conquistado para depois
novamente a abandonar. Essas recordacfes irrompem justamente quando Sem Medo se
mobiliza para uma batalha em que arriscara seu corpo. E interessante notar o paralelo
que se estabelece nesse momento entre a guerra e a relacdo sexual. Na guerra, 0 que esta
em jogo € a ameaga real ao corpo, ou seja, a possibilidade da morte; e na relagdo sexual,
a morte comparece no corpo sob a forma do gozo. N&o é por acaso que a vivéncia do
gozo é uma das maneiras de se esbarrar no real indizivel.

Ao lembrar-se involuntariamente de Leli, Sem Medo procura dominar-se, mas
ndo é capaz de fazé-lo o tempo todo. Aquilo que esta recalcado sempre torna a aparecer,
perturbando as poucas certezas que Sem Medo tém e que estdo sempre oscilando diante
dos acontecimentos. Além disso, em uma das conversas que tem com Jodo, Sem Medo
acaba por revelar que apos ter abandonado Leli, ela comegou a procuré-lo e em uma de
suas andancas, foi apanhada pelos membros da UPA % e assassinada pelo fato de ser

mestica. Sem Medo reconhece assim que ele mesmo foi o causador da morte de Leli.

— (...). Sim, fui o causador de sua morte. Involuntario, mas que
importa? Leli viva ndo me conseguiu reconquistar. Mas a sua
vinganca foi a sua morte. Ligou-me fatalmente a ela, num sentimento

% UPA ¢ sigla da Unido das Populacdes de Angola, anteriormente denominada UPNA (Unido das
Populacdes do Norte de Angola). Mais tarde, 0 movimento tornard a mudar o nome para FNLA (Frente
Nacional de Libertagdo de Angola).
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gue ndo é de maneira nenhuma o amor, mas que me amarrou. Hoje
ndo posso amar nenhuma mulher, pelo medo de Ihe fazer mal. Quando
me interesso por alguém, zas!, ha um vidro a separar-me dela, é o
medo de voltar a sentir 0 que senti ao saber da morte de Leli. Matar
ndo custa, Comissario. Nao é nada matar na guerra!

(PEPETELA, 1982, p. 159).

De qualquer modo, Sem Medo sustenta a razdo e, por intermédio do discurso
racional, reafirma a guerra de Angola contra o dominio portugués. Todavia, consegue
perceber que o inimigo — no caso o0 soldado portugués com quem deve travar uma luta
de vida ou morte — ¢ alguém que para a guerra foi convocado e que, muitas vezes, ndo

esta neste lugar como um defensor ferrenho da ideologia do grupo a que serve.

(...) SO existe o 4dio ao inimigo em abstrato, 0 6dio ao sistema que 0s
individuos defendem. O soldado inimigo pode mesmo estar em
contradicdo com a causa que é forcado a defender. O combatente
revoluciondrio sabe disso; pode mesmo pensar que aquele inimigo é
um bom camponés ou um sdo operéario, Util e combativo noutras
circunstancias, mas que esta aqui envenenado por preconceitos,
supercondicionado pela classe dirigente para matar. O revolucionario
tem de fazer um compromisso entre o édio abstrato ao inimigo e a
simpatia que o inimigo-individuo lhe possa inspirar.

Por isso esta guerra € mais dura, pois mais humana (e, portanto, mais
desumana).

(PEPETELA, 1982, p. 234).

Sem Medo problematiza, em meio ao conflito bélico, a necessidade de o homem,
em tempos de guerra, ter de fechar os olhos para o outro, entendido aqui como pequeno
outro, o semelhante. Para que o odio se sustente, diz ele, é preciso ndo se deixar levar
pela simpatia que o inimigo possa inspirar. Em termos psicanaliticos, ndo pode haver
identificacdo ou lago entre os que combatem em lados opostos.

Em seus estudos sobre as pulsbes, Freud observou que a pulsdo de morte tem
como funcdo a anulacdo da tensdo ou excitacdo provocada pela pulsdo erotica (pulsdo
sexual). Para anular a tensdo erética, a pulsdo de morte busca conduzir tudo o que é vivo

a morte, a fim de que o organismo vivo encontre a constancia ou principio do Nirvana.

(..) os instintos * de vida tém muito mais contato com nossa
percepcdo interna, surgindo como rompedores da paz e
constantemente produzindo tensdes cujo alivio é sentido como prazer,

% Conforme nota 4, do capitulo 1 (Introdugo), a palavra instinto deveré ser substituida por pulsao.
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ao passo que os instintos de morte parecem efetuar seu trabalho
discretamente. O principio do prazer parece, na realidade, servir aos
instintos de morte. E verdade que mantém guarda sobre os estimulos
provindos de fora, que séo encarados como perigos por ambos os tipos
de instintos, mas se acha mais especialmente em guarda contra o0s
aumentos de estimulacdo provindos de dentro que tornariam mais
dificil a tarefa de viver.

(FREUD, [s.d.], Além do principio do prazer, 1920).

Sem Medo compreende que nele, como em todos 0os homens, existe um desejo
de destruicdo e um oOdio, que nessa guerra se constitui como um ddio em abstrato. O
outro — o soldado portugués — néo esta ali para ameacéa-lo diretamente, mas seu 6dio a
ele se dirige, ainda que ele lhe seja completamente estranho. Neste sentido, a estranheza
que o Comandante parece sentir diante do abstrato inimigo é similar aquela que os
combatentes da Segunda Guerra Mundial sentiram, especialmente quando utilizavam as
inovacOes tecnoldgicas da época para aniquilar o outro. Como lembra Hans M.

Enzensberger,

(...) O que é mais estranho: matar gente conhecida ou aniquilar um
inimigo de quem ndo se tem nenhuma idéia, nem mesmo falsa? Para
as tripulacbes dos bombardeiros da Segunda Guerra Mundial o
inimigo ndo passava de uma abstracdo; as equipes militares de hoje,
hermeticamente isoladas em posices subterraneas, em alerta
permanente e & espera de uma voz de comando, sdo insensiveis a
minima percepc¢do dos efeitos desencadeados por um eventual apertar
de botBes — uma situagéo tdo perversa que faz parecer normal a mais
absurda das guerras civis.

(ENZENSBERGER, 1995, p. 10).

Lacan situa o 6dio — uma das paix@es do ser falante — na fenda que se forma
na juncdo do imaginario com o real. Ou seja, desta fenda estd ausente o simbolico, que é
justamente aquilo que viabiliza um possivel entendimento entre os seres. Sem a palavra,
0 imaginario se torna inflado e cristalizado. Assim, ndo pode haver deslizamentos
significantes. Reina o equivoco, a discérdia, a rivalidade... Instaura-se a guerra.

O que se vai configurando, a medida que o romance se desenvolve, é que em
Mayombe ndo se encontra somente um discurso sobre a Guerra Colonial. Nele
encontramos igualmente representados, em diversos momentos da narrativa, as
discérdias, as rivalidades e o édio que, em algumas ocasides, surgem no relacionamento
entre 0s homens e que tendem a ser maiores em meio aos conflitos bélicos. Em se

tratando da cultura africana, podemos constatar que, em momentos de guerra, as
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rivalidades étnicas se tornam mais exacerbadas, revelando-se com mais freqiiéncia entre
0s combatentes.

Em meio a floresta de Mayombe, a guerra cotidiana acaba, muitas vezes, por
suplantar os acontecimentos que tém lugar na Guerra Colonial. O estado de guerra e a
tensdo que se cria entre os combatentes desobrigam-nos de reprimirem suas
manifestacdes de oOdio, sua raiva ao préximo, mesmo que ele esteja a seu lado no
conflito. Por outro lado, em alguns momentos, em razdo de uma ou outra circunstancia,
alguns dos combatentes revelam uma inexplicavel ternura e cordialidade para com
aquele que Ihe é proximo. Entram em cena aqui as pulsGes eroticas que suplantam, pelo
menos por um momento, as pulsdes de destruigéo.

Em As aventuras de Ngunga (1973), primeiro romance de Pepetela, Ngunga, um
jovem Orféo, se torna guerrilheiro e permanece quase todo o tempo ao lado dos chefes
da guerrilha com os quais tinha desenvolvido uma grande identificagdo. Crescendo em
meio a guerra, em uma ocasido em que 0s angolanos se encontram em relativa
seguranca, 0 que ele mais deseja, paradoxalmente, ndo é o sossego dessa relativa paz,
mas sim ouvir os relatos da guerra em que se encontra. “Gostava de ficar nas fogueiras,
a noite, ouvindo cenas da guerra. As conversas eram sempre as mesmas: a guerra.
Contavam-se episddios velhos, ou novos, conhecidos ou ndo. E todos riam ou batiam
palmas ou suspiravam de tristeza”. (PEPETELA, 2002, p. 55). Mesmo que as conversas
girassem em torno da guerra, os episddios compartilhados pela narrativa tecida a volta
das fogueiras produziam e/ou refor¢cavam lacos afetivos entre os guerrilheiros. Nessas
ocasides, 0s lacos entre os homens se faziam, ainda que momentaneos.

Em Mayombe, a amizade entre Sem Medo e Jodo consiste numa exce¢do entre
0s demais combatentes separados por suas etnias. Em suas conversas com Jodo, Sem
Medo expde-se e fala necessariamente da guerra em que estdo. Nesses momentos, nao
se pergunta sobre o porqué de ela acontecer. Seu discurso a justifica e mostra o seu
desejo de a sustentar. Seus comentarios constituem, assim, ndo uma pergunta, mas uma
resposta ao porqué da guerra. Sem Medo elabora a sua resposta particular, mas essa ndo
¢ dogmatica como o discurso de Mundo Novo, embora seja tecida pelo ideal de
construcdo de uma nova sociedade, que passa necessariamente pela constru¢do de uma
nacao angolana liberta. Sem Medo percebe, contudo, que, como todo ideal, essa nova
sociedade ndo é possivel, ainda que se ganhe a guerra. Sao 0os homens que a constroem

e, desse modo, ela seré passivel de falhas, erros, desvios de rumo.
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Mesmo ndo acreditando na sociedade ideal, Sem Medo entrega-se a causa da
Revolucdo e da liberdade, a ponto de entregar também seu préprio corpo. Nesta entrega,
ha algo de herdico (ou sera de desisténcia?). Em uma das conversas com Ondina, ele
diz: “— Sempre quis ultrapassar 0 meu lado humano. Ser Deus ou um herdi mitico.
(...)” (PEPETELA, 1982, p. 253).

Ao final da narrativa, fugindo novamente do desejo por Ondina, como fugira de
Leli, Sem Medo junta-se aos guerrilheiros antes de uma nova agdo contra 0S
portugueses. Na noite que antecede a sua morte, deitado ao lado de Teoria, volta a
munir-se dos ideais revolucionarios defendidos pelo MPLA e seus comentéarios em nada
diferem dos de Mundo Novo, cujo dogmatismo € mais de uma vez criticado pelo

Comandante Sem Medo.

— O que conta é a acdo. Os problemas do Movimento resolvem-se,
fazendo a acdo armada. A mobilizacdo do povo de Cabinda faz-se
desenvolvendo a acéo. Os problemas pessoais resolvem-se na agéo.
N&o uma acdo a-toa, uma acao por si. Mas a acdo revolucionaria. O
gue interessa € fazer a Revolucdo, mesmo que ela venha a ser traida.
(PEPETELA, 1982, p. 260, o grifo é meu).

Sem Medo foge de seus problemas pessoais, mas engana-se ao pensar que tais
problemas “resolvem-se na agéo”. Afasta Ondina do pensamento, como afastara Leli,
mas depara-se com Jodo, que, em meio ao combate, o desafia, arriscando sua propria
vida. A rivalidade que se instaura entre os dois antigos amigos atinge agora seu apice.
N&o se trata de matar o outro com suas préprias maos, mas convida-lo para um jogo de
vida ou morte: ou eu, ou ele. Jodo arrisca seu proprio corpo ao parar sozinho em um
local para o qual avanga um grupo inimigo. Para Sem Medo, que Vvé a cena, Jodo deseja
apenas atingi-lo, ja que com ele rivaliza. Sem Medo, aquele a quem Jodo designara o
lugar de pai, aceita o desafio de Jodo e arrisca-se para salva-lo. Ou seria para salvar-se

de suas angustias?

Entdo, Sem Medo viu a cena. Como num filme. Jodo apercebera-se da
existéncia do talude e avancou para ficar a frente do inimigo, quando
este se metesse na vala. Mas ndo dera a ordem aos seus homens para
avangar. Fizera-o sozinho, desafiando a coragem de Sem Medo:
era um duelo que ele impunha ao Comandante, uma espécie de
roleta-russa. Loucura, pensou Sem Medo. O inimigo tinha de avangar
por ali, quarenta ou cinqiienta homens avancariam pelo talude,
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protegidos do fogo do grupo de Sem Medo. A sua frente encontrariam
0 Comissério, com a AKA.*
(PEPETELA, 1982, p. 262, o grifo é meu).

Nesse momento, entdo, Sem Medo, saindo do abrigo em que se encontrava,
avanca em direcdo aos soldados portugueses, gritando palavras de ordem e procurando
com isso desviar a atengdo do inimigo e salvar Jodo. A rajada da arma o apanha no
caminho e o Comandante ainda tem tempo de gritar aos demais combatentes que
vinham atras de si para continuarem o ataque. Do outro lado, Jodo paralisado com sua
arma na médo, sé tem olhos para Sem Medo que, caido no chéo, ainda consegue dizer a
Jodo que lhe viera socorrer: “— Miudo! Miudo, vai comandar o assalto.” (PEPETELA,
1982, p. 263).

Apdbs o combate, Jodo volta para o local onde Sem Medo esta deitado, enquanto
Pangu-Akitina, o enfermeiro, tenta conter, em vao, a hemorragia. Sem Medo entrega-se
a morte sorrindo ao olhar a amoreira gigante a sua frente. E Jodo, ap0s ter se desculpado
com Sem Medo, dizendo-lhe que seu mal foi querer “igualar o inigualavel”
(PEPETELA, 1982, p. 265), desespera-se com a morte do Comandante, resolvendo ele
préprio enterra-lo, enquanto os guerrilheiros apreensivos lhe avisam da iminéncia de
outro ataque.

A morte de Sem Medo reveste-se, assim, de um carater mitico. O personagem
contempla o tronco da amoreira gigante a sua frente, enquanto suas impressdes visuais
se tornam menos nitidas. Nesse instante derradeiro ainda tem tempo para comparar 0
gigante Mayombe ao homem: “(...). O tronco destaca-se do sincretismo da mata, mas se
eu percorrer com 0s olhos o tronco para cima, a folhagem dele mistura-se a folhagem
geral e é de novo o sincretismo. SO o tronco se destaca, se individualiza. Tal é o
Mayombe, 0s gigantes s6 0 sdo em parte, ao nivel do tronco, o resto confunde-se na
massa. Tal o homem. (...).” (PEPETELA, 1982, p. 266).

Sem Medo mostra-se assim preso a um ideal de guerrilheiro, que persegue até o
fim de sua demanda. Como um novo Galaaz, recalca seus desejos (pulsdes eroticas),
para gozar com a propria morte. Como havia dito a Ondina, ele sempre desejou
“ultrapassar seu lado humano”, tornando-se Deus ou um her6i mitico. Preso a essa
imagem, Sem Medo desiste. Ja ndo se trata da desisténcia do Seminario religioso ou do

amor. Sem Medo desiste da vida, e seu gesto € investido de heroismo.

% AKA é um armamento de fabricacio soviética.
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Sem Medo conclui assim uma trajetdria marcada por um ideal que se constroi,
como ele mesmo constata, em sua infancia. Em uma das conversas com Jodo, ele
discorre sobre a infancia e sobre seu desejo desde entdo de se tornar um heréi — e como

todo heréi, um solitario.

(...) Sempre fui solitario. Quando era mildo, escondia-me para
inventar aventuras extraordinarias em que participava... como heroi,
bem entendido! (...) comecei a inventar estorias, situadas nos mais
variados ambientes, em que o fim era sempre 0 mesmo: o duelo de
morte contra esse mitdo. Até que me convenci que inventar estdrias
ndo chegava e que era preciso agir, chegar até esse duelo de morte.
Provoquei-o e lutamos. Mas nunca mais deixei de inventar estorias em
gue era o herdi. Como ndo era tipo para ficar s6 na invencdo das
estdrias, tinha dois Unicos caminhos na vida: ou escrevé-las ou viveé-
las. A Revolucdo deu-me oportunidade de as criar na acdo. Se ndo
houvesse revolugdo, com certeza acabaria como escritor, que é
outra maneira de se ser solitario. (...).

(PEPETELA, 1982, p. 128, o grifo € meu).

Sem Medo e Lutamos, mortos em combate, sdo enterrados, enquanto os demais
guerrilheiros dao tiros para o alto em homenagem aos dois combatentes. Com a morte
de Sem Medo, o Comissario assume naturalmente o posto de Comandante e € ele quem

faz a dltima narracdo do romance.

A morte de Sem Medo constituiu para mim a mudanca de pele dos
vinte e cinco anos, a metamorfose. Dolorosa, como toda metamorfose.
S6 me apercebi do que perdera (talvez o meu reflexo dez anos
projetados a frente), quando o inevitavel se deu.

Sem Medo resolveu o seu problema fundamental: para se manter ele
préprio, teria de ficar ali, no Mayombe. (...).

Eu evoluo e construo uma nova pele. Ha os que precisam de escrever
para despir a pele que lhes ndo cabe ja. Outros mudam de pais. Outros
de amante. Outros de nome ou de penteado. Eu perdi o amigo.

Do coracdo do Bié, a mil quilémetros do Mayombe, depois de uma
marcha de um més, rodeado de amigos novos, onde vim ocupar o
lugar que ele ndo ocupou, contemplo o passado e o futuro. E vejo
quéo irrisoria é a existéncia do individuo. E, no entanto, ela que marca
0 avango no tempo.

Penso, como ele, que a fronteira entre a verdade e a mentira € um
caminho no deserto. Os homens dividem-se dos dois lados da
fronteira. Quantos h& que sabem onde se encontra esse caminho de
areia no meio da areia? (...).

(PEPETELA, 1982, p. 268).
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Apds a perda de Ondina e a morte de Sem Medo, o Comissario Politico
compreende que ndo ha apenas dois lados da questdo. Se a Guerra Colonial coloca em
cena a luta entre o colonizado e o colonizador, Jodo compreende que, como Sem Medo
antes observara, a vitoria do MPLA ndo significa necessariamente a vitoria da liberdade
e a conseqliente construcdo de um novo pais. Além disso, concomitantemente as
batalhas contra os portugueses, “guerras intestinas” ganham grande dimensdo no
romance e acabam por suplantar na narrativa o confronto bélico contra os defensores da
politica colonialista de Salazar/ Caetano.

Entre essas “guerras” destacam-se duas: uma delas se relaciona a rivalidade que
se estabelece entre Jodo e Sem Medo; a outra diz respeito ao tribalismo que divide os
combatentes entre si. Sem Medo e Jodo, de etnias diversas, no entanto, ndo se deixam
enredar por diferencas étnicas. Mas a rivalidade que se instaura entre os dois antigos
amigos torna-se crescente e atinge seu apice justamente quando Sem Medo percebe que
Jodo se arrisca para desafia-lo.

Nesse momento, o Comandante destemido se entrega a morte para salvar o
“filno”, que lhe lancara um desafio. Ao entregar-se a morte, Sem Medo acaba por
atribuir-lhe um sentido. Morre combatendo pela liberdade, morre ainda para salvar o
amigo. A morte de Sem Medo o0 consagra entre 0s combatentes. Sua morte é exemplar,
como sua vida o fora. Ao atribuir um sentido a sua morte, Sem Medo ndo se depara com
0 vazio que constitui o real.

Para Jodo, a morte de Sem Medo acaba por resolver sua questdo fundamental.
Isto €, para que Sem Medo continuasse a ser ele proprio, teria de ficar na floresta, o0 que
significava morrer em combate. Coerente com seu desejo de se tornar um heroi, Sem
Medo sucumbe. A morte ndo o assustava, como havia dito ao Comissario em uma de
suas conversas.

No entanto, paradoxalmente, algo parece amedronta-lo. Ao entregar-se a morte,
poderiamos quase afirmar que Sem Medo foge de alguma coisa. Seria das desilusdes
amorosas? Seria das desilus@es politicas? Seria do fato de ja ndo mais corresponder ao
ideal do eu de seu amigo Jodo, embora afirmasse o contrério? De qualquer modo, ha
uma perda que Sem Medo ndo pode suportar. A morte se configura a Unica saida
possivel para a angustia que sente ante essa perda.

Enquanto os conflitos irrompem na base guerrilheira, envolvendo alguns dos

combatentes, a guerra contra 0s portugueses ainda ndo se definiu. Os combates
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acontecem a todo o momento e, em algumas ocasides, mobilizam os guerrilheiros numa
acao coletiva. Envolvidos na floresta, alheios a tudo o que se passa que ndo seja a
guerra, os guerrilheiros ndo vislumbram o seu final e nem quem dela saira vencedor.
Talvez porque ndo haja vencedores, afinal. Todos os que na guerra se envolvem acabam
invariavelmente perdendo algo: a vida, os companheiros, as ilusdes. No entanto, eles
continuam a apostar nessa guerra e se apdiam, como Ngunga o fizera, no ideal de um
pais a ser construido.

Se a guerra se justifica através de uma interpretacdo mitica, € porque todos
precisam acreditar que arriscam suas vidas em prol de um novo tempo. Desse modo, a
guerra contra os “tugas” adquire sentido. E essa € uma das respostas possiveis ao porqué
da guerra. Sem Medo nela acredita e se entrega com paixao a morte, atribuindo um
sentido a sua vida. Mas a paixao que experimenta ndo o impede de ver também como
outros conflitos entre os homens emergem quando entra em cena o desejo. Ele préprio
experimenta uma luta de prestigio com Jodo, que a todo o0 momento com ele rivaliza.

Assim, para Sem Medo e, de certo modo, para a geracdo que combate na floresta
de Mayombe, ndo se trata de perguntar o porqué da guerra. A essa pergunta o
Comandante Sem Medo formula algumas respostas. Para os conflitos que emergem
entre 0os combatentes: guerra pelo poder, guerra de prestigio, Sem Medo também
elabora possiveis respostas. Contudo, a duvida permanece, a angustia ndo se dissipa, e
Sem Medo percebe que ha algo que lhe escapa.

Para ndo se deparar com esse vazio, Sem Medo segue seu ideal de eu,
entregando-se a morte para salvar Jodo que havia tomado seu lugar no comando da
base. Morre, assim, como heroi, cumprindo uma espécie de ritual. Essa morte, no
entanto, acaba também por impedir que Sem Medo se depare com as perdas que Vviveu.
Ao fugir desse confronto, Sem Medo vai ao encontro da morte, atribuindo-lhe um
sentido. Nesse momento, as duvidas desaparecem e Sem Medo, moribundo, ainda tem
forcas para acreditar na revolucao.

Ao murmurar suas Ultimas palavras: “ — (...). Eu fico... Que melhor lugar para
ficar?” (PEPETELA, 1982, p. 266), Sem Medo foge dos confrontos cotidianos que
tendem a se manifestar entre os homens, e, ao elaborar a sua resposta ao porqué dessa

guerra, escreve-a com o proprio corpo.
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5. Conclusao

No mar tanta tormenta e tanto dano,
Tantas vezes a morte apercebida;
Na terra tanta guerra, tanto engano,
Tanta necessidade avorrecida!

(.)

(Camdes, Os lusiadas, Canto I, estrofe 106)

Em 1974, com a Revolucdo dos Cravos e o fim da Guerra Colonial entre
Portugal e suas ex-colnias na Africa, alguns autores portugueses e africanos, afetados
direta ou indiretamente pelos treze anos de uma guerra traumatica, puseram-se a
escrever sobre esse acontecimento, seja por motivacGes de carater interior, seja pelo fato
de as nefastas conseqiéncias dessa guerra serem perceptiveis tanto em Portugal, quanto
nas nacdes africanas recém-independentes do jugo colonialista portugués.

Entre esses autores, podemos citar o portugués Anténio Lobo Antunes e o
angolano Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos (Pepetela). O primeiro estréia na
literatura tematizando a Guerra Colonial e sua propria experiéncia no front como
soldado em Angola. Em trés romances lancados quase simultaneamente, o escritor
mostra-nos a realidade de um ex-combatente portugués na guerra de Angola e sua dificil
adaptacao quando do seu retorno a terra natal. O segundo focaliza em sua primeira obra
— As aventuras de Ngunga (1973) — a experiéncia de um menino o0rfao que, adotado
pelos guerrilheiros, ingressa na guerra e se torna um herdi da causa angolana. Mas é
com Mayombe (1980), escrito quando o autor estd na frente de combate contra o
exército portugués, e publicado nove anos depois, que Pepetela nos mostra a
complexidade da luta angolana pela independéncia, quando focaliza um grupo de
combatentes de diferentes etnias, unidos pelas circunstancias contra o inimigo
portugués. Entre os guerrilheiros, destaca-se 0 Comandante Sem Medo, que parece
trazer algo do préprio autor do romance.

Entendendo esses romances como fala e como escrita, percebemos que 0s dois
autores tecem, cada um a seu modo, um discurso particular que fala de suas proprias
experiéncias, e, ao fazé-lo, circulam com seus discursos o vazio que caracteriza o real

indizivel. O real da morte — tdo comum em tempos de guerra — € referido em suas
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escritas e elas apontam ainda para as outras guerras, menos visiveis, que mobilizam os
personagens centrais dos romances estudados.

Se na trilogia de guerra de Antunes, na qual Os cus de Judas constitui 0 romance
sobre a guerra propriamente dita, 0 personagem-narrador parece obsessivamente indagar
0 porqué da guerra, e se em Mayombe, de Pepetela, encontramos, no discurso do
Comandante Sem Medo, uma espécie de resposta que justifica essa guerra contra o
colonizador (portanto, a guerra), — uma outra se esboca nas entrelinhas das referidas
narrativas. Ela ndo aparece na superficie, ao contrario, se desenha no fundo do texto:
afinal, de que guerra se trata?

Nessas narrativas, outras guerras ganham importancia a medida que um mal-
estar se insinua no cotidiano dos personagens e remete para suas histdrias pessoais.
Assim, no decorrer da leitura tanto da trilogia de Antunes, como de Mayombe, de
Pepetela, percebemos que guerras diarias acabam por suplantar em alguns momentos o
conflito bélico entre portugueses e angolanos.

Ao inicio de Memoria de elefante — o primeiro romance da trilogia —, 0
personagem-narrador ndo estd mais em Angola. A terrivel experiéncia do front ficou
para trds. Mas, ao retomar sua vida em Lisboa, a todo instante é invadido pelas
lembrancas dos tempos da guerra. Os traumas ndo se desfizeram e 0 sujeito prossegue
angustiado e incapaz de dar uma solucdo para a dor que o atormenta. A experiéncia da
guerra em Angola acaba por se misturar as situa¢fes vividas no seu presente e, sem
poder viver o luto dessa experiéncia dolorosa, resta ao sujeito apenas a melancolia e a
soliddo.

De Memoria de elefante a Conhecimento do inferno, passando por Os cus de
Judas, encontramos um personagem-narrador que se mostra paralisado pela angustia,
tornando-se incapaz de mudar o rumo de sua vida, ainda que essa sO lhe traga
descontentamento. A memdria do inferno da guerra mistura-se a sua experiéncia de
médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda. Marcado pela angustia, o
personagem-narrador tece uma longa fala que se inicia em Memoria de elefante e
termina em Conhecimento do inferno. Nessa fala, vislumbramos ndo um processo de
elaboracdo, como a principio poderiamos supor, mas uma repeticdo — mais
especificamente um automatismo de repeticdo — que aponta para a morte. No fim do
ultimo romance da trilogia — Conhecimento do inferno — o personagem, ao se deitar

para dormir, vive uma espécie de delirio no qual o seu préprio pai aparece com um
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lencol com o qual envolve seu corpo. O lencol trazido pelo pai simboliza para o
personagem-narrador o sudario. Assim, nessa morte, com ares de sacrificio, o que esta
em jogo é a morte do sujeito desejante. Ao desistir do desejo, 0 personagem morre
simbolicamente e se entrega ao gozo, entendido aqui como o sofrimento.

Em Mayombe, o Comandante Sem Medo — um dos dirigentes da base
guerrilheira da floresta de Mayombe — se encontra em plena guerra. Em meio as
batalhas contra os portugueses, o Comandante, em algumas ocasides, também é
invadido por lembrangas. Em suas conversas com o Comissario — a quem considera
como filho — acaba por revelar algumas delas: lembra-se do Seminario religioso
freglientado na juventude, lembra-se da infancia e do seu desejo desde essa época de se
tornar um heroi, e lembra-se, sobretudo, de Leli, a companheira que deixou para tras ao
participar da luta armada e por cuja morte se sente responsavel.

Paralelamente a lembranca de Leli, que se imp@e justamente nos momentos em
que se mobiliza para uma batalha, Sem Medo se depara com a ambiglidade presente em
seu relacionamento com Jodo, o Comissario. Para essas questdes, 0 Comandante da base
ndo parece ter tracado estratégias. Tanto a lembranca de Leli como a rivalidade que se
instaura entre os dois velhos amigos estéo fora de seu controle.

Ao final do romance, Sem Medo cumpre o seu desejo de infancia entregando-se
a morte como um heroi. No entanto, se essa morte esta revestida de heroismo, ela
também responde ao desafio que Jodo, o Comissario, Ihe langara. Em meio a batalha
contra os portugueses, Jodo arrisca-se e com isso desafia Sem Medo a fazé-lo. Para
salvar 0 “middo” — afinal, Sem Medo reconhecia com essa expressao o lugar de filho
que Jodo ocupava — 0 Comandante se lanca ao fogo inimigo, oferecendo a luta pela
liberdade, e também a Jodo, o proprio corpo.

Na atitude derradeira de Sem Medo encontramos também uma certa
ambiglidade: se por um lado, coerente com o seu ideal de eu e com o ideal da luta pela
liberdade, Sem Medo ao morrer vai ao encontro de seu desejo de se tornar heroi, por
outro lado, ao aceitar o desafio que Jo&o lhe lancara, Sem Medo — o “pai” — morre
salvando o “filho”, mas, com isso lega ao outro, alias como Leli o fizera, a
responsabilidade por sua morte. Sua morte nesse caso também o guarda de resolver seus
problemas pessoais que, em meio a guerra, quando apareciam, eram recalcados. No
entanto, se aquilo que esta recalcado, torna a aparecer, como observou Freud, Sem

Medo é afetado pelos problemas que ele acredita terem ficado para tras. Seus problemas
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ndo sé influenciam suas atitudes enquanto estad na guerra, como também a guerra e a
convivéncia com 0s outros em situacao adversa originam outros problemas. Para esses,
Sem Medo ndo tem solucdo, nem estratégia. E em seu movimento até a morte 1é-se uma
desisténcia. O personagem entrega-se a morte, abdicando do desejo em favor do gozo.

A morte do sujeito desejante, na trilogia de guerra de Antunes, e a morte de Sem
Medo, em Mayombe, colocam em cena, ainda que de modo diverso, 0 homem diante do
vazio do real. Porém nessas mortes podemos ler ainda outras significacdes: na trilogia
de Antunes, morre o “filho” diante do pai onipotente — o Estado, o sistema psiquiatrico
— ¢, ao final da trilogia, é o pai do personagem que, num delirio, Ihe aparece para
envolver seu corpo numa mortalha. Em Mayombe, morre o “pai” diante do “filho”, a
guem Sem Medo salva da morte certa e que, momentos antes, havia lhe tomado o lugar
de Comandante. Sem Medo, ao morrer no lugar de Jodo, aceita o jogo do “filho” que a
todo 0 momento rivalizava com ele.

Assim, a experiéncia da guerra em Angola, pela qual passam 0s personagens das
narrativas estudadas, potencializa uma guerra cotidiana que o0s personagens tém de
travar. No caso da trilogia de guerra de Antunes, essa guerra cotidiana ganha corpo
quando o ex-soldado da guerra em Angola retorna a Lisboa e assume a funcdo de
médico psiquiatra no Hospital Miguel Bombarda; em Mayombe, guerras cotidianas
(guerra étnica, guerra por prestigio) se instauram durante o tempo em que 0S
combatentes, entre eles Sem Medo, convivem diuturnamente na floresta, arriscando
suas vidas a todo o momento. Entre as guerras cotidianas, como na Guerra Colonial, %
uma presenca se impde: a do pai. Mas, ao falarmos do pai, cabe aqui outra pergunta:
afinal, o que é o pai?

Ao longo dos tempos, a simbologia em torno da figura paterna mostrou-se
bastante dindmica. Como salientou Ronaldo Lima Lins (1997, p. 3), o “pai é Deus, é a
Natureza, € a Lei, € a Beleza, é a Historia, € a Revolucdo”. A essa multiplicidade de
sentidos, muitos outros vieram se somar. Se, ao pensar no pai, podemos responder com
qualquer uma das respostas acima, é porque o0 pai continua a ser uma incognita. E essa
incognita se sustenta no fato de sempre haver a possibilidade de mais sentidos serem
criados, sem jamais esgotar o assunto ou se chegar, como se isso fosse possivel, a

natureza da coisa.

% N&o podemos deixar de fazer alusdo ao fato de que a guerra das nacdes africanas colonizadas por
Portugal contra esse pais traz também a idéia da luta dos filhos contra o pai, entendido aqui como a Lei.
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O século XX inaugura-se, entre outras coisas, pela idéia da morte do Pai. O
filésofo alemdo Nietzsche anunciou que Deus estava morto. Se Deus esta morto, morto
estd o Pai, tomado aqui como a Lei, portanto, falamos do Nome-do-Pai (pai simbdlico),
uma das funges do pai para a psicanalise.”® Se ndo ha o Nome-do-Pai, ndo hé lei, nem
castracdo, o que significa que, em termos psicanaliticos, ndo pode haver desejo.

Sem o Pai, ou seja, sem a Lei, 0 desejo, que s6 pode ser instaurado pela Lei, se
torna interditado e impera entre os homens o triunfo do gozo, com a promessa de um

gozo-a-mais. Como lembra Nadia Ferreira:

Na contemporaneidade, retira-se de cena a dor de existir e pde-se em
seu lugar a promessa de um gozo-a-mais. O sujeito, como objeto de
um pai denegrido, um pai destituido de suas insignias viris, um pai
com quem ndo é preciso mais travar combate porque ja se apresenta
como vencido, ndo precisa desejar, mas sim esperar a realizacdo da
promessa de um gozo para além do falo, alimentado pela fé e
sustentado pelo discurso religioso, e de um gozo falico (gozo sexual) a
ser ofertado pelos objetos inventados pela ciéncia e difundidos pelos
meios de comunicacao de massa.

(FERREIRA, N., 1997, p. 52).

Na contra-corrente do império do gozo para além do falo e do gozo falico que,
segundo Nadia Ferreira (1997), caracterizam a nossa contemporaneidade, tanto os
romances que compdem a trilogia de guerra de Lobo Antunes, quanto Mayombe, de
Pepetela, sdo obras cujos autores se colocam como sujeitos desejantes inscrevendo suas
indagacoes, reflexdes ou perplexidades na escrita sobre a guerra, e remetendo, portanto,
a dor de existir a que se refere a autora.

Enquanto os autores, apds terem sobrevivido a morte, instados pelo desejo,
investem na escrita, 0 mesmo ndo acontece com Seus personagens que, por razdes
diversas, vao ao encontro da morte — seja ela simbdlica, como na trilogia de Antunes,
seja ela efetiva, como em Mayombe, de Pepetela. Esses personagens, ao se entregarem a
morte, descartam o desejo e optam pelo gozo (sofrimento). Na desisténcia dos
personagens estd implicada a experiéncia da guerra em Angola e como esse

acontecimento se inscreveu em suas historias pessoais.

% De acordo com Nadia Ferreira (1988), para a psicanélise, a funcio paterna, esta associada aos trés
registros da estrutura: o real, o simbélico e o imaginario. O pai real constitui o pai terrivel, sobre o qual
nada se sabe; o pai simbélico se relaciona a Lei — Nome-do-Pai —, e o pai imaginario é aquele que
aparece investido de todo o poder, transformando-se no pai onipotente, ou aparece destituido de todo
poder (pai denegrido).
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Assim, na leitura das referidas obras de Antunes e Pepetela, ao lado de um
discurso portugués e um angolano sobre a Guerra Colonial, nos deparamos com
discursos que dizem respeito a experiéncia do homem diante das “guerras cotidianas” a
que todos nds estamos sujeitos no convivio com os outros. Essas Ultimas, no entanto,
parecem potencializadas quando se passa por uma experiéncia traumatica na qual se
convive continuamente com a morte e a violéncia.

Ao falarem da guerra em Angola, certamente que essas obras ndo podem dar
conta das complexidades que a envolveram ou fazer-lhe um retrato, e nem sdo esses
seus objetivos. Elas parecem nascer da necessidade que seus autores tém de dirigir uma
fala com valor de verdade a alguém. E somos nos, leitores, que ocupamos esse lugar.
Essas obras trazem ainda, a nos leitores, algo mais do que um depoimento ou um relato
de uma guerra especifica.

Se, acionadas pelo simbdlico, essas obras produzem novos sentidos para o
significante Guerra Colonial, Antunes e Pepetela, ao tematizarem a guerra em Angola,
e revelarem, em parte, um pouco de suas experiéncias no front, tratam de um
acontecimento especifico, mas, com suas escritas, transcendem essa especificidade.
Seus romances sdo, antes de tudo, escritas que engendram perguntas e respostas ao
porqué de toda e qualquer guerra. E acabam ainda por revelar que no convivio entre 0s
homens outros conflitos emergem e, se ndo levam a guerra propriamente dita, acabam
por mostrar o quanto a Felicidade, aspiragdo maxima de todos, é impossivel.

Nesse sentido, a particularidade dessa guerra entre Portugal e Angola ndo
impede que se faca uma reflexdo sobre os conflitos bélicos que marcaram e continuam a
marcar a histéria da humanidade e sobre como esses conflitos, produzidos pelos
homens, inserem 0s mesmos num mundo cada vez mais estilhacado.

Sigmund Freud em um texto escrito em 1915, %" portanto no momento em que se
vivia a Primeira Guerra Mundial, considera que desde sempre a humanidade se
envolveu em guerras: algumas, geralmente pelas suas terriveis conseqiiéncias, entraram
para a historia da humanidade, outras tiveram menor repercussdo. Freud lembra ainda
que a criacdo da Lei é resultante de um estado de guerra, pois ela resulta da forca

coercitiva de um grupo sobre outro.

% Trata-se do texto, ja mencionado nessa Tese, que se intitula “Consideraces actuais sobre a guerra e a
morte”, escrito por Freud em 1915.
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Se as guerras fazem parte da historia da humanidade, ha, no entanto, de se
considerar que, durante o século que ha pouco findou, elas ganharam uma dimenséo
antes jamais imaginada, ndo so pela rapidez com que foram noticiadas pelos meios de
comunicagdo, como também pela utilizacdo de recursos, como as bombas, por exemplo,
que promoveram a morte em larga escala.

Enquanto explodiam as guerras da primeira metade do século, os homens
constatavam que a ciéncia e a tecnologia, ao contrario das expectativas gerais, ndo
legavam somente bem-estar a humanidade. Elas também davam suporte a violéncia e ao
aniquilamento do outro (semelhante), considerado inimigo, e subjugado com cada vez
mais rapidez e eficiéncia. Por extensdo, os inventos cientifico-tecnoldgicos, ao mesmo
tempo em que conferiam ao homem o progresso e o bem-estar, foram usados para
facilitar a destruicdo de tudo ou de quase tudo que o homem levou seculos para
construir. Que o digam os bombardeios sobre alvos civis em diversas cidades durante a
Segunda Guerra Mundial. Ao matar os homens, as bombas aniquilavam também as
constru¢cdes humanas como hospitais, escolas, residéncias etc. E, mais ainda, as
esperancas e as ilusdes de um mundo prospero e fraterno.

A psicanélise, desde a sua criagdo por Sigmund Freud no fim do século XIX, ao
tratar da constituicdo psiquica do ser, refletiu sobre esse lado obscuro do homem que, ao
se envolver em um conflito com o outro, é capaz de destrui-lo, nem sempre por motivos
razodveis. Freud denominou esses impulsos destrutivos de pulsdo de destruicdo. Como
observou o psicanalista austriaco, as guerras naturalmente exacerbam as pulsdes de
destruicdo, ja que ha uma certa frouxidao dos valores morais que coibem os homens de
serem destrutivos com os seus semelhantes.

Jacques Lacan, ao reler a obra freudiana, observou que a agressividade é
caracteristica inerente a0 homem e se relaciona ao campo imaginario, remetendo,
portanto, ao estadio do espelho, quando a crianca tem uma imagem totalizante de seu
corpo. Se o simbolico — a palavra — ndo da conta de resolver as rivalidades que se
originam no imaginario, instaura-se o conflito com o outro que pode desembocar na
guerra.

A literatura também, por estar fundamentada no que é especificamente humano,
teceu, ao longo dos tempos, discursos em que a guerra comparece, desde 0s poemas
épicos que idealizaram as conquistas humanas pela via da guerra, até mais recentemente

0S romances, poemas e pecas teatrais nos quais encontramos a contestacdo dos conflitos
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bélicos ou a reflexdo sobre como esses conflitos dizimam familias, grupos, nacdes
inteiras, implicando mudangas significativas na vida de todos.

A Guerra Colonial (1961-1974), entre Portugal e trés das provincias portuguesas
na Africa, acarretou para as nacdes que nela se envolveram uma série de problemas e
questdes. Dessa guerra participaram, voluntariamente ou ndo, um sem-numero de
pessoas que viram suas vidas virar ao avesso. Entre elas se encontravam o portugués
Anténio Lobo Antunes e o angolano Artur Carlos Mauricio Pestana dos Santos
(Pepetela). Finda a guerra, Lobo Antunes e Pepetela iniciaram suas carreiras literarias
focalizando a Guerra Colonial, na qual lutaram em lados opostos. A parte essa
diferenca, algumas significativas semelhancas se inscrevem em suas experiéncias.
Ambos estiveram na mesma regido de conflito armado, no interior de Angola,
retornaram vivos dessa experiéncia e produziram, sobre esse acontecimento, romances
nos quais encontramos algo de autobiografico.

Em seus romances, poréem, ha algo mais do que um discurso portugués e outro
angolano sobre a guerra em Angola, embora seja inegavel que em suas escritas se leiam
a historia de duas nacdes e as especificidades de suas culturas. Transcendendo os limites
de suas nacionalidades, os escritores focalizam o que é propriamente humano: a dor do
homem diante do real da morte. E ela — a morte — se converte ainda para 0s
personagens desses romances em outras mortes: morte do desejo, morte dos ideais,
morte das ilusGes. Num tempo marcado por grandes conflitos bélicos, como foi 0 nosso
século XX, os autores, através de suas escritas, produzem discursos nos quais 0s
estilhacos da guerra se fazem presentes. Porém, para além dos estilhacos, as perguntas e
as respostas que formulam nos devolvem, de algum modo, a condi¢do humana que se

fundamenta, nesse caso, no desejo de saber.
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7. Anexos

Inseri, no Anexo 1, o mapa geografico do continente africano, a fim de facilitar a
visualizagdo nesse continente e dos paises que foram colonizados por Portugal. Pelo
mesmo motivo, inseri, no Anexo 2, 0 mapa geografico de Angola, em razdo de
encontrarmos nos romances com os quais trabalhamos algumas referéncias a cidades de
Angola e a diversas regides desse pais.

No Anexo 3, pensei ser de interesse para 0s pesquisadores da histéria da
Revolugédo dos Cravos o conhecimento da letra da cangéo “Grandola, vila morena”, de
autoria de José Afonso. Essa can¢do, como se sabe, foi tocada na emissora oficial do
Governo na madrugada do dia 25 de Abril de 1974 e foi a senha para que os oficiais do
Movimento das Forgas Armadas (MFA) deflagrassem o levante militar que
desembocaria na Revolugéo dos Cravos.

Finalmente, no Anexo 4, inclui a letra do Hino Nacional de Angola, de autoria
de Manuel Rui Monteiro, em razao de a letra fazer referéncia ao dia 4 de Fevereiro de
1961, dia em que membros do MPLA realizam, no norte de Angola, 0 movimento que
desembocou na guerra pela independéncia ndo s6 em Angola como também nos demais

paises africanos colonizados por Portugal.
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7.1. Mapa geogréfico da Africa®

% Mapa das colonias portuguesas na Africa (marcadas em marrom) no periodo da Guerra Colonial,
extraido, pela |Internet, do sitio da WIKIPEDIA, a enciclopédia livre. Disponivel em
http://www.wikipedia.org
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7.2. Mapa geogréfico de Angola®
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% Mapa extraido, através da Internet, do sitio da WIKIPEDIA, a enciclopédia livre. Disponivel em

http://www.wikipedia.org


http://en.wikipedia.org/wiki/Image:Angola_map.png
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7.3. Letra da cancdo Grandola, vila morena®

Ijetra e musica de José Afonso
Album: Cantigas de maio (1971)

Gréandola, vila morena
Terra da fraternidade

O povo é quem mais ordena
Dentro de ti, 6 cidade.

Dentro de ti, 6 cidade

O povo é quem mais ordena
Terra da fraternidade
Grandola, vila morena

Em cada esquina um amigo
Em cada rosto igualdade
Grandola, vila morena
Terra da fraternidade

Terra da fraternidade
Grandola, vila morena

Em cada rosto igualdade

O povo é quem mais ordena

A sombra duma azinheira
Que ja ndo sabia a idade
Jurei ter por companheira
Grandola, a tua vontade

Grandola, a tua vontade
Jurei ter por companheira
A sombra duma azinheira
Que ja ndo sabia a idade.

100 cancéo extraida do Album José Afonso da Orfeu, fabricado e distribuido em Portugal por Réadio
Triunfo, Lda., composto de 3 LPs e um livro com criacdo e arranjo grafico de W&R, fotocomposicao de
Portofélio, Impressdo de Graficos Reunidos, Lda., Porto. Coordenacdo redacional de Jorge Cordeiro.
[s.d.]



7.4. Letra do Hino Nacional de Angola™

Letra: Manuel Rui Monteiro
Arranjo Musical: Rui Vieira Dias Mingas

O pétria nunca mais esqueceremos

Os herois do 4 de fevereiro

O pétria nos saudamos os teus filhos
Tombados pela nossa independéncia
Honramos o passado e a nossa historia
Construimos no trabalho 0 homem novo

Angola avante revolugéo
Pelo poder popular

Péatria unida liberdade

Um s6 povo uma s6 nacao

Levantemos nossas vozes libertadas
Para a gloria dos povos africanos
Marchemos combatentes angolanos
Solidarios com os povos oprimidos
Orgulhosos lutaremos pela paz

Com as forcas progressistas do mundo

Angola avante revolucgéo
Pelo poder popular

Patria unida liberdade

Um s6 povo uma s6 nagdo
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101) etra extraida, através da Internet, do sitio da WIKIPEDIA, a enciclopédia livre. Disponivel em

http://www.wikipedia.org



	Estilhaços da guerra na obra de Lobo Antunes e de Pepetela 
	Estilhaços da guerra na obra de Lobo Antunes e de Pepetela 
	Banca Examinadora 
	Agradecimentos 
	 
	Lista de Abreviaturas 
	Em 1939, ano em que eclode a Segunda Guerra Mundial (1939-1945), já bastante debilitado pelo câncer que o consumia, Sigmund Freud (1856-1939), indagado por seu médico Max Schur se ele achava que esta seria a última guerra enfrentada pela humanidade, responde com ironia: “Minha última guerra” (JORGE; FERREIRA, 2002, p. 8-9). 
	6.1. Fontes primárias 
	6.2. Fontes secundárias 

	6.2.1. Obras sobre literaturas e culturas africana e portuguesa: 
	6.2.2. Obras sobre estudos culturais, filosóficos, históricos, literários e psicanalíticos: 



