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RESUMO

COSTA, Ana Amélia Gongalves da. Jacques Chessex, em memoria: identidade autoral na
literatura suica de lingua francesa. 2016. 220f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) -
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016.

A tese sobre o escritor suico de lingua francesa Jacques Chessex tem por objetivo
discutir a questdo da identidade autoral em uma cultura dita periférica, edificada a sombra do
gigantismo literario franco-parisiense. Para tanto, a presenca da Suica na obra do autor é
abordada através da escritura da memoria, especialmente relacionada a eventos que abalam a
imagem construida de um pais tradicionalmente inclinado a um confortavel ndo-dito. Com
estilo irbnico e seco, Jacques Chessex, ganhador do Goncourt em 1973, elabora uma obra
critica muitas vezes censurada e incompreendida. Praticamente desconhecido no Brasil, onde
sua extensa producdo ndo foi traduzida, a abordagem académica do trabalho de Jacques
Chessex ndo sé divulga a obra do escritor como contempla temas-chave da literatura
comparada, entre 0s quais o descentramento institucional, a subalternidade cultural e as novas
configuragdes das literaturas nacionais.

Palavras-chave: Jacques Chessex. Literatura suica. Identidade autoral. Memoria.



RESUME

COSTA, Ana Amélia Gongalves da. Jacques Chessex, en mémoire: I’identité de I’auteur dans
la littérature suisse de langue frangaise. 2016. 220f. Tese (Doutorado em Literatura
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro,
2016.

La these sur I'écrivain suisse de langue francaise Jacques Chessex vise a discuter la
question de l'identité de l'auteur dans une culture réputée périphérique, établie a lI'ombre du
gigantisme littéraire franco-parisien. Par conséquent, la présence de la Suisse dans I'ceuvre de
l'auteur est analysée par I'écriture de la mémoire, surtout celle liée a des événements qui
secouent l'image construite d'un pays traditionnellement enclin a un non-dit confortable. Avec
un style ironique et sec, Jacques Chessex, lauréat du Goncourt en 1973, élabore un travail
critique souvent censuré et mal compris. Inconnu au Brésil, ou sa vaste production n'a pas été
traduite, I'approche académique de I’ceuvre de Jacques Chessex diffuse le travail de I'écrivain
et en méme temps considere quelques themes-clés de la littérature comparée, y compris la
décentralisation institutionnelle, la subalternité culturelle et les nouveaux parametres des
littératures nationales.

Mots-clés: Jacques Chessex. Littérature suisse. Identité de I’auteur. Mémoire.
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INTRODUCAO

A obra do escritor suico de lingua francesa Jacques Chessex (1934-2009) € inédita no
Brasil. Ndo ha traducdes ou trabalhos académicos sobre o autor,' que, no entanto, em vida,
publicou mais de 30 livros de poesia; 40 romances, livros de contos e de crénicas; 10 obras
reunindo ensaios e criticas literarias, e outras tantas, sozinho ou em coautoria, contendo
criticas de arte. Apds seu falecimento, dois romances e um livro de ensaios ja foram
publicados. Em Portugal, foram traduzidos os romances L’Ogre (O Ogre) e Le Vampire de
Ropraz (O vampiro de Ropraz), ambos pela Sextante Editora. A facticidade institucional
apresentada torna a presente tese ndo sé inédita como portadora da missdo de incluir o nome
desse autor magistral no arquivo brasileiro.

Jacques Chessex foi 0 Unico escritor suico a receber o prémio Goncourt, em 1973, com
o romance L’Ogre. Como sera citado no corpus da tese, ao comentar sobre o falecimento do
autor, o critico literario e jornalista francés Jérébme Garcin lamentou que a obra de Chessex —
tida por ele como uma das maiores do seéculo XX - ndo fosse ainda suficientemente
reconhecida: “Ele tinha imagem ruim na Suica e pouca tiragem na Franca”. Essa frase é ponto
de partida para um dos enfoques da pesquisa ora apresentada: o lugar das literaturas
periféricas europeias de lingua francesa ndo oriundas de paises colonizados pela Franca.
Nesse sentido, a pesquisa foi iniciada no mestrado académico, em que uma das autoras
enfocadas, ao lado da brasileira Adriana Lisboa, foi a belga Amélie Nothomb.

Para chegar ao questionamento sobre essa identidade autoral, no entanto, um longo
caminho foi trilhado. Os primeiros passos foram dados entre 2003 e 2006, quando estudei na
Universidade de Lausanne e percebi que curiosamente havia certa discricdo, para usar um
quase eufemismo, em tratar sobre 0 assunto. A sombra gigantesca era, sem ddvida, a literatura
francesa, que, com certeza, atraia bem mais os estudantes. Os cursos oferecidos aos alunos se
dividiam em literatura francesa, em suas varias numerac0es, literatura francéfona e literatura
suica, sendo este ultimo curso, sem ddvida, 0 menos procurado.

A abordagem académica da questdo literéria, apesar de nao diretamente contemplada,

aparece como pano de fundo de nosso trabalho. Jacques Chessex era também professor e essa

! N4o ha trabalhos académicos registrados sobre 0 autor no banco de teses da Capes. Em busca na Plataforma
Lattes, a Unica referéncia encontrada foi um artigo de Maria do Carmo Savietto, da Universidade Estadual
Paulista Julio de Mesquita Filho (UNESP), apresentado no X Congresso Internacional da Abralic, em 2006.
Referéncia: SAVIETTO, M. C.. “As confissdes de Jacques Chessex”. In; X Congresso Internacional da Abralic.
Lugares dos discursos. Anais. Rio de Janeiro, 2006.
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atividade é atribuida a varios de seus personagens. Paralelamente, no que diz respeito
especificamente a insercdo da literatura suica francesa no campo do saber, caminhamos ao
lado de Daniel Maggetti, professor de literatura romanda na Universidade de Lausanne, que
publicou a extensa L'Invention de la littérature romande 1830-1910.% Maggetti analisa, em
seus trabalhos, a falta de visibilidade da producdo literaria suica na propria Suiga, o carater
recente da formacdo de um campo critico em que essa producdo seja contemplada e o
processo de constitui¢do, ainda em curso, de uma historiografia do que podera ser chamado de
literatura romanda. Como mencionamos no capitulo primeiro, a principal causa dessa
prolongada situacdo de ilegitimidade, segundo Maggetti, € o peso da dominacdo simbolica
sobre a literatura suica de lingua francesa, marcada como mediocre no campo critico.

Apesar de sua contribuicdo critica, através de ensaios e crénicas, Jacques Chessex ndo
€ 0 escritor mais representativo da literatura em lingua francesa produzida em solo helvético.
Esse lugar pertence a Charles-Ferdinand Ramuz, que é tido como o pai fundador da literatura
suica de expressdo francesa. A titulo comparativo, persistindo na pesquisa em publicacdes
académicas, ha varios artigos sobre este escritor publicados na revista Alea®, do Programa de
Pds-Graduacdo em Letras Neolatinas da UFRJ. Assim, apesar de inevitavelmente citado nas
paginas a seguir, tivemos a preocupacdo em ndo transformar Ramuz em uma sombra para
Jacques Chessex, preferindo o caminho de uma comparacdo particularmente centrada na
abordagem do mal nas obras dos dois escritores e na emancipacdo autoral de Chessex em
relacdo a esse possivel “pai literario”.

Através de sua evidente habilidade de manipulacdo linguistica, reverter a orientacao
calvinista em que o mal é associado a carne € leitmotiv em Jacques Chessex, para quem trés
assuntos interessam literariamente: Deus, a morte e 0 sexo. Nao por acaso, em muitas criticas,
sua obra é avaliada como pornografica, blasfematdria, miségina ou escandalosa. Para ele, a
literatura, exercicio de autoconhecimento, é a guerra e ndo pode se distanciar do mal. Esse
mal, consequentemente, € autobiogréafico, reside no espaco em que interior (ciéncia de si) e
exterior (a péatria) se confundem, explodindo em memorias difusas e sem fronteiras. Em
prisma pds-moderno, amplificado, o que estd em jogo é a prépria natureza da subjetividade,
em que o individuo coerente é contestado e em que a cultura ndo pode ser compreendida
como um todo homogéneo e unificado.

O primeiro capitulo, portanto, esta centrado na analise sobre a trajetdria literéaria e a

obra de Jacques Chessex, e sobre o posicionamento identitario da literatura suica de lingua

> MAGGETTI, Daniel (org.). L'Invention de la littérature romande 1830-1910. Lausanne: Editions Payot, 1995.
% Disponivel em: < http://biblioteca.versila.com/?g=ramuz>. Acesso em: 17 de novembro de 2015.
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francesa no interior daquilo que chamamos de sistema literario francofono. A ideia de Pierre
Halen ao forjar a nocdo de sistema literario francofono € ocupar uma lacuna em que a
proposicdo bourdieusiana de campo literario ndo funciona. E assim que, no que tange a um
conjunto franc6fono, que exclui as producdes do centro franco-parisiense, o0 sistema literario
nos oferta uma interessante discussdo ao propor, em sua prépria definicdo, a diversidade
identitaria como critério. Pierre Halen, no entanto, separa os campos de producdo e de
legitimacdo, estabelecendo, como elemento unificador do sistema, uma submissdo
institucional ao campo francés. E preciso sublinhar, porém, que essa dependéncia ndo pode
ser interpretada como se as zonas francéfonas fossem apenas o subcampo de um grupo maior,
unido linguisticamente.

Essa discussdo é proficua para pensar o lugar ocupado pela literatura helvética de
lingua francesa em uma realidade francdfona. Para tanto, partimos da premissa que a
problemética do reconhecimento intra e extramuros vivenciada pelos escritores suicos pode
ser tida como reflexo da complexa situacdo identitaria dos préprios suicos. A questdo
idiomatica ndo é anddina, uma vez que a Confederacédo esta dividida em trés grandes regides
linguisticas, o que reverbera, obviamente, na producdo literaria se considerada em termos de
unidade. Os tedricos da literatura suica, como Manfred Gsteiger, por exemplo, se esforcam
em criar grupos e subgrupos, se perdendo, na maioria das vezes, em um esforco inutil de
elaborar critérios de identificacdo que ndo se sustentam. No apagar das luzes, a pluralidade €
gue se impde como elemento unificador. A tal ponto que podemos considerar, na esteira de
Marion Graf, a traducdo como a verdadeira lingua suica.

Posicionado na ambivaléncia entre pertencimento e alteridade, o escritor Jacques
Chessex, irdnico e provocador, é “fascinado pelo horror vermelho do sangue”.* No resgate da
memoria em seu texto literario, a imagem suica vem tingida com essa cor, em contraste com o
branco da pureza representada pelos picos nevados de suas montanhas. E assim que, no que
diz respeito a escolha das obras tardias analisadas na tese, 0s romances escritos em 2009 e
2007, respectivamente, Un Juif pour I’exemple e Le Vampire de Ropraz, compreendemos que
os dois textos sdo bastante proximos no tom provocativo de suas construgdes literarias.
Ambos abordam fatos e personagens que espelham situacdes desafiadoras diante da imagem
historicamente construida da pétria helvética. Ambos deixam o presente em aberto, em uma
percepcdo de mundo que ndo pode incluir perspectivas rigidas baseadas em antigas

dicotomias simplificadoras.

* A frase é de Dominique Fernandez, no prefacio de L’Interrogatoire (2011).
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Arthur Bloch, protagonista de Un Juif pour I’exemple, e Charles-Augustin Favez,
protagonista de Le Vampire de Ropraz, sdo pares no desvelamento literario. Os personagens,
em suas construc@es ficcionais, sdo introduzidos como avatares do jogo de uma memdria
contaminada e oscilante entre histéria e ficcdo, que, em segunda anélise, coaduna com a
perspectiva pés-moderna de concepcdo da arte como instrumento de outra percepcao do real,
articulando novas concepgdes de mito e de temporalidade. O paratexto apoia Jacques Chessex
na edificacdo ficcional dessa memdria bélica, jamais neutra. As referéncias jornalisticas, por
exemplo, impdem ao leitor uma remissdo a realidade, que visa, segundo o préprio autor,
concentrar o horror em suas curtas obras.

Em seu livro denominado O que resta de Auschwitz (1998), volume 11l do projeto
"Homo Sacer", o filésofo italiano Giorgio Agamben afirma que se o exterminio dos judeus ja
foi esclarecido, sua compreensdo, em seu significado ético e politico, ainda é assunto da
atualidade.®> Acreditamos ser essa uma das justificativas para a publicacdo tardia de Un Juif
pour I’exemple, livro que, nas proprias palavras do autor Jacques Chessex, estava guardado ha
anos, esperando a hora de ser escrito. A narracdo do horror como ato de memoria é o tema do
segundo capitulo, dedicado ao livro que revela a atua¢do do nazismo em solo helvético.

O testemunho de Chessex sobre o episddio sangrento relacionado aos crimes da Shoah
— termo que preferiremos aquele de holocausto, em consonancia com uma escolha semantica
hebraica -, € claramente reacédo ao siléncio oriundo da preservacdo, a qualquer custo, de uma
boa consciéncia coletiva. Ao transformar uma “histéria morta” em romance, o autor-
personagem Jacques Chessex se torna o porta-voz privilegiado de um tempo de
desencantamento enraizado em um estereotipado nao-lugar, expressdo usada pelo escritor
belga de lingua francesa Georges Simenon para designar a Suica. E é nesse processo,
aparentemente paradoxal, que Jacques Chessex busca sua emancipagédo autoral.

No segundo volume de Tempo e narrativa - A configuracdo do tempo na narrativa de
ficcdo, Paul Ricoeur defende que narrar ja € um ato de reflexdo sobre os acontecimentos
narrados.® Esse trabalho autoral-reflexivo, através do processo literario de construcdo da
memoria, conduz nossa analise sobre o posicionamento artistico de Jacques Chessex diante de
uma pétria de consciéncias saciadas’ e de uma literatura condenada a uma espécie de
nanismo.® Em Jacques Chessex, a autoria, em uma perspectiva que ndo pode ser tida como

regionalista, é indissociavel de seu helvetismo. Como nos esforcamos em demonstrar, nossa

5 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. Sdo Paulo: Boitempo, 2008, p. 19.
® Cf. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa —. Volume 2, 2010, p. 103.

’ Cf. Dominique Fernandez, no prefacio de L’Interrogatoire, 2011, p. 9.

8 CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 163-164.
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proposicdo é que a obra do escritor, enquanto “reconstituicdo inteligente” de sua memoria,
para usar uma expressao de Bergson, visa reter os rastros de uma identidade helvética, que ele
claramente reivindica, sem que isso, no entanto, signifique reforcar um confinamento regido
pelo ndo-dito.

A escrita da memdria enquanto via de autoconhecimento € campo fértil para a
discussdo das veredas entre 0 memorialismo autobiogréafico, a literatura de testemunho e o
fazer ficcional. Um dos pontos de interesse nessa confluéncia tedrica € a questdo sobre a
pretensa veracidade dos fatos relatados, em sua contextualizagdo ficcional. Pela reacdo dos
habitantes de Payerne - cidade suica em que ocorre, por motivagdes nazistas, o assassinato do
judeu Arthur Bloch -, no momento da publicacdo de Un Juif pour I’exemple, constatamos que
a relacao entre real e ficcional é assunto que transcende a obviedade. Esse é 0 tema sobre 0
qual se debruca o filésofo francés Jean-Marie Schaeffer, em seu Pourquoi la fiction?®, ndo
traduzido em lingua portuguesa. Para ele, a estrutura intencional de toda ficcdo é aquela do
fingimento compartilhado, de forma que o espaco do lddico substitua o espaco da logica da
verdade/mentira.

No ambito especifico da literatura de testemunho que tem como foco a reflexdo sobre
a Shoah, essa definicdo parece ndo dar conta de uma compreensédo alargada de testemunho,
como a proposta por Jeanne-Marie Gagnebin, a partir do relato de Primo Levi em Os
afogados e os sobreviventes. O pesadelo de Levi é o de ndo encontrar ouvintes entre seus
entes queridos, que, por ndo conseguirem suportar o horror de seus relatos e/ou por néo
poderem neles acreditar, simplesmente se levantam e vdo embora. Dessa forma, o autor-
testemunha esta condenado ao inenarravel.'

Em L’Interrogatoire, livro postumo publicado em 2011, Jacques Chessex relata que,
apos a publicacdo de Un Juif pour I'exemple, foi vitima de ameacas e injurias. Uma delas teria
acontecido em Payerne, cidade natal de Chessex, e cenario de seu Gltimo romance publicado
em vida. Em um desfile de carnaval, um dos carros alegéricos debochava do assassinato do
judeu Bloch, bem como do autor conterraneo. O episddio foi seguido por publicacdes em
jornais, opondo as opinides de Jacques Chessex aquelas do entdo prefeito de Payerne, Michel
Roulin, que criticou o escritor por retomar um assunto sobre o qual os moradores da cidade

ndo queriam mais falar. Ou seja, por ousar narrar o inenarravel.

® SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?. Paris: Editions du Seuil, 1999.
10 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S3o Paulo: Editora 34, 2006, p. 46.
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E nessa mesma perspectiva que o professor Jaime Ginzburg (FFLCH-USP) comenta
sobre o resgate da memoria de situacGes-limite, aquelas em que as palavras do cotidiano
parecem ser insuficientes ou que desafiam nossa capacidade de expressdo e de pensamento.™
Uma das tendéncias na expressdo dessas memorias na literatura pds-moderna é a alta
condensacao da linguagem, produzindo a sensacdo de que ha muito sendo dito em poucas
palavras. Esse é exatamente o ritmo frasal de Un Juif pour I'exemple, que busca, por outro
lado, trabalhar a dificuldade de representacdo que aponta para a ideia de que a realidade ndo é
passivel de compreensdo prévia. E nesse vacuo que reside o confronto entre a memdria
individual e a memdria coletiva, em que é preciso atentar para o alcance das verdades fluidas.

Dessa forma, tangenciamos a proposta de Walter Benjamin, para quem a memoria —
relacionada ao empobrecimento da experiéncia — é o que foi perdido. Nao se trata, portanto,
de recuperar o evento perdido, mas de assumir essa perda. A meméria perdida pode, assim,
ser reatualizada na narrativa contemporénea por aqueles que ndo estdo comprometidos a
contar a histdria “oficial”. Ao lado da extrema condensacdo da linguagem, outro artificio
estilistico utilizado por Jacques Chessex para evidenciar a relacdo entre o resgate da memdria
e 0 ato da escritura € a intertextualidade, de forma que a memdria de alguns espagos do
territorio helvético é construida através das referéncias literarias relacionadas a tais lugares.
Como explicitamos no capitulo primeiro, na intertextualidade, o escritor vai criando uma teia
de referéncias, construindo a meméria de seu proprio corpo literario, em relacdo tanto ao
espaco geografico quanto ao espaco ocupado por outras obras no interior de sua propria
producéo.

Tanto Walter Benjamin quanto Paul Ricoeur abordam as questfes da memoria e do
esquecimento, ambos iluminando seus textos com analises literarias. Walter Benjamin, que se
considerava um critico literario’?, nasceu em Berlim, a 15 de julho de 1892, em
uma familia judaica. Fugindo no nazismo, apds anos de reflgio na Italia e na Franca, optou
pela morte no outono de 1940, naquele que foi o Unico dia possivel para acontecer a
catastrofe®, conforme analisa Hannah Arendt na biografia comentada do escritor, que compde
a coletanea Homens em tempos sombrios. O filésofo Paul Ricoeur nasceu a 27 de fevereiro de
1913, na comuna francesa de Valence. Em 1939, foi preso pelos nazistas e enviado aos

campos Gross-Born e Arnswalde, na atual Pol6nia.

1 Disponivel em: < https://www.youtube.com/watch?v=1g7Uhqgcc5wE>. Acesso em: 20 de dezembro de 2015.
12 Cf. ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 168.
3 Ibidem, p. 185.
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A biografia relacionada ao periodo da Segunda Guerra de dois dos pensadores que nos
guiam em nossa escritura teorica é coerente com a desfiadura do tema da memoria nas ja
intituladas situacdes-limite. Apostando no testemunho, através da escritura, como reacdo a um
possivel esquecimento deliberado e quase normativo, que nada tem a ver com o esquecimento
de que fala Walter Benjamin, Jacques Chessex nos entrega Un Juif pour I’exemple (2009).
Denunciando, entretanto, uma relacdo entre passado e presente, entre memoria e abuso da
memoria'* — para usar a expressdo de Todorov -, em que prevalece a verdade da mentira, o
escritor suico nos apresenta a trajetéria de seu Le Vampire de Ropraz (2007), obra-tema do
nosso terceiro e ultimo capitulo.

A ordem de abordagem nédo cronologica das duas obras de Jacques Chessex nao é
incoerente, ja que uma leitura possivel para Le Vampire de Ropraz é aquela da faléncia da
memoria enquanto lugar da expiacdo historica. Homenagear o soldado desconhecido nédo
corresponde, em Le Vampire de Ropraz, ao que tradicionalmente seria proposto, ou seja, um
ato de respeito e reveréncia aos que morreram por nds e por nossa patria e/ou uma adverténcia
ao gue nao se deve repetir jamais. O vampiro-soldado “dorme de um sé olho enquanto espera
novas noites para correr”.”® E, como nos provam o0s acontecimentos posteriores aos da
Primeira Guerra Mundial, evento abordado no livro de 2007, muitas foram as ocasifes em que
a vigilia do personagem significou uma cruel condenacdo a eternidade.

Assim, a imortalidade do vampiro — personagem essencialmente literario - pode
exprimir justamente uma crise perene do fazer literario, crise essa compreendida em seu
sentido positivo, de renovacdo. Para seguir esse caminho é preciso pensar o pds-modernismo,
em consonancia com a canadense Linda Hutcheon, como um movimento que questiona
sistemas centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados, sem, no entanto, destrui-los.'®
O questionamento, em Jacques Chessex, é sinbnimo de ironia, trago marcante em muitos de
seus escritos e que ilustra, a contento, sua postura de provocador. Paralelamente, a ironia, na
obra de Chessex, funciona como estratégia estilistica de critica ao passado. Em Le Vampire de
Ropraz, essa estratégia é tomada a pulso através da parddia ao estilo romantico.

E necessario, nesse ponto, buscar uma redefinicio do termo parédia, especialmente se
comparado ao termo pastiche. Para tanto, cotejamos duas compreensfes distintas: a de
Silviano Santiago e a de Linda Hutcheon, esta Ultima endossada pela teoria de Affonso

Romano de Sant’Anna. Com uma preocupacdo claramente centrada em diferenciar a prosa

“ TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 1995.

15 Cf. CHESSEX, 2007, p. 87.

16 Cf. HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modernismo: historia, teoria, ficcdo. Traducdo de Ricardo Cruz. Rio
de Janeiro: Imago, 1991, p. 65.
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moderna e a prosa pos-moderna, Silviano Santiago, em Nas malhas da letra, defende que, ao
passo que a parodia significa uma ruptura, um escarnio de conotagdo negativa quanto a obra
de referéncia, o pastiche aceita o passado como tal e endossa esse passado, ao invés de
ridiculariza-lo. E criticando justamente essa relacdo entre parddia e ridiculo que Linda
Hutcheon propde uma reformulagdo do termo, preferindo a sua utilizacdo, no lugar de
pastiche, nos escritos da pds-modernidade.

Entre os argumentos de Hutcheon, acreditamos que cabe perfeitamente a obra
romanesca de Jacques Chessex aquele que qualifica a parddia como uma forma pds-moderna
perfeita, ao incorporar e desafiar aquilo a que parodia.” Assim como Linda Hutcheon,
Affonso Romano afasta a parddia de uma dimenséo ridicularizadora, preferindo abordar seu
efeito irdnico e critico. Conforme afirmamos no capitulo terceiro, no caso de Le vampire de
Ropraz é parodiando o estilo romantico que Jacques Chessex tece sua critica a hipocrisia, aqui
tomada tanto em seu sentido artistico, de falsa aparéncia, quanto em seu aspecto moral, de
dissimulacao.

Ao recorrer a um personagem téo carregado de significados quanto o vampiro, Jacques
Chessex pretende se apropriar de um mito que remonta a meméria dos tempos para construir
literariamente uma dupla operacéo relacionada & memoria, na dimenséo (roméntica) da luz e
da sombra: iluminar, com seu texto, um fait-divers macabro da ordem do ndo-dito e render um
culto a memdria através de sua negacao, ja que a memoria da guerra passa a eternizar-se
através do banido, do excluido, que ocupa o espaco do her6i nacional. Esse “monstro” é o
mesmo que, na intertextualidade literaria chessexiana, ascende ao papel de vitima de um
fingimento que supera o ficcional, transgredindo binarismos fixos e se tornando, assim, duplo
do préprio autor. E o escritor-vampiro que, parresiasta, para usar um termo cuja aplicabilidade
foi arqueologizada por Michel Foucault, assume a abertura do risco ao lancar a verdade na
cara de seu interlocutor.

Na busca da construcdo de um pensar em movimento, em dialogo com Jacques
Chessex, Walter Benjamim e Paul Ricoeur, estdo filésofos e teodricos da literatura como
Antoine Compagnon, Milan Kundera, Linda Hutcheon, Hannah Arendt, Michel Foucault,
Giorgio Agamben e Vilém Flusser, entre outros, além dos escritores Michel Tournier, W. G.
Sebald e Blaise Cendrars. Se esta tese apresenta traducdes de varios trechos dos romances de
Jacques Chessex, inéditos em nosso territério nacional, muitos dos tedricos contemplados

também ndo tiveram seus textos traduzidos em lingua portuguesa, como Jean-Marie

7 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 28.
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Schaeffer, Pierre Halen, Daniel Maggetti, Roger Francillon, Manfred Gsteiger ou Alexandre
Prstojevic. Dessa forma, o empreendimento tradutorio é parte consideravel do trabalho ora
apresentado, assim como a parceria, que em tantas producdes se mostra enriquecedora, entre
filosofos e literatos.

Para tanto, nosso ponto de equilibrio é apostar que, no pensamento, ha sempre uma
historia do pensar. Escritor ou filésofo, o pensador ndo esta pronto desde o seu primeiro texto.
Ele vai, gradativamente, em um plano autorreflexivo, se construindo enquanto constrdi o seu
préprio processo intelectual. E isso s6 pode ocorrer quando sua ideia o incomoda o suficiente
para gerar novas questdes. Uma obra assim merece o titulo de eterna, desde que essa
condenacdo vampiresca seja revertida em desejo. Ou, no dizer de Jacques Chessex, em
vertigem. Porque € vertigem o que aguarda aquele que 1€, aquele que escreve e aquele que
pensa: a vertigem de compreender, enfim, que, é rumo a inexisténcia de ponto final que um

primeiro passo foi dado.
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1 JACQUES CHESSEX E A LITERATURA SUICA

Jacques Chessex, morto em cena. “Jacques Chessex, 0 Unico escritor suico a receber o
prémio Goncourt, faleceu subitamente sexta-feira a noite defendendo sua posi¢cdo no caso
Roman Polanski”. Assim a revista semanal francesa de atualidades L’Express anunciou a
morte de Jacques Chessex'®, ocorrida em 9 de outubro de 2009, durante um debate sobre a
adaptacéo teatral de seu romance La Confession du pasteur Burg. O escritor teve um colapso
ao responder & critica violenta de um espectador ao apoio dado ao cineasta Roman Polanski.™

Escritor, poeta, professor e pintor, Jacques Chessex nasceu em Payerne, comuna suica
do cantdo de Vaud, em 1° de marco de 1934. O vaudois® recebeu o prémio Goncourt em
1973, com o romance L’Ogre?. Na obra?, que dialoga fortemente com Carta ao pai, de
Kafka, o narrador Jean Calmet, mediocre professor de latim, € tiranizado e perseguido pela
memoria de um pai que parece nunca morrer. Esse romance-meditacdo sobre a morte € o mais
conhecido do autor, cuja obra retrata, através do claro-obscuro do tempo e da memodria,
personagens que vao ao limite de suas obsessdes.

Jacques Chessex se autodefinia como “escritor da epifania”, a quem a digressédo
causava medo e a exibicdo ndo interessava®®. Até sua morte, Chessex publicou extensa obra,
composta ndo sé de romances e livros de poesia, mas também de ensaios literarios®*, cronicas
e quatro livros infantis. Seu ultimo livro publicado em vida, Un Juif pour I’exemple (2009),
causou polémica no territério helvético, ao relatar, baseando-se em fatos reais, o assassinato,

por militantes nazistas suicos, do comerciante suico-judeu Arthur Bloch, em 1942.

'8 Disponivel em: < http://www.lexpress.fr/culture/livre/jacques-chessex-mort-sur-scene_793850.html >. Acesso
em: 26 de agosto de 2013.

190 caso em questdo refere-se & condenacdo do cineasta nos Estados Unidos, em 1977, pelo estupro presumido
de uma menor de 13 anos. Em setembro de 2009, Polanski foi temporariamente detido na Suica, em funcéo de
um mandado emitido h& entdo mais de 30 anos, ja que os dois paises envolvidos —Suica e Estados Unidos —
possuem alguns acordos de extradicdo. Ele permaneceu em prisdo domiciliar por sete meses, em seu chalé na
estacdo de esqui de Gstaad, até a rejeicdo pela Confederacdo Helvética do pedido de extradicdo estadunidense.
2% No livro A Republica Mundial das Letras, de Pascale Casanova, a tradutora Marina Appenzeller opta pela
traducgdo “valdense”. Como, no entanto, citaremos diversas vezes o cantdo de Vaud, objetivando uma
identificacdo imediata e uma “pitada de helvetismo”, utilizaremos, no corpo desta tese, a grafia francesa:
vaudois, no masculino, e vaudoise, no feminino, com italicos.

2! Jacques Chessex também recebeu o prémio Goncourt de poesia em 2004.

22 0 livro, ndo traduzido no Brasil, foi traduzido em Portugal pela editora Sextante, com o titulo O Ogre.

%% Disponivel em: <http://www.culturactif.ch/livredumois/livredumoischessex.htm>. Acesso em: 26 de agosto de
2013.

2 Um dos mais conhecidos é Flaubert ou le désert en abime, de 1991.
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No site oficial do Arquivo Helvético, da Confederacéo Suica®®, consta da ficha do
escritor que seu pai, Pierre Chessex, foi professor de Historia e de Latim. Tendo passado sua
infancia em Payerne, Chessex se transfere com a familia para Lausanne quando o pai €
nomeado para o Collége scientifique. E na Université de Lausanne que o futuro escritor cursa
Letras, Filosofia e Historia da Arte. De 1953 a 1955, Jacques Chessex atua como cofundador
e redator responsavel pela revista “Pays du lac”.

Desde os anos 50, ele estabeleceu contato com o mundo literario francés, sendo
cronista da “Nouvelle Revue Francaise”. Sua entrada nas Letras foi marcada pela poesia: Le
Jour proche (1954), Chant de printemps (1955), Une Voix la nuit (1957), Bataille dans I'air
(1959), Le Jedne de huit nuits (1966), L'Ouvert obscur (1967). Nesse mesmo ano de 1967, ele
publica La Confession du pasteur Burg, pela editora Bourgois, transferindo sua obra para a
editora Grasset em 1971. Em 1969, ele publica uma obra bastante popular, Portrait des
Vaudois, mescla de conto e ensaio para projetar o carater ao mesmo tempo rural e mistico do
habitante deste cantdo suico.

Em 1973, L’Ogre, editado pela Grasset, e 0 prémio Goncourt marcam uma nova etapa
na carreira do escritor. Morando em Ropraz, no alto Jorat, ele continua ensinando no
Gymnase Cantonal e seus livros se multiplicam e diversificam. Romances: L'Ardent Royaume
(1975), Le Séjour des morts (1977), Les Yeux jaunes (1979), Ou vont mourir les oiseaux
(1980), Judas le Transparent (1982), Jonas (1987), Morgane Madrigal (1990), La Trinité
(1992), Le Réve de Voltaire (1995), La Mort d'un Juste (1996). Poesias: Elégie soleil du
regret (1976), Le Calviniste (1983), Comme I'0os (1988), Les Aveugles du seul regard (1991),
Les Elégies de Yorick (1994). Cronicas e ensaios: Reste avec nous (1967), Feux d'orée (1984),
Charles-Albert Cingria (1967), Les Saintes Ecritures (1972), Bréviaire (1976), Flaubert ou le
désert en abime (1991).

Além do Goncourt, em 1973, Jacques Chessex recebeu o Goncourt de Poesia em 2004,
o Grand Prix du rayonnement francais, da Academia Francesa, em 1983, além do Grand Prix
Jean-Giono em 2007, e do pdstumo Prix Sade em 2010. O acervo de Jacques Chessex se
encontra sob a guarda do Archives littéraires suisses, em Berna.

Na extensa obra romanesca de Jacques Chessex?, além de L’Ogre e de Un Juif pour
I’exemple, ja comentadas, podemos destacar: L'Economie du ciel (2003), curto romance

autobiografico em que o autor desvela os motivos do suicidio de seu pai; Avant le matin

% Disponivel em: < https://www.helveticarchives.ch/detail.aspx?1D=165038 >. Acesso em: 26 de agosto de
2013.
% Cf. anexo
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(2006), em que os amores secretos de uma abadessa levam um professor a sacrificar mulheres
pecadoras; Le Vampire de Ropraz?’ (2007), histéria de um cadaver violado e de um culpado
“ideal”, por sua deficiéncia intelectual;, Pardon meére (2008), em que o autor elabora um
acerto de contas com a mae recentemente falecida, e Le Dernier Crane de M. de Sade (2010),
obra pdstuma em que sdo relatados os Gltimos dias do Marqués de Sade e o posterior sumico
de seu cranio.

Ao comentar sobre o falecimento do autor, o critico literario e jornalista francés
Jérdme Garcin lamentou que a obra de Chessex — tida por ele como uma das maiores do
século XX - ndo fosse ainda suficientemente reconhecida: “Ele tinha imagem ruim na Suica e
pouca tiragem na Franga.” %

Inédito no Brasil, em traducdes de suas obras ou em trabalhos académicos, o “escritor
de Ropraz” - alcunha de Chessex em alusdo a regido do Alto-Jura do cantdo de Vaud, mas
também a seu romance Le Vampire de Ropraz (2007)* — produz, em seus romances, um
deslizamento tematico que parece ser o de transportar a sombra da paisagem helvética para a
sombra da alma humana, caminhando do local ao universal. Apostamos, assim, que nessa
abordagem do sombrio em relacdo ao resgate da memoria no texto literario podemos tracar
um ponto de distingdo em relacdo ao trabalho de Charles-Ferdinand Ramuz, autor mais
conhecido do que Chessex em nosso territério nacional.

N&o é nosso objetivo, no momento, apresentar profunda comparacgéo entre as obras de
Chessex e de Ramuz, que € tido como o pai fundador da literatura suica de expressao
francesa.® Entretanto, exatamente por estarmos diante de dois nomes de vulto na histéria
literdria que abordamos, seria lacunoso sequer esbogar um paralelo — mesmo que néo
aprofundado — entre as producdes literarias de ambos. Alguns trabalhos nesse sentido foram
realizados no meio académico helvético, especialmente por Daniel Maggetti*, que é professor
de literatura romanda® na Université de Lausanne e diretor do Centre de Recherches des

Lettres romandes, e que publicou alguns ensaios sobre a obra de Charles-Ferdinand Ramuz.*

?" Este livro foi traduzido em Portugal, pela Sextante, com o titulo O Vampiro de Ropraz.

%8 Disponivel em: <http://www.lexpress.fr/culture/livre/jacques-chessex-mort-sur-scene_793850.html>. Acesso
em: 27 de agosto de 2013.

2% pyblicado em Portugal pela editora Sextante com o titulo O vampiro de Ropraz.

%0 E possivel reservar o tema para um desenvolvimento posterior, o que nos parece produtivo em relacéo a
abordagem do resgate da memoria na revisao identitaria suiga, por exemplo.

3L Cf. : MAGGETTI, Daniel (org.). Les Ecrivains suisses et La Nouvelle Revue francaise. Paris: Editions
Classiques Garnier, 2010.

%2 No capitulo dedicado a Aimé Steinlen, na obra L'Invention de la littérature romande 1830-1919 (Lausanne:
Editions Payot, 1995), Daniel Maggetti atribui a esse professor e jornalista, filiado ao Partido Liberal
Conservador, o neologismo "romand": "L'appellation 'Suisse romande' n'est pas innocente: dans la bouche de
Steinlen, elle s'oppose implicitement & ' Suisse francaise' (qui laisse entendre une dépendance et met l'accent sur
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Fora do territdrio suico, a comparacdo também ja rendeu alguns estudos. No excelente
artigo em que compara o posicionamento de Chessex frente a seu “pai literario” Ramuz,
intitulado “Chessex ou comment placer Ramuz & coté des toilettes™*, Marie-Héléne

Larochelle, da York University, no Canada, adianta:

Charles-Ferdinand Ramuz nasceu em Lausanne, em 1878, mesma cidade em que
faleceu em 1947. Desde 1914, em Les cahiers vaudois, ele se impde o dever de
expressar seu pais a partir de uma nova estética e, sobretudo, uma nova lingua [...].
Desejoso de inventar uma linguagem, um vocabulario e um ritmo que coincidam
com a paisagem lemamica, Ramuz se afasta da norma francesa, principalmente a
editorial. [...] A introspec¢do motiva a literatura suica desde Rousseau, mas Ramuz é
aquele que, retomando esse procedimento para inspirar suas ficcdes, o transforma
em uma tradi¢cdo moderna. O modelo ndo se aplica mais ao individuo, mas sobre a
comunidade, o tormento da comunidade, o tormento como fato coletivo. *

Mais do que as proximidades Obvias entre os dois escritores da mesma origem
regional — o enraizamento e a heranca calvinista, sobretudo -, 0 que nos interessa
particularmente é a diferenca na abordagem do sombrio em suas producbes ficcionais,
compreendendo, com Paul Ricoeur, ficcdo como “as criacBes literarias que ignoram a
ambicdo que tem a narrativa histdrica de constituir uma narrativa verdadeira” *® (RICOEUR,
2010, p. 6). O sombrio, em Ramuz, parece estar expresso nessa natureza majestosa que &, ao
mesmo tempo, ar e asfixia. Ao afirmar isso, pensamos especialmente em La grande peur dans
la montagne (1925), obra em que o mal que ronda é misterioso e indefinido, e que o grande
embate é entre homem e natureza, com a vitdria deste Ultimo elemento.

Em Chessex, por outro lado, o conflito se desloca para as relacdes familiares e as
convencodes sociais. Ndo ha mal misterioso e indefinido, tudo tem nome e sobrenome, e 0

sombrio ndo se esconde mais sob 0s picos cobertos de neve das imponentes montanhas

la domination culturelle exercée par la France, pour proclamer une indépendance de facto.” (MAGGETTI, 1995,
p. 60)

%% Disponivel em: < http://dbserv1-bcu.unil.ch/persovd/auteurvd.php?Code=M&Num=1570. >. Acesso em: 23
de fevereiro de 2015.

3 Marie-Héléne Larochelle, “Chessex ou comment placer Ramuz & coté des toilettes”, revista CONTEXTES,

10/ 2012 Disponivel em : < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 01 de abril de 2014.

% O texto em lingua estrangeira é: “Charles-Ferdinand Ramuz est né & Lausanne en 1878 et y est décédé en
1947. Des 1914, dans Les cahiers vaudois, il se fait un devoir d’exprimer son pays selon une nouvelle esthétique
et surtout une nouvelle langue qui, selon I’expression de Jérdme Meizoz, se donne ‘le droit de mal écrire’.
Désireux d’inventer un langage, un vocabulaire et un rythme qui épousent le paysage Iémanique, Ramuz s’écarte
de la norme francaise, éditoriale d’abord. Son esthétique repose sur le contraste entre bienveillance et
malédiction et il faut comprendre que ces forces luttent d’abord en chacun avant de dominer un rapport au
monde. L’introspection motive la littérature suisse depuis Rousseau, mais Ramuz est celui qui, reprenant cette
démarche pour inspirer ses fictions, en fait une tradition moderne. L’examen ne porte alors plus sur I’individu
mais sur la communauté, le tourment de la communauté, le tourment étant collectif”. Traducéo nossa.

% RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — A configuracdo do tempo na narrativa de ficcdo. Volume 2. Traduco
de Mércia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2010.
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alpinas. Provocador, fascinado pelo horror vermelho do sangue, como analisa Dominique
Fernandez no prefacio do postumo L’Interrogatoire (2011), Jacques Chessex ndo se furta de
manchar com esse sangue vermelho a memdria suica. Prova disso sdo os romances Un Juif
pour I’exemple (2009) e Le Vampire de Ropraz (2007), ambos baseados em terriveis fatos
historicos, producdo tardia que constitui o segmento da obra de Chessex do qual nos
ocuparemos.

Embora mergulhar na comparacdo entre Ramuz e Chessex ndo seja o objetivo no
momento, conforme adiantamos, sera necessario retomar os fios desse confronto,
especialmente na se¢do, incluida neste capitulo, dedicada a um esboco sobre a incontornavel

discussdo em torno da problematica definicéo de literatura suica.

1.1 Jacques Chessex, um autor suico

“Eu espreito, tanto internamente quanto ao redor. E por isso que 0s outros ndo me
s&0 jamais indiferentes.”%"/*®

O resgate da memdria no texto literario de Jacques Chessex, enquanto elemento
estruturador de sua identidade helvética e autoral, € um dos fios condutores de nossa tese.
Para alcancar o objetivo, é possivel abordar a reflexdo do autor sobre o assunto, seja em suas
obras ou em seus depoimentos, tangenciando suas consideracdes sobre o fazer literario.

Quando pensamos em uma abordagem paratextual, podemos falar em espaco
biogréfico — nocéo forjada pela tedrica argentina Leonor Arfuch em O espaco biogréfico:
dilemas da subjetividade contemporanea * (2010). Tendo por mola-mestra “a proliferacéo de
narrativas vivenciais e seu impacto na (re)configuragdo da subjetividade contemporanea”,
Leonor Arfuch define o que chama de “espaco biografico” como um ponto de “confluéncia de
maultiplas formas, géneros e horizontes de expectativa”, que abrangeria, ao lado das formas
candnicas (biografias, autobiografia, memorias, diarios etc), outras fontes de registro

vivencial como “os inimeros registros biograficos da entrevista midiatica”, “velhas e novas

variantes de shows — talk shows, reality shows’-, e até mesmo uma tendéncia qualificada pela

¥ BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviéve Bridel.
Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 2002, p. 50.

% O texto em lingua estrangeira é: “Je suis um rodeur aussi bien a I’intérieur qu’a I’extérieur. Voila pourquoi les
autres ne me sont pas tout indifférents.” Traducdo nossa.

¥ ARFUCH, Leonor. O espaco biogréfico: dilemas da subjetividade contemporanea. Traducéo de Paloma
Vidal. Rio de Janeiro: EAUERJ, 2010.



24

pesquisadora como “exercicio de ego-historia”, presente sobretudo na escritura académica
(ARFUCH, 2010, p. 15).

O ato de escrever é leitmotiv em Jacques Chessex, ndao apenas em seus livros de
ensaios — como Charles-Albert Cingria (1967) ou Flaubert ou le désert en abime (1991) — ou
de entrevistas — como Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec
Genevieve Bridel (2002) ou L’Interrogatoire (2011). Uma interessante abordagem sobre
declaragdes autorais nos é ofertada por Milan Kundera, em A Cortina* (2006), onde o

escritor, comparado ao pintor, faz de sua obra uma espécie de atelié:

Um romancista que fala da arte do romance ndo é um professor discorrendo de sua
catedra. Vamos imagina-lo mais como um pintor que o recebe em seu atelié, onde,
de todos os lados, os quadros, encostados nas paredes, olham para vocé. Ele falara
de si mesmo, mas ainda mais dos outros, dos romances que ama e que estdo
secretamente presentes na sua propria obra. Segundo seus critérios de valor, ele ira
remodelar diante de vocé todo o passado a historia do romance, e com isso fara com
que vocé descubra sua propria poética do romance, que nao pertence sendo a ele e
naturalmente, portanto, se opde a poética de outros escritores. (KUNDERA, 2006, p.
75).

Também em seus romances, a reflexdo sobre o exercicio literario aparece
constantemente. Apenas dois exemplos: La Mort d’un juste (1996) e Pardon mere (2008). La
Mort d’un juste*, um romance que circunda a questdo do pecado, relata o martirio do
professor de Teologia Aimé Boucher, acusado da morte de uma de suas alunas, cujo suicidio
teria sido influenciado pelo escandaloso e herético poema “La Sainte Céne”, de autoria do
protagonista. No discurso em primeira pessoa, 0 personagem - que compara o ato de escrever
ao ato de acariciar um corpo®?- redige para se sentir vivo*, como igualmente exp6e Jacques
Chessex sobre o fenbmeno da escritura, na entrevista concedida pelo autor a jornalista

Geneviéve Bridel, em Jacques Chessex - Transcendance et transgression** (2002):

Eu tenho em mim certa quantidade de livros a fazer e se ndo os fago é minha prépria
morte que posso ver chegar. Eu ndo ligo a minima para a opinido dos outros. Aqui
se trata de mim, de dar forma, como quero, a certa quantidade de obras que séo

0 KUNDERA, Milan. A Cortina. Traducio de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sdo Paulo: Companhia das
Letras, 2006.

* CHESSEX, Jacques. La Mort d’un juste. Paris : Grasset, 1996.

#2 «\/0ila pour les mots. [...] Pour la satisfaction d’assouplir, de redresser, de caresser, de peaufiner un texte a la
ressemblance d’un corps [...].” (CHESSEX, 1996, p. 36).

#8 «_ Mais la morte? On va la laisser? Moi, j’écrivais pour étre en vie. Je, ou il, ou nous, qu’est-ce que ca fait?
J’écrivais pour étre vivant, je suis a moitié mort, maintenant.” (CHESSEX, 1996, p. 40).

* BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviéve Bridel.
Lausanne: La Bibliothéque des Arts, 2002.
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ainda virtuais em mim, e que sdo profundamente sentidas. Se ndo fago isso, eu
morro.* (BRIDEL, 2002, p. 118, traducdo nossa)

Paralelamente, um aspecto que chama atencdo na construcdo de La Mort d’un juste é a
quantidade de referéncias literarias que desfilam pelas paginas do romance, em citacbes de
autores ou de obras.*® Se a propria escritura é um dos temas do romance, a meméria de alguns
espacos do territério helvético € construida através das referéncias literarias relacionadas a
tais lugares. Assim, esses espacos, que foram frequentados por personalidades da literatura
universal, parecem assombrados pelos fantasmas dos escritores. Por exemplo, ao relembrar
sua infancia em Lausanne, o protagonista, em primeira pessoa, evoca o “fantasma” de
Benjamin Constant, nascido no “coracéo” dessa cidade.*’

Como dissemos anteriormente, o ato de escrever é tema de Jacques Chessex, tanto em
ensaios especificos de critica literaria como em seus préprios romances. Escritores sdo
personagens de suas ficgoes, a exemplo de Blaise Cendrars, em Le Vampire de Ropraz, ou do
Marqués de Sade, em Le Dernier Crane de M. de Sade. Na intertextualidade, o escritor vai
criando uma teia de referéncias, construindo a memdria de seu proprio corpo literario, em
relacdo tanto ao espaco geografico quanto ao espaco ocupado por outras obras no interior de
sua propria producdo. Essa intertextualidade conflui para o que Paul Ricoeur, no segundo
volume de Tempo e narrativa®® (2010), define como uma “recorréncia que contribui para a
unificacdo e a integracdo de nossa experiéncia literaria” (RICOEUR, 2010, p. 30).

Em La Mort d’un juste, tal processo intertextual — de forma especular - é evidenciado
através do protagonista Boucher, aqui funcionando como alter ego de Chessex, para quem o
personagem de Constant, Adolfo, integra sua experiéncia mistico-profissional: “Para dizer a
verdade, ndo me surpreendia a apari¢cdo de Benjamin Constant em meus pensamentos, nos
primeiros dias de minha aposentadoria. Por toda a vida, o personagem Adolfo havia me
assombrado.”*® (CHESSEX, 1996, p. 55, traducdo nossa).

O texto em lingua estrangeira é: “J’ai en moi un certain nombre de livres a faire et si je ne les fais pas, ¢’est ma
mort a moi qui me prend au nez. Je me fiche éperdument de I’avis des autres. 1l s’agit de moi, de porter a la
forme que je veux un certain nombre d’ceuvres qui sont pour I’instant virtuelles en moi, et que je sens trés
fortement. Si je ne les réussis pas, je meurs.”

*® para citar apenas alguns exemplos: Dumas, Victor Hugo, Gautier, Flaubert (p. 16/17); Sainte-Beuve (p. 33);
Joyce (p. 42); Virgilio e Dante (p. 43) etc.

*T CHESSEX, Jacques. Op. cit., p. 52.

*8 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — A configuracdo do tempo na narrativa de ficcdo. Volume 2. Traduco
de Mércia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010.

* O texto em lingua estrangeira é: “A vrai dire elle ne m’étonnait pas, cette apparition de Benjamin Constant
dans ma pensée aux premiers jours de ma retraite. Le personnage d’Adolphe m’avait hanté toute ma vie.”
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O segundo “escritor fantasma” *°

que ganha relevo na obra ndo é francéfono, mas o
russo Vladimir Nabokov, que morreu em Montreux, na Suica, em 2 de junho de 1977. Com o
autor de Lolita, o protagonista de La Mort d’un juste “dialoga” enquanto passeia as margens
do lago.”* Em seguida, a referéncia é outro russo, Dostoievski, que teria morado em Vevey,
cidade que também integra o cantdo de Vaud, no ano de 1868, na ocasido da escritura de O
Idiota.>® Continuando a peripécia, o0 protagonista, em passeio por essa Suica frequentada por
escritores e filosofos, segue os passos de Nietzsche, de Rilke e de Pierre Jean Jouve.>

Na construgdo do jogo especular entre autor e narrador, Chessex leva seu protagonista
a ultrapassar as fronteiras suicas, para encontrar, em Lisboa, seu duplo portugués, Fernando
Caetano. O poeta lishoeta é autor do poema “Le Nouveau Banquet”, cujos versos possuem
grande semelhanca aos de Aimé Boucher, em seu “La Sainte Céne”.>* Como numa sala de
espelhos, Jacques Chessex reflete, assim, as aparicdes dos “escritores fantasmas” com
personagens ficcionais, que, por sua vez, inspiram suas obras nesses mesmos vultos
universais, cujo paroxismo parece ser as referéncias, nos titulos dos dois poemas, a Leonardo

da Vinci e a Platdo.

1.1.1 O ato da escritura: dimensao pragmatica da memoria

Na publicacdo péstuma L’Interrogatoire (2011), que é uma autoentrevista, Jacques
Chessex diz ter escrito Pardon mére (2008) para aliviar sua consciéncia do peso de ter sido
um filho ingrato: “Eu escrevi um livro para pedir perddo por minha injustica. [...] Escrevendo
esse livro, e sobretudo depois que ele foi editado, sinto grande alivio quanto a memoria de

minha mae”™®

(CHESSEX, 2011, p. 49, traducdo nossa). A relacdo entre resgate da memoria e
0 ato da escritura é evidente nos textos e paratextos chessexianos, indo do acerto de contas

com a mée ao expurgo exaustivo do suicidio de seu pai: “Meu pai se matou com uma bala na

%0 piscadela de olho para o titulo do filme de Roman Polanski lancado em 2010, quando cumpria prisio
domiciliar na Suica.

>1 CHESSEX, Jacques. Op. cit., p. 86.

52 Ibidem, p. 116.

5% Ibidem, p. 200.

5 Ibidem, p. 236.

% O texto em lingua estrangeira é: “Je m’accuse d’avoir été un mauvais fils. J’écris un livre pour demander
pardon de mon injustice. [...] Ecrivant ce livre, et surtout depuis qu’il a paru, je ressens un grand allégement
quant a la mémoire de ma mére.”
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témpora em 1956. Eu tinha vinte e dois anos. Essa morte jamais deixou de me habitar nem de
obsedar varios de meus livros.” *® (CHESSEX, 2011, p. 68, traduc&o nossa).

O que realiza Jacques Chessex em suas obras metaliterarias, que reunem os fios do
resgate da memoria com aqueles da reflexdo sobre a experiéncia da escritura, é, na analise de
Paul Ricceur, um exercicio pragmatico do ato da lembranga. Em A memoria, a historia, o
esquecimento® (2007), o filésofo francés afirma que “[...] lembrar-se é ndo somente acolher,
receber uma imagem do passado, como também buscéa-la, ‘fazer’ alguma coisa.” (RICOEUR,
2007, p. 71). “Fazer” alguma coisa, para Chessex, € escrever e, escrevendo, pensar essa
propria busca.

O romance Pardon mere foi publicado por Chessex em 2008, sete anos ap0s 0
falecimento de sua mée ja idosa. Assim como em La Mort d’un juste, o ficcional pedido de
perddo do autor é tecido a partir da busca de dois tipos de lembranga: a espacial e a literaria.
As imagens de sua mae se confundem com a paisagem helvética®®, a ponto de seu amor pela
neve ser considerado uma espécie de bem herdado: “E talvez de ouvir minha mae contar esses
fatos que surgiu minha curiosidade sobre a neve, que sempre associo a ela, a sua infancia, ao
voo dos flocos que giram do lado de fora da janela do quarto em que ela nasceu.” *°
(CHESSEX, 2008, p. 16, traducdo nossa).

Ao reconstruir um tempo de luminosidade e de neve branca, aquele da infancia de sua
mée, 0 escritor se posiciona como observador de um tempo-antes, um tempo ao qual ele ndo
pertenceu.’’ Aliando, assim, & dimensdo pragméatica de busca da meméria a dimensdo
cognitiva dessa mesma busca — recebimento, acolhimento de uma imagem do passado -,
Jacques Chessex efetua o que Paul Ricoeur designa como rememoracdo, ou seja, a “[...]
superposicdo na mesma operacdo de anamnesis®’, da meditacdo, da recordacdo, das duas

problematicas: cognitiva e pragmética” (RICOEUR, 2007, p. 71). Da mesma forma que o

% O texto em lingua estrangeira é: “Mon pére s’est suicidé d’une balle dans la tempe en 1956. J’avais vingt-deux
ans. Cette mort n’a cessé de m’habiter, ni de hanter plusieurs de mes livres.”

" RICOEUR, Paul. A memdria, a historia, 0 esquecimento. Traduc&o de Alain Francois. Campinas, SP: Editora
da Unicamp, 2007.

%8 “De ma mére, a tout instant, j’ai des images qui me percent le cceur. Ma mére & la montagne, I’été, paysage
d’herbe drue, de fleurs solaires ou tremblent des vulcains aux ailes de feu, toujours son regard azuré, son rire, sa
démarche rapide sur la créte. ” (CHESSEX, 2008, p. 11)

%9 0 texto em lingua estrangeira é: “C’est peut-étre d’entendre ma mére raconter ces événements que m’est
venue ma curiosité de la neige, que j’associe toujours a elle, a son enfance, au vol de flocons qui tourbillonnent a
la fenétre de la chambre ou elle nait.”

80 «Mais de quel temps, de quel avant, sinon de ce qu’elle est, devient, découvre, avant de me porter en elle ? Je
remonte et déroule un temps auquel je n’appartiens pas. Celui de ma mére avant moi. Lumiére et neige.”
(CHESSEX, 2008, p. 16-17).

%! Grafia e destaque do autor.
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tempo-antes € explicito no texto de Chessex, € a marca temporal que distinguira, na teoria de
Ricoeur, rememoracao e memorizacao, esta Gltima claramente relacionada & aprendizagem.®
Obviamente, mesmo que o tempo visitado por Chessex seja aquele anterior a sua
concepgdo, a experiéncia do lembrar-se é privada. Como esclarece Paul Ricoeur, recorrendo a
Santo Agostinho, “a memoria é passado, e esse passado € o de minhas impressdes; nesse
sentido, esse passado é meu passado” (RICOEUR, 2007, p. 107). E é na narrativa que o fluxo

das lembrancas descontinuas podera alcancar o estatuto de “meméria no singular”®

, Cujo
sentido de orientacdo na passagem do tempo é “[...] em m&o dupla, do passado para o futuro,
de trés para a frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da mudanca, mas também do
futuro para o passado, segundo o movimento inverso de transito da expectativa a lembranca,
através do presente vivo.” (RICOEUR, 2007, p. 108). A consciéncia desse movimento € o que
possivelmente faz com que Jacques Chessex compare 0 tempo em que sua mée viveu sem ele
ao tempo em que ele viveu sem ela.*

Essa mde que tinha a terra na alma®® é a mesma que amava a “linguagem (til,

imagistica e clara™®

classica”:®’

e que, portanto, legou a seu filho escritor o “prazer pela linguagem

Ela possuia a inteligéncia intuitiva do texto no momento em que citava La Fontaine
ou, sempre pertinentemente, citava seus provérbios de preferéncia. Assim, ela
aprofundou e cultivou a meméria de seu filho. Dando-me o gosto pela fabula, é
evidente, e o ritmo da narrativa, seu fraseado, seus siléncios, sua bem-vinda
finalidade. Saber entrar no texto, apreender seu tempo, sua musica do inicio ao fim,
com seus altos e seus baixos, chegar ao termo, - terminar, um dos exercicios mais
perigosos da escritura.®® (CHESSEX, 2008, p. 42, tradugéo nossa)

N&o estamos, entretanto, diante de um herdeiro passivo das licdes de moral de La
Fontaine. Estamos diante do Jacques Chessex que compara 0 ato da escritura ao
acariciamento de um corpo feminino, como vimos anteriormente, a proposito de La Mort d’un

juste, e que explicita a relagdo, em suas reflexdes, entre sexo e exercicio literario. Em

%2 Cf. RICOEUR, 2007, p. 73.

%3 Cf. RICOEUR, 2007, p. 108.

64 Cf. CHESSEX, 2008, p. 17.

% Cf. CHESSEX, 2008, p. 21.

66 Cf. CHESSEX, 2008, p. 39.

§7 Cf. CHESSEX, 2008, p. 40.

% O texto em lingua estrangeira é: “Elle avait I’intelligence intuitive du texte au moment ou elle disait La
Fontaine, ou citait toujours a propos les proverbes qu’elle choyait. Ainsi a-t-elle creusé et cultivé la mémoire de
son fils. Me donnant le go(t de la fable, c’est évident, et le rythme du récit, son phrasé, ses silences, sa finalité
bienvenue. Savoir entrer dans le texte, tenir son temps, sa musique de part en part, avec ses hauts et ses bas,
aborder la fin, - finir, I’'un des exercices les plus dangereux de I’écriture.”
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L’Interrogatoire, o autor diz que a vertigem e a estupefacéo presentes no ato de escrever sO
s30 comparaveis as advindas do verdadeiro ato de fazer amor.®

E, portanto, esse Jacques Chessex, eterno “traidor”, que, mesmo pedindo perddo a sua
mde morta, ndo consegue ir até o fim de sua tarefa, como se fosse presa do perigo que
reconhece haver em terminar uma obra literaria. O pedido de perddo do escritor ndo pode
alcancar o tempo das palavras no atemporal fazer literario. Ndo ha arrependimento possivel
por ter aprendido a fazer o que s6 ele poderia fazer, ninguém mais’: “Quando viva, sei que eu
ndo me curvaria a atitude de minha mée: ela sempre detestava meus romances, e eu nao
mudaria uma linha sequer para agrada-la.” "* (CHESSEX, 2008, p. 44, traducao nossa).

A comparacdo entre a falha no ficcional pedido de perddo e o término como um dos
exercicios mais perigosos da escritura é especialmente proficua se considerarmos a alargada
reflexdo de Paul Ricoeur, no segundo volume de Tempo e narrativa (2010), sobre o fim da
arte de narrar.”” Certamente, a nada inocente declaracdo de Jacques Chessex pode e deve
contribuir para a afirmacéo de nossa tese, do ato de escrever e da reflexao sobre esse ato como
leitmotiv em Jacques Chessex. Retomando a noc¢éo aristotélica de mythos enquanto a imitacao
de uma acdo una e completa, Ricoeur apresenta a proposta de considerar o abandono do
critério de completude, no romance moderno, como um sintoma do fim da tradicdo da
composicao da intriga.

Entretanto, levando em consideracdo o mundo do leitor, Ricoeur apresenta outra
perspectiva analitica, que compreende a possibilidade de uma obra concomitantemente
fechada (quanto a configuracdo) e aberta (quanto ao impacto receptivo). Sob esse prisma, a
afirmativa de Chessex, que posiciona sua mae como a leitora privilegiada de um livro que
jamais poderia ler, ja que estava morta, parece realmente nos conduzir para essa dupla

impossibilidade: a do perd&o e a da finitude autoral. Diz Ricoeur:

Um fecho ndo conclusivo convém a uma obra que levanta propositadamente um
problema que o autor considera insolGvel; ndo deixa contudo de ser um fecho
deliberado e pensado, que realca de maneira reflexiva o carater interminavel da
temética da obra inteira. A inconclusdo declara de certo modo a irresolucdo do
problema colocado. (RICOEUR, 2010, p. 37)

89 Cf. CHESSEX, 2011, p. 43-44.

70 «Je vous Iai dit clairement : je n’ai aucune jalousie littéraire. Parce que je suis persuadé d’étre le seul &
pouvoir faire ce que je fais.” (CHESSEX, 2011, p. 43)

™t O texto em lingua estrangeira é: “De son vivant, je savais que je n’infléchirais pas I’attitude de ma mére: elle
détestait toujours mes romans, et je n’en changerais pas une ligne pour lui plaire.”

"2 paul Ricoeur vai concluir sua longa argumentacéo negando a possibilidade do fim da arte de narrar. Segundo
ele, uma vez que nao podemos idealizar uma cultura sem esse conhecimento, é preciso confiar no surgimento de
novas formas do narrar, que gerardo metamorfose, mas ndo exting¢do, da funcéo narrativa.
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Levando em consideracdo as expectativas do leitor-mde e do leitor-pai, ndo € possivel
falar, como reconhece Chessex, de um acabamento perfeito, uma vez que nao é possivel falar
de satisfacdo de expectativas. Poderiamos, com certeza, avancar na discussdo, como faz Paul
Ricoeur, estabelecendo os limites entre expectativa e decepgdo. N&o rumaremos, porém, nesse
sentido, preferindo, no momento, chamar atencdo para o carater teleoldgico da reflexdo
chessexiana, considerando, conforme o Aristoteles da Metafisica, teleologia como a
experiéncia do saber em que 0 processo é a propria meta do processo. E nesse sentido
teleologico que compreendemos o alivio de Chessex quanto & memoria de sua mée apds a
redacdo de Pardon mere. O pedido de perddo capaz de aliviar a consciéncia é o da prépria

escritura, em sua dimensdo pragmatica, de busca seméantica de imagens do passado.

1.1.2 Primeiras criticas: “engajamento afetivo” e “interioridade desesperada”

Na ocasido do lancamento de Le Dernier Crane de M. de Sade’®, em 2010, algumas
das resenhas publicadas aludiam ao aspecto “pornografico” da obra de Jacques Chessex,
apenas uma das muitas acusacdes que sempre o seguiram.’* A designacéo restritiva é levada a
tal ponto que o livro postumo, publicado pela francesa Grasset, foi exposto nas livrarias suicas
lacrado em um envelope plastico, com a inscricdo “reservado aos adultos”.” J& na Franca, que
ndo acompanhou a adverténcia da patria do escritor, a edi¢cdo de bolso do referido romance
tem sim uma tarja vermelha, mas com a inscri¢do: Prix Sade 2010.

Nos anos 1970, década do Goncourt de Chessex, entretanto, os criticos literarios
suicos ndo falavam de pornografia ou de blasfémia. Manfred Gsteiger, em La nouvelle
littérature romande (1978)®, qualifica a obra do jovem Chessex como exemplar no ambito da

77/78

“literatura nacional” vaudoise e moderna. No momento da publicacdo de Gsteiger — que

curiosamente escreveu sobre essa “nova” literatura romanda em alemao, e s6 depois elaborou

® CHESSEX, Jacques. Le Dernier Créane de M. de Sade, Grasset, 2010.

™ Disponivel em: http://www.rts.ch/info/culture/1066589-le-dernier-livre-de-chessex-reserve-aux-adultes.html
ou < http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/01/08/en-suisse-1-ultime-livre-de-jacques-chessex-reserve-aux-
adultes 1289176 _3260.html >. Acesso em: 03 de marco de 2015.

" Disponivel em: < http://lagrandesuisse.blog.lemonde.fr/2010/01/07/en-suisse-jacques-chessex-est-accuse-de-
pornographie-dure/>. Acesso em: 03 de marco de 2015.

® GSTEIGER, Manfred. La nouvelle littérature romande. Vevey : Editions Bertil Gallant ; Lausanne e Zurique :
Editions Ex Libris, 1978.

" Aspas do autor.

® GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 37-38.
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a versdo francesa -, Jacques Chessex ja havia publicado, em prosa, La Téte ouverte (1962), La
Confession du pasteur Burg (1967), Reste avec nous (1967) e Portrait des Vaudois (1969).
Dessas obras iniciais, a mais conhecida, na época, € justamente Portrait des Vaudois, uma
espécie de compilacdo de historias que tipificam a vida no campo, a sociedade de Lausanne, a
devocao religiosa e outros aspectos caracteristicos de seu cantdo. Na analise de Gsteiger sobre
a obra: “[...] as palavras e frases sdo justas, as descri¢cGes sdo exatas, construidas com cuidado,
até no menor detalhe; e, ainda assim, o desenvolvimento verbal é de uma riqueza abundante,
rabelaisiana.” " (GSTEIGER, 1978, p. 38, traducio nossa).

Como fica claro, a leitura de Gsteiger sobre a obra de Chessex é aquela do
“engajamento afetivo” ® do autor a seu cantdo de Vaud, de forma que é o “conhecimento de
seu pais que conduz o escritor ao conhecimento de si mesmo.” ® Entretanto, como ndo é
possivel esgotar a analise nesse ponto, especialmente apds a publicacdo de Carabas (1971),
Manfred Gsteiger orienta sua critica para o viés barroco de Chessex, que se revela
“anticlassico, contraditério, afetado até”. ® Nesse sentido, sua linguagem é caracterizada pela
antitese, pela enumeracéo, pela abstracdo e pelo jogo de alusdes. Paralelamente, conforme nos
esforcaremos a demonstrar no fio da presente tese, compreendemos justamente o oposto do
que propde Manfred Gsteiger, apostando que é o conhecimento de si mesmo que conduz
Jacques Chessex ao conhecimento de seu pais.

Apds Carabas, Chessex edita Les Saintes Ecritures (1972), compilacdo de ensaios
literarios sobre escritores da Suica francesa, e L’Ogre, publicado em Paris em 1973. De
carater fortemente autobiogréfico, o romance, que lhe rendeu 0 Goncourt no mesmo ano, é a
luta contra a figura paterna sufocante, através de uma escrita que exaure a impoténcia, a
autodestruicdo e o isolamento. O desfecho, ndo necessariamente surpreendente, € o suicidio
do protagonista.

Jean Calmet, que carrega as mesmas iniciais de Jacques Chessex, é um professor de
latim quarentdo e mediocre, que se sente constantemente observado e julgado por esse pai

morto, exigente e sarcastico. Sobre a obra, analisa Gsteiger:

Em primeiro plano, uma tragédia da impoténcia; no centro, o0 processo do mundo
paterno, da auséncia de liberdade, da fixacdo em uma interioridade desesperada: o
romance oferece imagens da mitologia classica ou popular, de visdes de sonho, de

" O texto em lingua estrangeira é: “[...] les mots et les phrases touchent juste, les descriptions sont exactes,
construites avec soin, jusque dans le moindre détail ; et cependant le déploiement verbal est d’une richesse
foisonnante, rabelaisienne.”

8 GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 38.

81 GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 39.

82 GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 39.
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tipos psicologicos; ele alia a topografia minuciosamente descrita, a atmosfera de
Lausanne, os alunos, os intelectuais, os burgueses presentes de uma forma bem
realista, com o fantastico de um mundo surreal onde a dimensdo temporal parece,
algumas vezes, abolida.®* (GSTEIGER, 1978, p. 41, tradugao nossa)

A “interioridade desesperada” aludida por Gsteiger é traduzida por Jean-Pierre
Monnier, em seu (poético) livro de ensaios intitulado Ecrire em Suisse romande entre le ciel
et la nuit®(1979), como siléncio e melancolia, como prevaléncia do espaco interior dos
escritores romandos.*® O siléncio, quando rompido por uma voz exterior, cede espaco a
memoria, da mais secreta até a mais fatalista. Diz Monnier: “Gosto bastante que um médico
francés da época de Luis XVI tenha pensado que nostalgia era uma palavra que faltava no
vocabulario clinico de sua corporacgdo e que tenha assim nomeado esse mal do retorno sofrido
pelos mercenarios suicos.” 2/%” (MONNIER, 1979, p. 44, traduc&o nossa).

Monnier, que no momento da elaboragdo de seus ensaios aborda bem mais a obra de
Charles-Ferdinand Ramuz do que a do entdo jovem Jacques Chessex, tece consideracdes
sobre o fazer literario e o fazer literario na Suica francesa que exaltam a diferenca cultural®,

89
|

regional®® ou linguistica® entre as regides helvéticas. Escrever, para Monnier, é, a0 mesmo

tempo, louvar o pais e escapar do siléncio que este mesmo pais quase impde:

Sempre (e quase sempre sem saber), nds retornamos da auséncia, dessa espécie de
morte que se mostra no inverno, do siléncio em que nada mais se inscreve, quando
ndo passa ninguém, e, alguns dias, dessa representacdo fisicamente experimentada
do nada, na qual o espirito busca sonhadoramente a brecha pela qual escapara.*
(MONNIER, 1979, p. 114, traducdo nossa)

Busca de si mesmo no exercicio da liberdade da escritura, que muitas vezes resulta em

violenta autoexposicdo, como no caso de Jacques Chessex. Romper o siléncio da neve que

8 0 texto em lingua estrangeira é: “Au premier plan, une tragédie de I’impuissance, au centre le procés du
monde paternel, de I’absence de liberté, de la fixation dans une intériorité désespérée : le roman offre des images
de la mythologie classique ou populaire, des visions de réve, des types psychologiques ; il alie la topographie
minutieusement décrite, I’atmosphére de Lausanne, les éléves, les intellectuels, les bourgeois présents d’une
maniére fort réaliste, avec le fantastique d’un monde surréel ou la dimension temporelle semble parfois abolie.”
% MONNIER, Jean-Pierre. Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit. Vevey, Editions bertl Galland, 1979
% MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 43.

8 O texto em lingua estrangeira é: “J’aime assez qu’un médecin francais vivant sous Louis XV ait pensé que la
nostalgie était un mot qui manquait au vocabulaire clinique de sa corporation et qu’il ait ainsi nommé ce mal du
retour dont souffraient les mercenaires suisses.”

% Italico do autor.

% MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 47.

% MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 48.

% MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 60.

° O texto em lingua estrangeira é: “Toujours (et presque toujours sans le savoir), nous repartons de I’absence, de
cette espéce de mort qui se montre dans I’hiver, du silence ou ne s’inscrit plus rien, ou ne passe plus personne, et,
certains jours, de cette représentation physiquement éprouvée du néant, dans quoi I’esprit cherche réveusement
la bréche par ou il échappera.”
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cai, e que sob si esconde todo o solo — formato e consisténcia -, deixando explodir ondas de
memorias e esquecimentos. Toda a estreiteza do espaco romando pode reverberar na
inquietude de existir. Reconstruir a memoria pode ser expiar, expiar aquilo que Monnier
descreve como destino inventado;? verdade inexistente, mas viva;*® condenagdo a
marginalidade.** Como repete Paul Ricoeur, narrar é a mesma coisa que refletir sobre os
acontecimentos narrados.”® Apostamos, ent&o, que reconstruir a meméria é reorientar a seta da

expiacdo: escrever e viver, num Unico movimento.

1.1.3 O “fundador” da “nova literatura romanda”

A metaliteratura presente na obra romanesca de Jacques Chessex é reveladora de um
lado do escritor que, embora ndo seja tema na presente tese, merece atengdo: o critico
literdrio. Sua importancia na construcdo do campo critico helvético é tamanha que ele é
considerado o chef de file da chamada “nova literatura romanda”. A “nova literatura
romanda” deve essa definicdo ao titulo da ja citada obra de Manfred Gsteiger, publicada em
1978. Esse titulo, entretanto, segue uma tendéncia de consolidacdo do campo local das letras
helvéticas de expressdo francesa iniciada nos anos 1960, conforme atesta Daniel Maggetti em
seu artigo “L’Historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la célébration a la

normalisattion”®®

, que abordaremos com mais rigor adiante.

Na obra de Gsteiger, ele analisa, a respeito de Jacques Chessex: “Por sua importancia,
por sua evolucdo ambiciosa, por seu traco claro, sua obra pode ser considerada como o
exemplo dessa ‘literatura nacional’ vaudoise e moderna” " (GSTEIGER, 1978, p. 37-38,

traducdo nossa). Também Daniel Maggetti, no artigo anteriormente citado, considera a

% MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 60.

% MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 140.

% MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 204.

% «Assim, ja tivemos a oportunidade de dizer que narrar ja é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados.”
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — A configuracdo do tempo na narrativa de ficcdo. Volume 2, 2010, p. 103.
% MAGGETTI, Daniel. “L’Historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la célébration a la
normalisattion” In : D’HULST, Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Etudes littéraires francophones : état
des lieux. Lille : Presses de I’Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, Collection UL3 travaux et recherches, 2003,
p 197-207.

7 0 texto em lingua estrangeira é: “Par son importance, par son évolution ambitieuse, par as trace nette, son
ceuvre peut étre considérée comme I’exemple méme de cette ‘littérature nationale’ vaudoise et moderne.”
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publicacdo, em 1972, de Les Saintes Ecritures, livro de ensaios de Chessex, como “um dos
atos de fundacdo da ‘nova literatura romanda’” *® (MAGGETTI, 2003, p. 200-201).

Levando em consideracdo esse limite estabelecido por Gsteiger e por Maggetti, somos
conduzidos a pensar em uma “antiga literatura romanda”, mesmo que essa divisdo nos pareca
um pouco didéatica e, assim, artificial. De toda forma, podemos compreender que a referéncia
a um “antigo” ou “anterior” é relacionada a uma literatura iniciadora do helvetismo e da
identidade suica, sob forte influéncia das letras francesas. Ndo por acaso, Daniel Maggetti vai
excluir os nomes de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Madame de Staél (1766-1817),
Benjamin Constant (1767-1830) e até mesmo Blaise Cendrars (1887-1961) da lista de autores
reconhecidos da literatura romanda, uma vez que sdo “escritores de origem suica, mas
integrados & historia literaria francesa”.*®

Tanto Maggeti quanto Paul Gorceix, em Littérature francophone de Belgique et

Suisse!®

(2000), citam, no rol da primeira fase da literatura romanda, os nomes dos
genebrinos Rodolphe Topffer (1799-1846), Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) e Charles-
Albert Cingria (1883-1954), e dos vaudois Alexandre Vinet (1797-1847) e Charles-Ferdinand
Ramuz (1878-1947), entre outros. Entre os contemporaneos, em lista longe de ser exaustiva,
podemos citar Corinna Bille (1912-1979), Alice Rivaz (1910-1998), Nicolas Bouvier (1929-
1998), Maurice Chappaz (1916-2009), Jacques Mercanton (1910-1996), Jean-Pierre Monnier
(1921-1997) e Anne-Lise Grobéty (1949-2010), entre outros. E deixamos de lado todos 0s
“escritores migrantes”, porque estenderia a discussao a caminhos ndo relevantes no contexto.
A carreira literdria de Jacques Chessex comecou paralelamente aquela de professor,
apos o diploma de licenciatura em Letras obtido na Universidade de Lausanne. Entre 1961 e
1969, deu aulas no Collége secondaire de Béthusy. Em seguida, até 1996, trabalhou no
Gymnase de la Cité. Paralelamente, Chessex escrevia sem parar: poesias, romances, cronicas
em jornais, ensaios. O primeiro livro de critica literaria foi dedicado a obra de Charles-Albert
Cingria, publicado em 1967, pela editora parisiense Pierre Seghers. Em seguida, em
Lausanne, o autor editou, pela Bertil Galland, o ja mencionado Les Saintes Ecritures (1972).
Em 1977, pela mesma editora, foi publicado Adieu & Gustave Roud. Em Paris, Chessex
publicou, ainda, Maupassant et les autres (1981) e Flaubert ou le désert en abime (1991).

Nao estamos incluindo nessa lista seus livros de critica de arte nem os de cronicas.

% «|_"un des actes fondateurs de la ‘nouvelle littérature romande’ est la publication, en 1972, d’une suite d’essais
que Jacques Chessex intitule Les Saintes Ecritures : présenté en quatriéme de couverture comme une
‘introduction a la littérature romande d’aujourd’hui, puisqu’on s’y intéresse partout’, 1’ouvrage joue sur
I’enracinement et la mise en relation, voire la filiation entre des voix du passé et des auteurs contemporains.”

% MAGGETTI, Daniel. Op. cit., p 201.

100 GORCEIX, Paul. Littérature francophone de Belgique et Suisse. Paris: Ellipses, 2000.
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As crbnicas, entretanto, sdo parte fundamental em sua trajetoria de critico literario e de
divulgador das letras romandas. Antes mesmo de ser formado, aos 19 anos, Jacques Chessex
criou uma revista literaria intitulada Pays du lac, editada entre 1953 e 1955. Em 1964, foi a
vez da ja mencionada Ecriture, fundada ao lado de Bertil Galland*®, publicagdo voltada a
todos os poetas da Suica francesa. Em 1969, o escritor criou, com Nicolas Bouvier, Maurice
Chappaz e Bertil Gallant, o prémio Georges-Nicole, ainda existente, atribuido a escritores
suicos ainda ndo publicados. Em funcdo das varias iniciativas de Jacques Chessex
relacionadas ao fortalecimento do campo local das letras romandas, Gérard Froidevaux, em
artigo consagrado ao escritor no livro organizado por Roger Francillon, Histoire de la

0 102

littérature en Suisse romande, de la Seconde Guerre aux années 197 , classifica como

notavel a contribuic&o do escritor em defesa da literatura romanda.'%

Mas, a exemplo de sua escolha em publicar tanto na Suica quanto na Franca, as
criticas literdrias do escritor também ganham voz na capital do Hexagono. Stéphane
Pétermann escreve um artigo sobre a contribuicdo de Chessex na Nouvelle Revue Francaise,
intitulado “*J’ai besoin de Paris comme j’ai besoin du Pays de Vaud’: Jacques Chessex et la
NRF”, publicado em Les Ecrivains suisses et La Nouvelle Revue francaise, obra organizada
por Daniel Maggetti.'® No artigo, Pétermann posiciona Chessex como uma espécie de
“correspondente” da NRF na Suica romanda, elaborando notas criticas com uma Visdo
bastante pessoal sobre o fazer literario: “[Na NRF] ele afirma a sua predilecdo pelas cronicas
camponesas, mas igualmente pelas obras nas quais a violéncia, o horror e a obsessédo do
erotismo restituem a experiéncia do mal e da angustia” ' (PETERMANN, 2010, p. 201,
traducdo nossa).

Em pouco tempo, e antes mesmo de ter publicado uma obra de sua autoria, Chessex se
torna o responsavel pela editoria de romances da revista, tendo a oportunidade de tracar uma
rede de filiacdes literarias com autores franceses e suicos. Nesse contexto, o jovem poeta

suico publica, em 1967, La Confession du pasteur Burg. Paralelamente ao trabalho publicado

191 bisponivel em: <http://www.bibliomedia.ch/de/autoren/Chessex_Jacques/274.html>. Acesso em: 12 de
marco de 2015.

192 FROIDEVAUX, Gérald (1998). “Jacques Chessex”. In: FRANCILLON, Roger (org). Histoire de la
littérature en Suisse romande, de la Seconde Guerre aux années 1970, vol.3. Lausanne: Editions Payot
Lausanne, p.404-414.

103 «“IChessex] a ainsi apporté une contribution notable & la défense et & I’illustration de la littérature romande,
dont I’existence, I’unité et I’originalité ne font pour lui pas de doute” (Froidevaux, 1998, p.406).

194 MAGGETTI, Daniel (org.). Les Ecrivains suisses et La Nouvelle Revue francaise. Paris: Editions Classiques
Garnier, colecio "Etudes de littérature des 20e et 21e siécles", 2010.

195 O texto em lingua estrangeira é: “Il y affirme sa prédilection pour les chroniques paysannes, mais également
pour les ceuvres ou la violence, I’horreur et I’obsession de I’érotisme restituent I’expérience du mal et de
I’angoisse.”
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na Nouvelle Revue Francaise, Jacques Chessex se mostra “engajado em quase todas as
iniciativas que marcam a paisagem literaria romanda”: “Animador fervoroso da vida cultural
de seu pais, Chessex se torna também “tedrico’ da literatura romanda através de consideracoes
sobre sua existéncia, sua especificidade, sua histéria e seus modelos [...]” 1% (PETERMANN,
2010, p. 205, traducdo nossa).

O que faz Jacques Chessex na Nouvelle Revue Francaise € literatura comparada,
buscando tecer afinidades entre os autores suicos romandos de varias geracdes. Suas criticas
sdo a tal ponto reconhecidas que, conforme afirma Stéphane Pétermann, no inicio dos anos
1970, Jacques Chessex € considerado, no meio literario, como o sucessor de Charles-

Ferdinand Ramuz e de Gustave Roud.'"’

dessa “nova literatura romanda”. 1%

Ao mesmo tempo, é designado como chef de file

Ao relatar essa mesma experiéncia na Nouvelle Revue Francaise, Jacques Chessex, na
entrevista concedida a Geneviéve Bridel, lembra que, em 1960, quando foi morar em Paris,
procurou pessoalmente Jean Paulhan, na época diretor da publicagdo ao lado de Marcel
Arland. Os dois se tornam amigos e Paulhan, no relato de Chessex, ¢ um dos grandes
responséveis por sua introducdo no meio literario parisiense.’® Sobre o titulo de chef de file,
Chessex, na mesma entrevista, 0 recusa enfaticamente: “Eu nasci no pais de Vaud, sou de origem
vaudoise e suica por parte de pai e mae, entdo minha raiz € aqui. No entanto, ndo me sinto limitado a
nenhum movimento literario, ndo sou lider de nada e ndo pertenco a nenhuma escola, grupo ou
organizacio literéria romanda.” *'° (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 167, traducio nossa).

1.1.4 Autoria, intencionalidade e estilo

Ser divulgador ferrenho da literatura romanda e, a0 mesmo tempo, negar qualquer

pertencimento restritivo € uma boa perspectiva de analise do posicionamento de Jacques

196 O texto em lingua estrangeira é: “Animateur fervent de la vie culturelle de son pays, Chessex se fait aussi
‘théoricien’ de la littérature romande par des considérations sur son existence, sa spécificité, son histoire et ses
modéles [...].”

197 cf. PETERMANN, Stéphane. In: MAGGETTI, Daniel (org.). Op. Cit., p. 207.

1% Ihidem, p. 206.

109 cf. BRIDEL, Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviéve Bridel.
Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 2002, p. 157-163

10 3 texto em lingua estrangeira é: “Je suis né au pays de Vaud, je suis d’origine vaudoise et suisse par mes
deux parents, donc ma souche est ici. Pour autant, je ne me sens pas du tout enfermé dans un quelconque
mouvement littéraire, je ne suis chef de file de rien du tout et je n’appartiens a aucune école, aucun groupe ni
aucune organisation littéraire romande.”
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Chessex enquanto autor. A nossa leitura das obras em prosa de Jacques Chessex nos afasta
cada vez mais do enquadramento do escritor como regionalista."** Acreditamos que a
ambientacdo helvética de seus romances, assim como o vocabulario escolhido, muitas vezes

112 n3o bastam para acatar essa restricio. Como

revelador de uma lexicografia suico-romanda,
teremos a oportunidade de analisar em Le Vampire de Ropraz, a via de Chessex é bem mais a
da ironia do que a do elogio, como se todo o tempo o escritor preferisse o confinamento
justamente para contrapd-lo a imensiddo da imponente paisagem. E como se essa paisagem
tdo majestosa quanto sufocante fosse sempre vista através da janela.

Defendemos aqui, quando nosso interesse é discutir e descortinar um processo literario
de construcdo da memoria, uma concep¢do de autoria bastante préxima da apresentada por

113 (2012). No capitulo dedicado ao tema,

Antoine Compagnon em seu O deménio da teoria
Compagnon debate, através da anélise do termo intencéo, “a responsabilidade do autor pelo
sentido e pela significagdo do texto” (COMPAGNON, 2012, p. 47). Ndo cabe, nesse
momento, tracar nenhum historico sobre a trajetoria do papel autoral na Teoria da Literatura,
0 que ja foi feito por alguns criticos, entre os quais o préprio Compagnon. Deixaremos claro,
entretanto, a seguir, a definicdo de autor que aplicaremos ao caso das obras em prosa de
Jacques Chessex.

Posicionando o cerne da discussao sobre a autoria no conceito de intencdo — intengédo
que, segundo o critico literario francés, persistiu até mesmo na argumentacdo dos partidarios

114_ Antoine Compagnon sustenta que “[...] a intencéo é mesmo o Gnico

da “morte do autor”
critério concebivel de validade da interpretagdo, mas [..] ndo se identifica com a
premeditacdo ‘clara e ldcida™ > (COMPAGNON, 2012, p. 78). A partir dai, Compagnon

explica sua premissa conciliando dois pontos que podem basear uma obra: o que é dito com

111 Um interessante artigo que aborda o assunto, em especial na obra Portrait des VVaudois, é o escrito por Corina
da Rocha Soares, da Universidade de Aveiro, intitulado “Le régionalisme de Jacques Chessex — questions autor
d’une lecture de Portrait des Vaudois”. Disponivel em: < http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12215.pdf >.
Acesso em: 13 de marco de 2015.

112 Mais informac®es a respeito estdo disponiveis no inventéario de Martin-Dietrich Glessgen sobre a lexicografia
na obra de Jacques Chessex, em “Les régionalismes dans les romans de Jacques Chessex, auteur romand”.
Disponivel em : <http://www.rose.uzh.ch/seminar/personen/glessgen/Chessex.pdf>. Acesso em: 13 de marco de
2015.

13 COMPAGNON, Antoine. O demdnio da teoria — literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2012.

114 «“Mesmo os partidérios da morte do autor jamais renunciaram a falar, por exemplo, de ironia ou de satira,
embora essas categorias ndo tenham sentido sendo com referéncia a intencdo de dizer uma coisa para fazer
compreender outra: era exatamente essa a intengdo que Rabelais pretendia desabonar fustigando seu leitor no
prélogo de Gargantua.” (COMPAGNON, 2012, p. 67).

115 compagnon faz alusdo ao raciocinio de Picard, em sua defesa de que o Gnico critério de validade da
interpretacdo é a “intencdo clara e licida” do autor.
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referéncia ao seu proprio contexto, seja ele linguistico, histérico ou cultural, e o que é dito
com referéncia ao contexto contemporaneo do autor.

E importante, nesse ponto, limpar semanticamente a carregada nocdo de intencéo,
especialmente marcada pela importancia no desenvolvimento do método fenomenoldgico de
Edmund Husserl. O préprio Antoine Compagnon dedica parte do capitulo Il — “O Autor” — de
O demdnio da teoria explicando o significado da intencionalidade na fenomenologia
transcendental de Husserl e, posteriormente, na fenomenologia hermenéutica de Heidegger,
filésofo, alias, caro a Jacques Chessex. Paul Ricoeur, em O voluntario e o involuntario, um

dos tomos de seu primeiro trabalho de vulto, A filosofia da vontade (1950)'

, relaciona
vontade como intengdo, uma intencdo, entretanto, impossibilitada de alcancar a realizacéo
total. A base para Ricoeur € a fenomenologia transcendental husserliana. Nem de longe
objetivamos destrinchar as ramificacdes filosoficas sobre a intencionalidade, bastando, no
momento, relativizar o uso do termo em nosso contexto autoral.

Assim como Antoine Compagnon, Milan Kundera, em A Cortina, também utiliza o
termo intencdo para expressar o trabalho autoral na reflexdo romanesca. Para ele, essa
reflexdo na estética do romance moderno é afastada da filosofica, ou mesmo “[...]
intencionalmente afiloséfica, até antifiloséfica, isto €, violentamente independente de todo
sistema de ideias preconcebidas [...]” (KUNDERA, 2006, p. 69). Kundera refere-se a Kafka,
cujo demorado olhar sobre a realidade fez com que ela se revelasse cada vez mais
“desarrazoada, portanto irracional, inverossimil” (p. 71).

Alinhando, assim, as ideias de Milan Kundera com as de Compagnon, para quem

17 ¢ toda interpretacdo é uma assertiva sobre uma intengdo™*®,

intencdo ndo é premeditacao
apostamos que a via conciliatéria constantemente preferida pelo critico francés € uma opcéo
tedrica pertinente na abordagem da questdo da autoria nas obras de Jacques Chessex. E, para
tanto, por uma questdo de coeréncia com a propria producdo chessexiana, que, COmo vVimos,
inclui inimeros artigos criticos sobre a literatura, optamos por uma abordagem que contempla
0 espaco biografico da teoria de Leonor Arfuch, anteriormente aludida. Com a ressalva de que
ndo buscamos, obviamente, um biografismo como principio produtor e explicativo da
literatura. Ao contrario, na esteira de Compagnon, estamos aqui trabalhando a

intencionalidade — traduzida pelo viés da memoria — como um aspecto da autoria.

116 Cf. CESAR, Constanca Marcondes (org.). A hermenéutica francesa: Paul Ricoeur. Porto Alegre:
EDIPUCRS, 2002, p. 81-82.

17 cf. COMPAGNON, Op. Cit., p. 89.

118 cf. COMPAGNON, Op. Cit., p. 93.
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Em Jacques Chessex, a autoria, como vimos demonstrando no fio de nossa
argumentacdo, é indissociavel de seu helvetismo, desde que consideremos uma perspectiva
universalista e ndo regionalista nesse contexto. Seguindo, ainda, 0s passos de Antoine
Compagnon, o que ¢ dito pela obra de Chessex em relagcdo ao seu contexto de origem, bem
como com referéncia ao contexto contemporaneo do autor, é de suma importancia para a
posterior abordagem da intencionalidade presente na obra tardia de que nos ocuparemos. E
nesse sentido, portanto, da intencionalidade, que podemos falar em um “estilo” **° Jacques
Chessex.

Um traco bastante marcado na obra romanesca de Jacques Chessex € a ironia com que
ele representa alguns dos valores tipicos da sociedade helvética. Para citar apenas um

exemplo. A primeira frase de Avant le matin*®

(2006), romance em que um dos temas € 0
amor carnal de/por uma santa, é: “Eu conto a verdade sobre uma vida santa”*** (CHESSEX,
2006, p. 11, traducdo nossa). Certo é que uma tese inteira poderia ser escrita sobre essa frase.
No momento, entretanto, ficamos com a ousadia tipicamente chessexiana de abordar a
questdo religiosa pelo viés de seu calcanhar de Aquiles, o sexo. Reverter a orientacdo
calvinista em que o mal é associado a carne é uma espécie de obsessdo em Jacques Chessex,
para quem trés assuntos interessam literariamente: Deus, a morte e 0 sexo.’? E preciso
sublinhar que o contexto das obras de Chessex € um cantdo predominantemente protestante,
ao menos se consideramos a populacdo de origem vaudoise, caso da familia Chessex.

A ironia em Chessex, no entanto, ndo deve ser qualificada, em nossa avaliagdo, como
uma ironia predadora. Teremos a oportunidade de analisar melhor a questdo posteriormente,
em relacdo a obra Le Vampire de Ropraz. A maioria dos romances do escritor tem por cenario
a Suica. Concomitantemente, como vimos, o alvo de sua producdo critica € também, em boa
parte, a literatura feita por seus compatriotas. Entretanto, mais do que buscar uma descri¢ao
enaltecedora da paisagem helvética, mais do que criar personagens fiéis ao contexto vaudois,
a obra de Chessex transgride a tradigdo, deslocando a via descritiva do exterior ao interior, do

deslumbrante ao sombrio, do desvelado ao secreto. Tal procedimento € designado por Gérald

19 Compreendemos, com Antoine Compagnon, estilo como a relacéo do texto com a lingua.

120 CHESSEX, Jacques. Avant le matin. Paris : Grasset, 2006.

121 O texto em lingua estrangeira é: “Je raconte la Vérité sur une vie sainte.”

122 «Cette espéce de trinité — Dieu, I’amour, la mort, ou selon un autre ordre, I’amour, la mort en Dieu —
représente pour moi un tout, dans lequel se fond et se prolonge la littérature que j’écris.”
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Froidevaux, no artigo “Lieux et mythes chez Jacques Chessex” %

, como “reinterpretacao
simbolica ou mitoldgica” dos lugares que inspiram a criacéo literaria de Jacques Chessex.

Se ndo atentarmos para a ironia critica e para a transgressdo presentes na obra de
Chessex, corremos o risco de etiquetarmos a producdo do autor como regionalista. N&o
pretendemos aqui entrar na proficua discussao sobre o conceito de regionalismo, j& esgarcado
por tedricos literarios, especialmente Antonio Candido.*** Compreendemos regionalismo aqui
simplesmente como uma intencao de exaltacdo de caracteristicas regionais, com o objetivo de
valorizar e afirmar esse ambiente. Apesar de ndo responder a muitas perguntas basicas, Corina
da Rocha Soares, da Universidade de Aveiro, esboga um estudo sobre o assunto no artigo “Le
régionalisme de Jacques Chessex — questions autor d’une lecture de Portrait des Vaudois™.**®

Da mesma forma, consideramos redutoras as avaliacfes de obras de Jacques Chessex
como pornogréficas'?®, blasfematérias™?’, misoginas'?® e até mesmo escandalosas.*® Duplo de
si mesmo, a ponto de escrever um livro como L’Interrogatoire (2011), em que se
autoentrevista, e que, em funcéo de sua inegavel habilidade de manipulacdo linguistica, esta
longe de ser um exercicio de egocentrismo, Jacques Chessex é preciso em sua autoanalise
autoral. Qualificando Gustave Flaubert como o “escritor dos escritores”, por ser aquele que
mais falou sobre o fendmeno da escritura’®, Chessex compara o ato da leitura a uma
vertigem™®! e o ato da escritura a um ditado interior.*? A literatura é a guerra™, ndo pode se

distanciar do mal.***

Eu penso que no momento em que escrevo um livro, eu, Jacques Chessex, retorno de
muito longe. Retorno de inimeras mortes, retorno de um suicidio que mudou
completamente a minha existéncia. Retorno de vérios lutos, de tentativas de
autodestruicdo em que arrisquei, pode-se dizer, corpo e alma. Retorno também de
certo nimero de paixdes: eu sou o herdeiro, o descendente dessas paixoes, dessas

12 FROIDEVAUX, Gérald. “Lieux et mythes chez Jacques Chessex”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de
la Suisse — a la recherche d’une identité: projets et rejets. Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg,
collection Helvetica, 2005, p. 307-313..

124 cf., por exemplo: CANDIDO, Antonio. Formacao da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000.
125 Disponivel em: < http:/ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12215.pdf >. Acesso em: 13 de marco de 2015.
126 Disponivel em: < http://blog.lefigaro.fr/suisse/2010/01/en-suisse-jacques-chessex-est-accuse-de-
pornographie-dure.html>. Acesso em: 13 de marco de 2015.

127 Disponivel em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/01/08/en-suisse-I-ultime-livre-de-jacques-
chessex-reserve-aux-adultes 1289176 3260.html>. Acesso em: 13 de margo de 2015.

128 Disponivel em: <http://revistas.ua.pt/index.php/Carnets/article/viewFile/1081/1011>. Acesso em: 13 de
marc¢o de 2015.

129 Disponivel em: <http://www.lestroiscoups.com/article-la-confession-du-pasteur-burg-de-jacques-chessex-
critique-de-laur-plas-manufacture-des-abbes-87569921.html>. Acesso em: 13 de mar¢o de 2015.

130 cf. BRIDEL, Geneviéve. Op. Cit., p. 34.

131 Cf. CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire, 2011, p. 32.

32 Ibidem, p. 43.

133 Ibidem, p. 55.

134 BRIDEL, Geneviéve. Op. Cit., p. 75.
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mortes, desses fracassos, desses suicidios, porque, infelizmente, muitos amigos se
mataram. Entdo, no momento em que escrevo, eu sou portador de incontéaveis falhas
e abismos.*® (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 121, traduc&o nossa)

Jacques Chessex afirma, assim, que aprecia um livro quando ele contém uma
coincidéncia entre a intencdo intelectual e o estilo, ja que, para ele, é o “estilo que da ao
mundo real a sua verdadeira significacdo”.'®* Em seu caso, o autor posiciona essa
coincidéncia com a perda da culpabilidade, que arrasta, no ato de escrever, um sofrimento
intelectual relacionado ao perfeccionismo: “Eu ndo escrevo mais com essa espécie de
culpabilidade da escritura. Ela desapareceu completamente para dar lugar ao puro jorro feliz
e, creio, a mais leveza. E luz.” **” (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 36, traduc&o nossa).
Leveza e luz que sdo também, para o escritor, sindbnimos de facilidade, imediatismo e
espontaneidade. E que fazem com que ele exponha em sua obra, ou vice-versa, seu gosto
inato pelo ardil e pela polémica. 1

Nesse ponto, podemos avancar a problematica da autoria, tal como abordada por Caio
Gagliardi, no artigo “O problema da autoria na teoria literaria: apagamentos, retomadas e
revisées”.** Ao analisar a heteronimia em Fernando Pessoa, Gagliardi inverte a ordem
convencional da autoria, atribuindo a obra essa funcdo. O autor se torna autor, assim, quando
coincide com a escrita, no ato da enunciacao: “Plasmado em linguagem, ndo é a voz que se

7 140 reitera Caio

expressa, mas o0 autor apenas quando presente no momento da enunciagao
Gagliardi no citado artigo. E o que Chessex chama de coincidéncia entre intencio intelectual e
estilo. E que o critico Gagliardi completara, explicitando que “a biografia de um escritor esta
nos meandros de seu estilo”.

E nesse sentido — na transgressdo, na ficgdo, do real pelo proprio real — que muitas
obras de Jacques Chessex encontram significacdo, considerando sua intencdo autoral. Como

ele mesmo diz, “quanto mais banal, mais terrivel”. *** E assim que se explora a potencialidade

135 O texto em lingua estrangeira é: “Je pense qu’au moment ou j’écris um livre, moi, Jacques Chessex, je reviens
de trés loin. Je reviens de nombreuses morts, je reviens d’un suicide qui a changé profondément mon existence.
Je reviens de plusieurs deuils, d’entreprises d’autodestruction ou je me suis risqué, on peut le dire, corps et me.
Je reviens d’un certain nombre de passions, aussi : je suis I’héritier, le descendant de ces passions, de ces morts,
de ces échecs, de ces suicides, car, hélas, de nombreux amis se sont suicidés. Ainsi, au moment ol je me mets a
écrire, je suis porteur d’innombrables failles et abimes.”

36 |hidem, p. 173.

37 0 texto em lingua estrangeira é: “Je n’écris plus avec cette sorte de culpabilité de I"écriture. Elle a
complétement disparu pour faire place au pur jaillissement heureux, et je crois, a plus de légéreté. Et de
lumiere.”

38 Ibidem, p. 60.

139 Disponivel em: <http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/10526>. Acesso em: 16 de marco de 2015.

19 1talico do autor.

11 BRIDEL, Geneviéve. Op. Cit., p. 173.
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ficcional extrema contida em um fait divers**?, fazendo com que seu autor seja alcunhado de
vampiro ou de ogro. Ou de pornografico, blasfematdrio, misogino e escandaloso. A obra de
Jacques Chessex incomoda, inquieta. E um “desafio & Helvécia das vacas, dos cucos e das
consciéncias saciadas”, como analisa Dominique Fernandez no prefacio de L’Interrogatoire.
Porque os “lugares e mitos”, em Chessex, mesmo que tenham endereco e identidade, tém a

sua realidade retorcida em ficcéo ou vice-versa.

1.1.5 Autobiografia: o pai, a patria e a escritura

O jornalista, escritor e critico literario francés Jérbme Garcin, editor de Cultura da

revista Nouvel Observateur (L’Obs)**®

, € um admirador confesso da obra de Jacques Chessex.
Um de seus ultimos artigos sobre o escritor — a quem denomina o Ogre vaudois — foi
publicado na revista em 25 de abril de 2013, na ocasido de lancamento do romance postumo
Hosanna. Segundo Garcin, em “Le testament de Jacques Chessex” ***, desde seu primeiro
poema, Jour proche, de 1954, toda a obra do escritor anuncia e prefigura o acerto final de
contas com um Deus ao mesmo tempo calvinista e catdlico. A “cena fundadora” desse
percurso literario, segundo o critico francés, € o suicidio de Pierre Chessex, evento que
transformou o filho em um eterno 6érféo revoltado.

O suicidio de seu pai é relatado por Jacques Chessex em varias entrevistas e permeia
muitas de suas obras. Em 1956, ano da morte de Pierre Chessex, pai e filho moravam juntos,
apos o divércio do casal no ano anterior. O escritor tinha 22 anos e uma das cartas de
despedida do pai era destinada ao entdo estudante universitario. Ao relembrar o episodio na
entrevista concedida a Geneviéve Bridel**®, Jacques Chessex cita o dom-juanismo de seu pai,
que acarretou em uma adverténcia do Departamento de Educacdo do cantdo de Vaud,
sugerindo, inclusive, uma interrupcdo das atividades didaticas do diretor Pierre Chessex.
Seguindo os passos profissionais do pai no ambito pedagdgico, Jacques Chessex considera
uma espécie de “vingancga” o fato de ter se tornado professor no mesmo Gymnase de la Cité,

142 Estamos aludindo ao romance Le Vampire de Ropraz.

131 *Obs é 0 nome atual da publicacio semanal, fundada em 1964. Incialmente, a revista foi intitulada France
Observateur e depois Le Nouvel Observateur (popularmente chamada de Le Nouvel Obs). Em outubro de 2014,
passou a se chamar L’Obs.

144 Disponivel em: < http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20130425.0BS7257/le-testament-de-jacques-
chessex.html >. Acesso em: 02 de marco de 2015.

%5 BRIDEL, Geneviéve. Op. Cit., p. 52-63.
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perpetuando, assim, a imagem de Pierre. Com a vantagem de ser um escritor conhecido e
provocador, 0 que acabava gerando certo temor nos antigos “inimigos” paternos: “Eu me
tornei inicialmente uma espécie de duplo de Pierre Chessex, depois me tornei Jacques
Chessex, aquele a quem ndo se quer provocar” **® (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 61,
traducdo nossa).

O dltimo capitulo de Portrait des Vaudois*’ (1974), intitulado “Voir sa mort”, é
dedicado ao suicidio do pai. Desde o comeco do capitulo, Chessex afirma que essa morte foi a
sua formacéo, revelando uma identidade nacional. Um segundo nascimento: “Eu me assumi
vaudois (perddo pelo verbo assumir). E isso aconteceu curiosamente. Meu pai Se tornou o
pais” 8 (CHESSEX, 1974, p. 254, traducdo nossa). Uma interessante leitura é a feita por

Gérald Froidevaux no supracitado artigo “Lieux et mythes chez Jacques Chessex”:

Ao identificar simbolicamente o pai, a patria e 0 nascimento na escritura, esse texto
[Portrait des Vaudois] mostra, quase como uma experiéncia de laboratério, a
construgdo de trés mitos que estruturam toda a obra de Jacques Chessex, a saber, o
pai, 0 pais de Vaud e a poesia como descoberta de um absoluto metafisico.*®
(FROIDEVAUX in SCHNYDER, 2005, p. 310-311, traducdo nossa)

Na esteira da analise de Froidevaux™°, deslocamos do contexto da poesia, que ndo faz
parte de nosso objeto de estudo, para o contexto da prosa a reinterpretacdo do real no ficcional
através do exercicio da memdria. Paralelamente, reunimos pai, patria e nascimento da
escritura — temas que por si s6 poderiam ser trabalhados em uma tese especifica - em uma
abordagem autobiografica, que igualmente tangencia a questdo da memoria enquanto
instrumento de reconfiguracdo do sujeito no espaco da criacdo literaria. E compreendendo a
obra em prosa chessexiana - a exemplo da reversao de Caio Gagliardi, que atribui a obra a
funcdo da autoria - como a expressao de um real que € reflexo da imaginacao.

Assim sendo, quando mencionamos 0 termo autobiografia, no que diz respeito a

Jacques Chessex, devemos escapar de uma compreensdo tradicional, ou seja, a definicdo de

148 O texto em lingua estrangeira é: “Je suis devenu d’abord une espéce de double de Pierre Chessex, puis je suis
devenu Jacques Chessex, celui a qui I’on ne cherche pas noise.”

17 CHESSEX, Jacques. Portrait des Vaudois. Lausanne: Bertil Gallant, 1974

148 O texto em lingua estrangeira é: “Je me suis assumé Vaudois (pardon pour le verbe assumer). Cela s’est passé
curieusement. Mon pére est devenu le pays.”

149 0 texto em lingua estrangeira é: “Identifiant symboliquement le pére, la patrie et la naissance a I’écriture, ce
texte montre, presque a la maniére d’une expérience de laboratoire, la construction de trois mythes qui
structurent I’ceuvre tout entiére de Jacques Chessex, a savoir le péere, le pays de Vaud et la poésie comme
découverte d’un absolu métaphysique.”

150 Gérald Froidevaux é autor de livros como L'art et la vie: I'esthétique de C.F. Ramuz entre le symbolisme et
les avant-gardes (1982) e Ecrivains de Suisse romande: 21 textes de la littérature romande du XXe siecle
(1990).
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Philippe Lejeune em seu O pacto autobiografico: de Rousseau & internet™ (2008), edicio
atualizada de sua obra original, Le Pacte autobiographique, de 1975. Diz o autor francés, em
seu estudo de referéncia, que € autobiografia a “narrativa retrospectiva em prosa que uma
pessoa real faz de sua prépria existéncia, quando focaliza especialmente sua historia
individual, em particular a historia de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 49). Para
Lejeune, isso se daria por meio do pacto autobiogréafico, ou seja, a “identidade de nome entre
0 autor (cujo nome esta estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala”
(LEJEUNE, 2008, p. 24).

O pacto entre Chessex e seus leitores, entretanto, exclui papéis fixos. Em suas obras,
estdo memorias fragmentadas, sem seguir uma cronologia fixa, fluidas na cadéncia do claro-
obscuro do tempo. Assim, fica evidente que o eu € ficcionalizado pelo autor. Mais
interessante do que analisar romances que imprimem um tom bem mais préximo da confisséo
autobiografica, como Monsieur (2001) e Pardon mére (2008), muito embora mesmo esses
livros escapem de qualquer pretensdo autobiografica tradicional, analisaremos, a seguir,
L’Interrogatoire (2011), obra péstuma que retne em suas 130 paginas muitas das ideias que
defendemos anteriormente.

Os primeiros paragrafos do livro, que é uma autoentrevista, ja nos direcionam ao ato
de escrever como tema em Jacques Chessex e a definicdo de Antoine Compagnon ao termo

intencdo enquanto responsabilidade do autor pelo sentido e pela significacdo do texto:

Quando comecga L’Interrogatoire, estou s6 como no primeiro e Gltimo dia. Estou
sentado & mesa em que escrevo. A voz, inicialmente, eu creio que ela vem de uma
cornija a vinte centimetros do teto, iluminada, em minha frente, pela luz de uma
janela, a noite pela lampada de minha mesa.

A voz é clara, sem nenhum embaraco corporal, voz do exterior, muitas vezes
cortante, perversa com ironia por sua insisténcia em me interrogar. Eu ndo sinto
nenhum temor, nem incémodo, mesmo sabendo que ela quer me confundir, me
desviar do caminho, me forcar a contradicéo.

Desde as primeiras palavras ditas, a voz questiona e eu respondo. E a lei do
Interrogatoire.’® (CHESSEX, 2011, p. 11, traduc&o nossa)

11| EJEUNE, Philippe. O pacto autobiogréfico : de Rousseau a internet. Traducao de Jovita Maria Gerheim
Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.

152 0 texto em lingua estrangeira é: “Quand commence L’Interrogatoire, je suis seul comme au premier et
dernier jour. Je suis assis a la table ot j’écris. La voix, d’abord, je crois qu’elle vient d’une corniche a vingt
centimétres du plafond, éclairée en face de moi par la lumiére de la fenétre, la nuit par la lampe de ma table.

La voix est nette, sans aucun embarras de corps, voix du dehors, souvent coupante, perverse avec ironie dans son
insistance a m’interroger. Je n’en éprouve aucune crainte ni géne, méme si je sais qu’elle veut me confondre,
m’égarer, me forcer & me contredire.

Dés les premiers mots qu’elle a dits, la voix questionne, je réponds. C’est la loi d’ Interrogatoire .”



45

O narrador € o interrogado, mas &, ao mesmo tempo, o autor do livro L’Interrogatoire.
A voz do interrogador, que vem da moldura do teto, tem 0 mesmo timbre da voz do
interrogado. Exterior e interior se confundem. Narrador, autor e personagem. N&o ha limites.
Como ndo ha limites entre o pai e 0 pais, entre 0 pais e o autoconhecimento. Afinal, o que
mais detesta Jacques Chessex € a imposi¢cdo de limites, de fronteiras. Por isso também, é
preciso escrever sobre a escritura, é preciso descobrir paisagens ocultas onde as linhas da
geografia imaginéria estabelecem a unidade nacional. Em L’Interrogatoire, Jacques Chessex
vai ao paroxismo da intencdo autoral, em que, como expressa Compagnon, a interpretacdo é
uma assertiva sobre uma intengdo. N&o cabe, nesse contexto, falso ou verdadeiro, real ou
imaginario.

Desde o principio, sabemos que o livro é uma autoentrevista. Entretanto, leitores, nos
deixamos levar pela voz que vem do teto. Nada cumprimos, nesse ato, além do papel de leitor
de ficcdo. Estamos, conforme teoriza Jean-Marie Schaeffer, em seu Pourquoi la fiction?**,
exercendo um dos mecanismos fundamentais da ficcdo, o “fazer como se”, o fingimento
ludico. No caso de L’Interrogatoire, entretanto, o componente ficcional é justamente a
subversédo do componente ficcional, na medida em que se trata de uma entrevista com um
autor conhecido. Ponto. Mas, considerando, a respeito da autobiografia, o “estatuto precério
de toda identidade”, Leonor Arfuch, em O espaco biografico: dilemas da subjetividade
contemporanea, questiona: “[...] como saber que ‘eu’ € quem diz ‘eu’?” (ARFUCH, 2010, p.
52).

Chessex sabe que, em L’Interrogatoire, a coincidéncia entre a intencéo intelectual e o
estilo, que ele tanto aprecia na obra literaria, € permitir com que a “voz do teto” seja aquela do

leitor. Diz a “voz”, ao final do primeiro capitulo: “- Cale-se. Seja sobre mulheres, sobre
escritura, sobre Deus, vocé néo tera a ltima palavra” *** (CHESSEX, 2011, p. 18, traducdo
nossa). Se o autor Chessex busca compreender a si mesmo nas péginas que produz™>,
semelhante empreendimento ele proporciona a seu leitor, préximo, nesse sentido, do leitor

descrito por Proust: aquele que é, quando 1&, o préprio leitor de si mesmo.**® A leitura como

153 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?. Paris: Editions du Seuil, 1999.

1 O texto em lingua estrangeira é: “-Taisez-vous. Qu’il soit des femmes, de I’écriture, de Dieu, vous n’aurez
pas le dernier mot.”

15 «0Or je vis dans le texte, celui des livres, du Livre, de la voix des auteurs que j’aime, et que j’échange avec les
gens que j’aime. Tout cela porté par le secret que je réserve au fond de moi. Je ne vais pas le massacrer (donc
mZlappauvrir, me priver), en le jetant a tout bout de champ.” (CHESSEX, 2011, p. 103)

1% «Na realidade, todo leitor é, quando 18, o leitor de si mesmo. A obra ndo passa de uma espécie de instrumento
oOptico oferecido ao leitor a fim de Ihe ser possivel discernir o que, sem ela, ndo teria certamente visto em si
mesmo.” (PROUST, Marcel. Tempo Redescoberto. Trad. Lucia Miguel Pereira. Sdo Paulo: Globo Livros, 1995,
p. 184).
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instrumento de subjetividade €, para o leitor Jacques Chessex, uma experiéncia reveladora,

que pode provocar uma verdadeira reacdo quimica.”’

Quanto mais somos leitores, mais
somos autores.

Em sua autoentrevista, lendo a si mesmo, Jacques Chessex, como ja afirmamos
anteriormente, constrdi, na intertextualidade, uma teia de referéncias. O que esta em jogo,
como vimos a partir da definicdo de Paul Ricoeur, é a unificacdo da experiéncia literaria, que,
em perfil integrado, envolve autor, obra e leitor. A exemplo de romances como La Mort d’un
juste, em que as referéncias literarias tracam um perfil de paternidades literarias e criam, ao
mesmo tempo, uma memoria espacial, L’ Interrogatoire € um inventario de predecessores e de
memoria autoral. L& estdo os nomes de Rousseau, de Flaubert, de Heidegger. La estdo as
géneses de L’Ogre, de La Mort d’un juste, de Pardon mére, de La Confession du pasteur
Burg, de Flaubert, ou le Désert en abime, de Un Juif pour I'exemple.

L’Interrogatoire, entretanto, é o autorretrato intencional de Jacques Chessex:
provocador, transgressor, irbnico. Personagem de si mesmo, 0 autor suico se autodescreve
impiedosamente e sem ponto final. Em seus temas: vicio, mulheres, escritura, santidade,
erotismo, Deus, morte, violéncia, prazer e mal. E em sua predilecdo por abolir os limites: as
palavras da carne sdo as mesmas do imaterial e a memoria do sombrio é parte indissociavel da
imaginacdo luminosa. O autor Jacques Chessex, no conjunto de sua obra romanesca, irrompe
0 consenso e a placidez para edificar, em seu lugar, uma literatura do choque e da vertigem.

Ou, como sugere Caio Gagliardi, para ser construido por essa obra. Sarcastico violador

8

da jovem irlandesa Joyce,**® solitario portador do deménio no espaco da consciéncia

protestante,™ blasfemo admirador do Cristo-caddver, em sua carne sanguinolenta e

160

putrefata.™ Autor em obra consorte, Jacques Chessex é a voz que, enfim, ndo podendo ser

calada, possui as palavras finais do livro encerrado pouco antes de sua morte: “eu voltarei” ***
(CHESSEX, 2011, p. 133). Fica facil concluir. Nenhuma frase poderia ser mais perfeita para

simbolizar esse eterno vampiro de Ropraz.

137 «3a crois que plus je lis les autres, plus je deviens moi-méme. Aucune expérience n’est mieux révélatrice que
la lecture d’un livre ou la contemplation d’un tableau. Elle provoque comme une véritable réaction chimique.”
(CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 31)

158 Cf. CHESSEX, L’Interrogatoire, p. 16.

59 Ibidem, p. 39.

180 Ipidem, p. 81.

161 «Je reviendrai.”
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1.2 Literatura suica, sistema literario e pertencimento identitario

Escrever é manipular seu proprio livro, e a si mesmo enquanto 0 escreve, € 0s outros
autores e seus livros, seus prdximos, e mesmo seu editor. E escrever, para todo
escritor auténtico, € manipular a literatura. E fazer com que seu livro a modifique.
N&o gosto muito dessa palavra, manipular. Ha qualquer coisa de cinico, talvez de
um pouco vulgar, eu preferiria triturar, trabalhar, operar, ou melhor:
metamorfosear.'%%/*3

No conto “Um homem célebre” ***, Machado de Assis relata a histéria do compositor
Pestana que, incapaz de produzir uma pega classica, ndo se conforma com o sucesso de suas
polcas festivas: “A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os
compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia ndo contentava a este Ceésar, que
continuava a preferir-lhe, ndo o segundo, mas o centésimo em Roma”. O texto machadiano é
a metafora perfeita para o dilema ainda vivido por muitos escritores suicos de lingua francesa,
entre ser o0 “rei do village” ou ser o “centésimo em Paris”.

Obviamente ao abordarmos uma questdo espinhosa, como a(s) definicdo(bes) de
literatura de lingua francesa e francofonia, € preciso deixar evidentes algumas proposicdes
conceituais, como a incontornavel nocao de campo literario de Pierre Bourdieu, que em nossa
tese encontrard dois ecos: Pascale Casanova e Pierre Halen. O ponto de partida de nossa
reflexdo, nesse ponto, € compreender a ja citada afirmativa do critico literario francés Jerdme
Garcin, que, ao comentar sobre o falecimento de Jacques Chessex, lamenta que a importante
obra do autor ndo seja reconhecida, seja na Suiga ou na Franca. Essa constatacdo de Garcin é
igualmente ponto de partida para a reflexdo sobre a pertinéncia em considerar a literatura
suica como um conjunto unico e, assim sendo, qual o perfil identitario desse todo.

Na obra Regras da arte: génese e estrutura do campo literario*®, publicada em 1992 e
lancada no Brasil em 1996, Pierre Bourdieu apresenta uma compreensdo socioldgica do
escritor e de sua obra, atraves das linhas de A Educacao Sentimental, romance publicado por

Gustave Flaubert em 1869. Assim sendo, antes de tudo é preciso registrar que Bourdieu

162 CHESSEX, Jacques. L’ Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 107.

183 O texto em lingua estrangeira é: “Ecrire, ¢c’est manipuler son propre livre, et soi-méme en train de I’écrire, et
les autres auteurs et leurs livres, ses proches, et méme son éditeur. Et écrire, pour tout écrivain authentique, c’est
manipuler la littérature. C’est faire que son livre la change. Je n’aime pas trop ce mot manipuler. Il a quelque
chose de cynique, peut-&tre d’un peu vulgaire, je préférerais triturer, travailler, opérer, ou mieux :
métamorphoser.” Tradugdo nossa.

164 ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Disponivel em:
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1968. Pagina
consultada em 14 de setembro de 2011.

185 BOURDIEU, Pierre. Regras da Arte : Génese e estrutura do campo literario. Traduc&o de Maria Lucia
Machado. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1996.



48

aborda o campo literario relacionado ao momento em que a revolucdo industrial modifica as
regras de valoracdo da arte e de funcionamento deste campo. Na analise de Bourdieu, a
posicdo do autor na sociedade determina sua posi¢cdo no campo literario, que, por sua vez, em
um movimento que podemos considerar circular, determina a posicao desse autor.'®®

O que propde Bourdieu é que “este universo aparentemente anarquico e de bom grado
libertario [...] € o lugar de uma espécie de balé bem ordenado no qual os individuos e 0s
grupos desenham suas figuras” (BOURDIEU, 1996, p. 133). O autor, portanto, ndo é mais
aquele génio nietzschiano, e sim o integrante de um corpo de baile regido pela “légica

1167

‘econdmica’ das industrias literarias e artisticas”™"', cuja garantia de valor € o sucesso:

[...] porque a cada autor, a cada forma de producdo e de produto, corresponde um
lugar natural (j& existente ou a ser criado) no campo de producdo e porque oS
produtores ou os produtos que ndo estdo em seu devido lugar - que sdo, como se diz,
"deslocados" - ficam mais ou menos condenados ao fracasso.*®® (BOURDIEU, 1996,
p. 190).

Passando do ambito autor no campo para aquele do campo no campo, para a
compreensdo do que poderiamos englobar como literatura suica de lingua francesa no espaco

1169

da literatura francéfona, recorremos ao texto “Algumas propriedades do campo”™~, oriundo

de uma exposicdo do socidlogo francés proferida em 1976 na Ecole Normale Supérieure e

publicado no livro Questdes de sociologia'™

(1983). No texto, Bourdieu afirma que *“os
campos se apresentam a apreensdo sincronica como espacos de posicdes (ou de postos) cujas
propriedades dependem das posic0es nestes espacos, podendo ser analisadas
independentemente das caracteristicas de seus ocupantes (em parte determinadas por elas)”
(BOURDIEU, 1983, p. 89). Dessa forma, se alguns campos, como o da politica ou o da
filosofia, possuem leis invariantes, cada vez que se estuda um novo campo “descobre-se

propriedades especificas, proprias a um campo particular, ao mesmo tempo que se faz avancar

166 «“Estando mais ou menos igualmente providos de capital econdmico e de capital cultural, os escritores saidos
das posicOes centrais no seio do campo do poder (como os filhos de médicos ou de membros das profissdes
"intelectuais" as quais a linguagem da época dava o0 nome de "capacidades") parecem predispostos a ocupar uma
posicdo homdéloga no campo literario.” (BOURDIEU, 1996, p. 105-106)

167 “No outro polo, a lgica ‘econémica’ das indUstrias literérias e artisticas que, fazendo do comércio dos bens
culturais um comércio como os outros, conferem prioridade a difuséo, ao sucesso imediato e temporario,
medido, por exemplo, pela tiragem, e contentam-se em ajustar-se a demanda preexistente da clientela (contudo, a
vinculacdo desses empreendimentos ao campo assinala-se pelo fato de que apenas podem acumular os lucros
econdmicos de um empreendimento econdmico ordinario e os lucros simbolicos assegurados aos
empreendimentos intelectuais recusando as formas mais grosseiras do mercantilismo e abstendo-se de declarar
completamente seus fins interessados).” (BOURDIEU, 1996, p. 163)

168 Italico do autor.

189 Disponivel em: <https://pt.scribd.com/doc/88886722/Algumas-Propriedades-Dos-Campos-Pierre-Bourdieus>.
Acesso em: 28 de outubro de 2015.

10 BOURDIEU, Pierre. Questdes de sociologia. Rio de Janeiro : Marco Zero, 1983.
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0 conhecimento dos mecanismos universais dos campos que se especificam em fungdo de
variaveis secundarias” (BOURDIEU, 1983, p. 89).

Na estrutura do campo, Pierre Bourdieu enfatiza a importancia da distribuicdo do
capital especifico, aquele que s6 tem valor no espaco delimitado de certo campo. Essa
definicdo nos leva a pensar na lingua francesa como capital especifico de um campo literéario
que, inicialmente, incluiria a Franca e os demais paises produtores de literatura nessa lingua,
em especial os colonizados. A proposta de um campo literario de lingua francesa € invalidada,
no entanto, pela condigdo de que “todas as pessoas que estdo engajadas num campo tém um
certo nimero de interesses fundamentais em comum, a saber, tudo aquilo que esta ligado a
propria existéncia do campo: dai a cumplicidade objetiva subjacente a todos os antagonismos”
(BOURDIEU, 1983, p. 90). Dificil considerar um antagonismo de interesse comum entre
colonizador e colonizado quando a literatura pode também ser vista como espaco privilegiado
de manifestacdes atavicas. Impossibilidade confirmada pelo proprio Bourdieu, quando diz

que:

Pelo conhecimento pratico dos principios do jogo que é tacitamente exigido dos
recém-chegados, toda a historia do jogo, todo o passado do jogo, estdo presentes em
cada ato do jogo. N&o é por acaso que um dos indices mais seguros da constituicao
de um campo €, juntamente com o fato das obras apresentarem tracos que as
relacionem objetivamente (as vezes até mesmo conscientemente) as outras obras,
passadas ou contemporaneas, a apari¢ao de um corpo de conservadores de vidas - 0s
bidgrafos - e de obras - os fildlogos, os historiadores de arte e de literatura, que
comegam a arquivar os eshocos, as fichas, os manuscritos, a “corrigi-los” [...], a
decifra-la, etc. - todas essas pessoas compactuam com a conservacdo do que é
produzido no campo, tendo interesse em conservar e a se conservar conservando.
(BOURDIEU, 1983, p. 91-92)

Assim sendo, a obra tem uma espécie de divida em relagdo a seu campo e sua historia.
Nesse sentido, acreditamos, parece proficua a proposicao de Pierre Halen, da Universidade de
Metz, que considera o conceito bourdieusiano de “campo” inadequado para o dominio
literario francofono, e sugere a utilizagdo, em seu lugar, de “sistema”. E preciso registrar,
entretanto, que Pierre Halen ndo parece propenso a rever a nogédo global de campo formulada
por Bourdieu e nem mesmo problematiza essa conceituacdo a ponto de propor uma definicao
satisfatoria do que seria um “sistema”. Apesar dessa lacuna nos escritos de Pierre Halen,
consideramos a sua proposta interessante enquanto discussao do que poderiamos ter como

conjunto identitério francéfono.
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1.2.1 Sistema literario franc6fono

Em dois artigos, intitulados “Constructions identitaires et stratégies d’émergence :
notes pour une analyse institutionnelle du systéme littéraire francophone” *™* (2001) e “Le
‘systéme littéraire francophone’: quelques réflexions complémentaires” *'> (2003), Pierre
Halen discute a nocdo de sistema literario francéfono, com base no processo de qualificacdo
identitaria desse conjunto. Para o critico francés, a grande dificuldade em manter, nesse caso
especifico, o conceito de campo formulado por Bourdieu é a impossibilidade de coesdo entre
obras literarias francdfonas advindas de zonas de producdo e legitimacdes distintas.

Outro argumento de Halen é o de que ndo poderiamos considerar um pais de lingua
francesa, mesmo limitrofe — caso da Suica e da Bélgica — como um tipo de subcampo do
campo francés, mesmo que uma dependéncia mercadoldgica ainda seja realidade em muitas
situacBes. Assim sendo, e claramente considerando que uma lingua em comum néo € o
suficiente para formar um conjunto institucional, Pierre Halen propde que o conceito de
campo seja restrito ao centro franco-parisiense, de forma que os produtores literarios
franceses nédo estejam incluidos no conjunto da francofonia.

Dessa forma, ele define sistema literario franc6fono como “todas as producées, ndo
francesas, relacionadas a atratividade do centro. [...] O SLF é assim um espaco de entrancia

no campo central” *"3/*"*

(HALEN, 2003, p. 27, traducdo nossa). Para o belga, esse sistema
literario franc6fono é caracterizado, por um lado, pela diversidade das producdes literarias,
especialmente no que se relaciona a contetudos tematicos e culturais, e, por outro lado, por sua
unificacdo pratica no ambito institucional, compreendendo a rede editorial e critica do centro
franco-parisiense.

Nessa perspectiva e sublinhando esse elemento unificador, é preciso apresentar uma
nuance da teoria de Halen, relacionada a dificuldade de separacdo entre os campos de

producdo e de legitimacdo, uma vez que o mercado de reconhecimento € o parisiense. Pierre

™ HALEN, Pierre. Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse

institutionnelle du systéme littéraire francophone. Etudes frangaises, vol. 37, n° 2, 2001, p. 13-31. Disponivel
em: <http://id.erudit.org/iderudit/009005ar> . Acesso em: 01 de novembro de 2015.

2 HALEN, Pierre. Le « systéme littéraire francophone »: quelques réflexions complémentaires. In : D’HULST,
Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Etudes littéraires francophones : état des lieux. Lille : Presses de
I’Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, Collection UL3 travaux et recherches, 2003, p. 25-37.

7% O texto em lingua estrangeira é: “Proposition 2: considérer que relévent du systéme littéraire francophone
(SLF) toutes les productions, non frangaises, concernées par I’attractivité du centre. Ne pas y inclure les
productions littéraires de langue francaise relevant des seuls champs locaux ou domaines-satellites (DS). Le SLF
est donc un espace d’entrance dans le champ central.”

74 Italico do autor.
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Halen fala, entéo, de trés niveis de legitimacdo: o campo local (constantemente, o nacional), o
sistema literario francofono (parisiense e das institui¢fes centrais, circulacdo no vasto espaco
francéfono) e o internacional (a “Republica mundial das letras™), com a ressalva de que &,
geralmente, o reconhecimento no segundo nivel que leva ao terceiro. Tais niveis de
legitimacdo incluem a constatacdo de que, de uma zona francéfona a outra, ndo ha uma
circulacdo importante de textos e de escritores: “[...] se todos sdo a priori candidatos ao
Goncourt, nenhum escritor suico, por outro lado, briga para ser editado, por exemplo, na
Présence Africaine ou para ganhar, na Bélgica, o prémio Rossel.” (HALEN, 2001, p. 18,
traducio nossa).”

Na conceituacdo de Pierre Halen, o sistema literario francéfono, portanto, engloba o
conjunto das produgfes em lingua francesa que ndo sao apresentadas como francesas e que,
apesar da pluralidade, comportam certos lacos com suas zonas de origem. A ideia, como ja
dissemos, € trabalhar a nocdo de sistema literario francdfono a partir de um processo de
qualificacdo identitaria desse conjunto: “Trata-se, de agora em diante, de discernir os limites
da predicacdo identitaria como condicdo de possibilidade na emergéncia (criacdo, existéncia,
reconhecimento) das literaturas ditas francéfonas.” 1® (HALEN, 2001, p. 15, tradugo nossa).

O conjunto identitario francéfono, enquanto objeto global, é caracterizado por uma
evidente heterogeneidade, que, por sua vez, engendra um discurso da diversidade. Dessa
forma, ao invés da identidade idiomatica — que, como vimos, ndo garante a existéncia de um
conjunto -, Halen prefere “o argumento de uma homologia estrutural que se situa no nivel das
articulacdes entre a lingua da Franca, seu uso local ‘francéfono’ e os outros idiomas em

» 177

contato (HALEN, 2001, p. 16, traducdo nossa). Para descortinar essa homologia

estrutural, o tedrico destaca a abertura de perspectiva ofertada pela historia dos textos, no

ambito de sua producéo e de sua recepcao:

Um conceito, ou melhor, uma palavra de ordem, como o “didlogo intercultural”,
hoje inteiramente recuperado pelo discurso oficial da francofonia, se acha esvaziado
de sua substdncia e aparece como uma ilusdo: a cultura (0 que se cultiva
historicamente) é sempre intercultural; ela ndo é o Um que deveria, em nome de

15 O texto em lingua estrangeira é: “[...] si tous sont a priori candidats au Goncourt, aucun écrivain suisse en
revanche ne brigue la faveurd’étre édité, par exemple, chez Présence Africaine ou de remporter en Belgique le
prix Rossel.” Italico do autor.

176 O texto em lingua estrangeira é: “Il s’agira dés lors de discerner les limites de la prédication identitaire
comme condition de possibilité dans I’émergence (la création, I’existence, la reconnaissance) des littératures
dites francophones.” Italico do autor.

7 0 texto em lingua estrangeira é: “Mais c’est pour constater, conformément au godit du jour, qu’elle n’existe
que dans des usages et que ces usages sont divers : a I’argument de I’unité par la langue, ce grand informant
civilisationnel d’autrefois, on préférera I’argument d’une homologie structurelle qui se situe au niveau des
articulations entre la langue de la France, son usage local ‘francophone’ et les autres idiomes en contact.”



52

uma moral ou de uma politica, se colocar em dialogo com o Outro: ela ja é, em sua
esséncia, dialogo.”® (HALEN, 2001, p. 17, traducdo nossa)

Retomando sua proposta conceitual, Halen conclui que o sistema literario francéfono,
apesar da submissdo institucional-legitimadora ao campo francés, possui uma dependéncia
que ndo pode ser lida como se as zonas francdfonas fossem simplesmente um subcampo. Ao
contrério, ele afirma que a diminuigdo dessa dependéncia material e simbdlica é aspiracdo dos
integrantes do sistema, especialmente porque estamos falando de interesses no minimo
divergentes.

Dessa forma, considerando a pertinéncia da proposicdo de Pierre Halen ao que
discutiremos em seguida, utilizaremos, no presente texto, suas conceituacdes de sistema
literdrio e francofonia, compreendendo que ambas excluem as producdes literarias do
chamado campo central, ou seja, o franco-parisiense. NO0s guardaremos, também, assim como
propde Halen, a nocdo de campo local, quando abordarmos especificamente a literatura de
expressdo francesa produzida na Suica romanda. E importante retomar, ainda, que Pierre
Halen ndo se contrapde a nocdo bourdieusiana de campo literario. Ao contrério, ele parte
dessa analise e a revalida no teor da proximidade institucional entre o campo francés e o

sistema francéfono.

1.2.2 Predicacdo identitaria na teoria da francofonia

Visando esbocar um estudo do campo local suico romando em sua especificacéo
interna, comegcamos pela primeira publicacdo sobre o assunto em solo helvético. No prefacio
do livro La nouvelle littérature romande (1978), de Manfred Gsteiger, o critico literario
Etiemble (René) inicia o primeiro paragrafo com a questio: existe uma literatura suica?
Citando a opinido de intelectuais como Frangois Jost, a resposta a essa pergunta seria
negativa, com base especialmente em uma pluralidade linguistica que suporia varias

literaturas. Refletindo sobre a confusa temaética, que inclui em suas ramificacbes a

178 O texto em lingua estrangeira é: “Un concept, ou plutdt un mot d’ordre, comme le « dialogue interculturel »,
aujourd’hui entiérement récupéré par le discours officiel de la francophonie, s’en trouve vidé de sa substance et
apparait comme un leurre : la culture (ce qui se cultive historiquement) est toujours interculturelle ; elle n’est pas
I’Un qui devrait, au nom d’une morale ou d’une politique, se mettre a dialoguer avec un Autre : elle est, dans son
essence, déja dialogue.” Italicos e maidsculas do autor.
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problematica da poderosa influéncia que a lingua alema — majoritaria no Pais — exerce sobre

esse possivel campo local intitulado literatura suica, Etiemble analisa:

Sempre, mais de um escritor romando se sente no campo fechado de um combate
cruel: “sentimentos nortistas incompativeis com a genialidade da lingua”, por um
lado (o0 que parece rapido, ja que os franceses do Hexagono, que falam uma lingua
latina, foram muito bem germanizados, durante as grandes invas@es); por outro lado,
vontade de ndo “situar [...] em Paris” o que chamamos, de maneira um pouco vaga,
de “alma romanda”.**/*®® (GSTEIGER, 1978, XI, tradugo nossa)

A mesma pergunta foi feita pela jornalista Genevieve Bridel a Jacques Chessex, em

Jacques Chessex - Transcendance et transgression (2002)8

, escritor que, além de premiado
com o Goncourt francés, publicou muitas de suas obras em Paris, alcancando, assim, o
segundo nivel de legitimacao proposto por Pierre Halen. Com lucidez, o autor, que por alguns
anos foi cronista da Nouvelle Revue Francaise, acusou seus compatriotas de estarem

inocentemente presos a um falso problema:

[...] porque, em minha opinido, os suigos romandos jamais perceberam que nada se
opde a contatos. Eles constituiram o Jura como barreira intransponivel, ¢ um
absurdo. [...] Mas nossas consciéncias romandas se ajustam entre os Alpes e o Jura.
Como se estivessem presas em uma caixa hermética, impedidas de respirar, de se
exprimir e, sobretudo, de crescer. Condenaram a Suica francesa a uma espécie de
nanismo, porque ndo temos a audacia de atravessar barreiras que sdo acima de tudo
mentais, em minha opini&o.’® (CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 163-164, traducio
nossa)

A referéncia do escritor a uma “consciéncia romanda” coletiva faz eco com a critica de
Pierra Halen, que, em seu texto “Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes
pour une analyse institutionnelle du systéme littéraire francophone” (2001), procura relacionar
a nocgdo de sistema literario francofono com identidade cultural francofona. Para o tedrico

belga, a designacdo de coletividades sob o signo da identidade cultural acarreta alguns

1% O texto em lingua estrangeira é: “Toujours est-il que plus d’un écrivain romand se sent le champ clos d’un
combat pour lui cruel : ‘sentiments nordiques incompatibles avec le génie de la langue’, d’une part (ce qui
semble rapide, car les Francais de I’hexagone, qui parlent une langue latine, furent trés bien germanisés, durant
les grandes invasions) ; de I’autre, volonté de ne pas ‘situer [...] a Paris’ ce qu’on appelle un peu vaguement
‘I’ame romande’.”

180 Aspas e colchetes do autor.

181 BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviéve Bridel.
Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 2002.

182 O texto em lingua estrangeira é: “[...] parce qu’a mon avis les Suisses romands ne se sont jamais rendu
compte que justement rien ne s’oppose a des contacts. Ils ont constitué le Jura en barriére infranchissable, c’est
absurde. [...] Mais nos consciences romandes se contractent entre les Alpes et le Jura. Comme si eles étaient
prises dans un étau qui les empéche de souffler, de s’exprimer et surtout de grandir. On est condamné en Suisse
romande a une espéce de nanisme, parce qu’on n’a pas I’audace de franchir des barrieres qui sont surtout
mentales, & mon avis.”
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problemas teoricos, todos perpassados pelo tempo. A questdo da historicidade das etiquetas

identitarias, por exemplo, so alcanca sentido se limitada temporalmente:

Somos conduzidos a ideia de que a etiqueta identitaria funciona historicamente no
interior de um contexto dado: ela suscita, ao mesmo tempo, adesdes, frequentemente
caucionadas por crengas na conformidade de sua significacdo, e produgdes que a
mantém, que a “cultivam”. Em outras palavras, ela é dotada de sentido e se revela
mais ou menos rentavel do ponto de vista de sua eficacia sécio-historica, mas apenas
por um tempo, o que bem a situa do lado da cultura inventiva e ndo da “natureza”
dos seres.’® (HALEN, 2001, p. 23, traducéo nossa)

Em funcdo da pluralidade de etiquetas possiveis a cada ator social, ndo é possivel falar
de um conjunto cultural homogéneo natural. No entanto, apesar da necessidade de certas
revisdes nas nocoes de identidade cultural, Halen denuncia alguns freios nesse caminho. Um
deles é a permanéncia de signos identificatérios nas coletividades, apesar da arbitrariedade
existente entre esses signos e seus referentes. E conclui: “De tudo, sobressai a0 menos isso,
gue as identidades sdo realidades de ordem discursiva, construidas historicamente e, assim,
suscetiveis de serem desconstruidas pelo analista, mas também reconstruidas pelos atores, em
funcdo das necessidades societarias e das oportunidades politicas” *** (HALEN, 2001, p. 26
traducdo nossa).

A abertura de mentalidade reclamada por Chessex €, seguindo a analise de Pierre
Halen, da ordem de uma contestacdo que ameacga 0 Senso comum e, portanto, a exigéncia do
publico. N&o é possivel, seguindo essa doxa identitaria, sair da zona de encarceramento entre
os Alpes e 0 Jura, conforme designa Jacques Chessex. E nesse sentido que o apelo do escritor
é relacionado a permanéncia da literatura suica de lingua francesa & sombra de um império
das Letras que todo o tempo parece confinar as obras helvéticas ao provincianismo.

No rol das ideias recebidas, constatamos, por exemplo, que até o final do prefacio de
La nouvelle littérature romande, Etiemble ndo cessa de comparar as producdes suicas aquelas

da “Republica do saber”, mesmo que seja para qualificar a literatura francesa como

183 O texto em lingua estrangeira é: “On est donc conduit & I’idée que I’étiquette identitaire fonctionne
historiquement a I’intérieur d’un contexte donné : elle suscite a la fois des adhésions, souvent cautionnées par
des croyances dans le bien-fondé de sa signification, et des productions qui I’entretiennent, qui la ‘cultivent’. En
d’autres termes, elle est porteuse de sens et s’avére plus ou moins rentable du point de vue de son efficace
sociohistorique, mais pour un temps seulement, ce qui la situe bien du c6té de la culture inventive et non de la
‘nature’ des étres.” Italicos e aspas do autor.

184 O texto em lingua estrangeira é: “De tout cela, il ressort au moins ceci, que les identités sont des réalités
d’ordre discursif, construites historiquement et donc susceptibles d’étre déconstruites par I’analyste, mais aussi
reconstruites par les acteurs en fonction des besoins sociétaires et des opportunités politiques.”
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“atualmente agonizante pelo fardo de seu gigantismo, agravado por inimeros narcisismos” *%

(GSTEIGER, 1978, XIV). Assim, a quebra das fronteiras imaginarias reivindicada por
Chessex persiste embarreirada por complexos de inferioridade e confinamentos. E exatamente
0 medo de uma abertura identitaria de que fala Pierre Halen, alimentado por uma tensdo de
ordem psicoldgica ou sentimental que rechaca a autoconfianca. *%

A questdo €, portanto, a partir desse horizonte, repensar a predicacdo identitaria em
uma teoria do sistema literario francéfono. Ao eliminar a possibilidade de uma “natureza”
identitaria, ou de uma pureza identitaria, como vimos, Pierre Halen, na esteira do antropélogo
Jean-Loup Amselle, postula a identidade apresentada como uma elaboracdo discursiva

atravessada pelo tempo. E pelo contexto ou pelo flutuante critério de valor:

Em resumo, de acordo com a formula de Maingueneau, “o texto é a gestdo mesma
de seu contexto”. No que se trata do texto francfono — e ndo apenas do texto escrito
em lingua francesa, na Franca ou em outros lugares -, o contexto é aquele de um
sistema de producdo e de recepcao que é obrigado a se adaptar a tranca que constitui
a relacdo centro contra periferia. Para mexer nessa tranca, alguns atores podem ser
tentados, ou se acham mesmo obrigados, a jogar a carta da diferenca exdtica, que
ndo é a menor heranca legada pela diferenciabilidade colonial. O escritor, “negro”
ou “flamando”, “suico” ou “crioulo”, se engaja desde entdo em “poéticas” que
exibem menos uma origem étnica do que produzem, para a maior ou menor
satisfacdo do mercado, enunciados capazes de abrir a seus atores (0s entrantes) a
porta do cdmodo bem defendido em que sdo repartidos os bens simbdlicos e
materiais do sucesso a curto e a longo termo."®” (HALEN, 2001, p. 30-31, traducéo
nossa)

Na relagdo “centro-periferia”, a literatura helvética de lingua francesa publicada na
Suica €, em grande parte, ignorada na Franca e, ainda mais, no designado sistema. Uma das
explicacOes € que a critica também participa dessa distribuicdo dos bens simbdlicos e depende

das condicdes de possibilidade impostas pela doxa. Em outras palavras: a difuséo no conjunto

185 «“Manfred Gsteiger a raison de noter que les critiques et universitaires romands sont en ce siécle assez
nombreux, assez curieux d’esprit, pour s’imposer a la République du savoir, qui vaut bien la feue République des
lettres, aujourd’hui agonisante sous le fait de son gigantisme, aggravé de narcissismes par milliers.”

186 «“Troisiemement, les sociétés se ressentent d’une tension d’ordre psychologique ou sentimental : la confiance
en soi et dans I’avenir favorise I’ouverture ; la méfiance, I’inquiétude ou le désespoir engendrent des replis plus
ou moins accentués.” (HALEN, 2001, p. 26)

187 0 texto em lingua estrangeira é: “En somme, selon la formule de Maingueneau, « le texte, ¢’est la gestion
méme de son contexte ». S’agissant du texte francophone — et non pas seulement du texte écrit en langue
francaise, en France ou ailleurs —, le contexte est celui d’un systeme de production et de réception qui est
contraint de s’adapter au verrou que constitue le rapport centre contre périphérie. Pour faire jouer ce verrou,
certains acteurs peuvent étre tentés, ou se trouvent méme obligés, de jouer la carte de la différence exotique, qui
n’est pas le moindre des héritages laissés par le différentialisme colonial. L’écrivain, ‘négre’ ou ‘flamand’,
‘suisse’ ou “‘créole’, s’engage dés lors dans des ‘poétiques’ qui exhibent moins une origine ethnique qu’elles ne
produisent, & la plus ou moins grande satisfaction du marché, des énoncés a méme d’ouvrir a leurs auteurs (les
entrants) la piéce bien défendue ou I’on se répartit les biens symboliques et matériels du succes a court ou a long
terme.”
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do espaco francéfono esté, ainda, sob o poder das editoras sediadas em Paris'®, o que mantém
ndo apenas a dependéncia institucional, mas, na visao de Pierre Halen, uma permanéncia da
critica literaria em um lugar de conformidade que néo é o seu.*®

A designacdo francofona, embora ndo possa ser divorciada de sua condi¢do histdrica
relacionada aos paises colonizados, deve evoluir, segundo Pierre Halen, para uma compreensdo
intercultural que extrapola a dualidade dominagdo-resisténcia. A existéncia de um conjunto
francofono estd determinada pela prépria diversidade desse sistema, cuja unidade se encontra
justamente na dependéncia institucional do campo francés. Concordamos, no entanto, e por isso
mantemos a noc¢do de sistema literario franc6fono, apesar de apenas esbogada, de que “o paradigma
francés versus francofonia é bem-vindo par descrever uma diferenca, de fato, entre as posicoes e,
assim sendo, entre as estratégias e entre as producdes.”**® (HALEN, 2003, p. 17, traducéo nossa).

Assim sendo, acreditamos que a nogdo de sistema literario francéfono, organizado a
partir de suas desigualdades internas, € uma alternativa discursiva que aponta para algumas
quebras dialéticas. O enfrentamento ao discurso oficial que pretenderia invalidar a reunido de
identidades culturais plurais em um mesmo sistema parece aqui justificar, por si s6, essa
proposta tedrica que, antes de tudo, contempla uma predicacao identitaria em que cultura é

compreendida, essencialmente, como dialogo.

1.2.3 A identidade do “ndo-lugar” e a paratopia

A problematica do reconhecimento intra e extramuros vivenciada pelos escritores
suicos pode ser considerada, paralelamente, reflexo da complexa situacdo identitaria dos
proprios suicos. Na obra organizada por Peter Schnyder, intitulada Visions de la Suisse — a la

188 Cf. HALEN, Pierre. Op. cit., p. 33.

189 «| a3 critique, bien entendu, les accompagne, puisqu’elle aussi, dans son domaine propre, se partage un certain
nombre de biens qui ne sont pas tous symboliques. Elle aussi dépend de conditions de possibilité qui varient en
fonction des « évidences » de la doxa et des niveaux d’exigence qu’on attend d’elle dans tel ou tel lieu. Elle a
cependant, jusqu’a un certain point, le choix de ces lieux : a tel endroit, il lui sera demandé d’étre conforme a
telle conception de la rectitude politique et morale; en tel autre, de satisfaire, plutot, a telle exigence de rigueur
scientifique. Elle devrait, en principe, toujours avoir conscience de ce que rappelle Maingueneau : ‘1l est de
I’essence de la littérature de dénier les facteurs qui I’ont rendue possible’.” (HALEN, 2001, p. 31)

1% O texto em lingua estrangeira é : “Mais cette déploration est un autre cas typique de confusion entre une
approche scientifique (vouée a I’analyse d’un objet réel) et une approche sentimentale ou politique (vouée a la
construction d’une société meilleure) : en fin de compte, le paradigme francais versus francophone est bienvenu
pour décrire une différence, de fait, entre les positions et, dés lors, entre les stratégies et aussi entre les
productions.”
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recherche d’une identité: projets et rejets™*

(2005), cujo objetivo é justamente cotejar essas
duas questdes — identidade e visdes literarias -, a especificidade helvética € assim apresentada:
“Entre os paises europeus, a Suica sempre foi — e continua sendo — um caso particular
(Sonderfall). Sua identidade, e assim a identificagdo que ela propde e reivindica, continua
complexa e sempre gerou clichés faceis.” 1% (SCHNYDER, 2005, p. 10, traducio nossa).
Entre as caracteristicas que isolam a Suica, uma das mais controversas € o estatuto de
Estado neutro, frontalmente criticado por Jacques Chessex.'**Afastando-se e eximindo-se de
responsabilidade diante das grandes questfes politicas e econémicas do planeta — o que inclui,
ao menos até 2015, o tdo propalado titulo de paraiso fiscal — a identificacdo com uma pétria

»194 e uinsular15195

“nanica torna-se uma questdo espinhosa, especialmente para aqueles que
buscam na literatura uma forma de orientacéo frente a realidade.

Uma saida - a apontada por Peter Schnyder, pesquisador de literatura francesa e
professor da Université de Haute-Alsace - € ser ainda mais suico do que a propria Suica e
simplesmente “mudar de assunto”: “Ha algum tempo, entretanto, assistimos a uma liberacédo
dos escritores que, identificando-se a esse pais'®®, ndo se sentem mais obrigados a denegri-lo
e que, sem a necessidade de elogia-lo, sdo livres para nem falar nele.” **" (SCHNYDER,
2005, p. 10, traducéo nossa). Mesmo que possamos interpretar a afirmativa de Schnyder por
uma via menos critica — pensando no objeto literario por um prisma moderno, que ndo o
restringe a representacdo de uma cultura ou de uma “realidade” -, o risco do ndo-dito, no caso
da Suica, entretanto, pode refor¢ar justamente uma perigosa tendéncia.

N&o sera por acaso, como veremos, que a Vvia escolhida por Jacques Chessex, aquela

do dito no lugar do ndo-dito, o conduzira a execragdo publica, acontecimento que marcou o

11 SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse — a la recherche d’une identité: projets et rejets. Strasbourg :
Presses Universitaires de Strasbourg, collection Helvetica, 2005.

192 0 texto em lingua estrangeira é: “Parmi les pays européens, la Suisse a toujours été — et reste — un cas
particulier (Sonderfall). Son identité, donc I’identification qu’elle propose ou revendique, reste complexe et a
toujours fait naitre les clichés faciles.”

193 «“Surtout ne pas cacher mon origine. Ce que ma naissance charrie de la cruauté, de la violence, de la souche.
La folie suisse. C’est elle qui essaie de se dissimuler, cette folie, sous la polissure et le neutre. Les moeurs
neutres. L’argent neutre. La Suisse qui cache ses gouffres. Qui s’arrange, elle, pour charmer et manipuler ceux
qui s’approchent de sa face lisse. Mon histoire a moi vient d’une terre souvent démente, mais ocultée, preservée
par huit siecles de prudente ruse, et secouée en profondeur par I’attrait et la tradition du sang.” (CHESSEX,
Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 108).

194 Cf. texto anteriormente citado: BRIDEL, 2002, p. 163-164.

1% 0 enquadramento da Suica como um “ilot de paix” é feito pelo escritor Georges Simenon em Mes Dictées,
Tout Simenon, tomo 26, de acordo com Dominique Meyer-Bolzinger, no artigo: “La Suisse de Simenon: un non-
lieu”. In; SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse — a la recherche d’une identité: projets et rejets.
Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, collection Helvetica, 2005, p 411-417.

19 1talicos do autor.

97 O texto em lingua estrangeira é: “Depuis un certain temps toutefois, on assiste & une libération des écrivains
qui, tout en s’identifiant a ce pays, ne se sentent plus obligés de le dénigrer et qui, sans éprouver le besoin d’en
faire I’éloge, se sentent libres de ne pas en parler. ”
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lancamento de seu romance Un Juif pour I’exemple, em 2009, e a alcunhas indigestas, como a
exposta por Dominique Fernandez, no prefacio de L’Interrogatoire, que designa Chessex,
apos a publicacdo de Un Juif pour I’exemple, como a “bruxa nimero um” do territério
helvético.

N&o-dito que rima com ndo-lugar, expressdo usada pelo escritor belga de lingua
francesa Georges Simenon para designar a Suica. Relativizamos aqui outros usos da
expressao nao-lugar, extremamente carregada e passivel de criticas. Mantemos a traducdo a
partir do uso que dela faz Simenon, entretanto, para marcar um ponto de comparacao entre a
relacdo dos dois escritores com a patria helvética, berco de Jacques Chessex e pais em que 0
belga escolheu morar por mais de 30 anos.

Georges Simenon morou na Suica, perto do lago Léman®®®, entre 1957 e 1989, ano de
seu falecimento em Lausanne. A fase literdria de Georges Simenon na Suica é

autobiografica.'®

Quem analisa é Dominique Meyer-Bolzinger, no artigo “La Suisse de
Simenon: un non-lieu”, incluido no ja mencionado livro Visions de la Suisse — a la recherche
d’une identité: projets et rejets. E também a professora de Literatura Francesa da Université
Haute-Alsace, especializada em literatura policial, que afirma ser a Suica descrita por
Simenon extremamente estereotipada, com a énfase dada a festas tradicionais e manifestagoes
folcloricas, bem como a aspectos como a extrema limpeza, tranquilidade e pontualidade dos
suicos. 2

Assim sendo, a Suica, apesar de ser o pais em que fixou residéncia, ndo se torna um
lugar expressivo no interior da ficcdo simenoniana.?®* E um lugar pelo qual os personagens do

escritor estdo de passagem ou de partida. Ndo-lugar, para Simenon, € “noland”:

Ja que a Suica de Simenon é inexistente, diremos entdo que ela aparece em sua obra
como um ndo-lugar, fato confirmado por um detalhe editorial que os simenonianos
conhecem bem: o escritor sempre conclui seus romances com a mencdo precisa do
local e data de redagdo. Mas os trinta e um romances “suicos™ escritos em

198 Apesar de conhecido como Lago de Genebra em muitos paises, fato rejeitado pelos suicos, o nome correto do
lago é Léman. Disponivel em : <http://www.larousse.fr/encyclopedie/riviere-lac/L%C3%A9man/129386>.
Acesso em: 2 de fevereiro de 2015.

199 «|_a période suisse de Simenon correspond donc aux quinze derniéres années de sa carriére de romancier et
aux années de vieillesse ou il tente de s’expliquer voire de se justifier en racontant sa vie [...]”. Dominique
Meyer-Bolzinger: “La Suisse de Simenon: un non-lieu”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse — a
la recherche d’une identité: projets et rejets, p 412.

200 «| 3 Suisse représente donc pour Simenon le calme et la sérénité, I’ordre et la neutralité : ¢c’est une nation
figée et en retraite, un havre qui convient parfaitement a ce ‘farouche individualiste’”. Dominique Meyer-
Bolzinger: “La Suisse de Simenon: un non-lieu”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse — a la
recherche d’une identité: projets et rejets, p 413.

201 |bidem, p. 415.

202 Aspas da autora.
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Echandens tém todos a indicagdo “Noland”: a Suica nfo esta, verdadeiramente, em
parte alguma!®®® (BOLZINGER in SCHNYDER, 2005, p. 416, traducdo nossa).

“Noland” nos remete a figuras do abandono e da auséncia. Como, entdo, é possivel
estabelecer uma relacdo identitaria com um ndo-lugar? A menos gque estejamos de passagem
ou partindo, ndo ha, a principio, possibilidade de identificacdo. A porta de saida escolhida por
Jacques Chessex, portanto, €, sob esse prisma, a de transformar o ndo-lugar simenoniano em
lugar, mesmo que, para isso, 0 preco Seja uma integracdo aparente e a sensacao de estar o
tempo todo incomodando seus pares.?** A atitude chessessiana, segundo defendemos, parece
expor um incdmodo pelo fato de que a Suica poderia ser considerada um ndo-lugar, o que em
si sO aponta um paradoxo e um (pré)conceito a ser superado.

Nesse estagio, para amarrar as ideias até aqui apresentadas — de perspectiva identitaria
cultural no sistema francofono e da identidade mesma desse sistema na configuracdo de
campo literario -, ideias essas estruturadas a partir da estratégia chessexiana de
estabelecimento identitario através da transfiguracdo do ndo-lugar em lugar, é extremamente
valido recorrer a nocdo de paratopia cunhada por Dominique Maingueneau, conceito forjado
para indicar um pertencimento impossivel da instituicéo literaria.

O ponto de partida é, assim, uma tensao: entre a criacdo solitaria e o pertencimento a
grupos. Essa tensdo, segundo Maingueneau, ¢ uma das caracteristicas do discurso literario e
tem relacdo direta com o posicionamento de cada escritor no interior de cada campo (ou

“comunidade discursiva”):

De todo modo, em se tratando de discursos constituintes, o estatuto do autor ndo
pode ser evidente: um filésofo ou um escritor ndo podem se pér nem no exterior
nem no interior da sociedade; eles estdo condenados a alimentar sua obra com 0
carater radicalmente problematico de seu proprio pertencimento a essa sociedade.
Sua enunciacdo se constitui na impossibilidade mesma de atribuir para si um
verdadeiro “lugar”. Localidade paradoxal a que n6s chamamos de paratopia. Nao se
trata do caso de um individuo, mas de uma condicao de possibilidade para o campo
filosofico, literério etc., que ndo é a auséncia de qualquer lugar, mas uma dificil
negociacdo entre o lugar e o ndo-lugar, uma localizacdo parasitaria, que vive da
prépria impossibilidade de se estabilizar. (MAINGUENEAU, 2008, p. 45)

23 O texto em lingua estrangeira é: “Puisque la Suisse de Simenon est inexistante, on dira donc qu’elle apparait
dans son ceuvre comme un non-lieu, ce que confirme un détail éditorial que les simenoniens connaissent bien :
I’écrivain acheve toujours ces romans par la mention précise des lieux et dates de rédaction. Or les trente et un
romans ‘suisses’ écrits & Echandens portent tous I’indication ‘Noland’ : la Suisse, c’est vraiment nulle part !”.
Dominique Meyer-Bolzinger: “La Suisse de Simenon: un non-lieu”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la
Suisse — a la recherche d’une identité: projets et rejets, p 416.

204« d’une certaine facon, oui; j’ai toujours été en apparence ‘intégré’ mais en réalité marginal et trés conteste.
J’ai toujours dérangé.Je n’ai jamais été quelqu’un — et les autres le sentent — qui entre naturellement dans
I’unisson.” (BRIDEL, 2002, p. 13)
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Dominique Maingueneau problematiza essa dificil negociacdo em Cenas da

enunciacdo®®

(2008), coletanea de textos sobre a analise do discurso especialmente reunidos
para uma edicdo brasileira: “Sem ‘localizacdo’, ndo ha instituigdes que permitam legitimar e
gerir a producdo e o consumo de obras; mas sem ‘des-localizacdo’ ndo ha verdadeira obra,
porque € uma forca que excede toda a sociedade que confere sua legitimidade aos que falam
desde o interior dos discursos constituintes” 2 (MAINGUENEAU, 2008, p. 46).

A inscrigdo essencialmente paratdpica da Suica na mencdo “noland” de Georges
Simenon, recuperada por Dominique Meyer-Bolzinger, ndo deixa de ser, na teoria de
Maingueneau, a ilustracdo de um pertencimento paradoxal que caracteriza 0 proprio processo
de criacdo. Na analise do linguista francés, “a paratopia ndo € uma situacdo inicial: s6 ha
paratopia se elaborada através de uma atividade de criagio e de enunciagdo”
(MAINGUENEAU, 2008, p. 46).

E nessa direcdo, portanto, que Jacques Chessex efetua sua criacdo artistica a partir de
um pertencimento declarado, mas no exato ponto de desafio a esse pertencimento, pois, como
afirma Dominique Maingueneau, ndo ha situacdo paratdpica exterior a um processo de
criacdo. A ideia é que a paratopia, sendo “ao mesmo tempo aquilo do que é preciso se libertar
pela criacdo e aquilo que a criacdo aprofundou”, é “simultaneamente o que da a possibilidade
de alcancar um lugar e o que proibe qualquer pertencimento” (MAINGUENEAU, 2008, p.
46).

Na obra de Jacques Chessex, a metafora da paratopia é o deserto. Deserto que intitula
0 seu ensaio Flaubert ou le désert en abime®’ e que, na critica de Chessex, é a “fascinacdo
central de Flaubert”.?®® Deserto que é libertacdo da culpa e do sofrimento da escritura, mas
que s6 pode ser alcancado pelo proprio exercicio dessa escritura.””® Deserto que &, enfim, a
crueldade sem contrapartida da condi¢cdo humana e que, na metafora do poder monumental da

literatura, tem por imagem a biblioteca enterrada na areia indistinta e infinita.*°

25 MAINGUENEAU, Dominique. Cenas da enunciago. Organizagao de Sirio Passenti e Maria Cecilia Pérez
de Souza-e-Silva. Sdo Paulo: Parabola Editorial, 2008.

206 Aspas do autor.

207 CHESSEX, Jacques. Flaubert ou le désert en abime. Paris : Grasset, 1991.

208 Cf. CHESSEX, Jacques. Op. Cit., p. 13.

209 Cf. BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviéve
Bridel. Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 2002, p. 35.

210 Cf, CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 100 e 101.
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1.2.4 As “literaturas” da Suica francesa e a lingua da traducio

A identificacdo (ou ndo) do suico com uma ou varias literaturas nacionais advém de
maltiplas ramificacbes. A Confederacdo Suica € dividida em 26 cantdes, que sdo estados
soberanos, reunidos em trés grandes regides linguisticas: as chamadas Suica alema, ao centro-
norte, ocupando 65% do pais e com 17 cantfes inteiramente germandfonos; a Suica francesa
ou Suica romanda, a oeste, ocupando 23% do territorio nacional e com quatro cantBes
inteiramente franc6fonos, e a Suica italiana, composta pelo cantdo de Ticino, o Unico
inteiramente ital6fono. A Confederacéo conta, ainda, com quatro cantdes plurilingues.**

No que se refere a literatura suica produzida em lingua francesa, ela mesma é herdeira
de outras divisdes. Quando aborda o campo da literatura e da cultura francesas da Suica,
Manfred Gsteiger, em seu La nouvelle littérature romande (1978), fala de uma multiplicidade
de espacos mais ou menos interligados, com o denominador comum da lingua, mas com
diferencas histéricas, econdmicas e religiosas.?’®> Segundo Gsteiger, uma microrregido
francéfona com tendéncia literario-académica seria a formada pelos cantbes de Vaud,
Genebra e Neuchatel, que se subdivide, ainda, em centros urbanos (as cidades de Genebra e
Lausanne, por exemplo) e em vastos territorios camponeses (Gros-de-Vaud). “A imagem de

» 213 ‘analisa o

uma Suica francesa unitaria se decompde, assim, em um desenho multicolorido
autor.

No bojo desses vastos territorios camponeses aparece uma forte tendéncia ao
regionalismo, ao elogio a natureza, ao pertencimento ao “pais”, como os habitantes de Vaud
costumam fazer em referéncia a seu cantdo. Na andlise de Manfred Gsteiger, essas
caracteristicas se reforcam, na literatura romanda, com o sentimento moral e religioso que
constituem o “espirito do lugar” ou o “génio do lugar”, se quisermos nos aproximar mais da
ideia francofona de génie du lieu. E nesse contexto espinhoso que surge o icone da literatura

suica de expressdo francesa, Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947). Sua obra é de tamanha

21 Disponivel em < http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/regionen/kantone.html>. Acesso em: 3 de
fevereiro de 2015.

212 Conferir GSTEIGER, Manfred. La nouvelle littérature romande. Vevey : Editions Bertil Gallant ; Lausanne e
Zurique : Editions Ex Libris, 1978, p. 10-15.

213 «| *image d’une Suisse francaise unitaire se décompose ainsi en un dessin multicolore.” (GSTEIGER, 1978,
p. 10, tradugdo nossa)
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importancia que o critico literario Edmond Gilliard divide a literatura “vaudoise” em duas:
antes e depois de Ramuz.?** Sim, Gilliard fala de uma literatura “vaudoise”!

Tantas subdivisdes geram, obviamente, identificacGes igualmente diversas. Em seus
41.285 km? (a 4rea do estado do Rio de Janeiro, a titulo de comparacdo, é de 43.780 km?), a
Suica possui quatro linguas nacionais: 0 alemao, o francés, o italiano e o reto-romano (ou
romanche), das quais as trés primeiras sdo linguas oficiais.*> Em ambito escolar, a situagdo
funciona da seguinte forma: as criancas aprendem uma primeira lingua estrangeira (uma
segunda lingua nacional ou inglés) a partir do terceiro ano e uma segunda lingua estrangeira a
partir do quinto ano. %

Assim sendo, abordar a questdo do idioma em um pais quadrilingue é leitmotiv dos
escritores suicos. Para citar apenas dois francofonos: Ramuz e Chessex. No livro Deux

lettres®t’

(1992), que inclui cartas escritas a Bernard Grasset e a Henri-Louis Mermod,
Charles-Ferdinand Ramuz aborda sua estada na capital francesa e defende a independéncia
historica e cultural do cantdo de Vaud em relacdo a Franca. Tal defesa inclui a liberdade de
expressao em lingua francesa, tida por Ramuz como uma matéria literaria viva, em constante
mutacdo. Na carta a Bernard Grasset, diz Ramuz: “Eu me recuso a ver nessa lingua ‘classica’
uma lingua Unica, tendo servido, e devendo ainda servir, na condicdo de lingua codificada de
uma vez por todas, a todos aqueles que se expressam em francés. Porque houve e ainda ha
centenas de linguas francesas.” **¥ (RAMUZ, 1992, p. 35, traduc&o nossa).

Semelhante posicdo é a de Jacques Chessex, no livro que contém a entrevista
concedida em 2002 a jornalista Geneviéve Bridel, quando questionado sobre a existéncia de
uma literatura suica romanda. Apo6s negar adesdo a qualquer movimento ou escola literéria,

Chessex conclui:

Eu naturalmente considero que a lingua francesa é aquela de meu nascimento, falada
as margens do Léman ha tanto tempo quanto as margens do Mediterraneo, mesmo
em se tratando de outro francés, ja que pertencemos ao franco-provengal, que € uma
lingua particularmente antiga. Se varios termos dessa lingua ndo foram incluidos no
dicionario da Academia, nao foi por razdes linguisticas, mas politicas, ja que o

244 «0n pourra dire: la littérature romande, ou, si vous voulez, la littérature vaudoise d’avant M. Ramuz et la
littérature vaudoise d’aprés M. Ramuz.” Conferir GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 18.

215 0 estatuto de lingua oficial significa que qualquer cidaddo deve ser acolhido, em qualquer reparticéo ptblica,
em sua lingua materna. Disponivel em: < http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/regionen/kantone.html>.
Acesso em: 3 de fevereiro de 2015.

216 Disponivel em: < http://www.edk.ch/dyn/12040.php >. Acesso em: 4 de fevereiro de 2015.

' RAMUZ, Charles Ferdinand. Deux lettres. Lausanne : Editions L’Age d’Homme, 1992.

218 O texto em lingua estrangeira é : “Je me refuse de voir dans cette langue "classique” la langue unique, ayant
servi, devant servir encore, en tant que langue codifiée une fois pour toutes, a tous ceux qui s'expriment en
francais. Car il y a eu, il y a encore des centaines de francais. ”
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dicionario da Academia comegou a funcionar no século XVII.*° (CHESSEX in
BRIDEL, 2002, p. 167, traducdo nossa).

No século XVII, o cantdo de Vaud, criado em 1803, pertencia a Berna, onde a lingua
falada era 0 alemao. E exatamente em func&o da pluralidade linguistica helvética que Marion

Graf, no artigo “La “Collection ch’ de tissages en métissages” >

, publicado em 2005, vai
falar de “identidade cultural inapreensivel” e de “literaturas da Suica”, no plural, com campos
literarios especificos.?** E também ela quem registra: “A lingua da Suica é a traducdo”, frase
que faz todo o sentido diante da realidade quadrilingue helvética.

Seja qual for a perspectiva analitica - literaturas da Suica ou literatura suiga -, 0
pardmetro comparativo é sempre a vizinha Franga. Se Pierre Halen encontra uma boa saida
tedrica ao considerar a existéncia de um campo francofono coeso como artificial, criando,
assim, o sistema literario francofono, ele deixa claro que “esse sistema é distinto do campo
literario franco-parisiense, a partir do qual, entretanto, ele estabelece sua configuragdo.” *%
Dessa forma, mesmo escapando da categorizacdo de subcampo, €, em mutas medidas, o
mercado parisiense que ainda oferece, dentro do sistema, o mais importante nivel de
reconhecimento e de legitimacéo.

Ao falar em reconhecimento e legitimacao, no entanto, insistimos que, no interior do
sistema proposto por Pierre Halen, alguns elementos da conceituagdo bourdieusiana
constituem pilares, como, por exemplo, a definicdo basica de campo intelectual e artistico
como um “sistema de relagdes de producdo, circulacdo e consumo de bens simbdlicos”
(BOURDIEU, 1999, p. 99). E no texto “O mercado de bens simbdlicos”, incluido no livro A
economia das trocas simbélicas,??® que Pierre Bourdieu fala da autonomizacao desse campo e
da consequente “irredutibilidade da obra de arte ao estatuto de simples mercadoria”

(BOURDIEU, 1999, p. 103).

219 0 texto em lingua estrangeira é : “J’ai tout naturellement considéré que la langue francaise était celle de ma
naissance, qu’on parle francais sur les bords du Léman depuis aussi longtemps que sur les bords de la
Méditerranée, méme s’il s’agit d’un autre francais puisque nous appartenons au franco-provencal, qui est une
langue particuliérement ancienne. Si plusieurs termes de cette langue n’ont pas été recensés dans le dictionnaire
de I’Académie, ce n’est pas pour des raisons linguistiques, mais politiques, puisque le dictionnaire de

I’ Académie a commencé a fonctionner au XVIle siécle.”

220 GRAF, Marion. “La “Collection ch’ de tissages en métissages.” In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la
Suisse — a la recherche d’une identité: projets et rejets. Strasbourg : Presses Universitaires de Strashourg,
collection Helvetica, 2005, p. 35-40.

221 Acreditamos que a autora esta seguindo a conceituacao de Pierre Bourdieu, ja que ndo ha referéncia a nenhum
tedrico em suas indicacgdes bibliogréficas.

222 HALEN, Pierre. Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone. Disponivel em:
<https://www.academia.edu/1190063/NOTES_POUR_UNE_TOPOLOGIE_INSTITUTIONNELLE_DU_SYST
%C3%88ME_LITT%C3%89RAIRE_FRANCOPHONE>. Acesso em: 10 de mar¢o de 2015.

22 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbélicas. Sao Paulo: Perspectiva, 1999.
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N&o mergulharemos aqui na teoria bourdieusiana, ja& recuperada em indmeros
trabalhos académicos. Em nossa andlise da peristéncia do mercado parisiense enquanto lugar
de reconhecimento e legitimacao no seio da francofonia, basta retomarmos a ideia do campo
como uma engrenagem, essencialmente vinculada a nocdo de valor. O autor faz a obra e é
feito pelo campo, no qual a garantia de valor € o sucesso (reconhecimento, legitimacao).
Sucesso esse que, por sua vez, garante a permanéncia no campo, em outro movimento

circular.

1.2.5 Paris, a cidade-literatura, e 0 “dilema de Ramuz”

Uma obra fundamental na andlise da questdo sobre a formacdo, dominacdo e
permanéncia do espaco literario mundial é A Repudblica Mundial das Letras (2002)%**, de
Pascale Casanova. Na obra, em que o0 nome do escritor suico de lingua francesa Charles-
Ferdinand Ramuz aparece inumeras vezes, Casanova, uma discipula de Pierre Bourdieu, se
propbe a analisar a estrutura do mundo literario contemporaneo a partir de um jogo de
desigualdades em que “sdo os excentrados e excéntricos da literatura os que tém algo a
dizer”.??® N&o é por acaso se parece que delineamos uma critica préxima da realidade da
literatura de lingua francesa produzida na Suica quando, complementando a perspectiva
interpretativa, seguimos a proposta de Casanova.

No livro, Paris, a “cidade-literatura”, aparece como “a capital do universo literario, a
cidade dotada do maior prestigio literario do mundo” (CASANOVA, 2002, p.40). Reunindo
todas as representac@es histdricas de liberdade, a capital francesa se torna a “cidade idealizada
onde pode ser proclamada a liberdade artistica” (CASANOVA, 2002, p. 41), sendo,
concomitantemente, “personagem” de inumeras obras: “Paris incansavelmente descrita,
reproduzida literariamente, tornou-se A literatura” (CASANOVA, 2002, p. 43).

Como, entdo, rivalizar com tdo imponente mito literdrio? Especialmente se
compreendermos, a partir da visdo de Pascale Casanova, que estamos retratando a Republica
Universal das Letras, ou seja, “[...] a capital dessa Republica sem fronteiras ou limites, patria

universal isenta de qualquer patriotismo, o reino da literatura que se constitui contra as leis

224 CASANOVA, Pascale. A Republica Mundial das Letras. Traducdo de Marina Appenzeller. Sdo Paulo:
Estacdo Liberdade, 2002.
225 Conferir apresentacio da obra supracitada.
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comuns dos Estados [...]” (CASANOVA, 2002, p. 47). Sendo impossivel rivalizar com um
lugar transnacional, a aposta passaria a ser, entdo, o cosmopolitismo e a assimilacdo. Nada
mais dificil para um escritor suico tradicionalmente posicionado na ambivaléncia entre
pertencimento e alteridade.

No primeiro capitulo de La nouvelle littérature romande (1978), intitulado “La
littérature romande et son public”, Manfred Gsteiger analisa justamente o duplo carater que
define o campo cultural e linguistico da Suica francesa: “[...] de um lado o pertencimento a
lingua e & literatura da grande esfera francesa, de outro a independéncia politica e cultural
face a centralizacdo da Franca™®® (GSTEIGER, 1978, p. 7, traducdo nossa).
Cronologicamente, a obra de Gsteiger € anterior a de Casanova. Em Gsteiger, Paris € sim
cidade rival, que ha séculos domina a vida intelectual e econémica da Franca, gerando um
sentimento de inferioridade a partir da tensdo entre as chamadas “grande” e “pequena”
literaturas.”*’

No primeiro capitulo da segunda parte de seu livro, intitulado “As pequenas
literaturas”, Pascale Casanova cita o0 chamado “dilema de Ramuz”, explicitado pelo autor

suico na obra Questions (1935), da qual seguimos a traducéo feita por Marina Appenzeller:

E o dilema que a mim se colocou quando eu tinha vinte anos e que se coloca a todos
0S que estdo no mesmo caso que eu, quer sejam em grande nimero, quer ndo: 0S
exteriores, 0s excéntricos, os que nasceram fora de uma fronteira, 0s que a0 mesmo
tempo em que estdo ligados a uma cultura pela lingua, sdo de certa forma dela
exilados pela religido ou por sua pertenca politica [...]. O problema coloca-se mais
cedo ou mais tarde: ou é necessario fazer carreira primeiro e dobrar-se a um
conjunto de regras que ndo sdo apenas estéticas ou literarias, mas também sociais,
politicas ou até mundanas; ou romper deliberadamente com elas, ndo apenas
revelando-as, mas exagerando suas proprias diferencas, ainda que se as faga serem
admitidas mais tarde, se possivel. 22 (RAMUZ apud CASANOVA, 2002, p. 223)

Elogiando a “lucidez extrema” de Ramuz, Pascale Casanova acusa a “critica central”
de ignorar os dramas e as dificuldades dos escritores oriundos de na¢Ges pouco reconhecidas

literariamente, gerando uma espécie de invisibilidade. Para escapar dessa condi¢cdo, Ramuz

226 O texto em lingua estrangeira é: “Le champ culturel et linguistique de la Suisse francaise est défini par deux
caractéres: d’un coOté I’appartenance a la langue et a la littérature de la grande sphére francaise, de I’autre
I’indépendance politique et culturelle face a la centralisation de la France.”

227 «poyr la Suisse romande, la question se pose autrement : le polycentrisme facilite les forces autonomes dans
leur aspiration a se développer indépendamment d’un milieu normatif ; mais il subsiste malgré tout le modeéle
hautement attractif de Paris, qui implique constamment une chute de tension entre la ‘grande’ et la “petite’
littérature.” (GSTEIGER, 1978, p. 8)

228 RAMUZ, Charles Ferdinand. Questions (1935); retomado in La Pensée remonte des fleuves, Paris: Plon, col.
“Terre humaine”, 1979, p. 292. In. CASANOVA, Pascale. Op. cit., p. 223.
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tenta a consagracdo no meio literario parisiense. Por esse motivo, Pierre Halen vai incluir o
autor suico no rol dos escritores convertis, ou seja, aqueles que, apesar de pertencerem ao
campo central franco-parisiense, cultivam as marcas de suas origens.?*® Podemos questionar
tal enquadramento, levando em consideracdo a carreira de Ramuz como um todo, que parece
inclui-lo bem mais no sistema literario franc6fono do que no campo franco-parisiense.

Apesar da tentativa ramuziana, as publicacdes parisienses do entdo jovem autor suico
ndo conquistam um grande publico em solo francés.”*® Como analisa a autora de A RepUblica

Mundial das Letras:

No entanto, é sua prépria proximidade que o impede de integrar-se em Paris:
préximo demais — falando francés com sotaque -, isto €, provinciano demais aos
olhos das instancias consagradoras para ser aceito, e ndo suficientemente afastado —
isto é, estranho, exotico, novo — para suscitar o interesse das instancias criticas, é
rejeitado e excluido de Paris ao final de alguns anos. (CASANOVA, 2002, p. 267)

Fracassando em Paris e retornando a seu pais natal, Ramuz “quer transformar os tracos
desvalorizados em diferenca proclamada” (CASANOVA, 2002, p. 267), motivo pelo qual o
escritor se torna um defensor da identidade vaudoise, através de seu sotaque e de suas
maneiras. O objetivo, para Ramuz, passa a ser “restituir uma ‘verdade’ da lingua popular
valdense”, reivindicando “a transcricao literaria de um uso real e popular da lingua valdense”
(CASANOVA, 2002, p. 358). Na capital francesa, entretanto, Ramuz ndo consegue libertar-se

1231

do enquadramento como “romancista camponés”**", que “pertence a um pais dominado

literariamente (e ndo politicamente) pelo espaco literario francés”.?*

O retorno definitivo de Ramuz a Suica, entretanto, ndo faz com que ele perca de vista
a cena literaria parisiense, conforme atesta Reynald Freudiger, no artigo “Ramuz, la NFR et
I’art de la tergiversation”, incluida por Daniel Maggetti em seu ja mencionado Les Ecrivains
suisses et La Nouvelle Revue francaise.”®® Por outro lado, em casa, 0 escritor produz
polémica, sendo acusado de “maltratar lingua, gramética e sintaxe” (FREUDIGER. In:

MAGGETTI, 2010, p. 26). Apos a guerra, Ramuz publica La Séparation des races (1922),

2 HALEN, Pierre. Notes pour une topologie institutionnelle du systéme littéraire francophone. Disponivel em:
<https://www.academia.edu/1190063/NOTES_POUR_UNE_TOPOLOGIE_INSTITUTIONNELLE_DU_SYST
%C3%88ME_LITT%C3%89RAIRE_FRANCOPHONE>. Acesso em: 10 de mar¢o de 2015.

20 Cf. MAGGETTI, Daniel. Les Ecrivains suisses et La Nouvelle Revue francaise. Paris: Editions Classiques
Garnier, colecdo "Etudes de littérature des 20e et 21e siécles", 2010, p. 19.

231 Cf. CASANOVA, Pascale. Op. Cit., p. 299.

232 Cf. CASANOVA, Pascale. Op. Cit., p. 356.

23 Cf. MAGGETTI, Daniel. Op. Cit., p. 23.
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obra que, na andlise de Reynald Freudiger, reinstala o escritor vaudois no campo literario
francés, através da assinatura de um contrato com a editora Grasset.?*

Apds Ramuz, o unico escritor suico romando cuja obra foi reconhecida tanto em Paris
quanto na Suica foi Jacques Chessex.”®® Prova disso é que, conforme j& mencionado, o
escritor transfere sua obra para a editora Grasset em 1971 e recebe o inédito prémio Goncourt
em 1973. Conforme relata Stéphane Pétermann, no artigo intitulado “‘J’ai besoin de Paris
comme j’ai besoin du Pays de Vaud’: Jacques Chessex et la NRF”, na obra organizada por
Daniel Maggetti, “na continuacdo de sua trajetoria, ele [Jacques Chessex] ndo cessara de
recorrer a essa dupla estratégia editorial, ja testada por Ramuz, que consiste em retirar
proveito maximo de dois espacos com configuracOes diferentes e com poder de legitimagéo
desigual.”**®* (PETERMANN. In: MAGGETTI, 2010, p. 200, traduc&o nossa).

Apesar de menos “martirizado” do que Ramuz em seu “dilema”, Jacques Chessex tem
a mesma vontade que seu predecessor: publicar na Franga uma obra que reivindique seu
pertencimento. Ja em 1971, em Carabas, Jacques Chessex reafirma sua identidade vaudoise,

intitulando a si mesmo e a seus pares como 0s “judeus da literatura”:

Eu sou vaudois. Minha lingua materna é o francés. Mas a Franca ndo € minha
“pétria”. Eu penso nos canadenses, nos belgas. Eles também conhecem esse
isolamento paradoxal. Mas que é também ironia: eu ndo estou isolado porque estou
em casa, porque ndo poderia viver em outro lugar. Meus temas, minha cultura, toda
base que tenho em comum com os Iémaniques, foi o Pays de Vaud que me deu. [...]
Eu sou vaudois: tenho certa forma de sentir que é aquela da minha raga. [...] N6s
somos os judeus da literatura, n6s vaudois: mesma lingua, mesma patria literaria,
mesmo classicismo; mas a religido praticada ou ndo, mas a educacdo, mas 0S
costumes, mas 0 temperamento, mas nossa histéria nos fazem sentir e agir de forma
diferente e nos isolam nessa patria linguistica em que, no entanto, mergulhamos
nossos tentaculos. [...] Nao quero representar o francés da Franga, macaquear quem
quer que seja, colocar plumas. [...] Eu sou um escritor de lingua francesa, mas eu
sou, antes, vaudois.?*’ (CHESSEX, 1971, p. 135-137, traducdo nossa)

234 «| "entrée de Ramuz chez Grasset, et I’ indéfectible soutien que lui apporte Henry Poulaille, responsable du
service de presse dans la maison parisienne, lui garantissent une visibilité enviable sur la scéne médiatique
francaise.” FREUDIGER, Reynald. “Ramuz, la NFR et I’art de la tergiversation”. In : MAGGETTI, Daniel. Op.
Cit., p. 129.

235 «Avant lui [Jacques Chessex] seul Ramuz s’était & ce point distingué & la fois & Paris et en Suisse.” (Stéphane
Pétermann. “ “J’ai besoin de Paris comme j’ai besoin du Pays de Vaud’ : Jacques Chessex et la NRF”. In :
MAGGETTI, Daniel. Op. Cit., p. 199.

2% O texto em lingua estrangeira é: “Dans la suite de son parcours, il ne cessera de recourir a cette double
stratégie éditoriale, déja éprouvée par Ramuz, qui consiste a tirer profit maximal de deux espaces littéraires aux
configurations trés différentes et au pouvoir de légitimation inégal.”

27 0 texto em lingua estrangeira é: “Je suis Vaudois. Ma langue maternelle c’est le francais. Mais la France n’est
pas ma ‘patrie’. Je pense aux Canadiens, aux Belges. Eux aussi connaissent cet isolement paradoxal. Mais c’est
encore de I’ironie : je ne suis pas isolé puisque je suis chez moi, puisque je ne pourrais pas vivre ailleurs. Mes
sujets, ma culture, tout le fond que j’ai en commun avec les Lémaniques, c’est le Pays de Vaud qui me I’a donné.
[...]1 Or je suis Vaudois : j’ai une certaine facon de sentir qui est celle de ma race. [...] Nous sommes les Juifs de
la littérature, nous autres les Vaudois : méme langue, méme patrie littéraire, méme classicisme, mais la religion
pratiquée ou pas, mais I’éducation, mais les coutumes, mais le tempérament, mais notre histoire nous font sentir
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Para Chessex, entretanto, publicar em Paris esta longe de ser um “dilema”, nédo
podendo sequer ser tratado como uma escolha, ja que a questdo esta ligada a historia literaria

na Suica francesa.”*®

Chessex defende que ndo ha obstaculos para um escritor suico de lingua
francesa em publicar na Franca, ja que a preocupacao maior deveria ser a qualidade das obras
produzidas.”® Da mesma maneira que afirma Pierre Halen, citado anteriormente, Jacques
Chessex reitera que a difusdo no conjunto do espaco francofono estd, ainda, sob o poder das

editoras sediadas em Paris:

Entdo, para um romacista, a escolha é bem rapida. Publico meus livros na Grasset
desde 1971, editora amigavel, exigente. O sistema de difusdo da Grasset alcanca
todas as livrarias importantes da Franca, do Magrebe, do Egito, do Oriente Médio,
de certos paises da Africa negra, do Quebec, da Bélgica, da Suica e de Luxemburgo”
20 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 165, traducdo nossa).

Considerando a Suica um pais aberto, embora mentalmente confinado,®** Chessex,
mais amadurecido do que na época de Carabas, opta por falar de uma sensacdo de
proximidade com Paris, ao invés de priorizar uma sensagdo de distancia. Em razdo disso, ele
considera um “falso problema” o conflito entre publicar em editoras parisienses ou suicas.**
Como expresso no titulo do artigo de Stéphane Pétermann, anteriormente citado, cuja frase é
retirada do livro de entrevistas de David Bevan, Ecrivains d’aujourd’hui: La littérature
romande en vingt entretiens,?** de 1986, Jacques Chessex é aquele que admite ter necessidade
tanto do Pays de Vaud quanto da capital cultural parisiense, sem que isso seja

necessariamente um “dilema”.

et agir différemment et nous isolent dans cette patrie linguistique ot nous avons pourtant plongé nos tentacules.
[...] Je ne veux pas jouer au Francais de France, singer quiconque, me mettre des plumes. [...] Je suis un écrivain
francais mais je suis d’abord Vaudois. ”

2% Cf. BRIDEL, Geneviéve. Op Cit., p. 155.

%9 Cf. BRIDEL, Geneviéve. Op Cit., p. 164.

240 0 texto em lingua estrangeira é: “Je publie mes livres chez Grasset depuis 1971, maison amicale, exigeante.
Le systéme de diffusion de Grasset touche toutes les librairies importantes de France, du Maghreb, d’Egypte, du
Moyen-Orient, de certains pays d’Afrique noire, du Québec, de la Belgique, de la Suisse et du Luxembourg.”
241 Cf. BRIDEL, Geneviéve. Op Cit., p. 163-164.

242 Cf. BRIDEL, Geneviéve. Op Cit., p. 164.

243 BEVAN, David. Ecrivains d’aujourd’hui: La littérature romande en vingt entretiens. Lausanne : Editions 24
heures, 1986, p. 55.
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1.2.6 A insercdo institucional da “nova” literatura romanda

Em 1995, Daniel Maggetti, que, conforme ja mencionamos, é professor de literatura
romanda na Universidade de Lausanne, publicou a extensa L'Invention de la littérature
romande 1830-1910.*** Apesar de sua inegével importancia no estudo da literatura suica
romanda, ndo abordaremos diretamente essa obra, que foi a tese de doutorado do autor, em
funcdo da restricdo temporal. Mais pertinente ao nosso interesse esta o artigo intitulado
“L’historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la celebration a la normalisation”,
publicado por Maggetti no livro Les Etudes littéraires francophones : état des lieux (2003),
organizado por Lieven D’Hulst e Jean-Marc Moura.?*

Visando inserir a discussao sobre a legitimidade da literatura suica de lingua francesa
no campo do saber, especialmente 0 segmento académico universitario, Daniel Maggetti
denuncia a falta de visibilidade dessa producdo na prépria Suica. Segundo ele, ndo ha
padronizacdo de insercdo da literatura romanda no ensino secundario e, em nivel
universitario, os cursos sdo desiguais, ndo sistematicos e nao exigidos, organizados em funcao
do interesse de cada professor. A excecdo é a Universidade de Lausanne, com seu Centre de
Recherches sur les Lettres Romandes (CRLR), que institucionalizou o ensino da literatura
romanda na formacao académica. 2*°

Assim sendo, de acordo com Maggetti, a insercdo da literatura romanda no campo
critico é bastante recente, datando de 1965, ano em que o professor Gilbert Guisan fundou o
CRLR: “E preciso esperar a geracdo dos estudantes formados por Guisan, nos anos 1960, para
ver universitarios suicos fazendo carreira na Academia defender teses ‘romandas’ e, assim,
comecar a constituicdo de uma historiografia digna desse nome” *’ (MAGGETTI, 2003, p.
198, traducdo nossa). A principal causa dessa prolongada situacéo de ilegitimidade, segundo
Maggetti, € o peso da dominacdo simbdlica sobre a literatura suica de lingua francesa,

marcada como mediocre no campo critico.

4 MAGGETTI, Daniel (org.). L'Invention de la littérature romande 1830-1910. Lausanne: Editions Payot,
1995.

5 MAGGETTI, Daniel. “L’historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la célebration a la
normalisation”. In : D’HULST, Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Etudes littéraires francophones : état
des lieux. Lille : Presses de I’Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, Collection UL3 travaux et recherches, 2003,
p. 198-207.

246 cf. MAGGET], Daniel. Op. Cit., p. 197-198.

27 0O texto em lingua estrangeira é: “Il faut attendre la génération des étudiants formés par Guisan, dans les
années 1960, pour voir des universités suisses faisant carriere dans I’ Académie soutenir des théses ‘romandes’ et
amorcer par-la la constitution d’une historiographie digne de ce nom.”
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Na historiografia tracada por Maggetti, os anos 1950 foram marcados por um
movimento identitario em pelo menos trés territérios francéfonos: a Suica, a Bélgica e o
Quebec.?*® Entre os instrumentos de promogdo da literatura suica contemporanea, Maggetti
cita a revista Ecriture, fundada em 1964 por Jacques Chessex e Bertil Galland, como ja

mencionamos anteriormente. Sobre a importancia da revista, analisa Maggetti:

Aberto a criagdo romanda contemporanea, esse periddico vai também se esforcar em
preencher um pouco os siléncios da historiografia e da critica em relagéo aos autores
“classicos™: a partir, sobretudo, dos anos 1970, Ecriture vai dedicar nimeros
especiais, compreendendo inéditos e estudos, a escritores romandos.**°
(MAGGETTI, 2003, p. 199, tradu¢do nossa)

Em seguida, Maggetti cita o livro de ensaios intitulado Les Saintes Ecritures,
publicado por Jacques Chessex em 1972, tido por ele como um dos atos fundadores da “nova
literatura romanda”, conforme citamos anteriormente. Dessa forma, para o professor, através
de obras que estabelecem uma relacdo entre a génese da literatura romanda e a chamada
“nova literatura romanda”, foi aberta uma via reservada a critica especifica dessa producéo,
estabelecendo a possibilidade de consagracéo in situ de alguns nomes, entre os quais Charles-
Ferdinand Ramuz e Charles-Albert Cingria.®®® Nos anos 1980, a producdo de dissertacdes
sobre alguns escritores romandos demonstra o crescimento de interesse do mundo académico
em relacdo aos escritores locais.

No ambito particular de nossa tese, um dado interessante citado por Daniel Maggetti é
0 inicio da exploracdo do universo da literatura suica de lingua francesa por universidades
estrangeiras, especialmente as canadenses. Apesar desse avango, Maggetti reconhece que a
difusdo da literatura romanda no exterior da Suica ainda € lenta, seguindo o ritmo
institucional, motivo pelo qual persiste a mesma tendéncia dos anos 1970, a de agrupar 0s
autores helvéticos em uma mesma “familia” coerente.

Por outro lado, no campo local, 0 movimento, como também mencionado por Peter

251

Schnyder em Visions de la Suisse — a la recherche d’une identité: projets et rejets™", é de

afastamento do carater identitario e de reivindicacdo, consequentemente, da individualidade

2%8 Cf. MAGGET], Daniel. Op. Cit., p. 199.

290 texto em lingua estrangeira é: “Ouvert & la création romande contemporaine, ce périodique va aussi
s’efforcer de combler quelque peu les silences de I’historiographie et de la critique portant sur des auteurs
‘classiques’: & partir surtout des années 1970, Ecriture va ainsi consacrer des numéros spéciaux, comprenant des
inédits et des études, a des écrivains romands.”

250 O primeiro livro de critica literaria de Jacques Chessex, na série “Poétes d’aujourd’hui”, foi dedicado & obra
de Charles-Albert Cingria, publicado em 1967.

251 «“Depuis un certain temps toutefois, on assiste & une libération des écrivains qui, tout en s’identifiant a ce
pays, ne se sentent plus obligés de le dénigrer et qui, sans éprouver le besoin d’en faire I’éloge, se sentent libres
de ne pas en parler.” SCHNYDER, Peter (org.). Op. Cit., 2005, p. 10.
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de cada producdo.”* E a contracorrente da “genealogia literaria” utilizada para estruturar a
historia da literatura suica, ironicamente denunciada pela critica Claire Jaquier, no livro
Filiations e filatures: littérature et critique en Suisse romande®? (1991), publicado ao lado de
Roger Francillon e Adrien Pasquali. A demanda de Jaquier, na citada obra, é pela mudanca de
postura frente ao trabalho de historiografia literaria: de mitdgrafos e patriotas a pesquisadores
e comparatistas criticos.”>*

Apesar de reconhecer 0s avan¢os no campo critico — da superacgéo da leitura identitaria
ao estabelecimento “profissional” dos escritores romandos -, Daniel Maggetti lamenta que a
producdo literaria suica de lingua francesa seja pouco conhecida no exterior, tornando-se

fechada em si mesma. Como perspectiva de “abertura”, Maggetti conclui:

Entretanto, me parece ser pela via dos francéfonos que lhe sdo préximos -
historicamente, estruturalmente e sociologicamente -, a saber, as literaturas belga e
quebequense, que a Suiga romanda pode esperar alcancar uma abertura mais radical,
especialmente através da reflexdo sobre as periferias ou a fronteira, mas também
pelas comparages e perspectivas pontuais.”® (MAGGETTI, 2003, p. 199, tradugéo
nossa)

O dialogo comparatista que prop6e Maggetti — refletindo sobre “periferias” e
“fronteiras” — parece ecoar justamente as motivacdes que conduziram Pierre Halen a
conceituar o sistema literario franc6fono e Pascale Casanova a abordar o lugar dos
“excentrados e excéntricos da literatura”. Em referéncia aos estudos francéfonos, que apenas
tangenciam o tema da nossa tese, mas que constituem certamente um campo proficuo de
trabalho critico, parece que, a partir da leitura dos trés tedricos — Halen, Casanova e Maggetti
— a tendéncia é realmente cotejar a producdo literaria romanda com aquela de outras
“periferias” de lingua francesa, compreendendo, obviamente, que esse termo carrega em Si
distorcdes e interpretacdes.

E preciso enfatizar que, no plural, literaturas periféricas de lingua francesa podem ser
aquelas oriundas de paises ou regifes colonizadas pela Franga, como analisa Pierre Halen;

podem ser aquelas que envolvem o eixo Suica, Bélgica e Quebec, como prefere Daniel

52 Cf. MAGGET], Daniel. Op. Cit., p. 204.

3 FRANCILLON, Roger; JAQUIER, Claire; PASQUALI, Adrien. Filiations e filatures: littérature et critique
en Suisse romande. Genebra : Editions Zoé, 1991.

24 Cf. FRANCILLON, Roger; JAQUIER, Claire; PASQUALI, Adrien. Op. Cit., p. 9-10.

2% O texto em lingua estrangeira é: “Il me semble cependant que c’est par la voie des francophones qui lui sont
proches — historiquement, structurellement et sociologiquement -, a savoir les littératures belge et québécoise,
que la Suisse romande peut espérer parvenir a un décloisonnement plus radical, a travers notamment la réflexion
sur les périphéries ou la frontiére, mais aussi par des comparaisons et des mises en perspectives ponctuelles.”
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Maggetti, ou podem mesmo ser aquelas da diaspora ou da migracdo.”® O ponto chave,
entretanto, é o deslocamento da influéncia central, com a emergéncia de literaturas produzidas
ndo mais nesse ou naquele espaco, mas nessa ou naquela lingua. Tema-farol que redefine a
prépria Literatura Comparada, como resume a professora Euridice Figueiredo, no artigo

“Literatura comparada: o regional, o nacional e o transnacional’”:

Um aspecto que afeta a percepgdo do “nacional” é o fato de as linguas europeias
terem sido apropriadas e transformadas por esses escritores descentrados: sdo muitas
as variacOes de francés, inglés, espanhol e portugués. Acabou a relacdo, mesmo que
ténue, da triade: um pais, uma lingua, uma literatura. Assim, novas apelacGes
surgiram para designar o fendbmeno - literaturas diaspoéricas, literaturas migrantes,
literaturas transnacionais. Nesse panorama movedigo, em que os antigos alicerces
ruiram, a Literatura Comparada ja ndo pode mais ser a mesma. (FIGUEIREDO,
2013, p. 36)

E nesse sentido que acreditamos ser possivel falar de varias francofonias no seio do
sistema literario francdéfono, relativizacdo que abre novas perspectivas ao comparatismo. Uma
das vias de alcance desse comparatismo aberto €, sem davida, a traducdo, motivo pelo qual
podemos compreender que a prépria multifonia helvética poderia ser revertida em ganho
dialogal, evidenciando a forca do que Euridice Figueiredo conceitua como panorama
movedico e escapando, enfim, da imaginaria barreira intransponivel denunciada por Jacques

Chessex.

1.2.7 Literatura transnacional versus provincianismo

Em contraponto a tendéncia dos manuais de Historia da Literatura, em que a literatura
universal sempre é apresentada como a justaposicao de literaturas nacionais, Milan Kundera,
na esteira de Goethe, pleiteia a compreensdo das relagcdes literarias a partir da nocao
supranacional de unidade. Kundera esta falando da Europa e de seu “irreparavel” fracasso
cultural de pensar a literatura como unidade histérica, desvelando aquilo que considera como
o grande valor europeu: a diversidade cultural. Nesse ponto, o discurso de Kundera encontra-

se com o da professora Euridice Figueiredo, no supracitado artigo “Literatura comparada: o

256 Um panorama da atual situacdo da literatura produzida em paises colonizados pela Franca é exposto por
Euridice Figueiredo no artigo “Literatura comparada: o regional, o nacional e o transnacional”. Disponivel em:
< http://www.abralic.org.br/pdf/revista/2013.23-
literatura_comparada_o_regional_o_nacional_e_o_transnacional.pdf>. Acesso em: 02 de abril de 2015.
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regional, o nacional e o transnacional”. Nesse ponto, igualmente, a proposta do romancista e
critico tcheco evidencia uma questdo inerente ao tema de nossa tese: o distanciamento
geografico como aspecto positivo ao observador.

E abrindo para essa perspectiva analitica que gostariamos de encerrar a apresentagio
tedrica sobre a autoria em Jacques Chessex e sobre a problematica identidade literaria da

Suica. Milan Kundera, em A Cortina®’

(2006), divide o provincianismo em dois tipos: o das
grandes nacOes e o das pequenas. No primeiro caso, a resisténcia ao conceito de literatura
mundial (die Weltliteratur) se deve a uma pretensa autossuficiéncia. No segundo caso, que

nos interessa particularmente, a situacéo é inversa:

As pequenas nagfes sdo reticentes em relagdo ao grande contexto®® por razdes

justamente inversas: tém em alta estima a cultura mundial, mas esta Ihes parece algo
de estrangeiro, um firmamento distante, inacessivel, uma realidade ideal com a qual
sua literatura nacional pouco tem a ver. (KUNDERA, 2006, p. 40).

Encontramos aqui exatamente a situacdo explicitada por Manfred Gsteiger em La
nouvelle littérature romande (1978), onde Paris, 0 “grande contexto” definido por Kundera,
funciona como a “realidade ideal”, definindo mesmo o que seria “grande” e “pequena”
literatura. A virada de Kundera, entretanto, se d& na denuncia do provincianismo dos grandes,
através da recusa de inserir suas culturas no “grande contexto” e da indiferenca em relacdo ao
valor estético de muitas obras produzidas em seus territdrios. Assim, para Kundera, que tem
nacionalidade tcheca — ou é oriundo da Europa Central, como ele diz que muitos europeus
preferem sintetizar -, a evidéncia do provincianismo francés se deu quando constatou que as
expressdes romance moderno ou arte moderna, por exemplo, ndo significavam a mesma coisa
para ele e para seus amigos franceses.

E nesse sentido que Kundera vai estabelecer paternidades sem fronteiras — Rabelais
reagindo a Sterne, Cervantes invocando Fielding ou Kafka ensinando a Garcia Marquez — e
vai analisar a importancia do distanciamento geografico como pertinente fator de analise

critica:

[...] um recuo geografico afasta o0 observador do contexto local e lhe permite abragar
o0 grande contexto da Weltliteratur, a Unica capaz de fazer aparecer o valor estético
de um romance, isto é, os aspectos da existéncia até entdo desconhecidos que esse

%7 KUNDERA, Milan. A Cortina. Tradugo de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2006.
28 |talicos do autor.
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romance soube revelar; a novidade da forma que soube encontrar.®® (KUNDERA,
2006, p. 39).

Toda a reflexdo de Milan Kundera esta, obviamente, no cerne da literatura comparada.
Em sua origem, como lembra Euridice Figueiredo, no artigo “Literatura comparada: o
regional, o nacional e o transnacional”, no rastro de René Wellek, a literatura comparada
“acabou desembocando numa competicdo entre paises, cada um querendo provar que mais
exerceu influéncia sobre os demais ou que melhor assimilou um grande escritor estrangeiro”.
Com a instalacdo de escritores oriundos de antigas colonias nas metropoles, entretanto,
segundo a professora, essa situacdo comecou a mudar, dando novas configuragfes as
literaturas nacionais.

Guardando todas as devidas distancias, ja que a Suica ndo é um pais colonizado nem
se enquadra na conceituacdo econdmica e cultural de pequena nacdo, acreditamos que seja
possivel reler a problematica que envolve seu enquadramento literario pela 6ética da
Weltliteratur preconizada por Goethe e animada por Kundera, através do pensamento das
paternidades eletivas e da intertextualidade. Compreendemos, obviamente, esse
posicionamento no sistema literario francofono a partir do exemplo de Jacques Chessex,
escritor inegavelmente representativo do campo local suico.

Na mesma linha de pensamento estabelecida por Milan Kundera, a partir de Goethe,
Salman Rushdie, citado pela professora Euridice Figueiredo, fala de uma “polinizacdo
cruzada”: “Assim, cada escritor pode escolher seus predecessores a partir de suas afinidades
eletivas. Salman Rushdie, por exemplo, coloca-se como herdeiro de Gdgol, Cervantes, Kafka,
Melville e Machado de Assis, uma arvore genealdgica poliglota, dos quatro cantos do
mundo.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 42). E o que leva, segundo Figueiredo, ao estabelecimento
de uma literatura transnacional, sem delimitacGes nacionais, territoriais ou linguisticas. A
partir dessa premissa, o provincianismo de Kundera ou 0 nanismo de Chessex nao encontram
muitas margens de manobra.

Jacques Chessex, em seus romances e ensaios criticos, relaciona algumas influéncias
literarias, entre as quais Gustave Flaubert, Henry Miller e Georges Bataille. Nesse sentido
tangenciamos a intertextualidade, tal como definida por Julia Kristeva, a partir de Mikhail
Bakhtin, a de que “todo texto se constrdi como mosaico de citagfes, todo texto é absorgédo e
transformacdo de um outro texto” ?®° (KRISTEVA, 1974, p. 74). Obviamente, ao definirmos

9 Todos os italicos sdo do autor.
260 KRISTEVA, Julia. Introducéo & semandlise. Trad. Licia Helena Franca Ferraz. Sdo Paulo: Perspectiva,
1974,
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assim o texto literario, estamos posicionando o escritor enquanto leitor e o leitor como ator no
processo de significacdo da obra. A rede intertextual, dessa forma, desvela um panorama em
que, mais do que representar uma literatura nacional ou discutir pertencimentos, a obra
oferece um meio de “preservar e transmitir a experiéncia dos outros, aqueles que estdo
distantes de nds no espaco e no tempo, ou que diferem de nds por suas condi¢des de vida”
(COMPAGNON, 2012, p. 60). %%

Paralelamente, além de ter escrito sobre varios autores e de ter inscrito varios autores
em suas obras, outro posicionamento chessexiano coerente com o pleito de uma literatura
transnacional é aquele da recusa de limites ou de fronteiras.?® O que inclui limites e fronteiras
tematicas e semanticas, conforme explicitamos na analise da obra L’Interrogatoire, ao
ressaltar que, no autor, as palavras da carne sdo as mesmas do imaterial e a memoria do
sombrio é parte indissociavel da imaginacéo luminosa.

Jacques Chessex, enquanto autor universal, quer romper a neutralidade suica,
transformando o ndo-dito em matéria-prima para o explicito. Prova disso sdo os dois
romances que trataremos a seguir, Un Juif pour I’exemple (2009) e Le Vampire de Ropraz
(2007). Com seus romances desconcertantes, incomodos, desorientadores — adjetivos caros a
Compagnon quando ele defende que a literatura percorre regides da experiéncia que outros
discursos negligenciam -, Jacques Chessex coloca em cena o espanto. Espanto que, fagulha
primordial, estaria na origem da filosofia.?®® Espanto que, imagem especular, é figuragdo do
enigma da identidade, do eu que sou outro na distancia entre passado e presente, do eu que

sou outro na memoria e no esquecimento.

261 COMPAGNON, Antoine. Literatura para qué?.Traducéo de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2012.

262 «Ja ne supporte pas la fin, les limites, la frontiére; je n’aime pas les murs, je suis claustrophobe, j’ai besoin de
la dilatation, pas de la contraction. Je déteste étre prisonnier. L’idée d’une tache fixe a accomplir me fait horreur,
et je ne m’en acquitterai jamais. Je ne supporte pas la contrainte.” (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 38)

263 0 espanto enquanto motor filoséfico estdo no Teeteto, de Platdo, e na Metafisica, de Arist6teles.



76

2 UN JUIF POUR L’EXEMPLE: A NARRACAO DO HORROR
COMO ATO DE MEMORIA

Em O que resta de Auschwitz?®

(2008), Giorgio Agamben lembra que, apesar de
sentir uma vontade irrefredvel de contar sua histéria para todo mundo, Primo Levi ndo se
sente escritor. Ele “torna-se escritor unicamente para testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p.
26). A situacdo de Jacques Chessex em Un Juif pour I'exemple?® é oposta. Ao publicar o
romance, aos 75 anos, alguns meses antes de sua morte, Chessex € um escritor reconhecido
em solo suico. Ele testemunha por ser escritor.

A obra de Jacques Chessex recupera a historia do assassinato de um comerciante de
gado judeu por suigos admiradores e propagadores do nazismo. Os fatos, acontecidos em
1942, em Payerne, ja haviam sido relatados anteriormente, apds investigacfes jornalisticas de
Jacques Pilet e de Yvan Dalain, no final dos anos 1970, que resultaram no documentario
Temps Présent, exibido pela televisdo local.”®® Em 2015, o livro de Jacques Chessex ganha as
telas de cinema, em adaptagdo feita pelo cineasta suico Jacob Berger.?®” O papel do judeu
Arthur Bloch é interpretado por Bruno Ganz, um dos mais famosos atores suigos.
Curiosamente, um dos papéis que confirmou o prestigio de Ganz foi o de Adolf Hitler, no
filme A Queda (2004).

Do livro as telas, entretanto, o percurso de Un Juif pour I'exemple ndo pode ser
resumido em dois paragrafos. Em funcdo do tema, que exuma uma situacdo histérica nada
edificante para os belicamente neutros suicos, 0 romance de Jacques Chessex repercute
diversamente. A escritura impiedosa e precisa do autor € um grito de desgosto face ao siléncio
imposto pela boa consciéncia coletiva dos moradores de Payerne. Para o escritor, no entanto,
conforme repetiu em diversas ocasides, o testemunho era uma forma de exorcizar as imagens
que o perseguiam desde muito jovem, tendo ele conhecido os personagens e tido ciéncia das
situacOes relatadas aos oito anos de idade. Ndo €, portanto, apenas como um terceiro que

Chessex testemunha. Ele escreve como “aquele que viveu algo, atravessou até o final um

264 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. S3o Paulo: Boitempo, 2008.

265 CHESSEX, Jacques. Un juif pour I'exemple. Paris: Editions Grasset & Fasqualle, 2009.

266 Disponivel em: < http://www.rts.ch/archives/tv/information/temps-present/3442710-le-crime-de-
payerne.html>. Acesso em: 4 de setembro de 2013.

7 Disponivel em < http://www.grasset.fr/un-juif-pour-lexemple-porte-lecran >. Acesso em: 23 de setembro de
2015.
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evento” (AGAMBEN, 2008, p. 27). Seguimos aqui a adverténcia de Giorgio Agamben sobre
a dupla origem etimologica do termo testemunha.

Nesse sentido, Un Juif pour I'exemple é um ato de memoria. Um ato de memoria que
pode ser duplamente interpretado como proposicao de redencgéo autoral e de catarse coletiva.
Memoriar e escrever sdo claramente verbos complementares. Desde cedo, Jacques Chessex se
sabia escritor e se sabia refem de uma memdria que o acompanharia por anos a fio, até que se
transformasse em verbo. A essa memdria traumatica, do clima sombrio instalado em Payerne
nos anos da Segunda Guerra, se juntaria outra, talvez ainda mais traumética, a do suicidio de
seu pai, em 1956. A nosso ver, esses dois eventos marcardo a relacdo de Jacques Chessex com
sua obra e com sua propria existéncia.

Nas cronicas que compdem o livro L’ Imparfait®®®

(2006), publicado em primeira
edicdo em 1996, Chessex rememora o caminho trilhado rumo a Literatura, especialmente apos
0 encontro com o escritor lausanense Jacques Mercanton, que foi seu professor de francés no
Collége Classique. Jacques Chessex tinha, entdo, 15 anos: “Eu me lembro perfeitamente. E
1949, eu estou sentado em meu lugar, no fundo da classe, tenso e superexcitado com a ideia
de que um escritor vai aparecer e falar” ?*® (CHESSEX, 2006, p. 16, tradugdo nossa). E
completa: “J& nesse ano de 1949, bem antes de conhecer Mercanton, sei que seria, eu mesmo,
um escritor. H&4 tempos escrevia poemas, prosas ritmadas, contos” 2’° (CHESSEX, 2006, p.
18, traducdo nossa).

Antes disso, entretanto, houve, na trajetoria de Jacques Chessex, o testemunho de um
crime na infancia’®”?, violéncia silenciada por anos a fio. A meméria traumética e a
experiéncia do choque sdo temas desenvolvidos por Jeanne Gagnebin no artigo “Memodria,
histéria, testemunho”, incluido no livro Lembrar escrever esquecer®’? (2006). Apoiando seu
raciocinio a partir de Walter Benjamin, em especial nos ensaios “Experiéncia e pobreza” e “O
narrador”, ela analisa a presenga da discussédo sobre o fim da narrativa tradicional nas
producdes literarias de testemunho novecentistas, relacionadas, principalmente, ao contexto

da Shoah. Se em Benjamin, a experiéncia do choque leva a reflexdo sobre a impossibilidade

268 CHESSEX, Jacques. L'Imparfait. Orbe: Bernard Campiche Editeur, 2006.

29 O texto em lingua estrangeira é: “Je me souviens exactement. Nous sommes en 1949, je suis assis & ma place,
au fond de la classe, tendu et surexcité a I’idée qu’un écrivain va apparaitre et parler.”

270 O texto em lingua estrangeira é : “Cette année 1949, déja, et bien avant de connaitre Mercanton, je sais que je
serai moi-méme un écrivain. Depuis longtemps j’écris des poemes, des proses rythmées, des récits.”

2™t «Quelle violence, pour un enfant, de découvrir que dans une rue qu’il emprunte réguliérement, dans une
ferme devant laquelle il passe, on a tué un homme qu’il connait, transporté le corps dans une grotte au fond d’un
bois ou il va jouer ; qu’on a ensuite découpé le cadavre en morceaux pour le placer enfin dans des fits jetés a
I’eau dans le port de Chevroux! Nous avions I’impression, a I’intérieur méme de nos petits vies d’enfants, que
nous étions les ‘témoins’ d’un crime.” (CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 43)

2”2 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo : Editora 34, 2006.
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para a narracao tradicional de assimilar esse choque, em funcéo da perda do acesso do sujeito

2% em Jacques Chessex a imposicdo ao siléncio, inversamente,

ao simbdlico (a linguagem),
parece estar na origem de sua necessidade de acesso ao simbdlico-verbal.

No momento dos fatos relatados em Un Juif pour I'exemple, o pai de Jacques Chessex
era diretor da escola em que o filho estudava, na mesma classe que a filha de Fernand Ischi,
assassino de Arthur Bloch. Apos o fato, Pierre Chessex passou nas salas de aula, proibindo os
estudantes de comentar sobre o crime na escola, para ndo perturbar a ordem do
estabelecimento sob sua responsabilidade.?”* Siléncio que durou mais de meio século. Horror
que precisava, no entanto, ser traduzido (ou concentrado, como prefere Chessex) em
linguagem. Mesmo que, para isso, a nogdo de “testemunho” seja alargada, como propde

Jeanne Gagnebin:

Nesse sentido, uma ampliagdo do conceito de testemunha se torna necessaria;
testemunha ndo seria somente aquele que viu com seus proprios olhos, o bistor de
Herodoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que ndo vai
embora, que consegue ouvir a narracdo insuportavel do outro e que aceita que suas
palavras levem adiante, como num revezamento, a histéria do outro: ndo por
culpabilidade ou por compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbdlica,
assumida apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo infinitamente, mas a ousar
esbogar uma outra historia, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57)

Parece ser exatamente esse 0 caminho escolhido por Jacques Chessex ao levar adiante
0 projeto de publicar Un Juif pour I'exemple. Até porque a culpabilidade “metafisica ou
espiritual” é um conceito absolutamente rejeitado pelo escritor. Em seu lugar, Jacques
Chessex diz preferir a nocdo de responsabilidade. Responsabilidade em relagcdo ao outro,
especialmente se h4 a sensacdo de injustica.?”> Responsabilidade que, nesse caso, ndo rima

com neutralidade, essa “loucura suica” 2’® do “ndo se fala mais nisso”.?”’

2”3 Cf. GAGNEBIN, 2006, p. 48-57.

2 Cf. BRIDEL, 2002, p. 44.

27> “Rien & voir avec la culpabilité métaphysique ou spirituelle, mais avec celle qu’on peut ressentir & I’endroit de
quelqu’un a qui I’on ne rend pas pleinement justice. Ce serait plutot a rapprocher du sens de la responsabilité
envers autrui, que j’éprouve en permanence, méme si j’ai une nature enjouée : le respect de la parole donnée
compte beaucoup pour moi.” (CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 22)

276 «Ce que ma naissance charrie de la cruauté, de la violence, de la souche. La folie suisse. C'est elle qui essaie
de se dissimuler, cette folie, sous la polissure et le neutre. Les meeurs neutres. L'argent neutre. La Suisse qui
cache ses gouffres. Qui s'arrange, elle, pour charmer et manipuler ceux qui s'approchent de sa face lisse. Mon
histoire a moi vient d'une terre souvent démente, mais occultée, préservée par huit siécles de prudente ruse, et
secouée en profondeur par l'attrait et la tradition du sang.” (CHESSEX, 2011, p. 108)

277 «\/océ est4 falando de Arthur Bloch, respondiam baixinho. Arthur Bloch, n4o se fala nisso. Arthur Bloch foi
antes. Historia antiga. Historia morta.” (CHESSEX, 2009, p. 83, traducdo nossa)
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2.1  Memorialismo autobiografico, literatura de testemunho e o fazer ficcional

Eu me surpreendia com a claridade de minha meméria, na qual eu reencontrava
textos que ndo tinha lido nem escutado ha muito tempo. Mas me parecia que essa
memoria se tornava mais aguda e se aprofundava depois que eu tinha retornado a
Fribourg. Como se os labirintos de minha adolescéncia, que eu havia escondido,
disfarcado, condenado hé anos, se iluminassem em poucos dias com uma luz viva a
qual eu sequer poderia imaginar resistir.2’3/>

Por definicdo, a escrita de memorias alude ao relato da prépria vida e de eventos dos
quais o autor foi contemporaneo. Obra-simbolo da escrita memorialistica, Mémoires d’outre-
tombe, titulo traduzido em portugués como Memorias de além-tamulo, publicada
postumamente em 12 volumes entre 1849 e 1850, traz em seu prefacio testamentario a

seguinte sentenca emblematica de Francois-René de Chateaubriand:

Se fui destinado a sobreviver, eu deveria representar na minha pessoa, como gravado
em minha memoria, 0s principios, as ideias, 0s eventos, as catastrofes, a epopeia do
meu tempo, ainda mais que vi terminar e comegar um mundo, cujas caracteristicas
opostas desse fim e desse inicio encontram-se misturadas a minhas opinides.?%/?%
(CHATEUBRIAND, 1989, p. 758, traducéo nossa)

O que nos interessa particularmente na frase de Chateaubriand é a possivel imbricacéo
entre a escrita memorialistica e a escrita autobiografica ou confessional, as quais alude o autor
francés na destinagdo pessoal e na evolucdo politica de seu tempo. Dessa forma, parece
precipitado e artificial afastar as duas tendéncias literarias, atribuindo as memorias a
prevaléncia do relato sobre eventos histdricos e a autobiografia a prevaléncia do relato de si.
Certamente por isso, a pesquisadora Sdnia Salomdo Khéde, no artigo “Memorialismo e

identidade” %2, fala em memorialismo autobiogréfico, definindo:

278 «Et je m’étonnais de la clarté de ma mémoire oul je retrouvais intacts des textes que je n’avais ni lus ni écoutés
depuis si longtemps. Mais il me semblait que cette mémoire s’aiguisait et s’approfondissait depuis que j’étais
revenu a Fribourg. Comme si les dédales de mon adolescence, que j’avais cachés, déguisés, condamnés depuis
des années, s’éclairaient en quelques jours d’une lumiere vive a laquelle je n’imaginais méme pas de résister.”
Tradugdo nossa.

29 CHESSEX, Jacques. Jonas. Paris: Grasset, 1987, p. 129.

280 O texto em lingua estrangeira é: “Si j’étais destiné a vivre, je représenterais dans ma personne, représentée
dans mes mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, I’épopée de mon temps, d’autant
plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractéres opposés de cette fin et de ce commencement
se trouvent mélés dans mes opinions.”

281 preface testamentaire, dans Mémoires d’outre-tombe. Paris: Le Livre de Poche classique, 1989.

%82 KHEDE, Sénia Salomao. “Memorialismo e identidade”. O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira.
Belo Horizonte: Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, volume 6, 1988. ISSN 0102-
4809 (impressa) / ISSN 2358-9787 (eletronica)
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Mas o memorialismo, embora néo seja exclusivo da atividade artistica, ficcional, é o
produto de base do poiético, podendo se apresentar como a lembranca edificadora de
mitos pessoais € monumentos de autoconhecimento ou como lembranca operadora
da diferenca em que a lembranca é ato de descoberta.”®® (KHEDE, 1988, p. 187)

A escrita da memoria enquanto via de autoconhecimento e como ato de descoberta, na
esteira hermenéutica de Paul Ricoeur, é nosso prisma de analise do romance Un Juif pour
I'exemple, de Jacques Chessex. Ao falar em “lembranca operadora da diferenca”, entretanto,
Soénia Khéde chama atencdo para a percepcao da histdria enquanto possibilidade de reflexdo,
em que a “identidade é buscada como espaco dindmico da diferenca do conflito, da
contradicdo [...]”. Obviamente, essa identidade desvelada pela escrita memorialistica é, no
ambito da modernidade, como conclui Sénia Khéde, uma estrutura dindmica, que se faz e
desfaz no curso da histéria: “Hoje, que a imagem do mundo nos é apresentada como conflito
ndo é mais possivel a identidade entre ser e natureza. A problematizacao histdrica passa a ser
inerente ao ato ficcional” (KHEDE, 1988, p. 193).

No ambito da literatura brasileira, no entanto, € preciso ter cuidado na compreensao do
termo memorialismo, bastante utilizado para designar a literatura produzida especialmente
nos anos 70, de dendncia politica e social. Como lembra Therezinha Barbieri, em Ficcéo

impura®*

(2003), essa producdo literéria visava preencher os espacos jornalisticos, “ja que a
imprensa, amordacada, deixava vacuos de informagdo” (BARBIERI, 2003, p. 81). Nesse
sentido, a autora fala de uma “tirania da objetividade”, sob o rétulo de “literatura-verdade” ou
“romances-reportagem”, em que “vivéncia, memdria, confissdo, ficcdo se acotovelam no
espaco textual” (p. 82).

Muitos dos aspectos atribuidos por Barbieri a escrita memorialistica brasileira dos
anos 70 sdo perfeitamente passiveis de aplicacdo a literatura de testemunho, como veremos
posteriormente, especialmente relacionada aos relatos da Shoah. Fazemos referéncia, por
exemplo, a movéncia entre os polos da subjetividade do eu e da objetividade dos
acontecimentos, em que o discurso transita entre passado e presente, entre memdria e
imaginacdo, entre narragdo e comentario. No entanto, € preciso isolar o conceito de
memorialismo do discurso pedagdgico, revelador de heroismo e banalizador da informacéo,
elementos citados por S6nia Khéde, no artigo supracitado, para designar a maior parte das
obras memorialistas escritas nos anos 60 e 70 no Brasil.

28 1talico da autora.

284 BARBIERI, Therezinha. Ficcdo impura: prosa brasileira nos anos 70, 80 e 90. Rio de Janeiro: EdUERYJ,
2003.



81

Tendo em vista os artificios estético-estruturais da escrita memorialistica
autobiografica, compreendemos essa escrita como aquela que reinventa o passado, usando o
instrumento da palavra como acesso a busca do ser pela significacdo da sua existéncia no
mundo. Nesse sentido, como também analisa Therezinha Barbieri, trata-se de uma “enorme
metafora do mundo real” (BARBIERI, 2003, p. 86). E pela estreita viela do desprezo a
veracidade € que “se comunicam a ficcdo e a autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a
estoria e a Historia”, conforme define Silviano Santiago, citado por Therezinha Barbieri.”®

Para compreender a declaragdo de Silviano Santiago citada por Barbieri, no contexto
do que estamos chamando de escrita memorialistica autobiogréfica, é preciso sublinhar que,
no ensaio “Prosa literaria atual no Brasil”, publicado no livro Nas malhas da letra?®® (1989), o
critico ndo utiliza essa juncdo conceitual — entre memorialismo e autobiografia - ao abordar os
romances brasileiros na década de 1970. O memorialismo, definido por Santiago como a
historia de um cld, e autobiografia, definida como narrativa centrada no individuo, guardam
como ponto em comum o objetivo de “conscientizacdo politica do leitor”. O que Santiago
critica sdo as “fronteiras estabelecidas pela critica tradicional entre memoria afetiva e
fingimento, entre as rubricas memdrias e romance” (SANTIAGO, 1989, p. 30).

O desprezo a veracidade de que fala Silviano Santiago surge na comparagdo entre 0s
relatos dos ex-exilados da Ditadura brasileira com aqueles dos operarios da Republica Velha,
no contexto da marginalizacdo — privacdo de voz - desses grupos frente a histdria oficial, ou
seja, a histdria dos vencedores. O que é relevante nesses relatos é menos a existéncia de
lapsos do narrador do que as omissfes na historia oficial. Conforme analisa Santiago, € na
fonte desse “comportamento memorialista ou autobiografico” que irdo beber os romancistas
brasileiros da década seguinte, a de 1980, caracterizada por uma “anarquia formal” que
dificulta a tradicional defini¢do de romance como fingimento. Dessa forma, no fazer ficcional,
fingimento e relato pessoal se encontram em confluéncia, assim como autor (real) e narrador.

H& um ponto de contato, portanto, entre a afirmacéo de Santiago, de despreocupacao
com a veracidade do relato, com a de Paul Ricoeur, que considera o narrador como uma
construcao ficticia. No segundo volume de Tempo e narrativa®®’, Ricoeur distingue autor real
e narrador, na busca da definicdo de ficcdo literaria. Para o filésofo francés, premissa que

tomaremos por base em nossa argumentacdo, “é preciso [...] colocar em jogo a dialética do

285 SANTIAGO, Silviano. “Prosa literéria atual no Brasil”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, n. 1, 1984, p. 52.
28 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas das letras. S0 Paulo: Companhia das Letras, 1989.

%7 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — A configuracdo do tempo na narrativa de ficcdo. Volume 2. Traducéo
de Mércia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010.



82

personagem e do narrador, este Ultimo sendo considerado uma construcédo téo ficticia quanto
0s personagens da narrativa” (RICOEUR, 2010, p. 113).

Nesse sentido, mesmo que 0 narrador se engaje aos acontecimentos, seja em primeira
ou em terceira pessoa (como testemunha), a veracidade da escrita memorial ndo pode ser
divorciada da nogdo de que narrar €, a0 mesmo tempo, eleger e excluir. E por esse angulo que
compreendemos, portanto, o desprezo a veracidade de que fala Silviano Santiago, como uma
distensdo entre o narrar eletivo e o elo inexaurivel que a ficcdo mantém “com o mundo préatico

de que procede e para o qual retorna” (RICOEUR, 2010, p. 130).

2.1.1 A literatura de testemunho e a violéncia bélica do século XX

A pesquisa em lingua francesa nos conduz a uma concepcdo de literatura de
testemunho que tem como foco a reflexdo sobre a Shoah. Obviamente, pelo escopo de nossa
tese, é essa a acepcao que nos interessa. Entretanto, é preciso, em ambito teérico, a0 menos
mencionar uma segunda acepcao relacionada a literatura de testemunho, dessa vez voltada ao
campo da critica na América Latina. Essa segunda abordagem da literatura de testemunho €
ela mesma passivel de dupla interpretacdo, conforme explicita a professora de teoria literéria
Valeria de Marco, da FFLCH-USP, no artigo “A literatura de testemunho e a violéncia de

Estado”; 2%

Cabe marcar a diferenca. Uma acepgdo orienta o exame de textos que, construidos a
partir de maltiplas combinagdes de discursos literarios, documentais ou jornalisticos,
registram e interpretam a violéncia das ditaduras da América Latina durante o século
XX [...]. Outra, quase absolutamente hegemdnica, emerge na década de 1980, a
partir do testemunho de Rigoberta Menchi, e volta-se exclusivamente para a
literatura hispano-americana. (MARCO, 2004, p. 46)

O professor de critica literaria e cultural latino-americana da Universidade de

289

Pittsburgh (EUA) John Beverley, no artigo “Subalternidad y testimonio” <, aponta o livro

Me llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la consciencia, da india guatemalteca Rigoberta

288 MARCO, Valeria de. “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”. Lua Nova: Revista de Cultura e
Politica. Sao Paulo, 2004, n° 62, p.45-68. ISSN 0102-6445. Disponivel em:

< http://mww.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-64452004000200004 &script=sci_arttext >. Acesso em: 21 de abril
de 2015.

28 BEVERLEY, John. “Subalternidad y testimonio”. Revista Nueva Sociedad, n° 238, marco-abril de 2012,
ISSN: 0251-3552. Disponivel em: < http://www.nuso.org/upload/articulos/3836_1.pdf >. Acesso em: 21 de abril
de 2015.
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Menchd, editado por Elizabeth Burgos, como uma espécie de paradigma para conceituar o
género testemunhal. Nesse caso, entretanto, como enfatiza Beverley, o testemunho é a voz do
subalterno. E a voz de um outro que esta reprimido por nossas proprias normas de autoridade
e de identidade cultural.

Uma importante discusséo levantada por Beverley no citado artigo, a partir da
acusacdo do antropologo estadunidense David Stoll, se concentra na veracidade das
informacdes relatadas por Menchl. Afirma Beverley: “En respuesta a las acusaciones de
Stoll, Menchu acepté finalmente haber incorporado en su narracidon elementos de experiencias
y de historias contadas por otras personas” (2012, p. 105-106). Toda a reflexdo de John
Beverley esta voltada ao questionamento sobre a autoridade do subalterno enquanto narrador.
Deixaremos de lado, por ndo ser pertinente por ora, essa discussdo. Entretanto, guardaremos
alguns aspectos considerados de importancia fundamental na abordagem da escrita memorial:
a verdade contra a mentira, o siléncio e o esquecimento.

Em certo momento, Beverley deixa claro que incorporar em uma narracao “elementos
de experiéncias e de historias contadas por outras pessoas”, como numa espécie de “eu
coletivo”, ndo significa mentir. Ao que chama de pretensdo da verdade demandada por Stoll,
com base em uma suposta autoridade intelectual, Beverley contrapde a proposicdo de uma
autocritica do pensamento académico instaurado como a verdade, de forma que 0 mesmo
passe a ser apenas uma forma de verdade, entre tantas outras. Paralelamente, o professor de
Pittsburgh resgata o pensamento de Walter Benjamin em relagdo a memoria do passado como
conjuntural, relativa e dependente da pratica. Teremos a oportunidade de retornar a essas
ideias benjaminianas posteriormente, na analise do romance Un Juif pour I'exemple.

Paralelamente, como aponta Valeria de Marco no artigo supracitado, hd outra
definicdo literaria, batizada de testimonio, proposta, em 1969, por Angel Rama, Isadora
Aguirre, Hans Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaria e Manuel Galich. Nessa
proposta, o testimonio, enquanto género literario, é diferenciado da reportagem, da narrativa

ficcional, da pesquisa e da biografia:

Manuel Galich sistematizou a reflexdo definindo o género pelo avesso: é diferente
da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O testemunho
difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais profundidade seu
tema, deve apresentar uma qualidade literaria superior € ndo é efémero como a
reportagem que se vincula a publicagdo em veiculos periddicos. Distingue-se da
narrativa ficcional, porque descarta a ficcdo em favor da manutengdo da fidelidade
aos fatos narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o
contato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua
narragdo. O testemunho é diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe
contar uma vida por seu interesse de carater individual e singular, aquele reconstitui
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a historia de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevancia que eles possam ter num
determinado contexto social. (MARCO, 2004, p. 50)

Seja conectada a uma reflexdo sobre os eventos da Shoah seja voltada para as
ditaduras da Ameérica Latina, a literatura de testemunho, em uma conceituacdo bastante
relacionada a violéncia bélica do século XX, € tida como um género em que o autor, muitas
vezes na posicdo de sobrevivente, se encarrega da missdo ética de falar aos vivos em nome
dos mortos. O pano de fundo dos atos de testemunho é, conforme lembra Valeria de Marco
em “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”, a urgéncia em compreender 0s

acontecimentos, especialmente aqueles relacionados a Shoah:

H& algumas indagac¢des que permeiam esse campo do pensamento: como manter no
horizonte ideais do humanismo depois dos campos de concentracdo e exterminio
construidos pelos alemdes? Esses campos devem ser considerados um acidente na
histéria da era moderna ou um elemento constitutivo da modernidade? Como pode a
arte relacionar-se com o horror dessa experiéncia humana? (MARCO, 2004, p. 52)

A urgéncia de que fala a pesquisadora atravessa 0s campos do conhecimento,
passando, a partir do traumatismo da Segunda Guerra Mundial, a nortear 0 pensamento de
historiadores, sociologos e filésofos, por exemplo. No ambito dos estudos literarios, podemos
relacionar esse “novo” género do testemunho ao questionamento sobre os poderes e limites da
literatura, o que vale para, em ultima analise, repensar a relacdo entre traumatismo e memoria
e/ou esquecimento no dominio da escritura. Conforme exprime Valeria de Marco, “coloca-se,
assim, a necessidade de refletir sobre a tensdo entre catastrofe e representacao” (p. 53).

Seguindo o rastro de Hannah Arendt, que encara os resultados do totalitarismo nazista

como uma oportunidade para a reconstrucdo da moral a partir de sua aniquilagdo™®

, podemos
considerar, também no caso na critica literaria, o advento dos relatos de testemunho como
uma oportunidade: aquela de repensar até que ponto a propria ideia de literatura é afetada
pelos novos mecanismos de representacdo da figura humana e dos valores da cultura a partir

da derrocada moral simbolizada por Auschwitz.

2% Quando empreende seu trabalho sobre as origens do totalitarismo, Hannah Arendt analisa a ecloséo do

movimento a partir de duas crises que marcam a civiliza¢do ocidental no século XX: a da autoridade politica e a
das crencas tradicionais. No livro Responsabilidade e julgamento (2004), que reline ensaios e palestras da
pensadora entre 0s anos 60 e 70, Arendt analisa que a construcdo de um totalitarismo como programa global em
um mundo que passa a ser organizado por racas abre uma nova possibilidade de pensamento, ofertando a
oportunidade de visdo de uma face do mal até entdo desconhecida.
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2.1.2 A necessidade de compreensio e a autoridade do testemunho

Valeria de Marco, no artigo “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”,
relaciona a literatura de testemunho a necessidade de compreender os crimes da Segunda
Guerra. Paralelamente, mencionamos que varios campos do conhecimento enveredaram no
mesmo sentido. Nesse ponto, cabe um paralelo entre estudos literarios e filosofia
contemporanea, a partir da nogdo-chave da necessidade de compreenséo.

Em O que é 0 contemporaneo e outros ensaios >

(2009), o filésofo italiano Giorgio
Agamben compreende que “contemporaneo € aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo,
para nele perceber ndo as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). Para tanto, é
preciso saber escrever “mergulhando a pena nas trevas do presente” (p. 63), de modo a
perceber o escuro do presente como algo que lhe concerne. Sobre os atos nazistas durante a
Segunda Guerra Mundial, especificamente, em O que resta de Auschwitz (2008), publicado
em 1998, Giorgio Agamben conclui: “Se o exterminio dos judeus ja foi esclarecido, sua
compreensdo (em seu significado ético e politico) é assunto da atualidade” (AGAMBEN,
2008, p. 19).

Perceber o escuro do presente, no caso de Un Juif pour I’exemple, é trazer a superficie
um passado ndo revisto, um crime cometido ha mais de 60 anos. Mas ndo apenas isso, ou
estariamos no &mbito da exposi¢do e ndo da compreensdo, ou do pensar, se quisermos usar
um termo mais préximo da reflexdo filosofica de Hannah Arendt. Ao escrever Eichmann em
Jerusalém (1999), relato do julgamento do nazista Adolf Eichmann em 1961, em Israel,
Hannah Arendt ndo se restringiu ao papel de correspondente da revista The New Yorker. Indo
além, no sentido dessa necessidade de compreensdo, ela fez desse evento o icone de sua
proposta sobre a conex@o entre auséncia de pensamento e banalidade do mal, temas
elaborados especialmente nas obras Responsabilidade e julgamento e A vida do espirito.

No mesmo sentido, Jacques Chessex redige Un Juif pour I’exemple para “sondar as

12292

circunstancias que ndo cessaram de envenenar sua memdria”<>“, mas também para desvelar

um antissemitismo atavico?*® que s6 poderia resultar nos ataques sofridos pelo escritor depois

21 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporaneo e outros ensaios. Chapeco, Santa Catarina: Argos, 2009.

2%2 Cf. CHESSEX, 2009, p. 73-74.

2% «Dans ces campagnes reculées, la détestation du Juif a un got de terre A&crement remachée, fouillée, rabachée
avec le sang luisant des porcs, les cimetiéres perdus ou parlent encore les os des morts, les héritages détournés ou
bacleés, les suicides, les faillites, la solitude cent fois humiliée des corps acides et sur leur faim. Le cceur et le sexe
ont saigné dans la terre noire des ancétres, lourd brouet, mélant leurs humeurs opaques au sang des hordes de
cochons et de bestiaux a cornes dans I’opacité du sol.” (CHESSEX, 2009, p. 22).
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da publicacdo de sua obra. Teremos oportunidade de retratar alguns deles posteriormente. No
momento, 0 que € importante destacar, para articular o romance de Jacques Chessex com a
proposicdo de Giorgio Agamben, € a oportunidade produzida nesse escuro do presente,
guando a controvérsia em si mesma revela o quanto de cliché ha nas ideias produzidas,
historicamente até, sobre a Suica e sobre 0s suicos.

No prefacio de Origens do totalitarismo (1989), Hannah Arendt chama a atencéo para
a ideia de que “compreender ndo significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o
inaudito ou, ao explicar fendmenos, utilizar-se de analogias e generalidades que diminuam o
impacto da realidade e o choque da experiéncia” (ARENDT, 1989, p. 12). Taxando como vé a
postura de tentar excluir do passado o mal, para que este seja eliminado pelo esquecimento, a
filésofa politica alemd de origem judaica critica essa omissao como reflgio na “nostalgia por
um passado ainda eventualmente intacto ou no antecipado oblivio de um futuro melhor”
(1989, p.13).

E preciso, como demonstra Arendt, “examinar e suportar conscientemente o fardo que
0 nosso século [XX] colocou sobre n6s”. Compreender €, assim, “encarar a realidade sem
preconceitos e com atencdo” (ARENDT, 1989, p. 12). Dessa forma, podemos dizer que, se
uma obsessdo pudesse caracterizar a pensadora politica Hannah Arendt, essa obsessao seria
“compreender”. No livro de ensaios intitulado Compreender - formacdo, exilio e
totalitarismo (2008), ha o registro de uma conversa entre Arendt e o jornalista Glnter

Gaus®*

, transmitida para a televisdo da Alemanha Ocidental em 1964, em que ela mesma
define: “[...] Para mim, o importante é compreender. Para mim, escrever € uma questdo de
procurar essa compreensao, parte do processo de compreender... [...] Para mim, o importante é
0 processo de pensar” (ARENDT, 2008, p. 33). Ndo por acaso os verbos compreender e
pensar aparecem no mesmo raciocinio arendtiano.

Mais adiante, na mesma entrevista, Hannah Arendt relata aquele que teria sido o seu
dia decisivo, em 1943: “O dia decisivo foi o dia em que soubemos de Auschwitz” (2008, p.
43). Podemos arriscar dizer que esse dia em que “um abismo se escancarou” foi fundamental
na orientagcdo de suas reflexdes, no sentido de compreender qual foi o tipo de mal imposto
pelo Nacional Socialismo, bem como no sentido de delimitar o critério distintivo daqueles que
resistiram e que disseram ndo. E, para Hannah Arendt, a chave da questdo estaria no ato de

pensar. Em sua busca obsessiva por compreender o totalitarismo, busca na qual o exercicio da

2%« que resta? Resta a lingua: conversa com Giinter Gaus”. In: ARENDT, Hannah. Compreender — formagéo,

exilio e totalitarismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.
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realizacdo era mais significativo do que um possivel resultado, Hannah Arendt deixou como
licdo primeira a prépria matéria de sua teoria: o pensar.

Compreender e pensar, escrever e testemunhar, representar e memoriar. Verbos que se
conjugam aos pares. Relacionando os principios deixados por Hannah Arendt, acima
expostos, com aqueles da literatura de testemunho da Shoah, é preciso validar o alargamento
de alguns limites, em especial os que evidenciam a memoria como testemunho e o
esquecimento como mudez. Exatamente sobre essas relacdes, Valeria de Marco define com
precisdo: “Entende-se que escrever significa conviver com a mudez, o dominio da lingua e
seus limites; aponta-se a necessidade de criar um alinhamento entre a testemunha e o ouvinte,
entre escritor e leitor para que o discurso seja forma de resisténcia ao recolhimento, ao
siléncio e a morte” (MARCO, 2004, p. 57). Para completar:

No plano literério, o escritor interroga-se sobre a possibilidade de encontrar a frase
justa e a imagem adequada, sobre o poder de expressdo da palavra e os impasses de
traduzir o vivido, de dizer o indizivel. RepGe-se a nogdo do antigo tépico estético do
“sublime”, mas este ndo esta mais no plano elevado do belo; esta nos subterraneos
do horror. E, na busca por representa-lo, é necessario reproduzir o paradoxo entre a
dimensdo do instante da matéria a ser tratada e a linguagem da permanéncia, a
tensdo entre passado e presente, a contradi¢do entre a ambiguidade e a literalidade,
0S impasses entre a poesia da imediatez ou o estilo do excesso de realidade, o
significado da repeti¢do ou das reticéncias e a convivéncia com a escassez da sintaxe
explicativa ou do espaco para 0 jogo da imaginacdo. (2004, p. 57)

E no limite dessa tarefa que se impde o escritor-testemunho, esse escritor que redige
nos “subterraneos do horror”, em busca da tradugdo justa do vivido, que também trabalha o
tedrico Alexandre Prstojevic, em “Poétique du témoignage — vraisemblance et récit

O artigo, que versa sobre a amenizacao do relevo testemunhal dos relatos
extremos, visa revelar, em ambito mais generalizante, a abordagem po6s-moderna face as
nocbes de autenticidade e de verdade nas producdes literarias contemporaneas. De certa
forma, retomamos aqui o paralelismo que tracamos entre a escrita memorialistica brasileira
dos anos 70, via Therezinha Barbieri, e a literatura de testemunho, no que concerne a
moveéncia entre os polos da subjetividade do eu e da objetividade dos acontecimentos, em que
o discurso transita entre passado e presente, entre memoria e imaginacdo, entre narracdo e
comentario.

Pondo em questdo a autenticidade a priori dos escritos sobre a Shoah, Prstojevic

afirma que as propriedades internas de um texto nem sempre permitem julgar sua

2% Artigo ndo traduzido para o portugués.
2% PRSTOJEVIC, Alexandre. Poétique du témoignage — vraisemblance et récit extréme. In : OUELLET, Pierre ;
HAREL, Simon (org.). Quel Autre ? L altérité en question. Quebec : VLB Editeur, 2007.
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autenticidade e que a verificacdo factual dos escritos testemunhais € uma contrariedade a
propria definicdo de testemunho. Para ele, o problema central € a substituicdo de
verossimilhanca por verdade, signo de uma época, a nossa, em que a fronteira entre real e
imaginério tende a ser atenuada. A afirmativa de Prstojevic pode ser cotejada com a nogéo de
ficcional ja implicita no espago discursivo do testemunho histérico, tal como compreende
Silviano Santiago, acima citado.

Alexandre Prstojevic, que denuncia a dificuldade de contemplar a passagem do
testemunho puro ao testemunho romanesco, aposta que “[...] para o puablico, os relatos da
Shoah com pretensdo testemunhal repousam sobre a autoridade do testemunho e sobre o
contrato de leitura que essa literatura estabelece imperativamente mais do que sobre uma
verossimilhanca instavel criada no interior da obra” >’ (PRSTOJEVIC, 2007, p. 279).

Retomando a tensdo entre catastrofe e representacdo, e considerando as brechas que se
estreitam nesse exercicio literario, é que trabalhamos a fluéncia da memoria enquanto
instrumento da literatura de testemunho. Nesse sentido, partimos da premissa arendtiana da
necessidade de compreensdo, em que a memoria é reatualizacdo, no presente, de um passado
que inclui o mal e que inclui até mesmo o esquecimento, tal como entende Walter Benjamin.
Ou seja: ndo estamos falando de um esquecimento enquanto camuflagem ou fraude, mas de

um esquecimento enquanto revelacéo, enquanto parte fundamental da propria memoria.

2.2 Construgdo narrativa de um romance sombrio

Eu comecei sendo velho. Com vinte anos, eu era um homem velho. [...] O que
mudou é que com a idade (eu deveria dizer no decorrer das idades), fui me livrando
de minhas escorias a medida que o trabalho avancava. Trabalho de meus livros,
entdo sobre mim, restauracdo de negrumes e de fendas, iluminago na rachadura,
histérias de faltas e de dramas. 2%/°%°

Gordo, polvo, sugador de sangue, gentalha, barata, vampiro, rato, cancer, leitdo,

verme, parasita, porco, canalha. Esses sdo adjetivos que qualificam os judeus no romance Un

297 “Cela prouve que, pour le public, les récits de la Shoah & prétention testimoniale reposent sur I’autorité du
témoin et le contrat de lecture qu’une telle littérature établit d’office plus que sur une volage vraisemblance créée
a I’intérieur de I’ceuvre.” Tradugao nossa.

2% CHESSEX, Jacques. L’ Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 14.

299 «}J°ai commencé par étre vieux. A vingt ans j’étais un vieillard. [...] Ce qui a changé c’est qu’avec I’age (je
devais dire au cours de I’age), je me suis débarassée de mes scories a mesure que le travail allait. Travail de mes
livres, donc sur moi, mise en place des noirceurs et des crevasses, éclairage de la félure, récit des manques et des
drames”. Tradugdo nossa.
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Juif pour I'exemple, publicado em 2009, ano da morte do escritor suico romando Jacques
Chessex. O macrocenario € a Europa em guerra no ano de 1942. Em “zoom”, a historicamente
neutra patria helvética, representada pela cidade rural de Payerne (cidade, alids, em que o
escritor nasceu e passou sua infancia). No contexto bélico do continente, a pequena regido da
Suica francesa conhece uma sombria realidade econdmica, com o fechamento de muitas
empresas e 0 consequente desemprego de boa parte de sua populacéo.

A catastrofe econémica cria 0 ambiente propicio para a disseminacdo de um “mal que
ronda”, a propaganda nazista, através de dois personagens que exaltam o édio racial: o ex-
pastor antissemita Philippe Lugrin e o mecéanico de automdveis Fernand Ischi. Na sede de
sangue embalada pelas ideias de Hitler, Ischi passa a desejar a morte de um judeu
“representativo”, que servira como exemplo para os demais da mesma “raga”. A vitima serd o
comerciante de gado Arthur Bloch.

Podemos enquadrar inicialmente, e sem qualquer complexificacdo, a obra Un Juif
pour I’exemple (2009) como narrativa de uma acgéo, ou seja, 0 assassinato do judeu Arthur
Bloch. Caminhando um pouco mais na analise de seu enquadramento genérico, podemos falar
de uma narrativa factual ou de uma narrativa memorial que retne elementos de subjetividade
e traumatismo na reconstituicio de um passado recente. E um romance que relata fatos
acontecidos e que recorta, no bastante visitado enredo sobre a Segunda Guerra Mundial, um
evento que se torna dissonante ndo apenas por sua violéncia recorrente, no que concerne a
esse tema, mas por sua localizacao espacial: a belicamente neutra Suiga.

No enredo de Chessex, a explicacdo I6gica do assassinato de Bloch tem motivos
claros: o 6dio de Fernand Ischi pelos judeus e a necessidade de dar um exemplo a comunidade
suica. Dessa forma, € possivel falar de uma responsabilidade do agente quanto a consequéncia
de seus atos, 0 que, em abordagem extraliteraria, ndo significa culpa ou arrependimento. Esse
agente (ou hero6i, no sentido de personagem central) é Fernand Ischi, cujo motivo de agir (o
antissemitismo) tinha um objetivo a ser alcancado (dar um exemplo a Suica), em busca do
poder.®®

A estrutura da acdo do romance chessexiano segue uma ordem sequencial
convencional, obedecendo o tempo cronoldgico, dos capitulos | ao XIV. A ruptura dessa
sequéncia ocorre no capitulo XV, quando a narrativa das acdes € interrompida pela reflexdo
sobre o0 assassinato do judeu Arthur Bloch e pela inclusdo do narrador no fluxo ficcional, em

primeira pessoa:

300 «|_ravenir c’est la victoire allemande. L’avenir c’est la province du Nord dont il sera le chef, le préfet, le
gauleiter incontesté et efficace. ” (CHESSEX, 2009, p. 29)
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O que é o horror ? Quando Jankélévitch declara imprescritivel todo crime da Shoah,
ele me condena a seguir esse julgamento. O imprescritivel. O que ndo sera perdoado.
O que ndo sera jamais pago. Nem esquecido. Nem prescrito. Nenhuma redencéo, de
nenhuma espécie. O mal absoluto, para sempre sem negociacdo. Eu relato uma
histéria imunda e tenho vengonha de escrever a minima palavra. Tenho vergonha de
ralatar um discurso, palavras, um tom, atos que ndo sdo 0s meus, mas que assim se
tornam, sem que eu queira, pela escritura. (CHESSEX, 2009, p. 73, traducdo
nossa)**

A ruptura narrativa € marcada justamente por essa mudanca do pronome, da terceira a
primeira pessoa. Essa modificacdo da voz narrativa, que, como explicita Paul Ricoeur em seu
segundo volume de Tempo e Narrativa (2010), “permite que a narratologia dé um lugar a
subjetividade” (p. 149), sera matéria-prima para analises sobre a questdo da memoria na obra
chessexiana, levando em consideracdo a premissa de que as intrigas ficcionais sdo o0 espaco
privilegiado em que o sujeito se reconfigura.

O capitulo XV também assinala o julgamento individual da sequéncia de acgdes
anteriormente relatada, com o comprometimento moral do narrador, que introduz elementos
filosoficos extranarrativos ao citar o filosofo francés Vladimir Jankélévitch, ele mesmo um
resistente de origem judaica. Dessa forma, Jankélévitch aparece como um fiador do
posicionamento discursivo do narrador. E também esse comprometimento moral do narrador
que vai nos abrir um leque de interferéncias filosoficas e que, por outro lado, nos permitira
avaliar a questdo da intencdo autoral, relevante no contexto de escritura da memoria.

Na abordagem da imprescritibilidade pleiteada por Jankélévitch, é inevitavel retornar
ao pensamento de Jacques Derrida sobre o perddo. Em dezembro de 1999, o filésofo Derrida
concedeu uma entrevista a Michel Wieviorka no periodico Le Monde des Débats, em matéria
intitulada “Le siécle et le pardon”.>*? Na reportagem, Jacques Derrida destaca, por um lado, o
viés cristdo que embebe o conceito de “crime contra a humanidade”, em suas potencialidades
de autoacusacdo, de arrependimento e de perddo, fato que leva ao questionamento da
imposicdo de tal conceito a culturas ndo europeias e ndo cristds. Por outro lado, citando o
exemplo do pedido de perddo do Japdo a China e & Coreia, em que as reparacfes incluiam
uma nova relacdo politico-econdmica entre esses paises, o filésofo denuncia a orientacéo

interessada quando o campo politico interfere no perddo. E conceitua:

%01 O texto em lingua estrangeira é: “Qu’est que I’horreur? Quand Jankélévich déclare imprescriptible tout le
crime de la Shoah, il m’interdit d’en parler hors de cet arrét. L’ imprescriptible. Ce qui ne se pardonne pas. Ce
qui ne sera jamais payé. Ni oublié. Ni prescrit. Aucun rachat d’aucune espéce. Le mal absolu, a jamais sans
trasaction. Je raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en écrire le moindre mot. J’ai honte de rapporter un
discours, des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le deviennent sans que je veuille par
I’écriture.”

%2 Disponivel em: < http://hydra.humanities.uci.edu/derrida/siecle.html >. Acesso em: 7 de maio de 2015.
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Eu assumo o risco desta proposicdo: cada vez que o perddo estd a servico de uma
finalidade, seja ela nobre ou espiritual (redencdo, reconciliacdo, salvagao), cada vez
que ele tende a restabelecer uma normalidade (social, politica, psicoldgica) por um
trabalho de luto, por alguma terapia ou ecologia da memoria, entdo o “perddo” néo é
puro — nem seu conceito. O perddo ndo é, ele ndo deveria ser nem normal, nem
normativo, nem normalizador. Ele deveria permanecer excepcional e extraordinario,
a prova do impossivel: como se ele interrompesse o curso ordinario da
temporalidade historica.*®® (DERRIDA, 1999, tradugio nossa)

Derrida compreende, assim, que apenas o imperdoavel — aquele pecado mortal da fala
religiosa — pode ser alvo do perddo. E entdo que ele aborda a sentenca de imprescritibilidade
de Jankélévitch, relacionada aos crimes da Shoah, sustentada pela auséncia de pedido de
perddo por parte dos criminosos ndo arrependidos. A critica de Derrida é relacionada ao que
ele qualifica como transagdo econdmica entre o concedente e o receptor, que se choca com o
perdéo incondicional e infinito, ou seja, o perd&o puro, absoluto.

Em palestra no Rio de Janeiro em agosto de 2004, Jacques Derrida novamente versou
sobre a questdo do perdao. Publicado no caderno “Mais!”, do jornal “A Folha de Séo Paulo”,
em 17 de outubro de 2004, o texto “Logica do perddo” foi traduzido por Evando
Nascimento.*® No inicio de sua palestra, o filésofo retoma a ideia da tradicdo abradmica em
que se inscreve o0 perddo, ja que “ha sempre essa dualidade das ordens: humana ou divina. Tal
dualidade compartilha ou disputa o conceito mesmo de perddo e sobretudo o momento de
reconciliacdo”. A atopia dessa dualidade é o que parece interessar Derrida, que, em seguida,
posiciona a imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade (inscrita na lei francesa em
1964) como um conceito juridico. Ou seja: “Os homens nédo tém o direito de subtrair o — ou de
se subtrair ao — julgamento, qualquer que seja o tempo decorrido apos cometer a falta”. Ao

fim dos tempos, correlato do Juizo Final.

Mas, como a ordem do prescritivel ou do imprescritivel ndo é a do perdoavel ou do
imperdoavel — os quais ndo tém mais nada a ver, em principio, com o judiciario ou o
penal -, entdo essa hipérbole do direito sinaliza contudo para um perd&o, a saber, um
€Xcesso no excesso, um suplemento de transcendéncia (pode-se, a0 mesmo tempo
em que se condena perante a corte de Justica, perdoar o imperdoavel) ou ainda para
uma reapropriacdo humanizadora, uma reimanentizagao da logica do perdéo.

303 O texto em lingua estrangeira é: “Je prendrai alors le risque de cette proposition : & chaque fois que le pardon
est au service d'une finalité, fat-elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), a chaque
fois qu'il tend a rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par
quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le ‘pardon’ n'est pas pur - ni son concept. Le pardon n'est, il ne
devrait &tre ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, a I'épreuve de
I'impossible : comme s'il interrompait le cours ordinaire de la temporalité historique.”

%% Disponivel em: < http://www.ufrgs.br/idea/?page_id=188 >. Acesso em: 7 de maio de 2015.
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Retornamos entdo a atopia — ou excentricidade e/ou excesso — que faz com que, na
ideia derridiana, o perddo so seja possivel em relacdo ao imperdoavel, como dissemos
anteriormente. Entretanto, é importante frisar, como marca o préprio Derrida em Pardonner -

305(2012), que perdoar ndo quer dizer esquecer.’® A

L'impardonnable et I'imprescriptible
dimensdo que divorcia perddo e esquecimento, e que posiciona 0 perddo justamente como
adverténcia em relacdo ao mal, é a que ilumina o romance de Jacques Chessex, como teremos
a oportunidade de demonstrar, mesmo que o comprometimento moral do autor resgate a ideia

de imprescritibilidade de um Jankélévitch questionado por Jacques Derrida.

2.2.1 Ser e agir: descricdo da vitima e dos algozes

Na obra teérica A arte do romance®’ (2009), publicada em 1986, o escritor tcheco
Milan Kundera, com uma abordagem fenomenologica, compreende que “o conhecimento € a
unica moral do romance”. Considerando que o romance “sonda o tempo”, e que “os ultimos
tempos pacificos em que o homem s0 tivera a combater os monstros de sua alma, os tempos

de Joyce e de Proust, passaram”, ele acrescenta:

[...] o romance é a obra da Europa; suas descobertas, embora efetuadas em linguas
diferentes, pertencem a toda a Europa. A sucessdo das descobertas (e ndo a soma do
que foi escrito) faz a historia do romance europeu. E somente nesse contexto
supranacional que o valor de uma obra (isto é, o alcance de sua descoberta) pode ser
visto e compreendido plenamente. (KUNDERA, 2009, p. 13)

O mundo do texto — para usar uma expressdo (fenomenoldgica) cara a Ricoeur e com a
qual simpatizamos - de Un Juif pour I’exemple € a cidade suica de Payerne, no cantdo de
Vaud, entre os anos 1939 e 1942, estando, assim delimitados, o espago e tempo da acdo. O
conteddo factual do romance € o que ocorre ao judeu Arthur Bloch, remontagem de uma
ocorréncia veridica, historia jamais esquecida pelo garoto de oito anos que era ele mesmo,

Jacques Chessex.*® Como analisa Milan Kundera, histéria jamais esquecida e premente

305 DERRIDA, Jacques. Pardonner -L'impardonnable et I'imprescriptible. Paris: Editions Galilée, 2012.

306 «pardon de ne jamais donner assez [...] On prend toujours en donnat. Par contre, pardonner n’est pas
oublier.” (DERRIDA, 2012, p. 12)

%7 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradugo Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. S&o Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

%8 Cf. Entrevista de Jacques Chessex sobre a obra, concedida ao jornalista Olivier Barrot, em 13 de janeiro de
2009. Disponivel em: < http://www.ina.fr/video/3813836001 >. Acesso em: em 18 de agosto de 2014.
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porque “o monstro vem do exterior e o chamam Histéria”.*® Histéria, da qual ninguém

escapa, repleta de “negac6es”: impessoal, ingovernavel, incalculavel, incompreensivel.

Na analise estrutural da configuracdo de Un Juif pour I’exemple (2009), é valido
assinalar algumas descrigdes contidas na obra, com o intuito de desvelar a técnica narrativa do
autor, bem como de acompanhar o fio da narrativa. Inicialmente, a descricdo da cidade de
Payerne, apresentada atraves de sua atmosfera decadente em 1939. Repleta de desempregados
que “arrastam sua miséria pelos cafés” (p. 13), Payerne € um espago em que a economia vai
mal, o banco local entra em faléncia, as fabricas fecham suas portas. O contraste desse
panorama € construido a partir da presenca e prosperidade dos judeus:

Em Payerne ha diversas familias judaicas. Uma delas, de origem alsaciana, os Bladt,
possui 0 Galeries Vaudoises, loja de departamentos precursora: artigos de Paris,
produtos para a casa, brinquedos, moda, uniformes de trabalho, na Grand-Rue, bem
no centro da cidade, o Unico comércio polivalente da redondeza. Varios andares,
cerca de vinte funcionarios. Seu sucesso e a habilidade de Jean Bladt, proprietario e
diretor do Galeries, aticam a inveja, depois a colera dos pequenos comerciantes de
Payerne. *° (CHESSEX, 2009, p. 14, traduc&o nossa)

Esse é o cenario no qual serdo apresentados os trés personagens principais do
romance: o pastor Philippe Lugrin, o mecanico Fernand Ischi e o comerciante de gado judeu
Arthur Bloch.

O pastor Lugrin é mostrado inicialmente ao leitor ndo por suas caracteristicas fisicas,
mas por suas atividades. Dele sabemos que acaba de perder o posto paroquial, por estar se
divorciando da filha de um poderoso membro da sociedade de Lausanne, que é antissemita e
disseminador de ddio aos judeus, que é seguidor de Hitler e admirador de Alfred Rosenberg e
Josef Goebbels. Dele sabemos que escolheu o territério da Broye®* para infiltrar-se entre os
desempregados, pequenos camponeses arruinados e operarios ameacados de perder seus
empregos (CHESSEX, 2009, p. 15). De seu carater, sabemos que € habil, frio e organizado.
Fisicamente, o sacerdote de discurso inflamado é magro, tem cabelos “colados a cabeca” e
usa pequenos 6culos “a la Himmler”.

Philippe Lugrin age na sombra, em locais obscuros, onde dissemina suas ideias entre

uma populacdo enfraquecida e miseravel. Se essa caracterizagdo combina com a descri¢do

%09 Cf. KUNDERA, 2009, p. 16.

310 O texto em lingua estrangeira é: “A Payerne il y a plusieurs familles juives. L’une d’elles, d’origine
alsacienne, les Bladt, possede les Galeries VVaudoises, magasin précurseur des monoprix: articles de Paris,
ménage, jouets, mode, vétements de travail, a la Grand-rue, en pleine ville, le seul commerce polyvalent loin a la
ronde. Plusieurs étages, une vingtaine d’employés. Son succés et I’entregent de Jean Bladt, propriétaire et
directeur des Galeries, attisent I’envie, puis la colére des petits commerces payernois.”

311 Regido da Suica localizada entre os cantdes de Vaud e de Fribourg.
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inicial da cidade de Payerne, o contraste que aproxima o leitor de uma imagem mais
“tradicional” da bela Suica ndo deixa de ser marcado por Chessex — fato que nos d& uma pista
entre o que ha na sombra (o que esta longe dos olhos: confinamento, ignorancia e ruminacao)

e 0 que ha na luz (o que pode ser visto: primavera, seguranca, idilio):

E estranho que tais sentencas sejam aludidas na transparéncia das colinas que atenua
a primeira primavera com sua luz idilica. Aos pés da abadia em calcario amarelo, a
vida da cidade segue como se nada, nenhuma ameaca, nenhum perigo, fissurasse o
ar e a alma. ® (CHESSEX, 2009, p. 21, tradug&o nossa)

O mesmo procedimento € utilizado pelo autor para descrever Fernand Ischi.
Inicialmente, por suas atividades: mecanico, inscrito hd anos no Mouvement National

Suisse,**®

influenciado pelas ideias de extrema direita do lider genebrino Georges
Oltramare.® Entretanto, se o pastor Lugrin ocupa desde o principio a imagem de lider, Ischi,
frente a Oltramare, nada mais é do que o oprimido e, exatamente por isso, facilmente
manipulavel. O oprimido que sonha se tornar opressor, tomando de empréstimo a maxima
cunhada pelo educador brasileiro Paulo Freire, esse € Ischi. E Oltramare, durante o periodo
em que Ischi mora em Genebra, que vai apresentéa-lo a Lugrin.

Desde jovem, Fernand Ischi é fascinado pela Alemanha, pelos filmes de Leni
Riefenstahl, pelo fisiculturismo. Entramos, assim, através do exagerado culto ao corpo, na
descricdo fisica do personagem. Ginasta e vigoroso, adepto de exercicios de musculacéo, Ischi
desafia sua propria natureza mediocre, que encontra, no entanto, uma comparagdo menos
humilhante, j& que ele é “[...] exatamente da mesma altura que Hitler” (CHESSEX, 2009, p.
24). Apesar de casado e pai, tem fama de mulherengo. Toda essa construcéo coloca o leitor de
frente a um personagem ambicioso, que deseja ser o0 que nao é, fascinado pela imagem de
grandeza e de lideranca.

De imediato, Chessex nos apresenta fatos passados que podem justificar alguns dos
comportamentos de Fernand Ischi: vitima de bullying na escola, por sua dificuldade de
aprendizagem, e entre os irmdos, por ser 0 mais jovem. Seu complexo de inferioridade é
compensado pelo porte constante de uma arma de fogo. Ischi é sadico. Além disso, venera sua

imagem no espelho, desde que esteja vestido com o uniforme nazista. Se para si mesmo, esse

%12 O texto em lingua estrangeira é: “Il est étrange que ces propos soient ressassés dans la transparence des
collines qu’allege le premier printemps avec sa lumiére d’idylle. Au pied de I’abbatiale em calcaire jaune, la vie
de la ville va son train comme si rien, aucune menace, aucun danger, ne fissurait I’air et I’ame.”

313 Grupo de extrema direita da época.

314 Jornalista e escritor suico, militante fascista, conhecido na Franca pelo pseudénimo de Charles Dieudonné.
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é o reflexo do Ischi ideal, para o leitor a caracterizacdo é completada com o fato de que ele
ndo se permite sequer poucos segundos de fraqueza e arrependimento.®*

Ao contrario do pastor Lugrin e de Ischi, a descricdo de Arthur Bloch é inicialmente
uma descri¢do fisica. S@o dois pardgrafos com as caracteristicas fisicas do personagem
sexagenario sobrio e elegante, sempre vestido com terno, gravata, chapéu de feltro e bengala.
Surdo da orelha esquerda, Bloch entorta a cabeca em uma conversa. Em seguida, o autor
apresenta a biografia do judeu suico, 6rfao de pai aos nove anos, que perde a funcdo auditiva
durante a Primeira Guerra, quando participa da cavalaria do Exército nacional. Aos 34 anos,
Bloch, casado e pai de duas filhas, se torna comerciante de gado.

Na sequéncia, o leitor toma conhecimento de que Bloch é um homem bom e generoso,
devotado a seu pais natal. Profissionalmente, € respeitado, conhecido e integrado aos habitos
rurais. Cumpridor de uma rotina inabalavel, o judeu que mora na capital € o que poderiamos
chamar de “suico tipico”, aquele que ndo transgride nem mesmo 0s pequenos atos, como a
marcacdo do ritmo de seus passos com a bengala ou o jantar sereno ao lado da esposa.

O artificio utilizado por Chessex em descrever inicialmente as atividades dos
personagens antissemitas, preferindo a descri¢éo fisica de Bloch, parece encaminhar o leitor a
criar uma empatia imediata com esse Ultimo, o judeu bonachdo, enquanto rejeita de chofre as
acdes do pastor e do mecanico. E como se, assim estruturando seu texto, Chessex iluminasse
(cenicamente) o personagem de forma individual e personalista: Bloch “€” (um judeu-
exemplo). Os outros “agem”, sdo formas vazias que encarnam o mal absoluto. Dessa forma, o
antagonismo maniqueista € desenhado sem dissimulacBes: de um lado os algozes, de outro
lado a vitima.

A construcdo dramatica de Chessex, entretanto, apesar da clareza estrutural, ndo
elimina a criacdo de um ambiente de suspense. Ao contrario, como tudo é mostrado de forma
nitida, o leitor tem a sensacdo de que nem tudo é o que parece, de que algo ainda ndo revelado
se esconde nesse ambiente sombrio em que atuam os disseminadores de odio. O que se
“esconde” é justamente a frieza e o detalhamento do assassinato, climax que, apesar de
previsto e sinalizado, corta a respiracdo do leitor, irmanando autor e leitor no espaco da
vertigem. Como vimos no capitulo anterior, no livro péstumo L’Interrogatoire (2011) Jacques

Chessex compara 0s atos da escritura e da leitura a uma vertigem.*'® O mesmo termo é

315 Cf. Un Juif pour I’exemple, p. 29.
316 Cf. CHESSEX, 2011, p. 32, 43 e 44.
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definido por Milan Kundera, em A arte do romance, como “a embriaguez causada pela nossa
propria fraqueza™.®*

No ambito da literatura de testemunho e nas proprias declaracGes de Jacques Chessex
sobre 0 assombro que o crime de Payerne causou em sua existéncia, é urgente compreender 0s
acontecimentos. Retomando Hannah Arendt, no prefacio de Origens do totalitarismo (1989),
“compreender ndo significa negar nos fatos o chocante”, diminuindo “o impacto da realidade
e o choque da experiéncia”.®*® Dessa forma, escritura e leitura, na experiéncia da vertigem,
sdo a apreensdo de um *“eu” imerso na fraqueza e no paradoxo refletido pelo “monstro
chamado Historia”, aquele que gera, ao mesmo tempo, a urgéncia da compreensdo, mas que é

“impessoal, ingovernavel, incalculavel, incompreensivel”.

2.2.2  “Acredito ter consequido concentrar no horror Un Juif pour I’exemple”” 3°

Uma vez que os personagens do romance se tornam conhecidos pelo leitor, Jacques
Chessex inicia a descrigéo da acdo criminosa, em uma sequéncia temporal ordenada e inscrita
em um tempo preciso, 0 que situa 0 mundo do texto no tempo histérico da Segunda Guerra
Mundial: “Na alvorada da quinta-feira, 16 de abril, faz frio e um vento sopra sobre Payerne.
Desde as sete horas, 0s camponeses amarraram seus animais na praca da Feira, ao longo das
barras de metal que tilintam quando as vacas, 0s bois, 0s touros puxam suas rédeas e
correntes.” 3% (CHESSEX, 2009, p. 41, traduc&o nossa).

Vagarosamente, em ritmo rural, o leitor é transportado para essa manhd de feira
pecuéria. E assiste, como em um filme, a apari¢cdo in media res de Arthur Bloch: “Nessa
quinta-feira, 16 de abril de 1942, as oito horas, Arthur Bloch esta na praca da Feira. Gentil,
bate papo com Thévoz de Missy, Avit Godel de Domdidier, o0 agougueiro Bruder, et Bosset,

Jules Brasey, e, é claro, com Losey de Sévaz”**' (CHESSEX, 2009, p. 42, traducdo nossa). A

317, Cf. KUNDERA, 2009, p. 33.

318 Cf. ARENDT, 1989, p. 12.

319 Cf. Entrevista de Jacques Chessex sobre a obra, concedida ao jornalista Olivier Barrot, em 13 de janeiro de
2009. Disponivel em: < http://www.ina.fr/video/3813836001 >. Acesso em: 18 de agosto de 2014.

%20 O texto em lingua estrangeira é: “Le jeudi 16 avril & I’aube il fait frais, une petite bise souffle sur Payerne.
Dés sept heures les paysans ont attaché leurs bétes, place de la Foire, aux larges barriéres de metal qui tintent
quand les vaches, les boeufs, les taureaux tirent sur leur licol et leur chaine.”

¥1 O texto em lingua estrangeira é: “Ce jeudi 16 avril 1942, Arthur Bloch est sur la place de la Foire & huit
heures. Débonnaire, il salue ses connaissances, fait la causette avec Thévoz de Missy, Avit Godel de Domdidier,
le boucher Bruder, et Bosset, Jules Brasey, et bien siir Losey de Sévaz.”
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descricdo € ancorada no tempo e no espaco, com informacdes precisas e testemunhais, ao
gosto jornalistico. Tudo esta posto na claridade do dia.

Entretanto, no jogo de luz e sombras, hd o que Arthur Bloch ndo vé, ao ser observado
de longe por um “grupo de homens silenciosos”.3# O clima de suspense e tens&o é construido
através dos elementos temporais intradiegéticos: 0s personagens se movimentam “em cena”,
se aproximam e se distanciam da vitima. A cronologia € marcada pelo reldgio: sdo nove horas
e quarenta e cinco. Comeca a fazer calor, os integrantes do bando de Ischi transpiram.
Finalmente, Bloch é abordado por eles e, sem qualquer suspeita, aceita ver uma vaca no
estabulo proximo. A boa fé de Arthur Bloch, ao aceitar a proposta dos criminosos, marca o
limite da narrativa, naquilo que poderiamos definir como passagem da situacdo inicial para o
desfecho. Essa passagem, ou transformacao, € a tensdo na qual se situa o climax da narracao.

Se a tensdo € criada pela ida (em boa fé e espontaneamente) de Bloch ao local de sua
morte, ela ¢ intensificada pela negociacgdo entre o judeu e Robert Marmier, por conta do alto
preco da vaca. Bloch ndo quer comprar pelo preco pedido, Marmier nao aceita reduzir o valor.
N&o ¢é absolutamente disso que se trata, uma negociacdo comercial, mas o artificio retérico de
Chessex parece expor um duplo objetivo: aumentar a tensdo da intriga e enfatizar o carater
ingénuo e, ao mesmo tempo, ambicioso de Bloch, que, ap6s renunciar ao negocio por duas
vezes, entra pela terceira vez no estabulo, sendo essa, a ultima delas, a ocasido fatal.

A descricdo do crime é seca, marcando com precisdo o ponto ato da tensao:

O colosso Joss ergue a barra de ferro, bate violentamente com ela sobre a cabeca do
judeu, que cai no chdo, onde se sacode convulsivamente, 0s olhos revirados, baba
nos labios, enquanto um grito ininterrupto surge com o resto de respiracdo do
corpanzil prostrado e trémulo. O chapéu rolou na serragem. Arthur Bloch ainda
geme.? (CHESSEX, 2009, p. 48, traduc&o nossa).

Os dois curtos capitulos seguintes (IX e X) sdo destinados a recuperar 0 motivo do
crime (um judeu a menos em territdrio suigo) e a descrever detalhadamente o esquartejamento
de Bloch, de forma a intensificar a acdo criminosa e de forma a despir, ndo a vitima, mas seus
algozes, de qualquer sentimento (humano) de culpa ou arrependimento. A atrocidade dos
crimes cometidos pelo 111 Reich é figurada no exemplo do assassinato de Payerne. Seria um

assassinato “comum” se o judeu tivesse sido morto a tiros ou a facadas. Mas esquartejar o

%22 Cf. Chessex, 2009, p. 43.

%23 O texto em lingua estrangeira é: “Le colosse Joss Iéve la barre de fer, I’abat violemment sur la téte du Juif qui
s’écroule au sol ou il se secoue convulsivemet, les yeux retournés, la bave aux leévres, cependant qu’un cri
ininterrompu surgit avec le reste de souffle du gros corps prostré et tremblant. Le chapeau a roulé dans la sciure.
Arthur Bloch gémit toujours.”
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corpo do judeu, fazendo com que ele caiba em um balde de leite, € adicionar requinte de
crueldade ao crime oriundo da “fé” totalitaria.

Toda a sequéncia narrativa do climax da obra de Chessex é fortemente marcada pela
passagem cronoldgica do tempo. A abordagem de Bloch por Robert Marmier ocorre as nove
horas e quarenta e cinco; o primeiro retorno de Bloch ao estabulo, no curso da negociacao,
ocorre as dez horas e trinta e cinco; € quase onze horas quando ele retorna pela segunda vez.
As onze e quinze, o corpo de Bloch jaz no estabulo; as onze e vinte, Ischi chega ao local. E
meio-dia e meia quando o esquartejamento termina. Ou seja, é preciso menos de trés horas
para eliminar um judeu do solo suico e do solo terrestre ideal ao regime nacional-socialista.

Os capitulos XI, XII, XIIl e XIV prosseguem o relato sobre o desaparecimento de
Arthur Bloch e o inicio das investigacdes sobre o caso. O autor cita 0 comunicado publicado
pela familia no Journal de Payerne e Le Démocrate, em 21 e 22 de abril. Os capitulos seguem
a passagem dos dias até a descoberta dos baldes contendo o corpo esquartejado de Bloch,
jogados no lago, e a prisdo dos integrantes do grupo liderado por Fernand Ischi. Dois fatos
injetam ainda mais crueldade no relato do assassinato de Payerne: o primeiro é que o
homicidio é planejado como um presente a Hitler, que festejou seus 53 anos em 20 de abril; o
segundo é a comparacdo entre a forma com que Bloch foi morto e o abate de um porco,
animal que identifica a cidade, inclusive no emblema do burgo: “No6s matamos esse judeu e 0
destrinchamos exatamente como a um porco no abatedouro da fazenda.” *** (CHESSEX,
2009, p. 72, traducdo nossa).

Ao acreditar ter conseguido concentrar seu romance Un Juif pour I’exemple no horror,
Jacques Chessex comunga o pensamento de Milan Kundera, para quem “apreender a
complexidade da existéncia no mundo moderno exige [..] a técnica da elipse, da
condensacdo”.** Na densidade, cada palavra de Jacques Chessex parece encontrar a firmeza
de um significado proprio, eliminando a digressdao romanesca que jamais interessou o autor.
Nesse sentido, Jacques Chessex obedece, ainda, a outro limite sem o qual ndo poderia ter

dado a luz Un Juif pour I’exemple: o limite da memoria.

3% O texto em lingua estrangeira é: “On a tué ce Juif et on I’a débité exactement comme un cochon & I’abattoir
de la ferme.”
35 Cf. KUNDERA, 2009, p. 67.
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2.3 O que resta do passado no presente da escritura

O que é o horror? Quando Jankélévitch declara imprescritivel todo crime da Shoah,
ele me proibe de falar fora dessa sentenga. O imprescritivel. O que ndo se perdoa.
Que ndo sera jamais pago. Nem esquecido. Nem prescrito. Nenhuma espécie de
redencéo. O mal absoluto, para sempre sem acordo. *2%/*

E na perspectiva bakhtiniana da problematica unidade do eu narrativo®® que
consideraremos o trabalho autoral de Jacques Chessex nos romances Un Juif pour I’exemple
(2009) e Le Vampire de Ropraz (2007), enquanto trabalho de constru¢do de uma memoria
voltada a uma realidade anterior. Lidamos, assim, com o principio de que toda memoria é
uma reelaboracéo, na qual estdo em jogo questdes de identidade individual e coletiva. Nessa
dupla camada narrativa, € preciso encaixar, ainda, a perspectiva de uma tendéncia a amneésia
diante do incompreensivel na andlise da representacdo literaria de um passado traumatico, em
que o escritor-historiador age como testemunha, realizando assim, conforme Paul Ricoeur, em
A memoria, a historia e o esquecimento (2007), justamente a transicdo entre memoria e
histéria.*?®

Na entrevista de Jacques Chessex ao jornalista Olivier Barrot, para o programa “Un
livre, un jour”, da emissora de televisdo France 3, em 13 de janeiro de 2009, na ocasido de
lancamento de Un Juif pour I’exemple, 0 escritor suico se posiciona como personagem da
historia veridica, por ele presenciada aos oito anos de idade e jamais esquecida no decorrer de
sua vida. “Faz mais de 60 anos que sou obcecado por essa histdria. Sonho com ela, e ja a
escrevi mentalmente e até mesmo a mao sob todas as suas formas” 3, diz o entrevistado,
revelando tanto sua relacéo individual quanto sua relacdo autoral com a intriga do romance.

Sobre o encontro de Chessex, anos depois, em um café, com o pastor Lugrin,
inspirador dos assassinos de Bloch, o autor revela que se vé face a face com a prépria imagem

do mal, por ele qualificado de monstro. No livro pdéstumo de Jacques Chessex

326 CHESSEX, Jacques. Un juif pour I'exemple. Paris: Editions Grasset & Fasqualle, 2009, p. 73.

%27 O texto em lingua estrangeira é: “Qu’est-ce que I’horreur ? Quand Jankélévitch déclare imprescriptible tout
le crime de la Shoah, il m’interdit d’en parler hors de cet arrét. L imprescriptible. Ce qui ne se pardonne pas. Ce
qui ne sera jamais payé. Ni oublié. Ni prescrit. Aucun rachat d’aucune espéce. Le mal absolu, a jamais sans
transaction. ” (traducdo nossa)

%28 «Se eu narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, j4 me encontro como narrador®”® (ou
escritor), fora do tempo-espaco onde o evento se realizou. E tio impossivel a identificacio absoluta do meu ‘eu’
com o ‘eu’ de que falo, como suspender a mim mesmo pelos cabelos.” (BAKHTIN, 1998, p.360)

329 “Ora, como sera demonstrado, o testemunho constitui a estrutura fundamental de transicdo entre a memoria e
a histéria.” (RICOEUR, 2007, p. 41)

0 Tradug&o nossa.

328
(
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L’Interrogatoire, publicado em 2011, ele dedica um capitulo, intitulado “O dia em que
13331

nasci””>", a repercussao de Un Juif pour I'exemple, obra que lhe rendeu ameacas e injdrias,
como veremos posteriormente. Na citada obra pdstuma, Chessex reitera: “Eu era o autor de
um livro, de acordo com a minha consciéncia. Um livro que exigia ser escrito. Eu o fiz, esse
livro guardado em mim hé anos, e ele me valeu 6dio e injaria. E ainda mais, ameacas, avisos,
imagens de morte” (CHESSEX, 2011, p. 126, traduc&o nossa). 3%

A questdo da memdria individual — e que deve ser distinta da probleméatica memoria
coletiva - de Chessex em relacdo a escritura de Un Juif pour I'exemple integra o proprio
romance, a partir do capitulo XV, quando, como expusemos anteriormente, a voz narrativa
extradiegeética (em terceira pessoa) se torna intradiegética (em primeira pessoa). “Conto uma
histéria imunda e tenho vergonha de registrar a menor palavra sobre ela. Tenho vergonha de
reproduzir um discurso, palavras, um tom, atos que ndao sdo 0S meus, mas que se tornam os
meus, sem que eu queira, pela escritura” *** (CHESSEX, 2009, p. 73, traduc&o nossa), diz o

narrador no capitulo em questdo, para, em seguida, descortinar sua autobiografia:

Eu tinha oito anos quando essas coisas aconteceram. No colégio, eu sentava ao lado
da filha mais velha de Fernand Ischi. O filho do chefe do posto policial que prendeu
Ischi era aluno dessa mesma turma. Também o filho do juiz Caprez, que presidiria o
processo dos assassinos de Arthur Bloch. Meu pai dirigia o colégio secundario e as
escolas de Payerne, ele teve Ballotte como aluno, e por conta disso foi ouvido como
testemunha no momento da instrucéo do processo. Ele presidia o Cercle de la Reine
Berthe®*, um clube democratico profundamente antinazista, ele estava na lista das
préximas vitimas do bando da oficina, apds Jean Bladt e seus filhos. Em casa, na
turma escolar, na recreacdo, nas lojas, na rua, as palavras pesadas disseminavam a
inquietude. Eu me lembro dos hinos nazistas, das vociferacdes de Hitler, das
fanfarras da Wermacht que os alto-falantes e todos os carros da oficina difundiam na
place de la Foire®*®, ao meio-dia, na saida da escola, abafando os sinos das
igrejas.®*® (CHESSEX, 2009, p. 74, tradugo nossa)

%31 O titulo original é: “Le jour ou je suis né”. Traduc&o nossa.

%32 0 texto em lingua estrangeira é: “J"étais I’auteur d’un livre, au plus prés de ma conscience. Un livre qui
exigeait d’étre écrit. Je I’ai fait, il attendait en moi depuis des années, il me vaut la haine et I’injure. Et vous
voyez, des menaces, des averstissements, des images de mort.”

%33 0 texto em lingua estrangeira é: “Je raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en écrire le moindre mot.
J’ai honte de rapporter un discours, des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le deviennent
sans que je veuille par I’écriture.”

¥4 Italico meu.

33 |dem.

3% O texto em lingua estrangeira é: “J’avais huit ans quand ces choses ont eu lieu. Au collége, j’étais assis a coté
de la fille ainée de Fernand Ischi. Le fils du chef de poste de gendarmerie qui a arrété Ischi était éleve de cette
méme classe. Et le fils du juge Caprez, qui presidera le proces des assassins d’Arthur Bloch. Mon pére dirigeait
le collége secondaire et les écoles de Payerne, il a eu Ballotte comme éléve, a ce titre il a été entendu comme
témoin lors de I’instruction du proces. Il présidait le Cercle de la Reine Berthe, un club démocratique vivement
anti-nazi, il était sur la liste des prochaines victimes de la bande du garage, aprés Jean Bladt et ses enfants. A la
maison, en classe, a la récréation, dans les magasins, dans la rue, des propos lourds entretenaient I’inquiétude. Je
me souviens des hymnes nazis, des vociférations de Hitler, des fanfares de la Wehrmacht que les haut-parleurs
et toutes les voitures du garage diffusaient sur la place de la Foire, & midi, a la sortie de I’école, par-dessus les
cloches des églises.”
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Em seguida, o narrador relata o encontro casual, em 1964, com o pastor Lugrin, em
um café. No ultimo capitulo do romance, em que analisa moralmente os crimes nazistas, 0
narrador, ainda em primeira pessoa, demonstra sua impossibilidade de classificar o crime de
Payerne como “histdria morta”, bem como de compreendé-lo sem a intervencdo divina. E a
Deus, entdo, que o autor pede perddo e misericordia, pelas atrocidades do homem. N&o héa
como deixar de mencionar o “argumentum ad misericordiam” que a conclusdo da obra
apresenta.

Entretanto, é valido explicitar que ao apropriar-se, por meio da escritura, de atos que
ndo sdo os seus, em um livro que ha anos exigia ser escrito, Jacques Chessex desloca o tema
de Un Juif pour I'exemple, bem como o exercicio do testemunho. O tema tratado por Chessex
ndo é o genocidio nazista tal como ocorrido no passado, que seria, por exceléncia, 0
procedimento do testemunho. O tema de Chessex € o assombramento desse genocidio no
presente da escritura. No mesmo sentido de interpretacdo caminha Alexandre Prstojevic, no
citado artigo “Poétique du témoignage — vraisemblance et récit extréme” (2007), ao analisar
obras - por ele qualificadas como “fic¢Oes testemunhais” - do sérvio Danilo Kis e do francés
Georges Perec.®*’

Para Prstojevic, ndo se trata de incorporar o testemunho do outro, mas de ladear esse
outro até o presente, em seu assombro quanto ao passado. Assim, essas ficcdes documentais
marcam uma passagem na historia da literatura ocidental: daquela escrita por sobreviventes
(testemunho puro) aquela concebida pelos descendentes (testemunho romanesco), daquela
literatura em busca das verdades factuais a uma estética da memoria que reflete “o movimento
de mudanca ocorrido no espaco publico, da silenciosa pesquisa historiografica dos primeiros
anos de paz & bastante publica gestdo politica da meméria coletiva™**® (PRSTOJEVIC, 2007,
p. 279, traducdo nossa). A busca passa a ser, entdo, pelo que resta do passado.

E também nesse sentido, portanto, que Jacques Chessex afirma acreditar “ter
conseguido concentrar no horror Un Juif pour I’exemple”. Retomando a perspectiva de

Valeria de Marco, em “A literatura de testemunho e a violéncia de Estado”, o que resta do

337 prstojevic analisa as obras Le cirque de famille e W ou le souvenir d’enfance, de Kis e de Perec,
respectivamente.

%38 O texto em lingua estrangeira é: “Ainsi érigées a partir d’une tradition du témoignage sur la Shoah, les ceuvres
[...] marquent une borne et aussi un passage dans I’histoire de la littérature occidentale : celui de la littérature des
faits écrite par les survivants vers la littérature de fiction congue par leurs descendants, celui d’une quéte de la
vérité factuelle des premiers écrits a une esthétique de la mémoire qui refléte, incontestablement dans les années
1970, le basculement opéré dans I’espace public de la silencieuse recherche historiographique des premieres
années de paix a la tres publique gestion politique de la mémoire collective.”
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passado, no plano literario, € a interrogacdo do escritor sobre “a frase justa e a imagem
adequada, sobre o poder de expressao da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de dizer o
indizivel” (MARCO, 2004, p. 57). Nao estamos mais, entretanto, no plano elevado do
sublime, mas nos subterraneos do horror. Estamos no plano da “histéria imunda”, que precisa,

no presente, lutar contra o poder cicatrizante do tempo.

2.3.1 Narepercussdo do romance, uma “consagracao ao contrario”

Dissemos anteriormente que a questdo da memoria individual — e que deve ser distinta
da memoria coletiva - de Chessex em relacéo a escritura de Un Juif pour I'exemple integra o
proprio romance, a partir do capitulo XV. Com base na repercussdo oriunda da publicacdo de
Un Juif pour I'exemple, podemos concluir facilmente que a memoria pessoal do escritor ndo
coincide com a memoria coletiva dos suicos de Payerne. Antes, entretanto, de conferir essa
distancia mnemonica, € importante recorrer a algumas conclusdes de Paul Ricoeur, que, na
terceira parte do primeiro capitulo de A memdria, a histéria e o esquecimento, intitulada
justamente “Memodria Pessoal, Memoria Coletiva”, trata do assunto.

A questdo da qual parte Ricoeur é: “a memoria € primordialmente pessoal ou
coletiva?” (2007, p. 105). Considerando a questao dificil de ser solucionada, o filosofo propde
erigir uma ponte entre os dois discursos — o da historiografia e o da fenomenologia da
memoria -, “na esperanca de dar alguma credibilidade a hipdtese de uma constitui¢éo distinta,
porém matua e cruzada, da memdria individual e da memoria coletiva” (RICOEUR, 2007, p.
107). Veremos, a partir do exemplo de Jacques Chessex, como essa distingdo pode ou néo ser
mitigada.

Em um artigo sobre o romance Un Juif pour I'exemple, a critica literaria Brigitte
Steudler®* analisa: “Jacques Chessex avanca em seu relato com um dominio raramente visto.
Suas descri¢fes em nuances iluminam sob multiplos angulos as razdes que levaram um grupo
de cidaddos manipulados pela mais vil das propagandas a cometer um crime atroz”.3*® Assim
sendo, “as analises historicas ja publicadas sobre esse episdédio sombrio, o escritor adiciona
um texto bastante forte do ponto de vista draméatico. Ele tem, entre outros, o mérito de

%% Disponivel em < http://www.culturactif.ch/livredumois/janv09chessex.htm>. Acesso em 27 de agosto de
2013.

#9 O texto em lingua estrangeira é: “Jacques Chessex avance dans son récit avec une maitrise rarement égalée.
Ses descriptions tout en nuances éclairent sous de multiples angles les raisons ayant poussé un groupe de
citoyens manipulés par la plus vile des propagandes & commettre un crime atroce.” Traducdo nossa.
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interrogar-se, conosco: ‘O que é o horror?’” 3
Horror que ultrapassa epocas. No prefacio do postumo L’Interrogatoire (2011),
Dominique Fernandez explica: “Entre seus papéis, descobrimos, pronto para publicacdo, o

surpreendente Interrogatoire que aqui esta, onde o escritor, enfrentando-se, visa extrair seus

1 342

préprios segredos (CHESSEX, 2011, p. 7, traducdo nossa). Segredos crus e épocas

estendidas. Ao romance Un Juif pour I'exemple, Chessex dedica um dialogo inteiro.

Em “O dia em que nasci” **, sugestivo titulo desse dialogo, Jacques Chessex relata

que, apo6s a publicagdo de Un Juif pour I'exemple, foi vitima de ameacas e injurias. A mais
significativa delas teria acontecido em um desfile de carnaval, em Payerne, cidade natal de

Chessex e cenario de seu ultimo romance publicado em vida:

No domingo, 1° de margo de 2009, dia de meu aniversario, os carros alegéricos do
Carnaval desfilam em Payerne, minha cidade natal, sob o olhar de vinte mil pessoas.
Um dos carros debocha cruelmente do martirio do judeu Arthur Bloch, assassinado
como um exemplo em 1942, no centro da cidade, por um grupo de nazistas
payernois preocupados em se manifestar junto a Hitler. Esmagado com uma barra de
ferro, eliminado a balas, depois esquartejado a alguns metros da Grand-Rue, onde os
debochados, na tarde de 1° de mar¢o de 2009, as 14h30, exibem sordidamente o seu
sacrificio. Estranha forma de divertir-se em uma festa. E de injuriar um escritor cujo
livro, Un juif pour I'exemple, atingiu a boa consciéncia satisfeita de toda uma cidade.
Na época, os restos ensanguentados de Arthur Bloch foram encerrados em um balde
de leite, uma zombaria com o recipiente de estdbulos, e afogados no lago de
Neuchatel. E espantoso: neste 1° de margo de 2009, os engracadinhos ousam mostrar
este mesmo recipiente sobre um carro carnavalesco, pintado com sangue reluzente e
gotejante, com a infame sentenca: “dever de meméria” etc. E meu nome, Chessex,
com os dois S reproduzindo exatamente a sigla da SS. A fanfarra grita, os tambores
batem, o publico morre de rir. O carro infame passa lentamente sob uma chuva de
confetes, e sobre o carro, dentro de um balde manchado com sangue e ornamentado
com uma tibia que balanca com os sobressaltos do veiculo, os restos de Arthur
Bloch e o cadaver de Jacques Chessex, sob a sigla nazista, divertem a multidao.
Payerne, domingo, 1° de mar¢o de 2009. O dia de meu nascimento e de minha
morte.

No dia seguinte, presente funebre: abrindo o 24 heures, o jornal mais lido de
Lausanne, descubro, ocupando cinco colunas, a fotografia de meu caixdo e meu
nome ridiculamente decorado com sinistros ornamentos de Himmler. E no recipiente
aumentado pela foto que o jornal complacentemente expde, 0s restos do martir
Arthur Bloch e meu prdprio cadaver exibido. (CHESSEX, 2011, p. 124 e 125,
traduco nossa). 3**

#1 0 texto em lingua estrangeira é: “Aux analyses historiques déja parues sur cet épisode sombre, I'écrivain
ajoute un texte tres fort du point de vue dramaturgique. 1l a en outre le mérite de s'interroger, et nous avec, sur
'‘Qu'est-ce que I'horreur?™. Traducdo nossa.

%42 0 texto em lingua estrangeira é: “Parmi ses papiers, on trouva, prét pour la publication, I’étonnant
Interrogatoire que voici, ou I’écrivain, s’empoignant avec lui-méme, cherche a s’arracher ses secrets.”

343 “|_e jour ol je suis né”. Tradugao nossa.

%4 0 texto em lingua estrangeira é: “ Le dimanche, 1% mars 2009, jour de mon anniversaire, les chars du
Carnaval roulent au pas dans Payerne, ma ville natale, devant vingt mille personnes. L’un des chars se moque
atrocement du martyre du Juif Arthur Bloch, assassiné pour I’exemple en 1942 dans cette ville par un groupe de
nazis payernois soucieux de se manifester aupres d’Hitler. Assommé a la barre de fer, achevé par balle, puis
découpé en morceaux a quelques métres de la Grand-Rue ol les rigolards, cet aprés-midi 13, 1% mars 2009, a
14h30, exhibent salement son sacrifice. Etrange facon de s’amuser festivement. Et d’injurier un écrivain dont le
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A longa citacdo € necessaria para a tentativa de compreensdo sobre a autoimagem da
“eternamente-neutra” Suica, manchada pela tinta vermelha com que Jacques Chessex
escreveu Un Juif pour I'exemple. Sobre sua péatria natal, especificamente sobre o
posicionamento suico na Segunda Guerra Mundial, Jacques Chessex ndo recorre a firulas
estilisticas, nem em L’Interrogatoire nem em Un Juif pour I’exemple. Diz ele, sobre o
episdédio acima relatado, que classifica como “consagracdo ao contrario” que possibilitou seu
“nascimento e morte” no mesmo dia: “[...] Comigo, é porque escrevi sobre o martirio de um
judeu, de um judeu suico, na Suica, em um pais historicamente neutro, e em plena ocupacéao
da Europa por Hitler” (CHESSEX, 2011, p. 127, traducdo nossa).>* Estendendo os limites da
triste ocorréncia relatada em Un Juif pour I’exemple , a obra de Jacques Chessex ndo pode ser
caracterizada como o retrato de uma Sui¢ca romanda que se destaca pela “tradi¢do civica e
cultural”®. Chessex tenta distanciar-se justamente daqueles suicos que seu compatriota, 0
escritor Jean-Pierre Monnier, no ensaio Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit
(1979), classifica como “suicos de livros de imagens™*’ (MONNIER, 1979, p. 136).

O assunto do desafio a historica neutralidade suica é, obviamente, abordado na ocasido
do langcamento do romance de Jacques Chessex. No site cultural francés Evene, por exemplo,

o0 jornalista Thomas Yadan comenta:

[...] Dramética, essa historia ndo é uma ficcdo, mas a realidade enterrada que
Jacques Chessex exuma, curioso do que se esconde sob o solo e as memorias de sua
cidade natal, Payerne. [...] Indiscreto, inoportuno, bishilhoteiro, dirdo do escritor.
Livre, 0 autor detesta simplesmente contentar-se com o cultivo de seu jardim.
Conscienciosamente, ele se debruca e se expande — até a metalepse — sobre o
proibido, em busca, no fundo de uma garganta avermelhada pela indiferenca ou pela

livre, Un Juif pour I’exemple, a blessé la bonne conscience réjouie de toute une ville. A I’époque les restes
sanglants d’Arthur Bloch ont été enfermés dans les seaux a lait, la goguenarde boille des étables, et noyés au lac
de Neuchatel. Or stupeur, ce 1* mars 2009, les amuseurs osent balader cette méme boille sur un char de carnaval
bariolé de sang rutilant et dégoulinant, avec d’infames devises ‘devoir de mémoire’, etc. Et mon nom, Chessex,
dont les deus S reproduisent exactement le sigle de la SS. La fanfarre hurle, les tambours battent, le public se
tord de rire. L’infAme char va lentement sous une pluie de confetis, et sur le char, dans une boille peinturlurée de
sang et ornée d’un tibia qui bringuebale aux tressauts du véhicule, les restes d’Arthur Bloch et la dépouille de
Jacques Chessex égaient la foule sous le sigle nazi. Payerne, dimanche 1% mars 2009. Le jour de ma naissance et
de ma mort. Le lendemain, cadeau funébre, ouvrant 24 heures, le journal le plus répandu a Lausanne, je découvre
sur cing colonnes la photographie de mon cercueil et mon nom affublé de sinistres ornements d’Himmler. Et
dans le récipient agrandi par la photo que le journal trés complaisamment étale, les restes du martyr Arthur Bloch
et mon propre cadavre exhibé.”

5 O texto em lingua estrangeira é: “Moi, c’est parce que j’ai écrit le martyre d’un Juif, et d’un Juif suisse en
Suisse, dans un pays historiqguement neutre, et en pleine occupation de I’Europe par Hitler.”

%6 Cf. MONNIER, Jean-Pierre. Ecrire en Suisse romande entre le ciel e la nuit, p. 46.

7 «On dirait qu’il [Max Frisch] se laisse enfermer, lui aussi, dans une idée de la Suisse a laquelle il est
forcément plus facile de prendre plaisir qu’a la réalité, mais qu’il n’en demeure pas moins une vue de I’esprit
d’ou sont exclus tous les hommes, sauf les Suisses des livres d’images.”
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cumplicidade passiva, de uma admissdo de culpa ou de uma confissdo. (YADAN,
2009, traducio nossa). 3

A questdo da imagem histérica se une aquela, intimamente relacionada, da dita
memoria histdrica. Chessex ndo é o primeiro a abordar o crime nazista de Payerne. Antes de
Un Juif pour I’exemple, houve um documentario sobre o episddio sangrento, apresentado pela
rede de televisdo suica TSR (Télévision Suisse Romande). Com a equipe do programa
intitulado Temps Présent, gravado em 1977, o jornalista Jacques Pilet e o diretor Yvan Dalain

partem em busca dos principais protagonistas do crime de Payerne.>*

O programa foi ao ar
em 29 de setembro de 1977 e provocou reacGes como a do entéo prefeito da cidade, que se
queixou da publicidade ruim, ou de jornalistas do Tribune de Genéve que se interrogaram
sobre a necessidade de exumar velhas histérias e licdes de moral.**°

Polémica ampliada suscitou o lancamento do livro de Jacques Chessex, que, a
exemplo do que aconteceu apés a exibicdo do documentario televisivo, opds o escritor ao
entdo prefeito de Payerne, Michel Roulin. Os pontos de vista foram publicados no jornal
francés Le Monde, em sua edicdo de 22 de janeiro de 2009.%" Sobre a repercussio de suas

declarac6es, Michel Roulin analisou:

Eu tive a infelicidade de usar a palavra (sic) “fait divers” e isso imediatamente
excitou as pessoas. A comecar pelo Sr. Chessex, que se agarrou a isso. [...] E ainda
preciso compreender o termo. E evidente que ndo se trata da historia de um céo
atropelado. Foi abominavel, atroz. O fato ndo honra nossa cidade, mas por que voltar
ao assunto? Sou intérprete dos Payernois, que ndo querem mais que se fale nisso.*?
(traducdo nossa)

%8 O texto em lingua estrangeira é: “En 1942, un homme, Arthur Bloch, est tabassé, tué et décapité au nom de
son origine : juive. Dramatique, cette histoire n’est pas une fiction mais la réalité enterrée qu’exhume Jacques
Chessex, curieux de ce que cachent le sol et les mémoires de son village natal, Payerne. Avec ‘Un juif pour
I’exemple’ apparait I’infamie des habitants contrariés par les remous d’un passé pourtant enseveli. Indiscret,
malvenu, fouineur diront-ils de I’écrivain. Libre, I’auteur déteste simplement se contenter de cultiver son jardin.
Et, consciencieusement, il se penche et s’épanche - jusqu’a la métalepse - sur I’interdit, a la recherche, au fond
d’un gosier rougi par I’indifférence ou la complicité passive, d’un aveu ou d’une confession.” Disponivel em:

< http://www.evene.fr/livres/livre/jacques-chessex-un-juif-pour-l-exemple-38704.php?critiquestcritique-evene>.
Acesso em 4 de setembro de 2013.

9 Disponivel em: < http://www.rts.ch/archives/tv/information/temps-present/3442710-le-crime-de-
payerne.html>. Acesso em: 4 de setembro de 2013.

0 Fonte: Jornal Le Monde. Disponivel em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-I-
exemple-chessex-et-le-crime-oublie_1144982_3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013.

%1 Disponivel em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-l-exemple-chessex-et-le-
crime-oublie_1144982 3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013.

%2 O texto em lingua estrangeira é: “J'ai eu le malheur d'utiliser le mot “fait divers’ et cela a immédiatement
excité les gens. A commencer par M. Chessex, qui s'est accroché a ¢a. [...] Encore faut-il s'entendre sur le terme.
Il est évident que ce n'est pas une simple histoire de chien écrasé. Ce fut abominable, atroce. Cela n'honore pas
notre ville, mais bon, pourquoi ressasser encore ? Je me fais l'interpréte des Payernois, qui n‘ont plus envie qu'on
en parle.”
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Ao tomar conhecimento do processo de culpabilidade que seu livro teria gerado nos

moradores de Payerne, Chessex reagiu:

Mas eu ndo pedi que eles disputassem culpa [...], eu somente propus que a praca de
la Concorde seja rebatizada com o nome de Arthur Bloch ou que uma placa seja
colocada na Rue-a-Thomas, onde o crime foi cometido. Para mim, era uma forma de
a cidade e as autoridades fazerem um ato de memoria. Ao invés de discutir ou
sondar as coisas, de ver a importancia desse evento, o prefeito me opds um néo
firme. Ele disse, alids, uma frase estranha: “Uma placa, seria muito cedo ou muito
tarde”. Isso me fez saltar. E o cimulo da prudéncia vaudoise. Nem sim nem n#o.
Nesse pais, vivemos 0 ndo-dito, giramos ao redor das coisas, praticamos litotes,
quica a mentira agradavel, porque se trata sempre de n&o chocar.*** (traducéo nossa)

Em funcdo de suas palavras, posicionamentos e temas, como a situacdo acima
abordada, Dominique Fernandez, no prefacio de L’Interrogatoire, designa Chessex, apds a
publicagdo de Un Juif pour I’exemple, como a “bruxa nimero um” do territorio helvético.
Para o escritor francés, o que fascina seu par suico é o “horror do sangue” e o politicamente
incorreto: “um desafio & Helvécia das vacas, dos cucos e das consciéncias saciadas” ***
(CHESSEX, 2011, p. 9, traducdo nossa). Saciada, certamente, ndo estava a consciéncia do
escritor Jacques Chessex antes de trazer a tona o episodio de Payerne. Un Juif pour I’exemple

era um livro que, para ele, exigia ser escrito e ja esperava sua hora ha anos.

2.3.2 Membria impedida e memd&ria manipulada

O episodio da repercussdo do romance Un Juif pour I’exemple, relatado anteriormente,
nos faz retomar a tese de Paul Ricoeur de uma “constituicdo distinta, porém mutua e cruzada,
da memodria individual e da memdria coletiva”. Nos lados opostos das memérias pessoal e
coletiva estdo, de acordo com o filésofo, duas forcas: “coesdo dos estados de consciéncia do

eu individual” e “capacidade das entidades coletivas de conservar e recordar as lembrancas

%53 0 texto em lingua estrangeira é: “Mais je n'ai pas demandé qu'ils se battent la coulpe, s'exclame Jacques
Chessex, j'ai seulement proposé que la place de la Concorde soit rebaptisée du nom d'Arthur Bloch ou qu'une
plaque soit apposée Rue-a-Thomas, la ou le crime fut commis. Selon moi, c'était une maniere pour la ville et les
autorités de faire acte de mémoire. Au lieu de discuter, de sonder les choses, de voir la portée de cet événement,
le syndic m'a opposé un non ferme. 1l a d'ailleurs eu une phrase étrange : ‘Une plaque, ce serait ou trop tét ou
trop tard’. Ca m'a fait bondir. C'est le comble de la prudence vaudoise. Ni oui, ni non. Dans ce pays, on vit dans
le non-dit, on tourne autour des choses, on pratique la litote, voire le mensonge agréable, parce qu'il s'agit de ne
pas choquer.”

*% O texto em lingua estrangeira é: “Un défi & I’Helvétie des vaches, des coucous et des consciences repues.”
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comuns”.*>® No seio dessa oposicdo, nos interessa particularmente revigorar as nocdes de
memoria impedida e memdria manipulada, através da questdo na neutralidade suica, espécie
de ninho de marimbondos sacudido pela obra de Jacques Chessex sobre o crime de Payerne.
Ja no inicio do romance Un Juif pour I’exemple, o leitor é advertido: “A guerra ja
passou ha muito, é o pensamento comum em Payerne. N&o nos concerne. E de toda forma, o
exército suico é nossa garantia, por seu dispositivo invencivel” *° (CHESSEX, 2009, p. 10,
traducdo nossa). O contraste entre a Suica que serve de cenario ao crime hediondo que
relatara e aquela cujas imagens ilustram as paginas de enciclopédias ndo escapa ao escritor,

que situa seu relato na colorida primavera europeia.**’

O interior das casas e dos espiritos,
entretanto, € mais sombrio, e as ideias vindas da “distante” Alemanha crescem no implicito,
na zombaria, nas insinuag®es.**® A primavera, com sua luz idilica, ndo parece ser ameacadora.
O lado sombrio dessa primavera ultrapassa a retorica: o pastor nazista Philippe Lugrin vai
disseminando antissemitismo nas salas dos fundos, em olarias e galpdes abandonados, em
clareiras na floresta.

Se o contraste claro-escuro entre a imagem florida da neutra Suica e a realidade
dissimulada do antissemitismo helvético € um recurso estilistico empregado por Jacques
Chessex em Un Juif pour I’exemple, os fatos parecem seguir a mesma ldgica. Aqui e ali,
acoes aparentemente isoladas configuram um cenario que escapole, em muito, ao que poderia
ser considerada uma neutralidade estatal. Na pagina 15 de seu romance, Chessex cita, por
exemplo, o jornal La Nation, 6rgdo oficial da Ligue Vaudoise, movimento politico federalista
e nacionalista do cantdo de Vaud, criado em 1933. O veiculo denuncia o comércio de cavalos
para 0 exército sui¢co, monopolizado pelos judeus, cuja presenca, nas cidades de Avenches e
Donatyre, “excita os redatores do jornal de extrema direita”. Mais adiante, o escritor cita a
Legacdo da Alemanha em Berna, “que inspira e apoia 0s nazistas helvéticos”.**°

No ja mencionado ensaio Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit (1979), o
escritor suico Jean-Pierre Monnier aborda a producéo literaria da Suica romanda em torno de

temas que podemos qualificar como *“voltados ao interior”: espiritualidade, solidao,

%5 Cf. RICOEUR, 2007, p. 134.

%6 O texto em lingua estrangeira é: “C’est loin, la guerre, pense-t-on communément & Payerne. C’est pour les
autres. Et de toute fagon I’armée suisse nous garantit de son dispositif invincible.”

37 “Au printemps ot commence cette histoire les lieux sont beaux, d’une intensité presque surnaturelle qui
tranche sur les lachetés du bourg. Campagnes perdues, forets vaporeuses a I’odeur de béte froide a I’aube,
vallons gibouyeux déja pleins de brume, harpes des grands chénes a la brise tiéde. A I’est les collines enserrent
les derniéres maisons, les vallonements s’allongent dans la lumiére verte et dans les plantations a perte de vue le
tabac commence a monter au vent de la plaine.”

%8 Cf. CHESSEX, 2009, p. 14.

%9 Cf. CHESSEX, 2009, p. 27.
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autoconhecimento, auséncia, nostalgia etc. Toda essa tematica estaria, na analise do autor,
relacionada a caracteristicas fundamentais do mundo helvético, indo da pequenez territorial a
uma tradicdo civica e cultural, passando pela permanéncia do ruralismo. Se para ele, “todos
0s escritores desse pais tiraram partido de seu espaco interior” **° (MONNIER, 1979, p. 43,
traducdo nossa), € porque compreendem, com Denis de Rougemont, que “o civismo comeca
pelo respeito as florestas” ** (1979, p. 102, tradugdo nossa).

Ampliando sua anélise, Monnier atribuira a essa tendéncia a interioridade o fato de a
literatura da Suica romanda ser pouco social e, consequentemente, desatualizada. Um
exemplo seria o ja referido escritor lausannois Charles-Ferdinand Ramuz, o contemporaneo

mais conhecido das Letras produzidas na Suica de lingua francesa:

Ramuz foi algumas vezes mal apreciado, por termos feito dele um homem oficial,
um poeta rural, um cantador dos Alpes, um patriota, e por termos, por outro lado,
deplorado sua falta de civismo, sua desconfianga desqualificavel a tudo o que é
suico, e, em maior escala, sua repugnancia a causa publica.*®> (MONNIER, 1979, p.
46-47, tradugdo nossa)

O que vale aqui, no caso da critica a Ramuz, € menos o paradoxo patriotismo/falta de
civismo do que a recorréncia tematica. Nessa patria interiorizada e idealizada, em que citar as

1% a historia foi

cidades é orna-las®®® e em que a Suica ideal é mais prazerosa do que a rea
reinventada a partir de lendas. Ndo esquecamos que a lenda fundadora da pétria € a de
Guilherme Tell**®. Nesse ambiente propicio a uma verdade fluida, encontramos terreno para
afirmar que a prépria tradicdo neutral deve ser relativizada.*® E o que faz Chessex, na
originalidade da dendncia contida em seu romance.

“A guerra ja passou hd muito, € o pensamento comum em Payerne. Nao nos

%0 0 texto em lingua estrangeira é: “Tous les écrivains de ce pays ont tiré parti de leur espace intérieur, et, la
plupart, ils n’ont cessé d’y accorder leur instrument, car c’est dans cet espace, ot I’on cherche et ot I’on
s’attarde, que sont les lieux et les foyers, mais aussi que se renouvelle en s’épurant le besoin des lieux et des
foyers.”

%10 texto em lingua estrangeira é: “Etrange Suisse romande! Avec Rousseau, Constant, Madame de Staél, elle
aurait si bien pu faire I’Europe que la France ou I’ Allemagne, et aujourd’hui quand beaucoup de gens vous disent
que le civisme commence par un engagement politique, celui qui a mis le mot a la mode, il y a plus de quarante
ans, Denis de Rougemont se donne la liberté de répondre : non, le civisme commence par le respect des foréts.”
%2 O texto em lingua estrangeira é: “On a parfois si mal apprécié Ramuz qu’on a fait de lui quelqu’un d’officiel,
un poéte rural, un chantre de I’ Alpe, un patriote et qu’on a par ailleurs déploré son manque de civisme, sa
méfiance de mauvais aloi pour tout ce qui est suisse, et, plus généralement, ses répugnances a la cause publique.”
%3 Cf. MONNIER, 1979, p. 64.

%4 Ibidem, p. 136.

%5 Disponivel em: <http://histoire-suisse.geschichte-schweiz.ch/guillaume-tell.html>. Acesso em: 19 de
setembro de 2013.

%6 Em 1986, um referendo rejeitou a proposta de tornar a Suica membro das Nagdes Unidas, sob a alegacdo de
que o fato subverteria a neutralidade helvética. Em 2002, um novo referendo tornou o pais 0 190° estado membro
da ONU.
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concerne.” (CHESSEX, 2009, p. 10). Nao nos concerne, € problema de um outro. Nessa frase,
em contraste com o comprometimento moral expresso pelo narrador de Un Juif pour
I’exemple, reside toda a problematica da dicotomia memaria pessoal versus memdria coletiva.
Assinala Ricoeur, na terceira parte do primeiro capitulo de A memoria, a histéria e 0
esquecimento, intitulada “Memoria Pessoal, Memoria Coletiva”, o carater de afetacdo
(pathos) e acdo dos fendmenos mnemonicos, de forma que “lembrar-se de algo é lembrar-se
de si” (2007, p. 136). Assim, obviamente, se me sinto afetado por um fato, ou seja se me
considero autor de meus atos, posso entrar na fase declarativa da memoria, como o faz
Jacques Chessex em relagdo a um livro que, para ele, exigia ser escrito e ja esperava sua hora
ha anos, como expusemos anteriormente.

Por outro lado, entretanto, se ndo me sinto relacionado a uma ocorréncia, que diz
respeito a um outro, ndo ha elevacio da lembranca a palavra. E o que Paul Ricoeur chama de
memoria impedida, relacionada a lembranca de experiéncias traumaticas, e que, numa
abordagem psicanalitica, cabe a intervencdo de um profissional “a retirada dos obstaculos a
rememoracao”. No caso da reacdo dos habitantes de Payerne aos fatos relatados em Un Juif
pour I’exemple, a questdo da memoria impedida é transformada naquela da memoria
manipulada, ou seja, na assun¢do publica de um antissemitismo helvético e na destruicdo de
uma realidade historicamente construida de neutralidade bélica.

A memdria manipulada é justamente o ingresso da memoria na esfera publica, de
forma a criar uma identificacéo coletiva, uma experiéncia de mundo compartilhada. Citando a
obra The Phenomenology of Social World, escrita por Alfred Schutz em 1967, Ricoeur

sintetiza:

A experiéncia do mundo compartilhada repousa numa comunidade tanto de tempo
quanto de espaco. A originalidade dessa fenomenologia da meméria compartilhada
reside principalmente na superposicdo dos graus de personalizacdo e, inversamente,
de anonimato entre os polos de um “n6s” auténtico e o do “se” (particula
apassivadora), do “eles outros”. Os mundos dos predecessores e dos sucessores
estendem nas duas dire¢cBes do passado e do futuro, da memoria e da expectativa,
esses tragos notdveis do viver juntos decifrados primeiro no fendmeno de
contemporaneidade. (RICOEUR, 2007, p. 140)

Ao discursar que a guerra é problema de um outro, os habitantes de Payerne reforcam

a memdria manipulada da polis neutra e, assim, ndo afetada. Ao “voltar ao assunto”,

1367

desafiando o “desejo” coletivo de que “nédo se fale mais nisso”™", o escritor Jacques Chessex

%7 Disponivel em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-l-exemple-chessex-et-le-
crime-oublie_1144982 3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013.
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assume o papel do profissional que, segundo Ricoeur, retira os obstaculos a rememoracéo, no
caso da memoria impedida. E o autor helvético ndo se encontra inocentemente nessa posicao
de desvelador da memoria coletiva, revelando, nos escombros do impedido e do manipulado,
uma Suica-outra, uma identidade helvética que s6 pode emergir justamente quando se
interrompe 0 processo de “viver o ndo-dito”, “girar ao redor das coisas”, “praticar litotes,
quicé a mentira agradavel, porque se trata sempre de néo chocar” %%

Paralelamente, ao admitir que nasceu e morreu no mesmo dia*®®, Jacques Chessex
tocou nos dois acontecimentos que, na analise de Ricoeur, sdo justamente os que limitam a
vida humana: “o primeiro escapa a minha memoria, o segundo barra 0s meus projetos”
(RICOEUR, 2007, p. 141). A existéncia de Chessex parece nao ser aprovada, tal como

gostaria o filosofo Paul Ricoeur para si mesmo, desejo expresso nessas belas palavras:

A aprovacdo mUtua da experiéncia exprime a partilha da afirmacédo que cada um faz
de seus poderes e de seus ndo-poderes, 0 que chamo de atestacdo em Si mesmo
como um outro. O que espero dos meus proximos, € que aprovem o que atesto: que
posso falar, agir, narrar, imputar a mim mesmo a responsabilidade de minhas a¢des.
[...] Por minha parte, incluo entre meus proximos os que desaprovam minhas acGes,
mas ndo minha existéncia. (RICOEUR, 2007, p. 141)

Ou seja, ao ndo ser celebrado por seu nascimento, nem lamentado por sua morte,
naquele mesmo dia de resumo de uma vida, Jacques Chessex se distancia de seus préximos,
excluindo-se, tal como um poeta platdnico autodeterminado, de sua coletividade originaria.

Jacques Chessex nédo € neutro e, nesse sentido, nao pode ser suico.

2.3.3 A narrativa como desafio a “verdade oficial”

A menc¢do de Paul Ricoeur aos dois acontecimentos que limitam a vida humana —

nascimento e morte — e que, paradoxalmente, escapam a nossa memoria, remete diretamente

1370

ao que recupera Walter Benjamin em seu incontornavel “O narrador””™, quando analisa o

atrofiamento, na modernidade, das ideias de morte e de eternidade. Diz o pensador alemao:

%8 Disponivel em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-l-exemple-chessex-et-le-
crime-oublie_1144982 3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013.

%9 «payerne, domingo, 1° de marco de 2009. O dia de meu nascimento e de minha morte.”

30 BENJAMIN, Walter. Magia, técnica e politica: ensaios sobre literatura e histéria da cultura. Traducéo de
Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras escolhidas v. 1)
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Ora, é no moribundo que ndo apenas o saber e a sabedoria do homem, mas
sobretudo sua vida vivida — e é dessa substancia que sdo feitas as histdrias —
assumem pela primeira vez uma forma transmissivel. Assim como no interior do
agonizante desfilam inimeras imagens — visdes de si mesmo, nas quais ele havia se
encontrado sem dar-se conta disso -, 0 inesquecivel aflora de repente também em
suas expressGes e olhares, conferindo a tudo o que lhe dizia respeito aquela
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui, ao morrer, para 0S vivos em seu
redor. Na origem da narrativa esté a autoridade. (BENJAMIN, 2012, p. 224)

E praticamente obrigat6rio — e, na mesma proporcdo, prazeroso — recorrer a Walter
Benjamin quando a questdo da memodria comanda a analise literaria, leitmotiv desde a
Segunda Guerra Mundial. Afirmamos anteriormente que toda memoria é uma reelaboracao e
comecgamos a analisar, sob a luz de Paul Ricoeur, que, tendo por base a repercussédo publica de
Un Juif pour I’exemple, a memaria pessoal do escritor parece ndo coincidir com a memoria
coletiva dos suicos de Payerne sobre o episddio do assassinato do judeu Arthur Bloch.
Veremos, agora, sobre a mesma questdo, o que analisa Walter Benjamin.

Antes de tudo é importante frisar que, quando falamos de memodria, seja ela individual
ou coletiva, estamos falando de subjetividades. Ao trabalhar sua critica & modernidade, que
inclui nogdes célebres como a perda da aura, 0 que norteia 0 pensamento de Benjamin é a
questdo do empobrecimento da experiéncia, que é, em consequéncia, 0 empobrecimento da
propria percepcao do sujeito. Em “O narrador”, esse pensamento esta expresso atraves do
empobrecimento da comunicacdo (narrativa) de experiéncias: “E como se estivéssemos sendo
privados de uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienavel: a faculdade de
intercambiar experiéncias” (BENJAMIN, 2012, p. 213).

Em nosso texto de referéncia, o narrador é, para Benjamin, a figura que representara a
passagem de uma narrativa oral ao romance escrito, ou seja, de uma comunica¢do auratica a
uma comunicagdo mediada. O pano de fundo € a propria desintegracdo da sociedade moderna,
que faz com que a sua literatura narre essa metamorfose da subjetividade de um homem que
perde contato com a tradicéo.

O empobrecimento da transmissibilidade da experiéncia esta obviamente relacionado
com a problemética da memoria, uma vez que esse declinio da arte de contar histérias é
diretamente proporcional a uma intensificacdo da vivéncia individual. “Contar historias
sempre foi a arte de contd-las de novo, e ela se perde quando as histérias ndo sdo mais
conservadas” (BENJAMIN, 2012, p. 221), diz Benjamin, que qualifica a memdria como “a
faculdade épica por exceléncia” (p. 227).

A memoria a que se refere Benjamin é o “interesse em conservar o que foi narrado” (p.
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227). Podemos compreender esse interesse polissemanticamente, uma vez que é sim 0
interesse em retransmitir o que foi narrado, mas também em retransmitir o conteddo dessa
historia. Vimos, em relacdo aos habitantes de Payerne, de acordo com a repercussao do livro
Un Juif pour I’exemple, que ndo havia esse interesse, ou seja, essa memaria deveria continuar
perdida.

Podemos nos interrogar as razdes dessa assuncdo da memoria perdida. Memoria
perdida que é, obviamente, esquecimento. Uma resposta possivel é a vontade do apagamento
do funesto episddio daquela que poderia ser conceituada como a historia oficial da nacao
helvética, relacionada, certamente, com a nocdo de existéncia de uma verdade oficial. Um
grande critico dessa imposi¢do do discurso historico enquanto discurso cientifico € justamente
Walter Benjamin, em especial através do artigo “Sobre o conceito de histéria”.

Uma interessante leitura desse texto nos é ofertada por Jeanne Marie Gagnebin, essa
professora, filosofa e escritora, conterranea de Jacques Chessex (residente no Brasil desde
1978), que é pesquisadora da obra de Walter Benjamin. Em seu livro Lembrar escrever

esquecer (2006)%™

, uma coletdnea de artigos escritos pela professora da Unicamp entre 1995
e 2002, ela analisa justamente os raios que emanam do tema da verdade e da memdria do
passado. Sob a veste de “histdria verdadeira”, ou seja, Unica, estd o historicismo, subsumido
claramente a interesses precisos. No caso da Suica, como sabemos, esse interesse € manter a
imagem de pais belicamente neutro. Ou, como designa o préprio escritor Jacques Chessex, em
seu L’Interrogatoire: “um desafio a Helvécia das vacas, dos cucos e das consciéncias
saciadas”®"? (CHESSEX, 2011, p. 9, tradugdo nossa).

Jeanne Gagnebin, em seu artigo intitulado “A memoria dos mortais: notas para uma
definicdo de cultura a partir de uma leitura da Odisseia”, escrito para uma palestra
apresentada em 1995, retoma o episddio da passagem de Ulisses pela ilha dos Lotéfagos,
“esse povo pacifico, vegetariano e perigoso: perigoso porque representa atraves do loto, ‘doce
como mel’, a grande tentacdo contra a qual luta a Odisseia inteira: 0 esquecimento”
(GAGNEBIN, 2006, p. 14).

Assim, se para Ulisses, através de seus cantos, a luta era “manter a memoria”, de
forma a fazer com que os homens do futuro ndo se esquecam do passado, essa parece ser a
mesma luta travada pelos escritores ocidentais, todos herdeiros de Homero. Entre eles,
obviamente, Jacques Chessex. Os lot6fagos, entretanto, parecem figurar os sedutores donos

das verdades Unicas (os lotos doces como mel), aqueles que impedem a existéncia de

3" GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo : Editora 34, 2006.
372 «yn défi a I’Helvétie des vaches, des coucous et des consciences repues.”
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reelaboracdes e de retornos. Os lotofagos sdo, assim, 0s que ndo aumentam um ponto ao
contar um conto, 0s que assumem a memoria perdida como critério de fixacdo de um tempo
vazio, que, conforme vaticina Benjamin, ndo possui qualquer conexdo com o presente.*”
Dessa forma, é importante frisar que, para Walter Benjamin, a memdria — relacionada
ao empobrecimento da experiéncia — é o que foi perdido.*’* N&o se trata, portanto, de
recuperar o evento perdido, mas de assumir essa perda. A memoria perdida pode, assim, ser
reatualizada na narrativa contemporanea por aqueles que nao estdo comprometidos a contar a
historia “oficial”. Estamos aqui diante, portanto, do narrador de Jacques Chessex em Un Juif

pour I’exemple e, nesse sentido, diante de toda a originalidade contida em seu trabalho.

2.4 Ambicdo veritativa da memdria e seus rastros

O deserto é um mundo sem Deus, ou que Deus abandonou, e esse mundo perdeu seu
sentido. Nem necessidade nem finalidade, nenhuma leveza ou alegria. O abandono
de Deus: “uma piada sinistra”. O deserto € também a imbecilidade do burgués, a
vaidade das ciéncias e da medicina, a inépcia das teorias, do censo universal, da
paixdo amorosa, do casamento e da paternidade. O deserto é a crueldade sem
contrapartida da nossa condigdo.>"/*®

A partir da evidente cisdo entre a memoria coletiva e a memdria individual sobre o
sombrio episodio narrado em Un Juif pour I’exemple, vale o esfor¢o, nesse momento, de
tentar relacionar a nocdo de reatualizagdo da memoria na narrativa, esbocada por Walter
Benjamin, com aquela de “ambic&o veritativa da memoria”, citada por Paul Ricoeur.

Sabemos que, especialmente a partir do século XX, em razéo de suas tragédias bélicas,

373 «A histdria é objeto de uma construgdo cujo lugar ndo é o tempo homogeéneo e vazio, mas o preenchido de
‘tempo de agora’ (Jetztzeit). Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de ‘tempo de
agora’, que ele fez explodir para fora do continuum da histéria. A Revolucdo Francesa via-se como uma Roma
ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuario do passado.” (BENJAMIN, 2012, p. 249)
37 «Articular historicamente o passado ndo significa conhecé-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se
de uma recordacdo, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o materialismo histérico, trata-se de
fixar uma imagem do passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito historico, no
momento do perigo. O perigo ameaca tanto a existéncia da tradigdo como os que a recebem. [...] Em cada época,
é preciso tentar arrancar a tradi¢do ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois 0 Messias ndo vem apenas
como redentor; ele vem também como vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da
esperanca é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco 0s mortos estardo em segurancga se
o0 inimigo vencer. E esse inimigo ndo tem cessado de vencer.” (BENJAMIN, 2012, p. 243-244)

35 CHESSEX, Jacques. L’ Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p.99-100.

%76 O texto em lingua estrangeira é: “Le désert c’est le monde sans Dieu, ou que Dieu a quitté, et ce monde a
perdu son sens. Ni nécessité, ni finalité, aucune légéreté ou joie. L’abandon de Dieu : “une sinistre plaisanterie’.
Le désert c’est aussi I’imbecilité du bourgeois, la vanité des sciences et de la médicine, I’ineptie des théories, du
cens universel, de la passion amoureuse, du mariage et de la paternité. Le désert c’est la cruauté sans contrepartie
de notre condition.” (traducdo nossa)
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h& uma polariza¢do no que concerne a questdo da memoria da guerra: por um lado a profusao
de documentos historicos, producdes artisticas e eventos relacionados ao tema, por outro lado
uma tendéncia a ocultacéo e/ou ao esquecimento, bastante relacionada a discursos ideoldgicos
dominantes. Fazemos alusdo, no caso da Shoah, ao que é designado como “revisionismo” ou
“negacionismo”, por exemplo, movimento apoiado no questionamento do Holocausto como
fato histérico.*”” Muito se poderia citar sobre o assunto, mas basta a definicdo do escritor

belga Koenraad Elst no livro Negationism In India: Concealing The Record Of Islam:

Negacionismo significa a negacdo de crimes histéricos contra a humanidade. Néao é
a reinterpretacdo de fatos conhecidos, mas a negacdo de fatos conhecidos. O termo
negacionismo ganhou destaque como nome de um movimento que nega um crime
especifico contra a humanidade, o genocidio de judeus cometido pelos nazistas
entre 1941 e 1945, conhecido também como holocausto (do grego “sacrificio no
fogo") ou Shoah (do hebreu “desastre”). O negacionismo € identificado
propriamente com os esforgos em reescrever a histéria de tal maneira que o
acontecimento do Holocausto seja omitido.>

Os nazistas, ao tomarem consciéncia da inevitabilidade da derrota, trataram
imediatamente de destruir qualquer “rastro” de suas a¢des, de forma a eliminar o testemunho.
N&o nos tardaremos, nesse momento, na questdo do testemunho, porém na problemaética do
rastro, tal como pensada por Walter Benjamin, para compreender até que ponto a narrativa de
Jacques Chessex é aquela da reatualizacdo da memdria coletiva atraves de sua propria
negacdo. Até o momento, medimos a distancia entre essas duas memdrias (aparentemente)
discordantes — a coletiva e a individual. A partir de agora, faremos 0 movimento contréario, de
forma a demonstrar suas naturezas complementares, ndo excludentes, e de forma a pensar
como a obra de Jacques Chessex vai, por vias também aparentemente paradoxais, incluir a
Suica na sociedade ocidental.

Em “Experiéncia e pobreza”, em sua critica a materialidade moderna, Walter

Benjamin declara:

Se entrarmos num quarto burgués dos anos 1880, apesar de todo o “aconchego” que
possa irradiar, talvez a impressdo mais forte que ele produz seja a de que “néo tens
nada a fazer aqui”. N&o temos nada a fazer ali porque ndo ha nesse espago um Unico

377 Disponivel em:. < http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Internacional/Negacionismo-do-Holocausto-na-
USP%0D%0A/6/26082 >. Acesso em: 12 de novembro de 2014.

378 “Negationism means the denial of historical crimes against humanity. It is not a reinterpretation of known
facts, but the denial of known facts. The term negationism has gained currency as the name of a movement to
deny a specific crime against humanity, the Nazi genocide on the Jews in 1941-45, also known as the holocaust
(Greek: fire sacrifice) or the Shoah (Hebrew: disaster). Negationism is mostly identified with the effort at re-
writing history in such a way that the fact of the Holocaust is omitted.” Disponivel em: <
http://voiceofdharma.org/books/negaind/ch1.htm >. Acesso em: 12 de novembro de 2014.
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ponto em que seu habitante ndo tenha deixado seus vestigios: 0s bibel6s sobre as
prateleiras, as mantinhas sobre as poltronas, as cortinas transparentes atrads das
janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a
compreender 0 que esta em jogo: “Apaguem os rastros!”, diz o estribilho do
primeiro poema da Cartilha para os citadinos. (BENJAMIN, 2012, p. 126-127)

Cotejando o paréagrafo destacado com a usual qualificacdo de nossa (p6s) modernidade
como a era da novidade que rapidamente envelhece ou, como diria 0 compositor popular
Cazuza, esse “museu de grandes novidades”, retomamos os fios que, em Benjamin, unem
memoria e rastros. “Apaguem 0s rastros!”, gritam 0s nazistas vencidos. Pouco importa,
responderia Benjamin, porque identificaremos esses vestigios em toda parte, nos “bibel6s
sobre as prateleiras, as mantinhas sobre as poltronas, as cortinas transparentes atras das
janelas, o guarda-fogo diante da lareira”. E identificaremos esses vestigios em suas auséncias,
como a marca de um quadro retirado da parede, cuja anterior presenca € revelada pela
diferenca da cor daquele espago jamais exposto ao sol.

Para Benjamin, portanto, como j& mencionamos anteriormente, ndo se trata de
recuperar o evento perdido, mas de assumir a sua perda. O que foi perdido ganha essa
permanéncia, mas pode, contudo, ser reatualizado na narrativa contemporanea. Na esteira
desse pensamento, ou seja, do elo entre memdria e escrita, através da nocdo de rastro,
compreendemos a critica de Benjamin, especialmente no artigo “Sobre o conceito da
historia”, a histdria positivista, tratada como narrativa sedimentada, intocavel, a respeito do
passado. Ora, se 0 que foi perdido pode ser reatualizado pela narrativa contemporanea é
justamente porque o sentido do passado é sempre reatualizado pela narrativa, narrativa esta
que é presente. Compreender a historia em sua concepcao benjaminiana, mesmo que de forma
bastante resumida, € compreender que esta € composta concomitantemente de narrativa e de
memoria. O Ultimo componente ndo deve ser definido como uma espécie de lenda, mas como
uma unidade de compreensdo abracada ao esquecimento. O esquecimento — parte
fundamental da memoria — ndo é, por sua vez, falta de memdria, mas sim algo que se perde e
que se constitui agora, a0 mesmo tempo.

Expusemos anteriormente a insisténcia de Jacques Chessex em fazer emergir uma
historia que “morava” nele ha tempos e que precisava ver a luz do dia. Obviamente, a historia
relatada pelo escritor em Un Juif pour I’exemple ndo tem nada de “oficial”, € uma narrativa no
presente, que lida com essa espécie de esquecimento ou memoria impedida, a impossibilidade
de reativar conscientemente as imagens do passado. SO assim, atualizando a memdria
abracada ao esquecimento, é que o narrador Jacques Chessex dialoga com seu leitor. A
experiéncia compartilhada por Chessex é a (sua) experiéncia individual, que, ao ocupar o
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lugar da experiéncia coletiva relacionada a tradicdo oral, € aquela proporcionada pelo
romance, conforme teoriza Walter Benjamin, especialmente em seu “O narrador”.

A experiéncia compartilhada pelo narrador Jacques Chessex € aquela do garoto de oito
anos que, no colégio, sentava ao lado da filha mais velha de Fernand Ischi e que se lembra, no
momento da escritura, dos “hinos nazistas, das vociferagdes de Hitler, das fanfarras da
Wermacht que os alto-falantes e todos os carros da oficina difundiam na place de la Foire, ao
meio-dia, na saida da escola, abafando os sinos das igrejas”.®”® Ao reatualizar sua memoria
individual — inscrevendo a presenca do passado no presente — Jacques Chessex reatualiza,
como dissemos, a memoria coletiva através de sua propria negagéo.

Pensamos que a memdria coletiva pode ser designada como aquela que, aparentemente
una, diz respeito a toda uma comunidade. Entretanto, essa memdria coletiva pode ser também
compreendida como a soma das memorias individuais. O que nos revela a reacdo dos
habitantes de Payerne ao romance de Jacques Chessex, conforme descrita no subtitulo “Na

repercussao do romance, uma ‘consagracao ao contrario’”, é que essa segunda acepc¢do de
memoria coletiva parece ter interferido na primeira, gerando novos rastros, vestigios ou
ruinas, que, ao acompanhar o raciocinio benjaminiano, gerardo, por sua vez, outras memarias
e outros esquecimentos. O leitor que reage negando a memdria do narrador de Un Juif pour
I’exemple € aquele que conclama: “apaguem os rastros!”. Sem perceber, talvez, que esse
proprio grito ndo conduz a neutralidade. Ao contrario, reafirma essa impossibilidade.

Em “Verdade e memoria do passado”, Jeanne Gagnebin relata:

Primo Levi insiste, desde as primeiras linhas de Os afogados e os sobreviventes,
sobre a vontade nazista de destruir a possibilidade mesma de uma histdria dos
campos. Eles deveriam se tornar duplamente inenarraveis: inenarraveis porque nada
que pudesse lembrar sua existéncia subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos
sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assombra as noites dos prisioneiros
no campo — retornar, enfim, & sua prépria casa, sentar-se com 0s seus, comegar a
contar o horror ja passado e ainda vivo e notar, entdo, com desespero, que 0s entes
queridos se levantam e se vdo porque eles ndo querem nem escutar e nem crer nessa
narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo apds a saida dos campos e
quarenta anos mais tarde. (GAGNEBIN, 2006, p. 46)

Ora, cada leitor revoltado com o relato da experiéncia individual de Jacques Chessex
em Un Juif pour I’exemple, que traz a tona a sua prépria experiéncia individual — em uma
inegavel identificacdo —, é aquele que também deseja destruir a possibilidade de uma historia,

é aquele que prefere o inenarravel, é aquele “ente querido” que se levanta e parte diante da

379 Cf. CHESSEX, 2009, p. 74.
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narracdo do horror. Tudo isso, entretanto, € também rastro e revela mais do que vela. Talvez
ndo fosse ir longe demais compreender, por essa via - a via da permissdo do “assassinato
tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembranca deveria igualmente se apagar”
(GAGNEBIN, 2006, p. 47) - fatos recentes como o endurecimento dos critérios de imigracdo
na Suica, independente daqueles critérios estabelecidos pela Unido Europeia.*®

Acreditamos que o0 que Jacques Chessex faz, em Un Juif pour I’exemple, no entanto, é
abrir uma nova perspectiva de integracdo analdgica de vestigios, assumindo a
inesgotabilidade do esquecimento em relacdo ao passado. Assim, tempo passado e tempo
presente se fundem atraves de uma relacdo de analogia, em que os estilhacos do passado se
relinem no tempo-agora.

E dessa forma que a narrativa de Jacques Chessex pode ser compreendida como
aquela da reatualizagdo da memoria coletiva através de sua prépria negacdo. Porque retine, em
um s6 fio narrativo, o grito de “apaguem os rastros!” e a “reprovacdo mimética [que] sacode
essa cidade de acougueiros e charcuteiros”, reprovacgdo esta que vai, enfim, fazer com que a
culpabilidade, revestida de esquecimento, abrace, por sua vez, a memdria: “As desventuras
dos comerciantes de carne, a populacdo amedrontada tem um espasmo de atracdo e de
rejeicdo que agrava a emocao, e como uma espécie de culpabilidade coletiva que pesard por
muito tempo na consciéncia de Payerne”*® (CHESSEX, 2009, p. 71-72, traduc&o nossa).

Obviamente, se consideramos a rejei¢do dos habitantes de Payerne a decisdo do autor
Jacques Chessex em reavivar a memdria helvética sobre os acontecimentos oriundos da
expansdo do antissemitismo naquele ano de 1942, que culminou, com base em fatos reais, no
assassinato, por militantes nazistas suicos, do comerciante suico-judeu Arthur Bloch, seremos
obrigados a eliminar toda e qualquer consideracdo restrita da literatura de Chessex como,
antes de tudo, uma literatura com as cores vermelha e branca da bandeira suica. Essa
afirmacdo, entretanto, se mostrara apressada, como veremos a segulir.

E preciso retroagir na historia literaria. Em seu O demdnio da teoria — Literatura e

382

senso comum (2012)*°“, Antoine Compagnon, ao abordar as defini¢cGes de literatura em sua

visdo romantica, exprime: “[...] o pantedo moderno é constituido pelos escritores que melhor

%0 Disponivel em: < http://www.swissinfo.ch/por/su%C3%AD%C3%A70s-aprovam-
restri%C3%A7%C3%A30-%C3%A0-imigra%C3%A7%C3%A30-de-europeus-/37907526 >. Acesso em: 12 de
novembro de 2014.

%1 O texto em lingua estrangeira é: “Une réprobation mimétique secoue cette ville de bouchers et de charcutiers.
Aux desventures des marchands de viande, la population apeurée a un spasme d’attrait et de rejet qui aggrave
I’émotion, et comme une sorte de culpabilité collective qui rodera trés longtemps dans la mauvaise conscience de
Payerne.”

%2 COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria — Literatura e senso comum. Traduc&o de Cleonice Paes
Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012.
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encarnam o espirito de uma nac¢do” (COMPAGNON, 2012, p. 32). O cénone € patrimonio
nacional, fato que, na visdo de Compagnon, admite por si s6 um paradoxo, aquele de ser
composto por obras valorizadas, ao mesmo tempo, “em razdo da unicidade da sua forma e da
universalidade (pelo menos em escala nacional) do seu conteldo; a grande obra é reputada
simultaneamente tnica e universal.”*®* (COMPAGNON, 2012, p. 33).

Se Jacques Chessex € justamente aquele que distancia sua obra de uma “paisagem
nacional”, de que forma essa construcao literaria pode ser, ao mesmo tempo, a (re)construcao
de uma memoria que, a principio, justamente por estar baseada em fatos reais, poderia ter uma
ambicdo veritativa? Uma pista nos é ofertada por Marie-Héléne Larochelle, em seu artigo
“Chessex ou comment placer Ramuz a c6té des toilettes”, quando a pesquisadora sobre a

questdo da violéncia na literatura da francofonia europeia e canadense®*, afirma que:

E preciso admitir que a literatura suica é uma produgfo pouco virulenta, pouco
invectiva. O mal ronda por todas as partes na ficcdo, mas sé raramente explode; nas
ficcBes, ele roi e destrdi os personagens ao invés de ser expresso. Nesse ponto, como
em outros, a obra de Jacques Chessex constitui uma excecdo [...J** (tradugéo nossa)

Citando dois artigos publicados no jornal suico Le Temps por ocasido da morte de

386

Jacques Chessex™, Marie-Héléne prossegue:

“Ligado a suas raizes até a detestacdo”, Chessex escolhe a postura do provocador,
ndo hesitando em soprar as brasas da memoria suiga, com um gosto certo — e Gnico —
pelo conflito. A provocacdo é para Chessex uma fonte de inspiragdo, ja que ele teria,

conforme suas préprias palavras, “a imaginagdo do pior”.*®’ (traducio nossa)

Dessa forma, retomando as defini¢Ges de literatura propostas por Antoine Compagnon
em seu O demdnio da teoria, seguimos a intervencdo de T. S. Eliot, resumida pelo tedrico

%83 talico do autor.

%4 Disponivel em: < http://gl.yorku.ca/GlProfProfiles.nsf/UniqueF/GGAT-
7NJQ72?0penDocument&subnavigation=professeurs>. Acesso em: 18 de novembro de 2014.

¥ O texto em lingua estrangeira é : “Force est d’admettre que la littérature suisse est une production peu
virulente, peu invective. Le mal rdde partout dans la fiction, mais il n’éclate que tres rarement ; dans les fictions,
il ronge et détruit les personnages au lieu d’étre exprimé. Sur ce point, comme sur d’autres, I’ceuvre de Chessex
constitue une exception [...].” Disponivel em: < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 18 de novembro
de 2014. Tradugéo nossa.

%86 Sulser (Eléonore), “Un grand Vaudois admiré et controversé jusqu’au bout.”, Le Temps, 12 de outubro de
2009, e Chessex (Jacques), citado por Jaton (Anne Marie) em “Doué de I’imagination du pire.”, Le Temps, 12 de
outubro de 20009.

%7 O texto em lingua estrangeira é : “*Attaché a ses racines, jusqu’a la détestation’, Chessex choisit la posture du
provocateur, n’hésitant pas a souffler sur les braises de la mémoire suisse, avec un go(t certain — et unique —
pour le conflit. La provocation est pour Chessex une source d’inspiration, puisqu’il aurait, selon ses propres dires
‘I’imagination du pire’.” Disponivel em: < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 18 de novembro de
2014. Tradugdo nossa.
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francés através do pensamento de que todo (novo) escritor rearranja a totalidade do sistema
literario, sistema este sempre em movimento. Compagnon reconhece, assim, que 0 canone dos
grandes escritores ndo é estavel, mas sim repleto de redescobertas, entradas e saidas: “Cada
obra nova provoca um rearranjo da tradicdo como totalidade (e modifica, a0 mesmo tempo, o
sentido e o valor de cada obra pertencente a tradi¢do).” (COMPAGNON, 2012, p. 34).
Obviamente, como o proprio Compagnon analisa, pertencer a tradicdo nao significa estar de
acordo com a sociedade ou acompanhar um movimento, ja que, do ponto de vista funcional, a
obra pode preceder um movimento.

Em analise que coincide com a questdo da memadria, parece ser possivel afirmar que o
movimento precedido pela obra de Jacques Chessex, desde L’Ogre (1973), é aquele da
afirmacdo do mal como elemento universal de consenso, mas também de ruptura. Consenso
por conceber o mal como forca onisciente, acompanhando certa tradico literaria suica,®® mas
ruptura por conceber esse mesmo mal como figura humana, ndo mais divinizada, embora
ainda forca punitiva.®® Em L’Ogre, o mal é a figura paterna, em um deslocamento divino-
humano absolutamente coerente com o universalmente expresso nas duas obras sobre as quais
refletimos na presente tese, Un Juif pour I’exemple e Le Vampire de Ropraz.

Questionamos, paralelamente, de que forma essa construcdo literaria chessexiana é
igualmente a (re)construcdo de uma memdaria que, a principio, justamente por estar baseada
em fatos reais, poderia ter uma ambicdo veritativa. Sem duavida alguma, além de estar baseado
em uma historia real, o romance de Jacques Chessex Un Juif pour I’exemple joga sua ancora
na realidade através de varias referéncias. Visando registrar uma memoria “certa” ou “bem-
sucedida” — para usar 0os mesmos dois termos que Paul Ricoeur em relacdo ao fenémeno
mnemonico®® -, o autor suico cita, por exemplo, a dentincia contra os judeus feita pelo jornal
de extrema direita La Nation (CHESSEX, 2009, p. 15), o lider genebrino de orientacdo

nazista Georges Oltramare” 392

(p. 23), 0 Movimento Nacional Suico™* (p. 27), a publicacdo do
desaparecimento de Arthur Bloch no Journal de Payerne e no jornal Le Démocrate (p. 64).

Ao lado das referéncias locais, Chessex insere seu relato memorial no tempo histérico,

388 Fazemos referéncia aqui a Charles-Ferdinand Ramuz, expoente da literatura suica de lingua francesa, que, em
obras como La grande peur dans la montagne (1926) ou Derborence (1934), exprime o mal como forca
sobrenatural, relacionada a imponéncia e aos mistérios da natureza, especialmente figurada nas montanhas
alpinas.

%3 Conferir 0 que diz a esse respeito o estudo de Marie-Héléne Larochelle, em “Chessex ou comment placer
Ramuz a c6té des toilettes”. Disponivel em: < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 18 de novembro
de 2014.

3% Cf. RICOEUR, Paul. A meméria, a histéria, o esquecimento. Traduc&o de Alain Frangois. Campinas, SP:
Editora da Unicamp, 2007, p. 40.

1 Jornalista e escritor suico, militante fascista, conhecido na Franca pelo pseudénimo de Charles Dieudonné.
%2 Grupo de extrema direita da época.
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enumerando fatos relacionados a “guerra de Adolf Hitler”: a Europa sob o poder do fuhrer (p.
17); os Jogos Olimpicos de Berlim e os filmes de Leni Riefenstahl (p. 24); a tomada da
Poldnia, da Tchecoslovaquia, da Hungria, da Roménia, da Bélgica; a Franca ocupada, a Italia
aliada (p. 28).

Dissemos repetidamente que a memdria € uma reelaboragdo. Entretanto, e justamente
por isso, Paul Ricoeur defende, no subcapitulo de A memdria, a historia, 0 esquecimento
intitulado “Esbogo fenomenoldgico da memoria” (RICOEUR, 2007, p. 40-60), que o esforgo
em direcdo a uma memoria “certa” justifica-se pela “convic¢do de ndo termos outro recurso a
respeito da referéncia ao passado, sendo a propria memoria” (RICOEUR, 2007, p. 40). Essa
pretensdo de ser fiel ao passado € chamada por Ricoeur de “ambicédo veritativa da memoria”
(p. 40). “Para falar sem rodeios, ndo temos nada melhor que a memdria para significar que
algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarassemos nos lembrar dela™* (p. 40), diz o
pensador francés, relacionando, de forma simplificada, fenomenologia e “carater objetal da
memoria: lembramo-nos de alguma coisa” (p. 41).

De que se lembra Chessex, um garoto de oito anos de idade na data do assassinato de
Arthur Bloch? Certamente, o que ele mesmo resume em um longo paragrafo de Un Juif pour
I’exemple, ja citado, em que ele relata ter sido colega de classe da filha mais velha de Fernand
Ischi e do filho do chefe do posto policial que prendeu o assassino de Bloch. No mesmo
paragrafo, Chessex relembra ter sido seu pai, que dirigia o colégio secundario, testemunha do
processo, uma vez que ele teve Ballotte, cimplice de Ischi, como aluno. Pierre Chessex, pai
do escritor, que presidia um clube democrético antinazista, estava na lista das proximas
vitimas do bando da oficina. Paralelamente, ele se lembra de um ambiente tomado por hinos
nazistas, pelos discursos de Hitler e pelas fanfarras da Wermacht, trilha sonora que abafava
até mesmo o barulho dos sinos das igrejas.>**

Jacques Chessex, em Un Juif pour I’exemple, vivencia a experiéncia da evocacao:

Mas ai se passa, ainda, outro estranho fenémeno. Porque acontece que o velho
escritor que assiste a essa historia quando era jovem menino, as vezes desperta em
plena madrugada assombrada e ferida. E cré, entdo, que ele ¢é a crianga que foi no
passado, e que questionava os seus. Ele perguntava onde estava o homem
assassinado e cortado em pedagos perto de sua casa. Ele perguntava se ele voltaria.

E que recepcao teria.

- E verdade que ele vagueia, essa noite?

- Vocé esta falando de Arthur Bloch, respondiam baixinho. Arthur Bloch, nao se fala
nisso. Arthur Bloch foi antes. Historia antiga. Historia morta.

Mas uma voz ndo se calava no devaneio do velho homem-crianca.

39 talico do autor.

9% Cf. CHESSEX, 2009, p. 74
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- Ent#o, é antes? E é agora?*® (CHESSEX, 2009, p. 82-83, traducéo nossa)

O antes e 0 agora, no dizer de Jacques Chessex. “O aparecimento atual de uma
lembranca”, definicdo de evocacfio segundo Paul Ricoeur®®, que, citando Aristoteles, fala
sobre “a mencdo da anterioridade da ‘coisa’ lembrada em relacdo a sua evocacdo presente.
Nessa menc&o consiste a dimensdo cognitiva da memoria, seu carater de saber. E em virtude
desse traco que a memoria pode ser considerada confiavel ou néo [...]” (RICOEUR, 2007, p.
45).

Nesse ponto, é importante registrar a diferenciacdo efetuada pelo filésofo francés
Henri Bergson (1859-1941) — igualmente recuperado por Ricoeur — entre dois tipos de
memoria: a memoria-habito e a memdria-recordacdo. Na obra Matéria e memoria — Ensaio

397 (1999), publicada em 1939, Bergson qualifica

sobre a relagdo do corpo com o espirito
como memdria-hébito aquela “adquirida pela repeticdo do mesmo esfor¢o” (BERGSON,
1999, p. 86), como, por exemplo, a licdo que é aprendida de cor. E a recordac&o instantanea,
com grau zero de busca. J& a memdria-recordacao reproduz o passado enquanto tal, fazendo
com que este seja revivido: “E como um acontecimento de minha vida; contém, por esséncia,
uma data, e ndo pode consequentemente repetir-se” (BERGSON, 1999, p. 86). Assim sendo,
se a memoria-hdbito é uma agdo, a memdria-recordacdo é uma representacdo, que “[...]
registraria, sob a forma de imagens-lembrancas, todos os acontecimentos de nossa vida
cotidiana a medida que se desenrolam” (BERGSON, 1999, p. 88).

Sem intencdo de utilidade, pelo “efeito de uma necessidade natural”, a memoria-
recordacdo é, segundo Bergson, aquilo que torna possivel o “reconhecimento inteligente” de
uma percepcdo ja experimentada, pois “[...] nela nos refugiariamos todas as vezes que
remontamos, para buscar ai uma certa imagem, a encosta de nossa vida passada” (BERGSON,
1999, p. 88). Logo, essa € a memoria que imagina, em contrapartida a outra memoria, que, por
habito, apenas repete. A reflexdo €, portanto, a “reconstituicdo inteligente” de uma

recordacgdo, que opde, por sua vez, lembranca pura e lembranca-imagem.

% O texto em lingua estrangeira é : “Mais il se passe, 1a encore, un autre phénoméne étrange. Car il arrive que le
viel écrivain qui a assiste a cette histoire quand il était jeune garcon, parfois se réveille en pleine nuit hantée et
blessée. Et crois alors qu’il est I’enfant qu’il fut autrefois, et qui questionnait les siens. Il demandait ou était
I’homme qu’on avait assassiné et coupé en morceaux pres de chez lui. Il demandait s’il reviendrait. Et quel
accueil on lui ferait. - Est-il vrai ce soir qu’il erre? - Tu veux parler d’Arthur Bloch, lui répondait-on trés bas.
Arthur Bloch, on n’en parle pas. Arthur Bloch, c’était avant. Histoire ancienne. Histoire morte. Mais une voix ne
se tait pas dans le songe du vieil homme-enfant.- Donc, c’est avant? Et ¢’est maintenant?”

3% Cf. RICOEUR, 2007, p. 45.

%7 BERGSON, Henri. Matéria e memoria — Ensaio sobre a relagéo do corpo com o espirito. Tradugdo de Paulo
Neves. Séo Paulo: Martins Fontes, 1999.
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Para Ricoeur, a conversao dessa lembranca pura em lembranca-imagem exige um
esforco de recordacdo promovido pelo momento de reconhecimento: “No final de nossa
investigacao, e a despeito das ciladas que o imaginario arma para a memoria, pode-se afirmar
gue uma busca especifica de verdade estd implicada na visdo da ‘coisa’ passada, do que
anteriormente visto, ouvido, experimentado, aprendido™* (RICOEUR, 2007, p. 70). Esse é 0
momento do reconhecimento, em que “essa busca da verdade se declara como tal” (p. 70).
Fidelidade ¢ assim, para o fildsofo, essa busca da verdade.

Apostamos que o “momento de reconhecimento” relacionado a “busca da verdade”
efetuada em Un Juif pour I’exemple reside além do relato factual do crime nazista ocorrido
em Payerne. Fosse apenas isso e seria um ensaio jornalistico-testemunhal, como tantos outros
que recuperam as ocorréncias nefastas relacionadas ao antissemitismo disseminado por Hitler.
Nossa tese € que a lembranca-imagem de Chessex, a “reconstituicdo inteligente” de sua
memodria, é aquela que busca — em toda sua obra, diriamos — reter os rastros de sua identidade,
bem mais fortemente helvética do que poderia supor uma leitura apressada de sua trajetoria
literaria.

E através da transformacido da auséncia em presenca, para retomar Benjamin, que
Chessex, em L’Interrogatoire, constroi uma identidade — coletiva e individual -, mostrando

rastros escondidos sob o véu do “polimento e do neutro”:

Sobretudo ndo esconder minha origem. O que meu nascimento parodia de crueldade,
de violéncia, de estirpe. A loucura suica. E ela que tenta se dissimular, essa loucura,
sob o polimento e o neutro. Os costumes neutros. O dinheiro neutro. A Suiga que
esconde seus abismos. Que se vira para seduzir e manipular aqueles que se
aproximam de sua face lisa. Minha histdria vem de uma terra muitas vezes demente,
mas ocultada, preservada por oito séculos de astlcia prudente, e sacudida nas
profundezas pela atracdo e pela tradicdo do sangue.’®*® (CHESSEX, 2011, p. 108,
traducdo nossa)

Mais suico do que seus conterrdneos partidarios do “ndo-dito”, das “litotes”, da
“mentira agradavel”, Jacques Chessex usa a sua pretensdo de fidelidade memorial para
reelaborar a identidade (velada) de sua patria, recuperando para esta patria - e para si mesmo —

um espaco na cultura ocidental.

%% |talico do autor.

%% O texto em lingua estrangeira é: “Surtout ne pas cacher mon origine. Ce que ma naissance charrie de la
cruauté, de la violence, de la souche. La folie suisse. C’est elle qui essaie de se dissimuler, cette folie, sous la
polissure et le neutre. Les moeurs neutres. L argent neutre. La Suisse qui cache ses gouffres. Qui s’arrange, elle,
pour charmer et manipuler ceux qui s’approchent de sa face lisse. Mon histoire a moi vient d’une terre souvent
démente, mais ocultée, preservée par huit siécles de prudente ruse, et secouée en profondeur par I’attrait et la
tradition du sang.”
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2.5  Aimpossibilidade de glorificar o vivido

Minha mée sempre teve amigas judias. Foi o caso particularmente em Payerne,
durante a guerra, entre 1939 e 1943, em uma cidade onde pesava um antissemitismo
latente, consenso entre camponés e pequeno comerciante: “Seremos todos
arruinados pelos judeus e pelos magons”.*%°/4*

Para amarrar nossa linha de pensamento até aqui exposta, é preciso compreender de
que forma Jacques Chessex, atraves de seu romance Un Juif pour I’exemple, desenterra uma
memoria historica para justamente incluir a Suica na sociedade ocidental. Chessex, assim
compreendido, € bem mais do que um suigo que se recusa a simplesmente passar a vida
cultivando seu jardim. Recusando um provincianismo fabricado, ele se recusa igualmente a
reservar uma poltrona na confortavel zona de anomia que regula as relagcdes conceituais pés-
Segunda Guerra.

Em 1983, Vilém Flusser publica Pos-historia: vinte instantaneos e um modo de
usar.**? Nesse livro, o fil6sofo tcheco, naturalizado brasileiro, que durante 20 anos morou em
Sdo Paulo e que deu aulas de Filosofia da Ciéncia na Escola Politécnica da USP, apresenta o
conceito de pos-histéria e analisa, no ensaio intitulado “O chdo que pisamos”, 0 que
Auschwitz representa no percurso da humanidade. Iremos nos deter com atencdo no citado
ensaio, pela importancia de seu contetido ao que aqui nos propomaos.

Vilém Flusser deixou a Europa para escapar do Nazismo. Seus pais, irmd e avos
morreram em campos de concentracdo. Ndo é sem dor, portanto, que o filésofo preenche as
linhas de “O chdo que pisamos”. A dor, entretanto, nos interessa, seja no caso de Flusser, de
Paul Ricoeur, de Hannah Arendt, de Walter Benjamin ou de Jacques Chessex, 0 Gnico nao-
judeu da lista. Porque nos interessa o que ela é capaz de produzir enquanto forca de impulsao
do pensamento da crise, gerando a possibilidade da experiéncia de novas potencialidades
filosofico-literérias.

Quando empreende seu trabalho sobre as origens do totalitarismo,*”® Hannah Arendt

analisa a eclosdo do movimento a partir de duas crises que marcam a civilizacdo ocidental no

0 0 texto em lingua estrangeira é: “Ma mére a toujours eu des amies juives. Ce fut le cas en particulier &
Payerne, pendant la guerre, entre 1939 et 1943, dans une ville ol pesait un antisémitisme latent, consensus
paysan et petit commercant : ‘On sera tous ruinés par les juifs et les francs-magons’.”. Tradugao nossa.

0L CHESSEX, Jacques. Pardon mére. Paris: Grasset, 2008, p. 45.

92 FLLUSSER, Vilém. Pés-histéria: vinte instantneos e um modo de usar. Sdo Paulo: Duas Cidades, 1983.

08 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. S&0 Paulo: Companhia das Letras, 1989.
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século XX: a da autoridade politica e a das crencas tradicionais. Para Flusser, entretanto, o
que nos perdemos ndo foi apenas a fé em dogmas ou em autoridades, foi algo além, o que
perdemos foi a fé em nés mesmos. O que esta vazio, a partir de Auschwitz, é o “chdo que
pisamos”: “Porque o que é tdo incompardvel, inaudito, jamais visto e, portanto
incompreensivel em Auschwitz, é que 1a a cultura ocidental revelou uma das virtualidades
nela inerentes. Auschwitz é a realizacao caracteristica da nossa cultura” (FLUSSER, 1983, p.
10)404.

Para Flusser, assim, o evento de Auschwitz ndo surgiu como consequéncia de uma ou
outra crise, uma vez que a possibilidade de sua realizacdo “esta implicita na nossa cultura
desde o seu inicio” (FLUSSER, 1983, p.10). Como podemos observar, para o filésofo tcheco,
h& um alargamento de abrangéncias, ja que onde se 1€ Auschwitz devemos ler Ocidente: “Dai
a outra pergunta: como viver em cultura destarte desmascarada?” (FLUSSER, 1983, p. 11).

Hannah Arendt encara os resultados do totalitarismo nazista como uma oportunidade
para a reconstrucdo da moral a partir de sua derrocada. No mesmo sentido, Vilém Flusser
acredita que “Auschwitz foi um evento revolucionéario, no sentido de ter derrubado a nossa
cultura” (FLUSSER, 1983, p. 11).*® Ou seja, segundo ele o que estd em evidéncia é a
“tendéncia ocidental rumo a objetivacdo”, enfim realizada. Nesse ponto, Flusser chega ao

impasse que norteia seu raciocinio e que esta na origem da conceituacdo de pos-historia:

Os horrores prévios cometidos pela sociedade ocidental contra as demais sociedades
e contra si propria (e sdo legides) eram crimes. Eram infracfes dos modelos de
comportamento ocidental: anticristdos, anti-humanos, irracionais. De modo que é
possivel condené-los e continuar sendo ocidental, até se o horror for tdo colossal
como a serviddo dos africanos. Mas ndo € possivel condenar-se Auschwitz e
continuar-se aderindo conscientemente ao Ocidente. Auschwitz ndo é infracdo de
modelos de comportamento ocidental, é, pelo contrério, resultado da aplicacdo de
tais modelos. A nossa cultura deixou cair sua mascara mistificadora em Auschwitz,
e mostrou seu verdadeiro rosto. [...] No entanto: ndo é possivel rejeitar-se a propria
cultura. E ela o chdo que pisamos.” **® (FLUSSER, 1983, p. 12-13).

Obviamente, alguns pontos dessa afirmativa de Flusser sdo passiveis de analise critica,
em especial a distin¢do por ele feita no interior do conjunto denominado horror. Entretanto,
nesse momento, partindo para outra via de leitura, retomamos a ideia de que Jacques Chessex,
através de seu romance, desenterra uma memadria historica para justamente incluir a Suiga na
sociedade ocidental. No paragrafo transcrito do instantdneo de Flusser explicamos esse

raciocinio. Ao incluir a Suica no horror do exterminio judaico empreendido pelos nazistas,

%4 Italicos do autor.
4% Italico do autor.
4% Italicos do autor.
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Chessex, a partir da tese flusseriana, acaba reintegrando essa Europa-fora-da-Europa a seu
contexto cultural.

Ao desconstruir a imagem da indefectivel patria, mesmo que pela via do paroxismo da
descrenca, que é a de Flusser, o escritor helvético de Un Juif pour I’exemple rejeita a exclusdo
politica da Suica, da mesma forma que rejeita a identidade exclusivamente provinciana. Ao
incluir a Suica no Ocidente de Flusser, aquele da pos-historia, Jacques Chessex universaliza a
sua obra, em coeréncia com sua diversidade genérica e com seu reconhecimento extramuros.
E exatamente esse o perfil de Jacques Chessex que nos interessa: um escritor universal, cuja
originalidade consiste justamente em substituir a digressdo pela transgressao.

Os livros de Chessex analisados nessa tese podem ser, por outro lado, avaliados a
partir de um pertencimento a pds-histéria. Para conceituar esse periodo de desvelamento da
cultura ocidental a partir do evento de Auschwitz, Flusser rejeita o que denomina “estratégia
de avestruz”, daqueles que recalcam o evento, para supera-lo. Ndo é essa certamente a postura
de Jacques Chessex, nem mesmo quando sua literatura esta a servigo de temas suicidas, como
é 0 caso de L’Ogre. Un Juif pour I’exemple é igualmente um grito de rejeicdo a uma inércia,
uma preguica ou uma covardia, justamente os elementos apontados por Kant como aqueles
que garantem a menoridade do homem.*”” No mesmo sentido, Le Vampire de Ropraz é a
retirada da mascara do her6i moderno, aquele que é aceito se oriundo da guerra, mas que
jamais seria glorificado se fruto da perversidade social, como se a guerra pudesse ter outra
definicéo.

Ao conceituar a pds-histdria, a reviravolta de Vilem Flusser se aproxima bastante da
estratégia literaria de Jacques Chessex. O escritor suico constroi um enredo para desvelar um
outro — em Un Juif pour I’exemple o assassinato do judeu Arthur Bloch desmistifica a pureza
helvética e o pertencimento do proprio autor a essa patria inventada; em Le vampire de
Ropraz, o anti-heroi assassino, louco e violador de timulos é ironicamente algado a her6i de
guerra. Da mesma linha de construcdo discursiva se serve Vilém Flusser para garantir que
somente 0 mergulho profundo no horror de Auschwitz permite que o0 homem ocidental possa
encontrar saida para o impasse de como viver nessa cultura desmascarada, nessa vacuidade
produzida por Auschwitz. Esse estado de analise do projeto (original) de aniquilamento
objetivo (em forma de cinza) do homem pelo homem é o que Flusser chama de pds-histdria,

situacdo na qual estamos “condenados a viver doravante.” (FLUSSER, 1983, p. 15).

7 Conferir KANT: Resposta a Pergunta: Que é esclarecimento (Aufklarung)?
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2.5.1 Auséncia de pensamento e banalidade do mal

Vilém Flusser é implacavel em sua defini¢do sobre o horror de Auschwitz, a ponto de
divorciar esse evento dos demais “crimes” da humanidade. Para ele, Auschwitz ¢ a revelacdo
da verdadeira face de um Ocidente anteriormente mascarado e, nesse ponto, é possivel tracar
um paralelo entre o pensamento do filésofo tcheco e a banalizagdo do mal conforme a
proposta de Hannah Arendt.

Na publicacdo pdéstuma L’ Interrogatoire (2011), Jacques Chessex cita a pensadora
politica Hannah Arendt, ao comentar sobre algumas reacGes negativas, em solo suico, a seu

livro Un Juif pour I’exemple (2009):

[..] Mas, compreenda-me. O mal ndo é tanto a injlria ao escritor quanto a
manifestagdo explicita de um outro mal ainda mais sujo e perigoso, um mal que
rasteja, que se ramifica nos subterraneos, que envenena o solo e o ar, que se insinua
e violentamente encontra a ocasido de explodir. E de expandir-se publicamente — ah,
a cumplicidade da midia -, espetaculos, cenas repugnantes. O mal nazista, o 6dio, o
medo, a sordidez “ideoldgica” imbecil e rasa. E, satisfeito consigo mesmo, o mal,
tdo ridiculamente imundo. O mal banal, denunciado por Hannah Arendt, o mal que
tem a cara mais comum, banal, cotidiana, para apoderar-se de nossas existéncias e
nelas estabelecer seu reino.*®® (CHESSEX, 2011, p. 126-127, tradug&o nossa)

O processo da necessidade de compreensdo que estimula o trabalho filoséfico de
Hannah Arendt a partir do ensaio-reportagem Eichmann em Jerusalém — um relato sobre a

banalidade do mal*®

(1999), publicado em sua primeira edicdo em maio de 1963, se
assemelha, em alguns aspectos, ao empreendido por Jacques Chessex em Un Juif pour
I’exemple. No capitulo XV de seu romance, o escritor suico justifica sua necessidade: “[...]
Mas ndo estou errado, nascido em Payerne, onde passei minha infancia, em sondar as

circunstancias que ndo cessaram de envenenar minha memdria e de me reter, depois de todo

“%8 O texto em lingua estrangeira é: “Mais entendez-moi. Le mal n’est pas tant d’injure & I’écrivain, que la
manifestation explicite d’un autre mal autrement plus sale et dangereux, un mal qui rampe, qui se ramifie
souterrainement, qui empoisonne le sol et I’air, qui insinue et laidement trouve I’occasion d’exploser. Et de se
répandre publiquement, 6 médias complaisants, spectacles, scenes hideuses. Le mal brun, la haine, la peur, la
crasse ‘idéologique’ imbécile et plate. Et si satisfait de lui-méme, le mal, si sottement immonde. Le mal
ordinaire, dénoncé par Hannah Arendt, le mal qui prend la figure la plus commune, banale, quotidienne, pour
s’emparer de nos existences et y établir son régne. ”

49 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém — Um relato sobre a banalidade do mal. S&o Paulo: Companhia
das Letras, 1999.
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esse tempo, em um sentimento de culpa sem raz&o.”*** (CHESSEX, 2009, p. 73-74, traducdo
nossa).

No livro Eichmann em Jerusalém, relato do julgamento do nazista Adolf Eichmann
em 1961, em Israel, ao qual Hannah Arendt assistiu na condi¢do de correspondente da revista
The New Yorker, a pensadora relata o mal-estar da plateia — ou o episédio que ela intitula

411 _ com o depoimento do “poeta e autor’*? Abba Kovner. A

como “momento dramatico
singularidade desse testemunho foi o relato da historia de Anton Schmidt, um sargento do
exército alemdo que, em missdo na Pol6nia, “ajudou os guerrilheiros judeus fornecendo-lhes
documentos falsificados e caminhdes militares” (ARENDT, 1999, p. 252). A pensadora
descreve, de acordo com o relato de Kovner, que Schmidt continuou ajudando os judeus

durante cinco meses, até marco de 1942, quando foi preso e executado. E ela conclui:

Durante os poucos minutos que Kovner levou para contar sobre a ajuda recebida de
um sargento alemdo, baixou o siléncio sobre o tribunal; era como se a multiddo
tivesse espontaneamente decidido observar os costumeiros dois minutos de siléncio
em honra de um homem chamado Anton Schmidt. E nesses dois minutos, que eram
como uma exploséo de luz em meio a impenetravel, insondavel escuriddo, um Unico
pensamento se recortava claro, irrefutavel, além de qualquer questdo — como tudo
seria tdo absolutamente diferente nesse tribunal, em Israel, na Alemanha, em toda a
Europa, e talvez em todos os paises do mundo, se mais dessas histdrias pudessem ser
contadas. (ARENDT, 1999, p. 253)

Anton Schmidt, na teoria do pensamento desenvolvida por Hannah Arendt apds o
julgamento de Eichmann, € o perfeito antagonista do ex-pastor antissemita Philippe Lugrin,
mentor da execucdo de Arthur Bloch no romance de Jacques Chessex. Por outro lado,
Schmidt pode ter sua imagem colada aquela de Eichmann, um funcionario mediocre, sem
altas funcbes no sistema organizacional do Terceiro Reich, cuja humanidade impede que
Arendt o defina como um monstro. Eichmann é um homem banal, assim como o mal. E esse
fato estd na base da importancia que o pensar assume nas teorias arendtianas, quando ela se
interroga sobre aqueles que simplesmente disseram “ndo” as imposi¢cdes nazistas. No
julgamento de Eichmann, quando percebe a conexdo entre auséncia de pensamento e
banalidade do mal, ela ja aponta para o que elaboraria filosoficamente depois, especialmente

nas obras Responsabilidade e julgamento e A vida do espirito:

0 O texto em lingua estrangeira é: “Mais je n’ai pas tort, né a Payerne, ot j’ai vécu mon enfance, de sonder des
circonstances qui n’ont pas cessé d’empoisonner ma mémoire et de m’entretenir, depuis tout ce temps, dans un
déraisonnable sentiment de faute.”

1 Aspas da autora.

12 |dem.
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[...] Das provas acumuladas s6 podemos concluir que a consciéncia enquanto tal
parecia ter se perdido na Alemanha, e isso a tal ponto que as pessoas dificilmente se
lembravam dela e tinham parado de perceber que o surpreendente “novo conjunto de
valores alemées” ndo tinha seguidores no mundo exterior. Isso, com certeza, ndo é
toda a verdade. Pois havia na Alemanha individuos que desde o comego do regime e
sem jamais fraquejar se opuseram a Hitler; ninguém sabe quantos eram — talvez 100
mil, talvez muito mais, talvez muito menos — porque suas vozes nunca foram
ouvidas. (ARENDT, 1999, p. 119)

Na areia movedi¢ca do Nacional Socialismo, Hannah Arendt vai encontrar o sentido
para suas reflexdes a partir de vertentes que ainda justificariam a validade da vida humana no
planeta: a resisténcia de alguns, mesmo que poucos, e a limitacdo geografica dos fatos.
Alguns ndo se conformaram e ndo aconteceu em todos os lugares. Um duplo “ndo” que pode
desvelar o olhar daquele, ou daquela, que Vé.

Ao lado da mediocridade de Adolf Eichmann, que o afasta da cobmoda designacao de
monstro, Hannah Arendt alinhava sua teoria do pensar a partir dos principios de julgamento e
moralidade. No livro Responsabilidade e julgamento (2004), que reline ensaios e palestras de
Hannah Arendt entre os anos 60 e 70, ela inicia o artigo “Responsabilidade pessoal sob a

ditadura”, de 1964, comentando justamente a controvérsia desencadeada®’®

pelo livro
Eichmann em Jerusalém. Boa parte dessa controvérsia estd relacionada ao conceito de
banalidade do mal, por ela cunhado em Eichmann em Jerusalém e retomado em
Responsabilidade e julgamento: “Eu apontara para um fato que sentia ser chocante por
contradizer as nossas teorias a respeito do mal, portanto, para algo verdadeiro, mas nao
plausivel” (ARENDT, 2004, p. 80).

Para a pensadora, a experiéncia da Alemanha nazista tornou necessario outro
pensamento sobre a moral, j& que, nesse campo, todos 0s conceitos anteriormente estipulados
tinham sido invalidados. E o que inicia, em outro contexto e outra linha de pensamento,
aquilo que o critico alemdo Andreas Huyssen vai considerar como “culturas do passado-
presente”, em que os discursos sobre a memoria passaram a considerar o Holocausto como
uma matriz para fenbmenos posteriores. Em comum, seja pela via arendtiana da derrocada da
moral, pela via flusseriana de desmascaramento da cultura ocidental, pela via todoroviana de
abuso da memoria ou pela via huysseniana de globalizacdo do discurso, o mal, através da
Shoah, encontrou uma ocasido de explodir, envenenando o solo e o ar, conforme esbravejou

Jacques Chessex em seu L’Intrerrogatoire.

3 Hannah Arendt utiliza o termo desencadeada, no lugar de causada, para enfatizar que muitas criticas foram
dirigidas “a um livro que jamais fora escrito” (Responsabilidade e julgamento, p. 79).
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2.5.2 Abusos e globalizacdo da memoria

Em novembro de 1992, Tzvetan Todorov apresentou-se no congresso “Histoires et
mémoires des crimes et génocides nazis”, organizado pela Fundagdo Auschwitz em Bruxelas.
Seu discurso foi publicado no pequeno livro intitulado Les Abus de la mémoire (2004) ***,
ainda ndo traduzido em portugués. A expressao “abusos da memdria” passou, entdo, a ser
referéncia para autores que concordam com a proposta de Todorov sobre 0s possiveis
excessos e perigos da “fixacdo doentia no passado”. Jeanne Gagnebin, por exemplo, cita,
como consequéncia dessa fixacdo, “[...] a identificacdo, muitas vezes patoldgica, por
individuos, que ndo sdo necessariamente nem os herdeiros diretos de um massacre, a um dos
papeis da diade mortifera do algoz e da vitima: como se a busca de si tivesse que ser a
repeticdo do (neo)nazi [...].”**

O ponto de partida da denlncia de Todorov é justamente 0 pensamento, como 0
expresso por Vilém Flusser, de que nenhum outro evento na historia da humanidade pode ser
comparado ao exterminio em Auschwitz. Lembramos que Flusser, conforme ja mencionamos,
em seu “O chdo que pisamos”, posiciona Auschwitz como evento que desmascara a cultura
ocidental, de forma que ndo € possivel condena-lo “e continuar-se aderindo conscientemente
ao Ocidente”, embora isso seja possivel em relacdo aos demais exemplos histdricos de
genocidio. O que impulsiona a tese de Todorov, portanto, é que o passado possa comandar o
presente, como no caso dos sérvios, que justificaram suas agressdes contra 0s iugoslavos por
sofrimentos anteriores.*® A conclus&o é que, no mundo atual, o culto & meméria nem sempre
esta a servico de boas causas.

Em relacdo ao judeocidio nazista, especificamente, Tzvetan Todorov vai contrapor o
argumento da singularidade através do simples raciocinio de que todo evento € unico.
Paralelamente, o0 ensaista, que rejeita a impossibilidade comparativa na esfera do debate
publico, defende que comparar significa abarcar semelhancas e diferencas, sem, entretanto,

ser sinbnimo de explicar e desculpar:

Quem diz comparacdo diz semelhangas e diferencas. Ao falar dos maleficios do
nazismo, muitas comparagdes vém a mente, e todas elas nos permitem — mesmo que
em graus diversos — avangar em sua compreenséo. Algumas de suas caracteristicas

4 TODOROQV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 2004.
> GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. S&o Paulo: Editora 34, 2006, p. 56.
6 Cf. TODOROV. Op, cit., p. 26.
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séo reencontradas no genocidio dos arménios, outras nos campos soviéticos, outras
ainda na reducdo dos africanos a escraviddo. (TODOROQV, 2004, p. 36, traducdo
nossa).*’

Assim, 0 pensador expressa a incoeréncia em usar um mesmo evento como ligdo do
passado e como incomparabilidade no presente, ja que “aquilo que é Unico nada pode nos
ensinar para o futuro”. Pode, apenas, ser armazenado na memoria individual, sem que tenha
aplicabilidade no presente, por ser incomparavel. Por outro lado, Todorov vé um mérito
incontestavel naquele que consegue transpor sua prépria desgraca pessoal, que ele chama de
memoria literal (ou simplesmente memoria), privilegiando a desgraca coletiva alheia, que ele
qualifica como memaria exemplar (ou justica). E dando esse passo que é possivel se servir da
licdo do passado para agir no presente.*'®
No mesmo sentido interpretativo, aquele de que “sacralizar a memoria € uma outra

maneira de torna-la estéril”’*'°

, caminha o critico alem&o Andreas Huyssen. Interessado, desde
After the Great Divide, de 1986, no po6s-modernismo tal como compreendido pelos
estadunidenses, Huyssen compreende que um dos tragos da pds-historia — por ele definida
como a década de 1990 — é a comercializacdo da memodria.

No livro Seduzidos pela meméria: arquitetura, monumentos, midia**® (2000), Huyssen
parte da surpresa diante da “emergéncia da memadria como uma das preocupacdes culturais e
politicas centrais das sociedades ocidentais” (HUYSSEN, 2000, p. 9), para analisar de que
forma esses discursos da memdria em voga desde o comego da década de 1980 estdo

21 Para ele, o

relacionados com a amplificacdo dos debates sobre o Holocausto
guestionamento basico é: “em que medida pode-se, agora, falar de uma globalizacdo do
discurso do Holocausto?” (HUYSSEN, 2000, p. 12). E nesse senso que o alemao menciona a
“globalizacdo da memdria”, em que o Holocausto figura como ponto de comparacdo, como
lugar-comum universal para os traumas historicos” (p. 12) ou como “uma metafora para
outras historias e memorias” (p. 13). Ao estabelecer tal ponto de comparacdo, Huyssen se

torna herdeiro de Todorov, eliminando a tese da singularidade do judeocidio.

70 texto em lingua estrangeira é: “Qui dit comparaison dit ressemblances et différences. Parlant des méfaits du
nazisme, plusieurs comparaisons viennent a I’esprit, et elles nous permettent toutes — bien qu’a des degrés divers
— d’avancer dans sa compréhension. Certaines de leurs caractéristiques se retrouvent dans le génocide des
Arméniens, d’autres dans les camps soviétiques, d’autres encore dans la réduction des Africains a I’esclavage.”
8 Cf. TODOROV. Op. Cit., p. 44.

9 |bidem, p. 33.

20 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela meméria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de Janeiro: Aeroplano,
2000.

2L A tradugdo da obra de Huyssen usa Holocausto para falar do genocidio judaico durante a Segunda Guerra,
motivo pelo qual manteremos o termo ao expor a tese do autor.
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A “cultura da memoria”, para Huyssen, é explicitada pela musealizacdo do mundo,

como se 0 objetivo da humanidade fosse conseguir a “recordacao total” :

A disseminacgdo geogréfica da cultura da memoéria € tdo ampla quanto é variado o
uso politico da meméria, indo desde a mobilizacdo de passados miticos para apoiar
explicitamente politicas chauvinistas ou fundamentalistas (por exemplo: a Sérvia
p6s-comunista e o populismo hindu na india) até as tentativas que estdo sendo
realizadas, na Argentina e no Chile, para criar esferas publicas de memoria “real”
contra as politicas do esquecimento, promovidas pelos regimes pds-ditatoriais, seja
através de reconciliagbes nacionais e anistias oficiais, seja através do siléncio
repressivo. [...] Em suma, a memdria tornou-se uma obsessdo cultural de proporcées
monumentais em todos os pontos do planeta. (HUYSSEN, 2000, p. 16)

Um ponto interessante da analise de Andreas Huyssen € que, apesar dessa
“globalizacdo da memdria”, “o lugar politico das praticas de memdria é ainda nacional e ndo
po6s-nacional ou global” (HUYSSEN, 2000, p. 17). Tal raciocinio corrobora nossa tese da obra
memorialistica de Jacques Chessex como “reconstitui¢do inteligente” do passado como fator
de construcdo identitaria. Voltamos aqui a distincdo entre memoria literal e memodria
exemplar elaborada por Tzvetan Todorov, distingdo essa que auxilia naquilo que ele
denomina como boa utilizagdo do passado como ligdo para o presente, na esfera publica.

Se 0 uso literal das reminiscéncias submete o passado ao presente, 0 uso exemplar
permite retirar do passado as ligdes de injustica, j& que, nesse caso, as recordacdes privilegiam
as semelhancas com um modelo, e ndo as relacGes (literais) de causa e consequéncia. Ao
cotejarmos a memoria individual com a memoria coletiva, vimos, em relagdo aos habitantes
de Payerne, de acordo com a repercussdo do livro Un Juif pour I’exemple, que ndo havia esse
interesse em expor a memoria do assassinato de Arthur Bloch. Por outro lado, o escritor suigo
Jacques Chessex, em entrevistas, relata a preméncia em relatar o crime de Payerne e se
posiciona como personagem dessa historia veridica e inesquecivel.

Assim, pode-se dizer que Jacques Chessex, de acordo com a divisdo de Todorov,
privilegia a memoria exemplar, servindo-se da licdo do passado para agir no presente. Do
contrario, optaria pelo ressentimento, por lamber suas préprias feridas, pela imobilidade do
ndo-dito. O livro Un Juif pour I’exemple é uma obra tardia de Jacques Chessex, que em nada
poderia contribuir para solidificar sua carreira de escritor, ha tempos estabelecida. Entretanto,
ao considerar um dever rememorar o0 crime de Payerne, 0 autor “usa” 0 assassinato
“exemplar” de Arthur Bloch para arrancar a Suica do ndo-dito, revelando, assim, a outra face
da neutralidade bélica. E nesse sentido da memoria exemplar que é possivel, para Todorov,

manter viva a memdria do passado: “ndo para pedir reparacao pela ofensa sofrida, mas para
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estar atento a situagdes novas e, no entanto, analogas.”*?* (TODOROV, 1995, p. 60, traducio
nossa).

O conforto, sob esse prisma da memoria, ndo tem espaco. E exatamente por isso que
Andreas Huyssen, em oposicdo a Vilém Flusser e em coro com Tzvetan Todorov, inclui o
nazismo ao lado de outros exemplos de horror que geraram um *“aumento significativo da
entropia na nossa percepcao das possibilidades futuras” (HUYSSEN, 2000, p. 31). Em outras
palavras, e para responder a seu questionamento basico, acima exposto, Huyssen propGe que a
falta de confianca em um futuro global nos empurraria para a busca da memaoria como uma
espécie de conforto. Mas, repetimos, o conforto ndo tem espaco na op¢do pela memdria
exemplar. Por isso, o proprio Huyssen apresenta um segundo questionamento: “Mas que
conforto pode-se ter com as memdrias do século XX?” (p. 32).

Acreditamos ser essa exatamente a questdo que orienta Jacques Chessex em suas
producdes tardias, em especial as duas obras ora analisadas: Un Juif pour I’exemple e Le
Vampire de Ropraz. Ao escapar de qualquer conformismo, o escritor se torna a testemunha
ndo apenas de um crime localizado, seja ele em Payerne ou em Ropraz, mas a testemunha da
impossibilidade de glorificar o passado, estendendo essa tentativa ao presente e ao futuro. As
memorias do século XX, como releva Huyssen, ndo nos confrontam com uma vida melhor. Se
a consciéncia ocidental foi afetada com as tantas experiéncias traumaticas do século das duas
grandes guerras, do stalinismo e do nazismo, a Unica maneira de fazer valer o passado € agir,
através da memoria e do esquecimento, sobre o presente. E agir significa assumir

responsabilidades. Ou seja, dar sentido e significar um texto. Ou seja, ser autor. %

22 O texto em lingua estrangeira é: “Il n’y a plus de nos jours de rafles de juifs ni de camps d’extermination.
Nous devons pourtant maintenir vivante la mémoire du passé: non pour demander réparation pour I’offense
subie, mais pour étre alertés sur des situations nouvelles et pourtant analogues.”

428 Cf. COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria — literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2012, p. 47.
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3 LE VAMPIRE DE ROPRAZ: A IRONIA DE UM PROVOCADOR

Em 1988, Jacques Chessex escreveu, a convite de Jérbme Garcin, sua propria nota
autobiografica no “Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue francaise par eux-
mémes”.*** O que mais chama atencdo no texto é a autoironia, recurso tido por Millor
Fernandes como o humor mais fino, a forma maior da ironia.*® J& no primeiro paragrafo, ele
apresenta sua obra, em funcéo de sua origem calvinista, como detentora de um tom grave e
inspirado, que postula como necessaria “a intuicdo da soliddao e precariedade do ser, ao
mesmo tempo em que exalta paradoxalmente as polpas terrestres, fundando, em seus livros,
um feminario, um bestidrio e uma voraz licdo das coisas sob o olhar inquietante e as vezes
» 426

vazio do Deus invejoso.

Em seguida, ao mencionar sua carreira, 0 escritor biografa:

Por sua vez, Chessex ensina regularmente. Desde 1969, ele é professor no Gymnase
de la Cité, em Lausanne, onde sua independéncia de espirito — recusa de modismos e
de convencdes, detestacdo de tolices, desconfianca dos acordos oficiais, zombaria
das apatias provincianas — Ihe da magnitude singular, o que aumenta evidentemente
a audiéncia de seus livros em Paris, na francofonia e no mundo inteiro: Chessex é
traduzido em mais de uma dezena de linguas.**’

No mesmo estilo, ele ironiza sua fama e a repercussao de suas obras junto a critica e
ao publico. A mengdo da ironia e da violéncia de seus escritos como “um novo tom que se

" 428 revela

instala na literatura da Suica Romanda: um sopro de ar cémico na terra de Calvino
tanto a intencdo autoral de Jacques Chessex quanto o dominio desse estilo que € sempre

polémico, controverso, e pouco afeto a ocasides pacificas. A afirmativa é de Linda Hutcheon,

2% Jacques Chessex (notice rédigée en 1988 pour le « Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue
francaise par eux-mémes », sous la direction de Jéréme Garcin, rééd. Mille et une nuits). Disponivel em:

< http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091010.B1B4175/jacques-chessex-par-lui-meme.html >. Acesso em:
30 de setembro de 2015.

%2> Cf. FERNANDES, Millor. Apresentaces. Rio de Janeiro: Record, 2004.

26 O texto em lingua estrangeira é : “Et sans doute cette origine calviniste donne-t-elle fondamentalement le ton
d'une ceuvre grave, inspirée, qui pose comme nécessaire l'intuition de la solitude et de la précarité de I'étre, en
méme temps qu'elle exalte paradoxalement la fascination des pulpes terrestres qui va fonder dans ses livres un
féminaire, un bestiaire et une trés vorace lecon de choses sous le regard inquiétant et parfois vide du Dieu
jaloux.”

210 texto em lingua estrangeira é : “A son tour, Chessex enseigne réguliérement. Depuis 1969, il est professeur
au Gymnase de la Cité, a Lausanne, ou son indépendance d'esprit - refus des modes et des conventions,
détestation des trissotins, méfiance des accommodements officiels, dérision des veuleries provinciales - lui
donne une stature singuliére qu'augmente évidemment l'audience de ses livres a Paris, dans la francophonie et
dans le monde entier : Chessex est traduit dans une quinzaine de langues.”

28 O texto em lingua estrangeira é : “Ici, un ton nouveau s'installe dans la littérature de la Suisse romande : une
bouffée d'air drolatique chez Calvin.”
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em sua obra Teoria e politica da ironia**

(2000), a partir da analise do britanico Connop
Thirlwall sobre a ironia dramética em Séfocles.**° No caso de Chessex, com base em toda a
analise que fizemos até o momento, os adjetivos enumerados por Hutcheon ilustram com
perfeigéo sua postura de provocador, em especial no que diz respeito a seus compatriotas.

No ensaio Os Filhos do Barro**

(1984), livro em que defende que as poéticas da
modernidade nasceram com o romantismo, Octavio Paz considera a ironia como a “grande
invencdo romantica”. No capitulo que reproduz a conferéncia que emprestou seu titulo a obra,
Paz, referindo-se ao subtitulo “Fantasias cinicas ou diab6licas” do romance Lucinde (1799),
de Friedrich von Schlegel, liga ironia e gosto pela blasfémia: “Essa frase antecipa uma das
correntes mais poderosas e persistentes da literatura moderna: o gosto pelo sacrilégio e pela
blasfémia, o amor pelo estranho e pelo grotesco, a alianca entre o cotidiano e o sobrenatural.
Em uma palavra, a ironia - a grande invencdo romantica” (PAZ, 1984, p. 63).

Na obra de Octavio Paz, ndo nos interessa, no teor do presente estudo, desenvolver
nenhuma analise sobre a situacdo da poesia na modernidade. Para tanto, limitaremos nosso
exame a interpretacdo do mexicano sobre a ironia, no sentido de tracar uma linha até a
interpretacdo das técnicas discursivas tidas como expressdo da pos-modernidade enquanto
questionamento de temas centralizados. N&o compreenderemos aqui 0 termo pos-
modernidade como uma forma pdstuma da modernidade, preferindo a linha analitica de Linda
Hutcheon - e que por si s0 justifica a presenca de Octavio Paz em nosso corpo bibliografico —,
que prioriza a intersecdo relacional entre a arte pds-moderna e a moderna. E no interior dessa
discussdo que propomos situar a ironia como estratégia de uma poética de critica ao passado
que transcende contradi¢Ges redutoras entre os dois movimentos.

Essa linha de andlise — reunindo ironia e parddia roméantica - é justamente a que
seguiremos para abordar o romance Le Vampire de Ropraz, escrito por Jacques Chessex em
2007, mesmo ano em que recebeu o Grand Prix Jean Giono. A estrutura do romance, a
exemplo de muitos outros do autor, é concisa, lancinante, vertiginosa. No site da editora
Grasset, a apresentacdo do livro inclui a caracterizacdo de Chessex como uma espécie de
necropsista espaciotemporal: “Sobre um fait-divers real, e tdo proximo do autor cujo jardim

justapde o cemitério de Ropraz, Jacques Chessex romanceia: quem melhor do que ele pode

2 HUTCHEON, Linda. Teoria e politica da ironia. Tradugdo de Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000.
0 O texto citado por Hutcheon é “On the irony of Sophocles”, de 1833.

1 pAZ, Octavio. Os Filhos do Barro: do romantismo & vanguarda. Traduc&o de Olga Savary. Rio de Janeiro:
Nova Fronteira, 1984.
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dizer sobre os crimes impunes, os fantasmas notaveis, a ma-consciéncia de uma
época?”.432/433

A narrativa factual de Le Vampire de Ropraz é fortemente ancorada no tempo e no
espaco, coincidindo com a estrutura de Un Juif pour I’exemple (2009). A primeira frase do
romance, reiterando o titulo, situa o leitor em Ropraz, cidade do Alto Jura, no cantdo de Vaud.
Seguindo uma ordem sequencial temporal, o livro comega com a morte da jovem Rosa, em 17
de fevereiro de 1903 (capitulo II), e termina com o reconhecimento laboratorial do corpo de
Charles-Augustin Favez, em 1920 (capitulo XVI).

Seguindo a sucessdo cronoldgica, Rosa Gillieron morre em 17 de fevereiro de 1903 e
seu tamulo é violado em 21 de fevereiro. Um segundo episodio semelhante ocorre em 14 de
abril, no vilarejo de Carrouge, a oito quildmetros de Ropraz. A exemplo de outras obras de
Jacques Chessex, o horror ndo encontra limites estilisticos: um professor, vigiando a
recreacdo de seus alunos, descobre que a “bola” do jogo de futebol é o cranio de Nadine
Jordan. “Na hora seguinte, todo o horror do ritual funebre é descoberto. Tamulo aberto,
caixdo sem lacre, ali também, cadaver violado, manchas de esperma e de saliva ao redor do
umbigo e nas coxas.” *** (CHESSEX, 2007, p. 37-38, tradugdo nossa). O timulo da terceira
vitima, Justine Beaupierre, é violado no mesmo més de abril. O tipo fisico das trés jovens é o
mesmo, fazendo supor que o necrofilo escolhe antecipadamente as suas vitimas.

Estamos na metade do romance, que possui a mesma quantidade (dezesseis) de
capitulos de Un Juif pour I’exemple. Onze de maio de 1903. E nesse ponto que o autor nos
apresenta Charles-Augustin Favez, de 21 anos, jovem que tem o costume de praticar sexo
com os animais da fazenda: “E ele se diverte com nossos animais! Ele rondaria nos
cemitérios? E se o culpado fosse Favez, Favez no timulo de Rosa, ainda ele em Carrouge,
ainda Favez em Ferlens! Claro que é Favez, o sadico. E Favez, o monstro. E ele, o vampiro de
Ropraz.” *** (CHESSEX, 2007, p. 47, traducdo nossa).

E se a Payerne de Un Juif pour I’exemple é descrita através de sua atmosfera

decadente em 1939, Ropraz também é pintada como um local “de lobos e de abandono no

2 Disponivel em: < http://www.grasset.fr/le-vampire-de-ropraz-9782246704010 >. Acesso em: 2 de outubro de
2015.

8 O texto em lingua estrangeira é: “Sur un fait-divers réel, et si proche de l'auteur dont le jardin jouxte le
cimetiére de Ropraz, Jacques Chessex romance : qui mieux que lui sait dire les crimes impunis, les fantasmes
des notables, la mauvaise conscience d'une époque?”

#3% «|_"heure qui suit, on redécouvre toute I’horreur du rituel funébre. Tombe ouverte, cercueil dévissé, 1a encore,
cadavre viole, taches de sperme et de salive autour du nombril et aux cuisses.”

% “Et il s’amuse avec nos bétes! Est-ce qu’il roderait dans les cimetiéres? Et si c’était Favez le coupable, Favez
a la tombe de Rosa, lui encore a Carrouge, encore Favez a Ferlens! Bien sOr c’est favez, le sadique. C’est Favez,
le monstre. C’est lui, le vampire de Ropraz.”
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comeco do século XX *3* (CHESSEX, 2007, p. 11). O campo lexical da descricdo inclui os
adjetivos “pendurado”, “opacos”, “desertos”, “sombrios”, “estreitos” e “baixas”. Na zona
rural, Ropraz é uma cidade marcada por altos indices de enforcamento dentro das fazendas:
“As ideias ndo circulam, a tradicdo pesa, a higiene moderna € desconhecida. Avareza,
crueldade, supersticdo, ndo estamos longe da fronteira de Fribourg, onde a bruxaria aflui.” **’
(CHESSEX, 2007, p. 11, traducéo nossa). A lei é a do medo. Medo do sobrenatural, dos lobos
e dos ursos. Por isso, as armas sempre estdo carregadas, as armadilhas montadas. A noite,
preces de conjuragdo ou de exorcismo enchem o ar, apesar do protestantismo reinante.

Na cidade agricola e pobre, a ameaga vem de fora e o estrangeiro é o indiscreto e o
ladrdo.**® Sem uma vida digna desse nome, a populagdo local acaba se assemelhando aos
porcos, tamanha a convivéncia com os suinos. A miséria, entretanto, ndo se resume a questdes
econbmicas, ja que “a miséria sexual, como sera designada mais tarde, se une a errancia do
medo e da imaginagdo do mal” *** (CHESSEX, 2007, p. 13, traducdo nossa). A culpabilidade
por esses exacerbados instintos sexuais vem, obviamente, dos “quatro séculos de calvinismo
imposto”.**° Paralelamente, o inverno, com sua melancolia, atica 0s nervos. Assim, os rituais,
as preces e as pogdes negras da descricdo chessexiana sobrepujam e escondem qualquer
possivel rastro de beleza do lugar. Com essa ambientacdo macabra, 0 autor constroi um clima
de chegada da ameaca, naquele que é o espaco de vitdria da loucura e do medo.

Analisada pelo prisma de desvelamento da memoria, que conduz a nossa tese, a
guestdo do tempo em Jacques Chessex parece coincidir com a visdo aludida por Milan
Kundera no inicio de seu A arte do romance. Como ja dissemos em capitulo anterior, na obra

tedrica A arte do romance*

(2009), publicada em 1986, o escritor tcheco Milan Kundera
considera que o romance “sonda o tempo”, de forma que “o caminho do romance se esboca
como uma histdria paralela dos tempos modernos” (KUNDERA, 2009, p. 16). Entre os
denominados paradoxos terminais dos tempos modernos**, relacionados por Kundera a
evolugcdo do género romanesco, esta aquele que parece nortear as duas obras tardias de

Jacques Chessex ora abordadas:

%% «Ropraz, dans le Haut-Jorat vaudois, 1903. C’est un pays de loups et d’abandon au début do XX siécle [...]”
37 «|_es idées ne circulent pas, la tradition pése, I’hygiéne moderne est inconnue. Avarice, cruauté, superstition,
on n’est pas loin de la frontiére de Fribourg ou foisonne la sorcellerie.”

#%8 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 12.

#39 «|_a misére sexuelle, comme on la nommera plus tard, s’ajoute aux roderies de la peur et de I’imagination du
mal.”

#0 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 13.

“! KUNDERA, Milan. A arte do romance. Traducio Teresa Bulhes Carvalho da Fonseca. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

#2 Cf. KUNDERA, Op. cit., p. 19.
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Por exemplo: os tempos modernos cultivavam o sonho de uma humanidade que,
dividida em diferentes civilizagdes separadas, encontraria um dia a unidade e, com
ela, a paz eterna. Hoje, a histéria do planeta forma, enfim, um todo indivisivel, mas a
guerra, ambulante e perpétua, € que realiza e assegura essa unidade da humanidade
h& muito tempo sonhada. A unidade da humanidade significa: ninguém pode escapar
em nenhum lugar. (KUNDERA, 2009, p. 18)
Ninguém pode escapar em nenhum lugar. Entre os quatro apelos do romance (apelo da
diversao, apelo do sonho, apelo do pensamento e apelo do tempo), Milan Kundera define o

apelo do tempo como:

O periodo dos paradoxos terminais incita o romancista a ndo limitar mais a questao
do tempo ao problema proustiano da memdria pessoal, mas estendé-la ao enigma do
tempo coletivo, do tempo da Europa, a Europa que se volta para olhar seu passado,
para fazer seu balango, para apreender sua histdria, como um velho que apreende
com um Unico olhar sua prépria vida escoada. (KUNDERA, 2009, p. 20)

A expressdo “paradoxos terminais da modernidade” é utilizada pelo escritor tcheco
Milan Kundera para designar a ambiguidade de uma época que € “ao mesmo tempo,
degradacdo e progresso” (KUNDERA, 2009, p. 12). Ou seja, € uma expressao que anuncia a
estética romanesca de um tempo historico assolado por duas guerras mundiais e que,
concomitantemente, ergue-se sobre um periodo estreitado entre 0os modos de pensar moderno
e pdés-moderno. Nesse momento de reconfiguracdo do pensar, dois pontos que unem o0
moderno e 0 p6s-moderno nos interessam particularmente: as novas formas de lidar com o
tempo e com o passado, e as relacdes entre ficgédo e realidade.

Defendendo que “o romance acompanha o homem constante e fielmente desde o
principio dos tempos modernos” (KUNDERA, 2009, p. 13), Milan Kundera usa a imagem do
Dom Quixote que saiu de casa “e ndo teve mais condigdes de reconhecer o mundo” (p. 13-14)
para espelhar uma era, a moderna, em que vigora a sabedoria da incerteza, ou seja, “ao invés
de uma s6 verdade absoluta, muitas verdades relativas [que] se contradizem” (p. 14). E nessa
sabedoria da incerteza — a relatividade essencial das coisas humanas — que Jacques Chessex
edifica sua obra tardia e constroi personagens como Aimé Boucher, de La Mort d’un juste
(1996), ou Charles-Augustin Favez, de Le Vampire de Ropraz. A sabedoria da incerteza
reveste a dupla funcéo de iluminar novos modos de pensar complementares, que situam a pés-

modernidade como um processo mais reflexivo do que recusador, a0 mesmo tempo em que
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posiciona Jacques Chessex no lugar concedido ao intelectual por Umberto Eco, como aquele
que incomoda, por ser a consciéncia critica do grupo.**

Jacques Chessex, em seu fazer literario, posiciona-se, assim como Milan Kundera,
como agente desafiador de tudo o que parece culturalmente 6bvio e iluminado.***
Especialmente na forma de lidar com o tempo, fator que, na escritura de Chessex, é conjugado
ao espaco. O tempo-verdade ambiguo e paradoxal, iniciado na modernidade e estendido ao
pos-moderno, € revelado por uma ironia — invencdo romantica — que, conforme analisa
Octavio Paz, repetimos, nasce com o gosto pelo sacrilégio e pela blasfémia. E nesse espago
paradoxal, portanto, que Jacques Chessex propde um dialogo entre passado e presente, em
que, como dissemos anteriormente, a relacao temporal é critica e ndo, nostalgica.

Tal postura critico-dialogal é por si s6 pds-moderna, se considerarmos com Linda
Hutcheon, em Poética do pés-modernismo: historia, teoria, ficcdo (1991)**°, que a
“poética”**® do pos-modernismo é valida enquanto “estrutura conceitual flexivel que possa, ao
mesmo tempo, construir e conter a cultura pds-moderna e nossos discursos tanto a seu
respeito como adjacentes a ela” (HUTCHEON, 1991, p. 11). A teérica canadense - para quem
“0 pos-moderno é um fendbmeno contraditdrio, que usa e abusa, instala e depois subverte, 0s
préprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19) - argumenta que, no seio das
contradi¢es do autorreflexivo e do historico, “o que ha de mais novo € a constante ironia
associada ao contexto da versdo pds-moderna dessas contradi¢cdes, bem como sua presenca
obsessivamente repetida.” (HUTCHEON, 1991, p. 13).

E nessa trilha, portanto, de relevo das contradicdes, em um tempo-espago

7 que utilizamos o conceito de pds-moderno. E na “presenca do passado”,

contextualizado,
enguanto “uma reavaliacdo critica, um didlogo irbnico com o passado da arte e da sociedade”

(HUTCHEON, 1991, p. 20), que relacionamos pds-modernismo a producdo literaria de

#3 ECO, Umberto. A funcéo dos intelectuais. Revista Epoca, fev. 2003. Disponivel em:
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,, EDR55351-6075,00.html>. Acesso em: 29 de novembro de
2015.

4 Para aceder a uma andlise relacionada & obra de Milan Kundera nesse sentido, sugerimos os artigos “Don
Juan e os Paradoxos Terminais da Modernidade na Obra de Milan Kundera”, de Maria Veralice Barroso e
Wilton Barroso Filho, disponivel em:
<http://2014.revistaintercambio.net.br/24h/pessoa/temp/anexo/1003/1312/2123.pdf>, acesso em: 29 de
novembro de 2015, e “Milan Kundera: uma literatura dos paradoxos terminais da modernidade”, de Maria
Veralice Barroso, disponivel em: <http://www.abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0845-
1.pdf>, acesso em: 29 de novembro de 2015.

** HUTCHEON, Linda. Poética do p6s-modernismo: histdria, teoria, ficcdo. Tradugéo de Ricardo Cruz. Rio de
Janeiro: Imago, 1991.

6 Aspas da autora.

T Enfatizamos aqui a ideia de Hutcheon de que o pés-modernismo “ndo pode ser utilizado como sinénimo para
0 contemporaneo”, ja que “ndo descreve um fendmeno cultural internacional, pois € bastante europeu e (norte- e
sul-) americano” (HUTCHEON, 1991, p. 20).
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Jacques Chessex. Na obra do suico, o passado ndo é recuperado melancolicamente, mas
memoriado através de seus rastros, na experiéncia temporal da reelaboracao critica. Ou seja, 0
passado helvético, desconhecendo siléncios e encarceramentos, é recuperado por Chessex
através do processo autoral que Linda Hutcheon resume como o “irbnico repensar pos-
moderno sobre a historia”.

De acordo com nossa leitura, se a fratura da concepgéo historica de processo linear,
que é a fratura da propria consciéncia contemporanea, tem débitos pretéritos com a derrocada
moral representada pela Shoah, o personagem do vampiro construido por Jacques Chessex,
por outro lado, incarna a perfeicdo esse apagamento de fronteiras entre o histérico e o
ficcional. A ideia, acompanhando Linda Hutcheon, é de que, se anteriormente a histdria era
utilizada na critica de romances, enquanto modelo da viséo realista da representacéo, “a ficcdo
p6s-moderna problematiza esse modelo com o objetivo de questionar tanto a relacéo entre a
historia e a realidade quanto a relacdo entre a realidade e a linguagem” (HUTCHEON, 1991,
p. 34)

Na escritura, a traducdo dessa recuperacdo temporal, ou seja, a traducdo dessa
memoria € erguida através de apropriacOes e citacGes parddicas, através de referéncias muitas
vezes deformadas. Linda Hutcheon qualifica essa tendéncia literaria como “metaficcdo
historiografica”: “A metaficcao historiografica incorpora todos esses trés dominios, ou seja, a
autoconsciéncia tedrica sobre a historia e a ficcdo como criaces humanas (metaficcdo
historiogréfica) passa a ser a base para 0 seu repensar e sua reelaboracdo das formas e dos
contetdos do passado” (HUTCHEON, 1991, p. 22).

A relacéo entre tempo vivido e narragédo € justamente o tema de Paul Ricoeur em seus
trés volumes de Tempo e narrativa. No segundo volume de Tempo e narrativa**¥(2010),
Ricoeur explicita que narrar é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados,**® de maneira que
“a ficcdo [...] ndo cessa de fazer a transigé@o entre a experiéncia antes do tempo e a experiéncia
depois dele” (RICOEUR, 2010, p. 125). Ou seja, a narrativa nao esta afastada do vivido, a ele
retornando em uma operacdo de mutua transformacdo, traduzida como nova “experiéncia
ficticia do tempo” (p.129).

Em seu poder de projetar um mundo, “cada romance diz ao leitor: ‘as coisas sdo mais
complicadas do que vocé pensa’” (KUNDERA, 2009, p. 21). E assim que a ancora no tempo,

de 1903 a 1920, e no espaco, a pacata cidade suica de Ropraz, aprisiona o leitor do romance

*8 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa — A configuracdo do tempo na narrativa de ficcdo. Volume 2. Traducio
de Maércia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010.
9 Cf. RICOEUR, Op. Cit., p. 103.
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de Jacques Chessex a uma limitacdo aparentemente confortavel. No coracdo da Europa
mergulhada em sua primeira guerra mundial, at¢é mesmo um espaco perdido no continente
precisa revolver suas camadas de terra para fazer emergir um significado temporal.

Ao sussurrar que “as coisas sdo mais complicadas do que vocé pensa”, Jacques
Chessex, em boa parte de sua obra, reabre a ferida da memoria coletiva negada, apagada,
escamoteada. Como vimos em relacdo a Un Juif pour I’exemple, esse processo é aquele do
testemunho como portador de julgamento moral. Em Le vampire de Ropraz, entretanto, o
processo de desvelamento da memdria coletiva é construido através de elementos como a
parodia de artificios romanticos e a ironia como viés de estabelecimento de acasos, estando o

primeiro contido no segundo e vice-versa.

3.1 O vampiro e avirgem: parddia romantica

Aos quinze anos, a primeira mulher com a qual dormi era irlandesa e se chamava
Joyce. [...] A atracdo que eu violentamente experimentei por essa garota vinha antes
de tudo por seu nome. Fazer amor com Ulisses. %/

Inicialmente, € preciso situar o papel da intertextualidade na obra de Jacques Chessex
através de uma abordagem dupla e complementar. Por um lado, compreendendo, de forma
mais abrangente, a intertextualidade como a memdria da literatura, como analisaremos
posteriormente. Por outro lado, abarcando seu aspecto de técnica discursiva dialdgica,
expressada através de formas de composicdo como o pastiche e/ou a parddia.

Retomando a expressdo de Octavio Paz, que configura a modernidade como tradicéo
da ruptura, Silviano Santiago define a parddia em relacdo ao movimento moderno, em
contraposicdo a estética pés-moderna do pastiche. No ensaio “A permanéncia do discurso da
tradicdo no modernismo”, integrante da obra Nas malhas da letra (1989), Santiago defende
que, ao passo que a parddia significa uma ruptura, um escarnio de conotacdo negativa quanto
a obra de referéncia, o pastiche aceita o0 passado como tal e endossa esse passado, ao invés de
ridiculariza-lo. Se, nessa linha de raciocinio, a parddia é ruptura e desprezo, o pastiche é

imitagdo e suplemento. Uma das formas de transgressao do pastiche, nesse sentido, € dialogar

0 CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 16.

L «p quinze ans la premiére fille avec qui j’ai couché était irlandaise et s’appelait Joyce. [...] L attrait que
j’avais violemment éprouvé pour cette fille venait d’abord de son nom. Faire I’amour avec Ulysse.” Traducéo
nossa.
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com o passado assumindo outro estilo discursivo. Como explicita no prefacio do livro, a
preocupacado de Silviano Santiago em Nas malhas da letra é diferenciar prosa moderna e pos-
moderna, sem delimitar os tracos estilisticos de parddia e de pastiche.

Linda Hutcheon, em livros como o ja citado Poética do pds-modernismo (1991) ou

Uma teoria da parddia**?

(1989), recusa a dimenséo ridicularizadora da parddia, propondo
uma reformulacéo do termo e preferindo a sua utilizacéo, no lugar de pastiche, nos escritos da
dita pés-modernidade: “Se os tedricos pds-modernistas ndo utilizam com frequéncia a palavra
parddia, eu diria que é por causa da forte interdicdo negativa sob a qual a parddia se encontra
ainda e por causa da sua trivializacdo, devida a inclusdo do ridiculo na sua defini¢do”
(HUTCHEON, 1989, p. 146).

Para a tedrica canadense, o complexo fendmeno que é a parddia ndo cabe em
definicBes redutoras. Um dos pontos a que se refere é a relagdo entre os textos parodico e
parodiado: “Na maior parte dos casos, 0 texto parodiado ndo se encontra, hoje, de todo, sob
ataque. E, com frequéncia, respeitado e utilizado como modelo [...]” (HUTCHEON, 1989, p.
130). Hutcheon defende, assim, que a parddia, inserida em uma pratica artistica cuja tendéncia
é a autorreferéncia e a autolegitimacdo, opera como “um método de inscrever a continuidade,
permitindo embora a distancia critica” (HUTCHEON, 1989, p. 32). Indo ainda mais longe,
Linda Hutcheon, em Poética do pds-modernismo, qualifica a parodia como uma forma pos-
moderna perfeita, “pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia”
(HUTCHEON, 1991, p. 28).

Em relacdo aos tracos estilisticos que distinguem a parddia, Linda Hutcheon, que
prefere enquadra-la como género, de forma mais alargada do que seria uma técnica, faz a sua
definicdo a partir da etimologia. Ela vai buscar em um segundo significado do prefixo “para”,
que, em grego, pode significar “contra”, “oposi¢do” - raiz etimologica mais aludida por
tedricos para definir parddia como “contra-canto” -, mas também “ao longo de”, para
justificar sua ideia da parddia enquanto acordo ou intimidade, ao invés de contraste: “E este
segundo sentido esquecido do prefixo que alarga o escopo pragmatico da parddia [...]”
(HUTCHEON, 1989, p. 48). E continua:

Mas, mesmo em relacdo & estrutura formal, o carater duplo da raiz sugere a
necessidade de termos mais neutros para a discussdo. Nada existe em parodia que
necessite da inclusdo de um conceito de ridiculo, como existe, por exemplo, na
piada, ou burla, do burlesco. A parédia €, pois, na sua irbnica
“transcontextualizagdo” e inversdo, repeticdo com diferenca. Estd implicita uma

2 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parédia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Traducdo de
Teresa Louro Pérez. Lishoa: Edigdes 70, 1989.
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distanciacdo critica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que
incorpora, distancia geralmente assinalada pela ironia.*** (HUTCHEON, 1989, p.
48)

Entre varios outros, ela usa como exemplo o Ulysses, de James Joyce, em que 0s
paralelismos com o modelo homérico significam diferenca irbnica e ndo, imitacdo
ridicularizadora. Justamente na distancia entre irdnico e ridicularizador reside a definicdo de
Linda Hutcheon: “A parddia é, pois, uma forma de imitacdo caracterizada por uma inverséo
irbnica, nem sempre as custas do texto parodiado” (1989, p. 17). Assim, o que a parddia
marca é a diferenca e ndo, a semelhanca, atraves da incorporacdo de uma obra na outra
(“transcontextualizacdo”), permitindo o comentario irénico.

Interessado justamente na dicotomia diferenca/semelhanca, Affonso Romano de
Sant’Anna, em seu didatico Parddia, paréfrase e Cia** (2003), publicado em 1985, visa
estudar a parddia em paralelo aos conceitos de parafrase, apropriacdo e estilizacdo. Sem
qualquer preocupacdo em distinguir prosa moderna e pds-moderna, mas admitindo haver

“consonancia entre parédia e modernidade” **°

, ele compde a mesma frase afirmando que “a
parodia € um efeito de linguagem que vem se tornando cada vez mais presente nas obras
contemporaneas” (SANT’ANNA, 2003, p. 7). Assim como Linda Hutcheon, Affonso
Romano afasta a parddia de uma dimensdo ridicularizadora, preferindo abordar seu efeito
irbnico e critico (p.25) e defendendo que “a parddia, por estar do lado do novo e do diferente,
é sempre inauguradora de um novo paradigma. De avango em avanco, ela constréi a evolucao
de um discurso, de uma linguagem, sintagmaticamente” (SANT’ANNA, 2003, p. 27). Dessa
forma, para o ensaista “falar de parddia é falar de intertextualidade das diferencas” **°
(SANT’ANNA, 2003, p. 28).

Referéncia obrigatdria nos estudos sobre a parddia, e, portanto, citado tanto por Linda
Hutcheon quanto por Affonso Romano ou Silviano Santiago, para Mikhail Bakhtin o trago
poético de destronamento da parddia esta ligado a carnavalizacdo. Na dialogia textual do
formalista russo, o texto da parddia deixa ouvir as diferentes vozes — as do texto original e do
texto parddico -, na quebra de hierarquias que significa o carnaval. Em referéncia ao que
ocorria na Antiguidade, nas palavras do proprio Bakhtin, em Problemas da obra de

457

Dostoiévski™" (1981), “o parodiar € a criacdo do duplo destronante, do mesmo ‘mundo as

%3 1talicos da autora.

* SANT’ANNA, Affonso Romano de. Parddia, paréfrase e Cia. S&o Paulo: Editora Atica, 2003.
%% 1talico do autor.

6 1dem.

T BAKHTIN, Mikhail. Problemas da obra de Dostoiévski. Rio de Janeiro : Forense, 1981.
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avessas’™ *® (BAKHTIN, 1981, p. 120). Esse mundo as avessas de Bakhtin, bem sabemos,
espelha os rituais carnavalescos medievais e renascentistas, em que as formas da linguagem
estdo impregnadas “do lirismo da alternancia e da renovacdo, da consciéncia da alegre
relatividade das verdades e autoridades no poder”. (BAKHTIN, 1987, p. 9-10).

Entretanto, ele adverte, na obra A cultura popular na Idade Média e no Renascimento:

9 (1987): “E preciso assinalar, contudo, que a parédia

0 contexto de Francois Rabelais
carnavalesca esta muito distante da parddia moderna puramente negativa e formal; com efeito,
mesmo negando, aquela ressuscita e renova ao mesmo tempo. A negacdo pura e simples €
quase sempre alheia a cultura popular” (BAKHTIN, 1987, p. 10). E nesse sentido que Linda
Hutcheon propde ndo apenas “adotar” (servilmente), mas “adaptar” as declaracdes especificas
de Bakhtin acerca da parddia, aplicando a ele a sua propria teoria e escapando do paradoxo

que seria o0 “monologismo”:

Da caixa de Bakhtin poderia emergir uma pletora de abordagens inovadoras de uma
nova colecdo de escritos, em especial da literatura modernista e pds-modernista,
atendendo a que ambas sdo frequentemente parddicas em forma e intencéo. [...] Mas
temos vindo a observar que, hoje em dia, as nossas formas culturais sdo mais, e ndo
menos, autorreflexivas e parddicas. [...] Talvez estejamos, entdo, a testemunhar hoje,
na revivéncia das formas parddicas, a preparacdo de uma nova consciéncia
linguistica e literaria, comparavel ao papel que a parddia desempenhou, segundo
Bakhtin, na sociedade medieval e renascentista. (HUTCHEON, 1989, p. 91)

Ao romper a consideracdo da parddia como apandgio da lIdade Meédia e do
Renascimento, Linda Hutcheon nos conduz a igualmente parodiar seu argumento, em um
procedimento tedrico especular tipicamente pds-moderno, quebrando a proposta da parodia
como algo exclusivo da modernidade. Seguindo tal linha de raciocinio, a dicotomia
pastiche/pos-moderno versus parddia/moderno fica enfraquecida.

Em Palimpsestes - La littérature au second degré*® (1982), Gérard Genette separa
categoricamente pastiche de charge (regime satirico) e de forjacdo (regime sério), afirmando,
gue se a charge pertence ao regime satirico, o pastiche é ludico e feito para divertir. Ao
diferenciar pastiche de parddia, Genette entende que, se a parodia tem fungdo de
transformagao quanto ao texto-modelo, a fungdo do pastiche é de imita-lo ludicamente.*®* Na

8 Aspas e italico do autor.

9 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois Rabelais.
Traducdo de Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo/ Brasilia: Hucitec/ Edunb, 1987.

0 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Editions du Seuil, 1982.

61 «Crest que, contrairement & la parodie, dont la fonction est de détourner la lettre d’un texte, et qui se donne
donc pour contrainte compensatoire de la respecter au plus pres, le pastiche, dont la fonction est d’imiter la lettre,
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tipologia das praticas hipertextuais, Genette coloca, portanto, nos modos fundamentais de
derivacdo, a parddia ao lado da transformacdo e o pastiche ao lado da imitagdo. Ja nas
categorias imitativas, ao lado do pastiche, encontramos a charge e a forjacdo, que se
distinguem por seus regimes ou funcdes, entre o lidico, o satirico e o sério.*®?

Para Linda Hutcheon, que obviamente cita Genette em varias partes de seu estudo,

[...] € mais a semelhanga que a diferenca que caracteriza os dois estilos. A parddia
esta para o pastiche talvez como a figura de retdrica esta para o cliché. No pastiche e
no cliché, pode-se dizer que a diferenca se reduz a semelhanga. Isso ndo quer dizer
que a par6dia ndo possa conter (ou utilizar para fins parédicos) um pastiche [...]*¢
(HUTCHEON, 1989, p. 55-56)

O que vale para Hutcheon, portanto, € que ambos 0s estilos sdo “empréstimos
confessados”. A canadense, no entanto, ndo define exatamente o que compreende por pastiche
e critica Genette em sua limitacdo da parddia a textos curtos, bem como em sua definicdo
restrita da parddia como “transformacdo minima de outro texto”. Para Linda Hutcheon, a
parédia moderna néo faz caso dessa limitacdo.“®* Essa leitura da canadense, entretanto, é que
nos parece restrita, ja que a afirmativa de Genette é relacionada, mais amplamente, a distincao
entre 0s regimes da imitacdo e da transformacédo. Para ele, o pastiche ndo é a imitacdo direta
de um texto, obviamente, mas a imitagéo indireta de um género. E nesse sentido que a parddia
ndo é uma imitacdo, mas uma transformacéo, pontual e sistematica, imposta a um texto, ja que
esta relacionada sempre a um (ou Vvarios) texto(s) em particular e ndo, a um género.*®

Na proposta de Gérard Genette, 0 que nos parece mais complicado é justamente essa
oposicao entre imitacdo (do estilo) e transformacédo (do texto), agravadas por outra camada
contraditoria, entre imitacdo séria (forjacdo) e transformacédo séria (transposi¢cdo). Em nosso

entender, quando adicionamos a ironia na hipertextualidade, o representar (imitar) abarca, por

met son point d’honneur a lui devoir littéralement le moins possible. La citation brute, ou emprunt, n’y a point sa
place.” (GENETTE, 1982, p. 102).

*2 Disponivel em: < http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G._Genette >.
Acesso em: 15 de dezembro de 2015.

%83 Italicos da autora.

6% Cf. HUTCHEON, 1989, p. 29.

%85 «1] est impossible, parce que trop facile et donc insignifiant, d'imiter directement un texte. On ne peut l'imiter
gu'indirectement, en pratiquant apreés lui son idiolecte dans un autre texte, idiolecte qu'on ne peut lui-méme
dégager qu'en traitant le texte comme un modéle, c'est-a-dire comme un genre. Voila pourquoi il n'y a de
pastiche que de genre, et pourquoi imiter une ceuvre singuliére, un auteur particulier, une école, une époque, un
genre, sont des opérations structuralement identiques — et pourquoi la parodie et le travestissement, qui ne
passent en aucun cas par ce relais, ne peuvent jamais étre définis comme des imitations, mais bien comme des
transformations, ponctuelles ou systématiques, imposées a des textes. Une parodie ou un travestissement s'en
prennent toujours a un (ou plusieurs) texte(s) singulier(s), jamais a un genre. [...] On ne peut parodier que des
textes singuliers ; on ne peut imiter qu'un genre (un corpus traité, si mince soit-il, comme un genre) — tout
simplement, et comme chacun le savait d'avance, parce qu'imiter, c'est généraliser.” (GENETTE, 1982, p. 110-
111).
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si s, uma transformacéo, sem que, pragmaticamente, possa haver distingdo completa entre os
dois procedimentos no “texto-segundo”. Por isso, talvez, alguns dos tedricos acima citados se
percam em meio a tantas defini¢des truncadas.

Entretanto, ndo levaremos em conta, no ambito da analise da obra de Jacques Chessex,
a delimitacdo relacional entre parddia/modernidade, pastiche/p6s-modernidade. Em
consonancia com a defesa de Walter Moser, da Universidade de Montreal, vamos passar de
uma teoria moderna a uma teoria pds-moderna da parodia, em que esta é “[...] o equivalente
literario do trabalho que faz a desconstrugdo em filosofia. Ou, se invertermos a relacdo: a
parodia contemporanea é o modelo literario da desconstrucdo”.*®® Na esteira de Linda
Hutcheon, Moser sustenta que a parddia deixou de ser um género marginal e menor: “Ela é
doravante producdo no sentido forte e préprio do termo e se situa no préprio centro da
classificacdo dos géneros. Talvez fosse melhor falar de uma atitude dominante adotada pelos
autores pés-modernos sem limita-la a uma forma genérica.”*’

Vamos definir, em Jacques Chessex, a parddia como a referéncia intertextual critica,
através da ironia. Em sua definicdo pds-moderna, essa funcdo critica da parddia ndo é
ridicularizadora. Antes, na reutilizagdo estilistico-formal, ela admite uma *“cumplicidade
ladica entre o criticante e o criticado”.*®® No caso de Le vampire de Ropraz, é parodiando o
estilo romantico que Jacques Chessex tece sua critica a hipocrisia, aqui tomada tanto em seu

sentido artistico, de falsa aparéncia, quanto em seu aspecto moral, de dissimulacéo.

3.1.1 No espaco ludico do jogo do demoniaco

No prefacio de Le Vampire de Ropraz, o narrador, em primeira pessoa, anuncia a

veracidade dos fatos que serdo relatados:

Quando me mudei para Ropraz, em maio de 1978, o timulo de Rosa Gilliéron ainda
estava intacto na aleia do cemitério que se estende ao longo do caminho de minha
casa. Era uma lapide de arenito sobre a qual havia uma coluna de marmore branco
rodeada por rosas em cobre enegrecido, que tinha o0 nome e as datas da morta. A
pequena coluna estava truncada, para mostrar a brevidade de uma vida interrompida

6 MOSER, Walter. “A parédia: moderno, pés-moderno”. REMATE DE MALES, Campinas, (13): 133-145,
1992. Disponivel em: < http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/view/3078 >. Acesso em: 15 de
dezembro de 2015.

7 Ibidem.

%8 Ibidem.
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cedo demais, agora tragica, no auge da pura promessa. O timulo de Rosa foi
transferido ha dez anos, na ocasido da reestruturacio do cemitério.” **° (CHESSEX,
2007, p. 9, traducédo nossa).

Considerando a nogdo genettiana de paratexto como um elemento ambiguo e até

mesmo hipécrita*”

, @ postura romantica adotada pelo prefacio de Jacques Chessex s6 pode
ser interpretada como irdnica, mesmo antes de continuar a leitura da obra ou mesmo
desconhecendo outros trabalhos do autor. Basta atencdo ao paratexto anterior ao prefacio, as
duas citacBes da pagina precedente. Trata-se de quatro versos do poema “Supp6t et
supplications”, do poeta e dramaturgo surrealista Antonin Artaud, cuja obra é fortemente
marcada por sua condi¢do psiquiatrica, e um aviso a populacdo da comuna de Ropraz, datado
de 2006, com a adverténcia de que “nédo sdo elegiveis: os cidaddos interditados por causa de
doengas mentais ou de imbecilidade.”

Jacques Chessex parodia o estilo romantico, pondo em xeque algumas das
caracteristicas do periodo, como a constituicio do herdi nacional incorruptivel ou a
proposicao da nacdo redentora.*”* N&o apenas no prefacio. A descricdo de Rosa Gilliéron é
aquela de uma heroina romantica, da mulher idealizada. A personagem, morta de meningite
aos 20 anos, tem o frescor de uma flor, pele clara, grandes olhos, longos cabelos castanhos.
Cantora afinada, devotada aos doentes e paroquiana ativa,*’? a morte de Rosa obviamente
causa comocdo na pequena cidade. Virgem, a jovem € enterrada sob a neve branca.

A heroina perfeita é a vitima perfeita. E se Jacques Chessex ndo economiza em
violéncia narrativa na descricdo do assassinato e esquartejamento do judeu Arthur Bloch,
protagonista de Un Juif pour I’exemple, o horror encontra igualmente espaco no relato da

violacdo do cadaver da jovem:

E entdo que as coisas sdo descobertas. De Méziéres, onde foi enfim localizado, o dr.
Delay veio juntar-se ao grupo. Ele ordena que a cobertura do caixdo seja retirada.
Cadaver violado. Tracos de esperma, de saliva, sobre as coxas nuas da vitima. E o
horror da mutilacdo mais sangrenta aparece.

A mao esquerda, precisamente cortada, se encontra ao lado do cadaver.

O peito, retalhado a golpes de faca, estd completamente dilacerado. Os seios foram
cortados, comidos, mastigados e cuspidos no ventre aberto.

%9 «“Quand je suis venu habiter Ropraz, em mai 1978, la tombe de Rosa Gilliéron était encore intacte dans allée

du cimetiére que longe le chemin de ma maison. C'était une dalle de grés sur laquelle se dressait une colonnette
en marbre blanc cernée de roses en cuivre noirci, qui portait le nom et les dates de la morte. La petite colonne
était tronquée, pour montrer la briéveté d'une vie trop tot interrompue, désormais tragique, dans la fleur de la
pure promesse. La tombe de Rosa a été désaffectée il y a dix ans, lors du réaménagement du cimetiére.”

40 Cf. GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Editions du Seuil, 1982, p. 10.
L Cf. OLIVEIRA, Silvana. Realismo na literatura brasileira. Curitiba : lesde Brasil, 2008, p. 41.

42 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 15.
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A cabega, trés quartos separada do tronco, foi nele imprensada depois que mordidas
bem localizadas e visiveis foram deixadas em varios lugares: pescocgo, bochechas,
pavilhdo da orelha.

Uma perna, a direita, e também a coxa direita, foram rasgadas até a dobra do sexo.

O sexo foi cortado, retirado, mastigado, comido, serdo identificados alguns restos
cuspidos, pelos pubianos e cartilagem, na dita sebe do Crochet, a duzentos metros
acima da forja.

Os intestinos estdo pendurados para fora do caixdo. O coracdo desapareceu.*’®
(CHESSEX, 2007, p. 21, traducéo nossa)

O horror do assassinato e esquartejamento transforma Arthur Bloch em um exemplo.
O horror da violagdo do cadaver de Rosa Gilliéron transforma a virgem em martir. A leitura
analitica dos personagens de Chessex, no entanto, pode estender-se a ponto de uma dupla
reversdo: Bloch, figura do outro-inimigo, cujo assassinato exemplar deveria ser motivo de
orgulho, se torna a vitima exemplar, especialmente em funcdo do esquartejamento de seu
corpo. A cidade se inculpa pelo crime*™ e o “inimigo” se torna aquele que espelha a propria
miséria moral do homem. Herdi ao contrario, € melhor esquecé-lo. Por outro lado, a pura, bela
e talentosa Rosa € a vitima perfeita, como ja expusemos. E a heroina que, a principio, jamais
poderia ser esquecida, para sempre reverenciada. Seu violador, portanto, independente de sua
identidade, seria maniqueisticamente o retrato do mal, o vildo igualmente “perfeito”.

Esse jogo que opde o celestial ao demoniaco, que na estética roméantica pode ser
traduzida pelo contraste claro-escuro, é uma das caracteristicas da parddia, se cotejada a
parafrase. A comparacdo é feita por Affonso Romano de Sant’Anna, no ja citado Parddia,
paréafrase e Cia (2003), através da proposta de que “a parafrase faz o jogo do celestial, e a
parddia faz o jogo do demoniaco”. A ideia de Sant’Anna é que, em relacdo as vozes presentes
nos discursos parodicos e parafrasticos, “a parddia foge ao jogo de espelhos denunciando o
proprio jogo e colocando as coisas fora de seu lugar ‘certo’. Ja a parafrase € um discurso sem
voz, pois quem esta falando esta falando o que o outro ja disse” (SANT’ANNA, 2003 p. 29).

Em sua parddia contemporanea, Jacques Chessex quebra a polarizagdo heroi/anti-
herdi, condenando o Gltimo a tornar-se o primeiro. Em sua linguagem do horror, Jacques

Chessex instaura o conflito, “marca a expulsdo da linguagem de seu espaco celeste”. Essa € a

478 «Cest alors qu'on découvre les choses. De Méziéres, ol I'on a enfin réussi a l'atteindre, le Dr Delay a rejoint
le groupe. Il donne I’ordre d’enlever le couvercle du cercueil. Cadavre violé. Traces de sperme, de salive, sur les
cuisses dénudées de la victime. Et la mutilation la plus sanglante apparait dans son horreur. La main gauche,
coupée net, git a coté du cadavre. La poitrine, cisaillée a coups de couteau, est prondément charcutée. Les seins
ont été découpés, mangés, machés, et recrachés dans le ventre ouvert. La téte, aux trois quarts séparée du tronc, y
a été enfoncée aprés que des morsures tres repérables et visibles ont été pratiquées en plusieurs endroits : le cou,
les joues, I’attache de l'oreille. Une jambe, la droite, et la cuisse droite elle aussi, sont hachées jusqu’au pli du
sexe. Le sexe a été découpé, prélevé, mastiqué, mangé, on en retrouvera des restes recrachés, poils pubiens et
cartilage, dans la haie dite du Crochet, a deux cents métres au-dessus de la forge. Les intestins pendent hors de la
biére. Le cceur a disparu.”

4% Cf. Un Juif pour I’exemple, p. 71-72.
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funcdo da parodia, que, na analise de Affonso Romano de Sant’Anna, ética e misticamente

“s0 poderia estar do lado demoniaco e do Inferno”. Ele continua:

E vejam sé que ndo estou tresvariando sozinho. O mistico Jacob Boehme
considerava a linguagem de Addo como a linguagem sem pecado. Essa seria a
linguagem sem mancha, sem temporalidade, celestial. Por isso acho que a parddia é
a linguagem pecaminosa. Ela lembra o homem de sua temporalidade, coloca seus
pés no chao, contrapbe a comédia ao sublime. (SANT’ANNA, 2003, p 33)

Esse processo ficcional de dessacraliza¢do da linguagem pode ser incorporado aquele
que Milan Kundera, em A arte do romance, qualifica com a sabedoria da incerteza, ou seja, a

sabedoria do romance traduzida em interrogacéo, e ndo em preconceito moral:

O homem deseja um mundo onde 0 bem e o mal sejam nitidamente discerniveis,
pois existe nele a vontade inata e indomavel de julgar antes de compreender. Sobre
essa vontade estdo fundadas as religides e as ideologias. Elas ndo podem se conciliar
com o romance a ndo ser que traduzam sua linguagem de relatividade e de
ambiguidade no proprio discurso apoditico e dogmatico. (KUNDERA, 2009, p. 14)

Considerando o romance como uma poética sobre a existéncia*’®, Kundera posiciona
essa existéncia como “o campo das possibilidades humanas”, de forma que o que estd em jogo
é “tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que ele é capaz” (KUNDERA,
2009, p. 42). A essa andlise, podemos juntar aquela de Gerard Genette, para quem o
enunciado da ficcdo ndo é verdadeiro nem falso, ou é os dois a0 mesmo tempo.*’® Semelhante
possibilidade de leitura, reforcada pela tese da parddia romantica, nos conduz a compreender
a referencialidade do prefacio ficcional em seu aspecto aparentemente paradoxal, j& que,
buscando uma ancoragem no real, de forma a inserir um elemento de veracidade ao texto, essa
mesma perspectiva € anulada pelo estatuto ontoldgico da ficcao.

Na trilha dessa mesma compreensdo, o filésofo francés Jean-Marie Schaeffer,

especializado em estética da recepcdo, falara, em seu Pourquoi la fiction?*”’

, em fingimento
compartilhado. Para ele, a distin¢do entre ficcdo e ndo-ficcdo é de ordem pragmatica, de
forma que a questdo ficcdo versus realidade deve ser deslocada do plano da relacéo entre

ficcdo e realidade para aquele da insercdo da ficcdo na realidade.*”® Assim, na proposicéo de

5 Cf. KUNDERA, Op. cit., p. 36.

*® GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris: Les Editions du Seuil, 1991, p. 20 : “I’énoncé de fiction n’est ni
vrai ni faux [...], ou est a la fois vrai et faux.”

" SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?. Paris: Editions du Seuil, 1999.

478 « Autrement dit, la question primordiale n’est pas celle des relations que la fiction entretient avec la réalité ; il
s’agit plutdt de voir comment elle opére dans la réalité, c’est-a-dire dans nos vies.” (SCHAEFFER, 1999, p. 212)
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Schaeffer, a estrutura intencional de toda ficcdo é aquela do fingimento ludico compartilhado,
de forma que o espaco do ludico do jogo substitua o espaco da I6gica da verdade/mentira.
Dessa maneira, o ludico de Chessex, em sua parodia, é imitar a imitacdo da referéncia
factual tipica dos prefacios romanticos. Da mesma forma, ele vai construir seus personagens
no territério da indiscernibilidade, no limiar da confusdo entre o funcionamento dos mundos
real e ficcional, que esta na propria origem do romance. Através do repensar irénico pos-
modernista da historia, nas palavras de Linda Hutcheon, ha o confronto, de forma critica, do
passado com o presente, e vice-versa. Esse confronto, no entanto, ndo deixa nenhum dos dois

impunes, ja que passado e presente sao julgados um & luz do outro.*”

3.1.2 A articulacdo romantica entre Luz e Sombra

O vampiro €, antes de tudo, a figura mitica da eternidade. Na obra de Chessex, a
designacdo ocorre no capitulo 1V. O vampiro de Ropraz, como a imprensa alcunhou o
violador da tumba de Rosa, é 0 “bebedor de sangue”, expressao também empregada em Un

Juif pour I’exemple para designar o judeu.*®

Muitos séo os candidatos a “vampiro” e o medo
esta na ordem do dia. Assim como em Un Juif pour I’exemple se espalha o rumor de morte
aos semitas, em Le Vampire de Ropraz o rumor também é o vento que espalha o odio e a
violéncia: “Inveja, cilme mesquinho, acerto de contas ancestrais, pretendentes rejeitados por
Rosa ou por seu austero pai, particulares lesados por decisdes do juiz, politiqueiros focados
em suas carreiras, solitarios, timidos, compulsivos apaixonados e obcecados pela pureza da
bela jovem...” *8* (CHESSEX, 2007, p. 25, tradugdo nossa). O medo é tanto que “[...] por
todos os lados apareceram as imagens do Cristo guardadas do tempo do Catolicismo.” ¢
(CHESSEX, 2009, p. 26, traducdo nossa).

E preciso assinalar, para compreender a forga da alcunha, que Ropraz fica a menos de

50 quilémetros de Fribourg, onde, até a metade do século XVIII, a Justica condenava

1% Cf. HUTCHEON, 1991, p. 63.

80 Cf. Un Juif pour I’exemple, p. 14.

81 «“Enyie, basse jalousie, réglements de comptes ancestraux, prétendants éconduits par Rosa ou par son austére
pére, particuliers l1ésés par ses décisions de juge, politicards froissés de sa carriére, solitaires, timides, compulsifs
éperdus et obsédés par la pureté de la trop belle jeune fille...”

82 «Car partout on a ressorti le Christ qu’on gardait des temps catholiques.”
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cidad&os acusados de praticar bruxaria.*®® Fribourg detém o nefasto recorde de ser o cantdo
suico que mais queimou “bruxos” entre os séculos XV e XVIII. 43

Paralelamente, a relacdo do vampirismo com 0 movimento romantico é tdo histérica
guanto metaférica. Visando revolucionar uma arte subsumida ao reino do classicismo e da
razdo, os romanticos das letras francesas sofrem com a expressdo de suas finitudes, tédio e
melancolia. O século em questdo é o XIX*®*, que em sua linhagem romanesca testemunha o
entusiasmo pelo romance noir, fantastico e irracional. La Peau de chagrin, de Balzac, foi
publicado em 1831; La Morte amoureuse, de Gautier, é um conto de 1836. Entre 1856 e 1875,
Paul Féval publica Les Drames de la mort, Le Chevalier Ténébre e La Villa-vampire,
romances que tém por tema o vampiro.*¢

Em um artigo intitulado “Le vampirisme, de la légende & la métaphore” **", Jean
Marigny, professor da Universidade Stendhal, em Grenoble, e especialista do mito do
vampiro, afirma que a palavra vampiro aparece na lingua francesa no inicio do século XVIII,
tendo o conceito de vampirismo evoluido na literatura, no cinema e nas artes graficas a partir
do século XIX. Ao abordar o alargamento do campo semantico da palavra “vampiro”, Jean

Marigny enfatiza os desvios de sentido em que o0 sangue passa a ter valor simbdlico:

Victor Hugo utilizou o termo “vampiros” para designar os tiranos de toda espécie e,
no século XX, os bolcheviques, avatares de “o homem com a faca entre os dentes”,
depois 0s nazistas e os stalinistas que reinaram pelo terror, sem esquecer 0s
capitalistas sedentos de riquezas, foram constantemente comparados a vampiros.
Seja qual for a cor politica a qual pertengamos, somos naturalmente tentados a
considerar os representantes de campos opostos como vampiros.*®® (MARIGNY,
1993, p. 18, traducéo nossa)

#88 Cf. < http://www3.unifr.ch/125/events/event/sorcellerie-a-fribourg-le-proces-des-proces/ >. Pagina consultada
em 27 de agosto de 2014.

#84 Cf. < http://www.rts.ch/video/info/couleurs-locales/5748655-fribourg-est-I-un-des-cantons-romands-a-avoir-
le-plus-brule-de-sorciers-entre-le-15e-et-le-18e-siecle.html >. Pagina consultada em 27 de agosto de 2014.

“8 Ha divergéncias sobre o local e a data do surgimento do Romantismo. Alguns autores defendem a origem
alema do movimento, no final do século XVIII. Outros acreditam na primazia inglesa. Octavio Paz, por sua vez,
defende que o0 “Romantismo nasceu, quase que ao mesmo tempo, na Inglaterra e na Alemanha” (PAZ, 1984, p.
84). De toda forma, a disseminag&o da arte na Europa ocorreu primordialmente no século X1X. Conferir:

< http://biblioteca.virtual.ufpb.br/files/literatura_brasileira_ii_1360182109.pdf >. Acesso em: 27 de setembro de
2015.

% Cf. NARTEAU, Carole; NOUAILHAC, Iréne. Mouvements littéraires francais du Moyen age au XIXe siécle.
Paris: Librio, 2005.

87 Artigo apresentado no coléquio sobre o vampirismo na literatura e nas artes, ocorrido em Cerisy-la-Salle, em
agosto de 1992. Publicado na obra: FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires — Colloque de Cerisy. Cahiers de
I’Hermétisme. Paris: Editions Albin Michel, 1993.

488 «\fictor Hugo a utilisé le terme de ‘vampires’ pour désigner les tyrans de toutes sortes et, au XXe siécle, les
bolcheviques, avatars de ‘I’homme au couteau entre les dents’, puis les nazis et les staliniens qui régnaient par la
terreur, sans oublier les capitalistes assoiffés de richesses, leur ont été souvent comparés. Quelle que soit la
couleur politique a laquelle on appartient, on est naturellement tenté de considérer les représentants du champ
opposé comme des vampires.”
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Ao completar sua andlise, Jean Marigny cita a aparicdo metafdrica do termo no meio
médico, quando o termo vampiro foi aplicado a certos tipos de doentes mentais, mencionando

casos de necrofilia, violéncia e sadismo. E conclui:

Esse tipo de desvio semantico nos conduz a léguas de distancia dos vampiros
tradicionais dos Carpatos, mas nos mostra, evidentemente, que, ha mais de dois
séculos, 0 vampirismo, que era apenas o produto de superstices de outra era, foi
revestido de valores metaféricos que refletem preocupac6es do mundo moderno.
Essa evolugdo é particularmente sensivel na literatura e nas artes.*® (MARIGNY,
1993, p. 21, traducéo nossa)

Obviamente, ao recorrer a um termo t&o carregado de significados quanto vampiro,
Jacques Chessex pretende se apropriar de um mito que remonta @ memdria dos tempos para
construir literariamente uma dupla operacdo relacionada a memdria, na dimensdo (romantica)
da luz e da sombra: iluminar, com seu texto, um fait-divers macabro da ordem do ndo-dito e
render um culto & memoria através de sua negacdo, jA que a memdria da guerra passa a
eternizar-se através do banido, do excluido, que ocupa o espaco do herdi nacional.

Essa leitura coincide com a abordagem do antropdlogo Luiz Fernando Dias Duarte,

» 490 analisa a

qgue em seu artigo “A pulsdo romantica e as ciéncias humanas no Ocidente
evolugdo das ciéncias humanas ocidentais no contexto das derivacdes ideoldgicas do
romantismo. A ideia que nos interessa particularmente no trabalho de Dias Duarte é aquela
em que ele alia a floracdo das ciéncias humanas ao dilema romantico imposto pelo
universalismo endémico desse Ultimo: “[...] tratava-se de denunciar 0s excessos do
materialismo, as ilusbes de um objetivismo ingénuo, mas ndo se tratava de restabelecer os
privilégios incontestados da religido ou de retornar mecanicamente a um perdido passado
mistico” (DUARTE, 2004, 12).

A esses dois caminhos, Duarte chama de Romantismo da Luz e Romantismo da
Sombra, “um mais proximo da reflexividade da sua ideologia de origem, o outro, mais
distanciado, substituindo radicalmente a reflex&o racional pela intuicdo, essa Anschauung
tantas vezes invocada e citada” (DUARTE, 2004, p. 12). Considerando que a arte ocidental do

final do século XVIII até hoje é essencialmente uma manifestacdo do romantismo, o

#89 «Cette sorte de dérive sémantique nous entraine bien loin des vampires traditionnels des Carpates, mais elle
montre a I’évidence que, depuis plus de deux siecles, le vampirisme, qui n’était que le produit de superstitions
d’un autre age, s’est trouvé investi de valeurs métaphoriques qui reflétent les préoccupations des temps
modernes. Cette évolution est particulierement sensible dans la littérature et les arts.”

0 Trabalho apresentado originalmente no seminario “Somos Todos Pés-Romanticos?”, no CCBB/Rio de
Janeiro, 24 a 27 de setembro de 2002. Publicado na Revista Brasileira de Ciéncias Sociais, volume 19, n® 55,
junho de 2004.
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antropologo vaticina que “a sombra romantica vicejou praticamente inconteste no dominio da
expressao estética” (DUARTE, 2004, p. 12).

Afirmamos no capitulo primeiro dessa tese que, em nossa analise, Jacques Chessex
produz, em seus romances, um deslizamento tematico que parece ser o de transportar a
sombra da paisagem helvética para a sombra da alma humana, caminhando do local ao
universal. No capitulo seguinte, em nossa leitura de Un Juif pour I’exemple, consideramos
que o vildo Philippe Lugrin age na sombra, em locais obscuros, onde dissemina suas ideias
antissemitas entre uma populacéo enfraquecida e miserdvel. Cotejamos tal caracterizagdo com
a descrigéo inicial da cidade de Payerne, que contrasta fortemente com uma imagem mais
“tradicional” da bela Suica. Chessex marca, assim, em suas antinomias descritivas, o que ha
na sombra (0 que estad longe dos olhos: confinamento, ignorancia e ruminacgéo) e o que ha na
luz (0 que pode ser visto: primavera, seguranga, idilio).

E a mesma bifurcacdo, romantica, que Luiz Fernando Dias Duarte posiciona como
“um leito de expressdo fundamental na separacdo entre a arte e a politica, de um lado, e a
ciéncia, de outro”, sendo a filosofia 0 dominio do saber que mediard Sombra e Luz. Em uma
trajetoria analitica que encontra pontos de contato com a nossa andlise das obras tardias de
Jacques Chessex, o antropélogo conclui que, ap6s a interrupcdo da continuidade do
pensamento romantico imposta pela Segunda Guerra Mundial, em que “a derrota politica das
teorias nacionalistas autoritarias impuseram um novo horizonte para a tensdo entre o

universalismo e o romantismo”:

A retomada paulatina dos principios romanticos no pensamento ocidental tomou a
forma do que hoje se denomina po6s-modernismo, ou seja, de uma critica do
universalismo em nome da singularidade, da intensidade e da experiéncia. Apesar da
expressividade semantica da categoria nativa, considero conveniente caracterizar
essas novas manifestacbes como um neorromantismo. Enfatizo com isso a
continuada presenca dos valores romanticos na formulagdo das probleméticas
filosdficas e sociologicas contemporaneas e — a0 mesmo tempo — a sua consideravel
inconsciéncia da filiacdo que a determina — por forca, em boa parte, da violenta
cesura historica superveniente na metade do século XX. (DUARTE, 2004, p. 16)

Se os iluministas, ao lado da Luz, acreditavam na derrota do mundo (medieval) das
Sombras, os roméanticos, em sua reacdo, conforme remontada por Luiz Fernando Dias Duarte,
revigoram essa tensdo. A parddia de Jacques Chessex parece sustentar a ancestral
interdependéncia da “ideologia do individualismo”, que remonta ao “cidaddo autbnomo dos
novos Estados-nacdo em gestacdo”, a concepgdo do universalismo enquanto “representaco,

nova por exceléncia, de um mundo sem limites, nem temporais nem espaciais. Um infinito —
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em todas as direcbes e sentidos”. Sombra e luz em oposi¢do, mas também em
complementaridade. Ou, como diria Duarte, “tensao inarredavel entre essas duas ideias-forca
de nossa cultura que as caracteriza desde sua instaura¢do” (DUARTE, 2004, p. 17).

Tensdo esta que, em Jacques Chessex, € magistralmente representada pelo vampiro,
qgue metaforicamente encarna tanto a liberdade sexual quanto a rejeicdo de todos os tabus
religiosos, incluindo a ideia de tempo finito e irreversivel. Podemos dizer, na esteira do
neorromantismo proposto por Luiz Fernando Dias Duarte, que a parddia pds-moderna do
texto chessexiano pode ser caracterizada como a tomada de uma consciéncia critica ou uma
nova maneira de ler o convencional.”*! Se, como defende Linda Hutcheon, aquilo que “j4 foi
dito” precisa ser reconsiderado, ja que “ndo podemos deixar de perceber os discursos que
precedem e contextualizam tudo aquilo que dizemos e fazemos”, a Gnica forma de operar essa

reconsideracio é através da parddia ironica.**?

3.1.3 O tempo circular da eternidade

O jovem alcodlatra e desajustado Charles-Augustin Favez tem o perfil perfeito para
encarnar o vampiro de Ropraz, agravado pelo fato de ter sido colega de turma da vitima Rosa
Gilliéron. Da mesma forma que Favez faz parte da memdria de Rosa, Fernand lIschi, o
assassino de Un Juif pour I’exemple, faz parte da memoria de Jacques Chessex, uma vez ter
sido ele colega de classe da filha de Ischi.**® Ao amarrar os fios das memérias de seus
personagens, Jacques Chessex constrdi uma experiéncia do tempo que substitui a nocdo de
eternidade por aquela, ricoeuriana, de circularidade.

E no inicio do primeiro volume de Tempo e narrativa*® que Paul Ricoeur expde o fio
condutor de sua tese, de que “o0 mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre 0 mundo
temporal”, de forma que “o tempo torna-se tempo humano na medida em que esta articulado
de modo narrativo” (RICOEUR, 1994, p. 15). Esse caréater circular da proposicao ricoeuriana
repousa na assertiva de que “o que se narra € o tempo, a acao que se desenvolve no tempo e

que é refigurada pela narracdo”, conforme resume Constanca Marcondes Cesar no artigo

L Cf. SANT’ANNA, Affonso Romano de. Parddia, paréfrase e Cia. Sdo Paulo: Editora Atica, 2003, p. 31.
92 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 62.

493 Cf. Capitulo 2.

9 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (tomo 1). Tradugdo de Constanca Marcondes Cesar. Campinas, SP:
Papirus, 1994,



154

“Temporalidade e literatura”. **® Ela completa: “Condensando o tempo, a narracéo apresenta a
vida como uma totalidade, fazendo aparecer sua relacdo com a experiéncia vivida do leitor e
pondo em relevo a relagdo entre o quantitativo e o qualitativo do tempo” (CESAR, 2011, p.
170).

No artigo supracitado, Constanga Marcondes Cesar compreende, a partir da obra em

trés volumes Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur, que:

O homem néo apenas esta no tempo, na sucessao cronoldgica dos dias e das horas,
mas é tempo, isto é, existe num horizonte que, pela memodria, abarca o passado e,
pela prospecgdo, pelo projeto, indaga e delineia o futuro. Desdobrando-se em
passado, presente e futuro, tornando o passado presente a si pela memodria, e o futuro
também presente pela antecipacéo e projeto do agir e do ser, 0 homem presente a si,
consciente de si, se expressa no tempo e como tempo. Assim, a consciéncia é, para o
homem, consciéncia de si, desvendada ao longo da vida, no tempo. (CESAR, 2011,
p. 165)

Esse tempo em cujo horizonte reside a memoria, passado no presente, € aquele que, na
interpretacdo de Paul Ricoeur, é refigurado pela ficcdo. Se a memdria é a reunido de dois
tempos, a nogdo vampiresca de eternidade pode ser interpretada como circularidade e
permanéncia, posicionando o romance de Jacques Chessex no presente espaciotemporal,
substantivo e verbo, de um homem que se expressa no tempo e como tempo. Esse tempo é
também aquele metaliterariamente indicado na parddia que, em suas duas vozes, trabalha com
a presenca (género pds-moderno, parodistico) e com a auséncia (texto romantico,
parodiado).**°

O tempo do assassino Ischi sera traido ndo por sua prisdo perpétua, mas pelo futuro
que ndo emergiu, o da vitdria nazista. Entretanto, o tempo (circular) da narrativa chessexiana,

assim como o de Arthur Bloch, que se torna um judeu errante*®’

, € aquele da recusa do
esquecimento. Conforme expusemos no capitulo anterior, s6 assim, atualizando a memdria
abracada ao esquecimento, € que o narrador Jacques Chessex dialoga com seu leitor. A
experiéncia compartilhada por Chessex é a (sua) experiéncia individual, que, ao ocupar o
lugar da experiéncia coletiva relacionada a tradicdo oral, € aquela proporcionada pelo

romance, conforme teoriza Walter Benjamin, especialmente em seu “O narrador”.

% Artigo pulicado em: PAULA, Adna Candido de; SPERBER, Suzi Frankl (Org.). Teoria literéria e
hermenéutica ricoeuriana - Um diélogo possivel. Dourados, MS: UFGD, 2011, p. 165-175.

% Cf. SANT’ANNA, 2003, p. 26.

7T CHESSEX, Jacques. Op. Cit., p. 83.



155

Paralelamente, o vampiro de Ropraz enterrara suas memarias em um tamulo eterno.
Para que o horror da guerra jamais seja esquecido, € erigido o tumulo do heroi desconhecido.
Em uma circularidade temporal exemplar, nada mais irdnico do que a qualificacdo de vampiro
para esse her6i de guerra andnimo. Assim, a memoria eterna, como também questionamos
anteriormente, ndo tera como oponente 0 esquecimento, e sim, 0 anonimato. Esquecer ndo é o
mesmo que desconhecer, parece nos revelar Chessex. Arthur Bloch nédo € “histéria morta”
porque conhecemos essa historia. Da mesma forma, o vampiro de Ropraz ndo podera ser
relegado ao esquecimento porque, andénimo, tornou-se eterno.

E também assim, no anonimato que gera a eternidade, que a critica de Jacques
Chessex se expande ao tempo cristdo da unicidade e da proximidade do fim. A humanidade
estd condenada ao recomeco em fluxo ininterrupto, parece nos dizer Chessex, e precisa
aprender a conviver como essa tortura. O mito do vampiro, conforme nos indica Claude
Lecouteux no livro Histéria dos vampiros: autdpsia de um mito (2005), é construido no

terreno da incerteza:

Mas o que nos diz 0 mito? Se nos ativermos a definicdo etimoldgica do termo, trata-
se de uma linguagem, portanto o vetor de uma mensagem de valor universal,
resultado de uma visdo do mundo, explicacdo de questionamentos suscitados pela
experiéncia. Diz-nos que aquilo que o cristianismo, religido dominante, afirma sobre
a vida e a morte € inexato, que nao ha fronteira nitidamente perceptivel entre estas,
que o0 morto possui também uma existéncia, que ele pode falar e agir, desde que lhe
fornegam um motivo. (LECOUTEUX, 2005, p. 176)

A essa definicdo do significado mitico do vampiro, ser configurado no limiar entre os
tempos da vida e da morte, podemos unir a ideia de Octavio Paz, em Os Filhos do Barro,
sobre a concepcao cristé de finitude:

Cristo veio a terra apenas uma vez. O mundo em que o0 cristianismo se propagou
estava tomado pelo sentimento de sua irremediavel decadéncia e os homens tinham
a convicgo de que viviam o fim de um ciclo. As vezes esta ideia era expressada em
termos quase cristdos: "Os elementos terrestres se dissolverdo e tudo sera destruido
para que tudo seja criado novamente em sua primeira inocéncia... " A primeira parte
desta frase de Séneca corresponde aquilo em que acreditavam e esperavam 0s
cristdos: o proximo fim do mundo. Uma das razdes do ndmero crescente de
conversdes a nova religido foi a crenga na iminéncia do fim; o cristianismo oferecia
uma resposta a ameaca que se abatia sobre os homens. Ter-se-iam convertido se
soubessem que o mundo ainda duraria milénios? Santo Agostinho pensava que a
primeira época da humanidade, da queda de Addo ao sacrificio de Cristo, tinha
durado pouco menos de seis mil anos e que a segunda época, a nossa, seria a Ultima
e ndo duraria sendo alguns séculos. (PAZ, 1984, p. 30-31)
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A alma imortal cristd alcanca a sabedoria e, portanto, ndo pode ser aquela sujeita ao
eterno retorno. O tempo cristdo é finito e irreversivel. Na ficgcdo, entretanto, conforme nos
ensina Paul Ricoeur, o tempo torna-se tempo humano na medida em que esta articulado de
modo narrativo e a agdo temporal é refigurada pela narragdo. Dessa forma, as fronteiras entre
o0 tempo real e o tempo narrado sdo rompidas, para que emerja uma nova experiéncia
temporal .*® A recusa ao esquecimento é, assim, metafora do tempo que ainda vira, que
sempre vira, carregando em seu manto os rastros daquilo que foi e, presentaneo, 0s rastros

daquilo que é.

3.1.4 O bode expiatorio providencial e seu duplo

A descoberta da subjetividade € marca do espirito romantico. No lugar do homem
classico, guiado por uma razdo infalivel e resignado com um destino imutavel, surge o
complexo homem romantico, revoltado contra 0 mundo ou contra a sociedade. O herdi
romantico €, em uma primeira designacao, aquele dotado de idealismo, de senso de justica e
de coragem.*®® Uma leitura simplificada da parédia romantica operada por Jacques Chessex
em Le Vampire de Ropraz poderia nos conduzir, assim, a analise do personagem Favez como
um anti-herdi plano, impossibilitado, portanto, de existir no intersticio da imprevisibilidade,
na comunh&o entre herdi e vil&o.

O protagonista que Jacques Chessex coloca em cena, no entanto, apenas assume a
primeira pessoa do discurso para relatar uma cena de violéncia sexual. Nascido em um
ambiente desfavoravel, marcado por habitos de alcoolismo e incesto, Favez é ele mesmo
abusado sexualmente em sua infancia, motivo pelo qual possuiria alguns momentos de
“auséncia”, se esquecendo de alguns fatos sofridos ou cometidos. Na descri¢cdo do martirio da

vida de Favez, vitima de ado¢des malsucedidas, de violéncia doméstica e de pederastia, ha

4% «Assim, ainda que ndo dando conta da totalidade de nosso ser, nem sendo a Gnica maneira de dizer o tempo, a
narrativa tem um lugar importante, para nao dizer essencial, nessa existéncia que somos. Ela se insere na prépria
experiéncia temporal que fazemos do mundo, dos outros e de n6s mesmos como mediacao significativa,
mediacdo entre o sujeito e 0 mundo, entre 0 sujeito e outros sujeitos, entre o sujeito e si mesmo, respectivamente,
como indica Ricoeur em varios momentos, em relagdes de referéncia, de comunicagéo e de auto-compreensdo.”
GENTIL, Hélio Salles. “Historicidade e compreenséo das narrativas de fic¢do a partir da hermenéutica de Paul
Ricoeur”. In: PAULA, Adna Candido de; SPERBER, Suzi Frankl (Org.). Teoria literaria e hermenéutica
ricoeuriana - Um dialogo possivel. Dourados, MS: UFGD, 2011.

*99¢Cf, < http:/iwww.larousse.friencyclopedie/divers/le_romantisme_en_litt%C3%A9rature/185879 >. Acesso
em: 12 de setembro de 2015.
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mudanca do pronome narrativo, a voz extradiegética sendo substituida pela voz intradiegética,

através da assuncao narrativa de Favez:

O homem grita, eu me enxugo, com os dedos, a palma da mado, a gosma seca sobre mim, e
sinto dor, de novo eu sangrei. Depois o chicote. Ou o cinto, a vara de comandar os porcos. O
homem bate, estou de joelhos, tenho as nadegas nuas, o0 homem bate e enfia novamente sua
coisa grossa em meu buraco.

E sua mulher? Nos campos, sua mulher. Na floresta catando lenha. O homem ¢é doente.
Invalido de uma perna. N&o sai de casa. Fica trancado comigo. Uma vez, quando eu estava no
chdo, a coisa grossa bem enfiada, sua mulher surgiu no local, e imediatamente se despiu e
veio esfregar seu ventre peludo, sua fenda molhada, na minha cabe¢a e na minha boca.
Fedida, a fenda. E que escorre. A mulher gritava, tinha encravado minha cabeca entre suas
coxas, ela se esfregava, ela gritava, e eu tinha ainda, me machucando, a coisa grossa em meu
buraco.

Depois, estive na casa dos Chappuis e pude dormir tranquilo. N&o tinha mais coisa grossa me
machucando. Mas a mulher da coisa grossa, essa, se eu a reencontro...’®® (CHESSEX, 2007, p.
58-59, tradugdo nossa)

A Suica precisa livrar-se do vampiro Charles-Augustin Favez, o “monstro” que
envenena a existéncia da Helvécia®*. Esse “monstro” aprisionado, entretanto, tem tanto medo
da populacdo quanto esta ultima tem do culpado ideal. A comunidade pede a pena de morte;
Favez, em sua cela, tenta enforcar-se. E o bode expiatério providencial.*®> O medo do
condenado reveste 0 personagem de humanidade, enquanto do lado de fora a populacdo clama
por vinganca, se afoga em culpabilidades e esconde vergonhosos segredos: “Coisas sujas
obscuramente caladas. Alcool. Supersticdo. Incesto. Antigas e furtivas fornicagbes nos
estabulos e currais. Crueldade repetida com os animais enlouquecidos. Homicidios latentes.
Vingancas preparadas em surdina.” > (CHESSEX, 2007, p. 75, tradugo nossa).

Heresias, blasfémias e conversdes sdo temas das religibes romanticas, conforme
analisa Octavio Paz, no ja citado Os Filhos do Barro. Charles-Augustin Favez, rapidamente

enquadrado na categoria de debilitado mental, é construido justamente na fluidez identitaria,

500 «| *homme crie, je m'essuie, avec les doigts, la paume de la main, le gluant séche sur moi, et j'ai mal, j'ai
encore saigné. Puis le fouet. Ou la ceinture, le baton pour mener les cochons. L'homme tape, je suis a genoux, j'ai
les fesses nues, I'homme tape et rentre encore sa grosse chose dans mon trou.

Et sa femme ? Aux champs, sa femme. A la forét pour faire du bois. L'hnomme est infirme. Malade d'une jambe.
Ne sort pas de la maison. Reste enfermé avec moi. Une fois que j'étais par terre, la grosse chose bien enfoncée,
sa femme a surgi dans la piéce, tout de suite elle s'est déshabillée et elle est venue frotter son ventre poilu, sa
fente mouillée, sur ma téte et sur ma bouche. Pue, la fente. Et qui coule. La femme criait, elle m'avait coincé la
téte entre les cuisses, elle se frottait, elle criait, et j'avais toujours la grosse chose dans le trou qui faisait mal.
Apres j'ai été chez les Chappuis et j'ai pu dormir tranquille. Plus de grosse chose qui faisait mal. Mais la femme
de la grosse chose, la femme, celle-13, si je la retrouve...”

S0L« ] et nettoyer le pays d’un monstre qui lui empoisonne I’existence” (CHESSEX, 2007, p. 69).

502 “Dans un pays de grogne et de rogne, vous étes le coupable idéal. Réglement de comptes, haine du juge
Gilliéron dont on immolera la fille... et c’est vous, monsieur Favez, le providentiel bouc émissaire.”
(CHESSEX, 2007, p. 69).

%03 «“De choses sales obscurément tues. D’alcool. De superstition. D’inceste. De vieilles et furtives fornications
dans les étables et écuries. De cruauté répétée sur des animaux affolés. De meurtres latents. De vengeances qui
couvent.”
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na auséncia de subjetividade que, longe de caracterizar o herGi romantico, € um recurso

extremante irdnico que rima com a analise expandida de Octavio Paz:

Religides romanticas: heresias, sincretismos, apostasias, blasfémias, conversdes. A
ambiguidade romantica tem dois métodos, no sentido musical da palavra: um se
chama ironia e consiste em inserir dentro da ordem da objetividade a negacdo da
subjetividade; o outro se chama angustia e consiste em deixar cair na plenitude do
ser uma gota do nada. A ironia revela a dualidade daquilo que parecia uno, a ciséo
do idéntico, o outro lado da razdo: a quebra do principio da identidade. A angustia
nos mostra que a existéncia esta vazia, que a vida é morte, que o céu é um deserto: a
quebra da religido. (PAZ, 1984, p. 68).

Se o vampiro € a personalizacdo do medo parece ser porque, violado, se aproxima de
todos os esteredtipos do feminino romantico: impressionavel, sentimental, incoerente e

volavel >

A oposicdo que coaduna com uma organizacdo binaria do pensamento romantico,
ja explicitada anteriormente pelo contraste entre luz e sombra na obra chessexiana, é aqui
representada pela personagem da misteriosa dama branca. No terreno da ilusdo, ou da sombra,
a mulher é a imagem platénica projetada na parede da caverna. Ou entre as paredes da priséo.
A dama branca é o duplo de Favez e, a0 mesmo tempo, alude a personagens femininos
chessexianos que encontramos em alguns de seus outros romances.”®™ A identidade da
misteriosa dama que visita Favez na cela ndo sera revelada, ela tanto pode ser “uma santa

» 506

mulher vinda para trazer o conforto de Deus a um proscrito da sociedade” °*°, quanto uma

visitadora de prisfes, ou uma histérica, em busca de aventuras:

A dama branca, a misteriosa, encarcerada, a cada vez, por mais de uma hora com o
homem das tumbas e das vacas perfuradas, o vigia estd iméovel a porta, ele também
treme, o vigia, ele vacila com o gemido que sai das sombras, varias vezes, na prisao
em que ele esta s6 com o casal exaltado.*®” (CHESSEX, 2007, p. 63, traducdo nossa)

O jogo de vinculagdo entre os rituais sexuais e sagrados € recorrente na obra de
Chessex. Ndo por acaso é a dama branca, simbolo do amor funebre, duplo do vampiro negro,

que pronunciara o “sacramento do monstro”, condenando Favez a ser um “vampiro para a

%04 Cf. < http://biblioteca.virtual.ufpb.br/files/literatura_brasileira_ii_1360182109.pdf >. Acesso em: 12 de
setembro de 2015.

505 Em Avant le matin, a jovem mértir é Béatrice Conte, que pratica sexo com os menos favorecidos, a exemplo
de sua mentora Canisia Piller, por piedade e para praticar o dom de si mesma. Em La Mort d’un juste, é a
elegante Eva Courbet que faz visitas intimas ao te6logo Aimé Boucher, sedutor hedonista de jovens
inexperientes e blasfemador enfeiticado por seus préprios demdnios, em seu refugio de aposentadoria
antecipada.

506 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 62.

%07 «|_a dame blanche, la mystérieuse, s’enfermant chaque fois plus d’une heure avec I’nomme des tombeaux et
des génisses perforées, le gardien est vissé a la porte, il tremble lui aussi, il vacile au gémissement qui monte de
I’ombre, a plusieurs longues reprises, dans la prison ou il est seul avec le couple éperdu.”
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eternidade”: “Tem o sacramento do monstro, como tem, ha dois mil anos, aquele do padre ao
altar. Sacerdos eris in aeternum. VVampyrus eris in aeternum.” °® (CHESSEX, 2007, p. 77,
traducdo nossa). Eternos serdo os sacerdotes e os vampiros. No ritual invertido, é a dama
branca que viola o vampiro, bebe seu sangue, profana o seu timulo. E, assim fazendo,
(re)transforma o monstro em humano.

Essa estrutura de correspondéncias opostas prepara o leitor para a grande reversao que
marcara o Ultimo capitulo do romance Le Vampire de Ropraz: a transposicdo do anti-heroi a
herdi, a transformagdo do tumulo-violado em tumulo-monumento. Condenado a priséo
perpétua, em fevereiro de 1915 Favez foge do hospital psiquiatrico, atravessa a fronteira com
a Franca e se engaja como voluntario no estrangeiro exército francés. O batalhdo da Legido

estrangeira é comandado pelo cabo suico Frédéric Sauser®®

, “gue escreveu alguns poemas
sob 0 nome de Blaise Cendrars” *'° (CHESSEX, 2007, p. 85, traducéo nossa). Favez morre no
mesmo combate em que Cendrars perde o braco. O corpo do “vampiro de Ropraz” é
abandonado no campo de batalha e seu rastro se perde.

O tempo de convivéncia entre Favez e Cendrars gerou a este Gltimo, a partir das
confidéncias do ex-presidiario, material para a escritura de um livro futuro, que ja possuia
titulo: Moravagine. O romance de Blaise Cendrars, que diz ter sido inspirado em seu encontro
com um louco perigoso internado por homicidio em uma clinica perto de Berna, sera
publicado em 1926.

O rastro de Favez é retomado em 21 de novembro de 1920, dia do sorteio do
representante do Soldado Desconhecido: “Os restos de um unico her6i andénimo sobre o qual
queimara a chama eternamente acesa, sob o glorioso Arco do Triunfo” *** (CHESSEX, 2007,
p. 86, traducdo nossa). Exames de DNA posteriormente comprovardo que o corpo sorteado
pertence ao soldado suico Charles-Augustin Favez. N&o se falard mais no assunto. “Dessa

forma, poucos séo os que desconfiam: no glorioso Arco do Triunfo, sob a chama do Soldado

%08 «|| y a le sacrement du monstre, comme il y a, depuis deux mille ans, celui du prétre a I’autel. Sacerdos eris in
aeternum. Vampyrus eris in aeternum.” Italicos do autor.

509 Blaise Cendrars é o pseudonimo de Frédéric Louis Sauser, nascido na Suica em 1° de setembro de 1887. No
inicio da guerra, se alista na Legido estrangeira. Em 1915, é gravemente ferido em uma batalha e perde um
braco. Cf. <http://www.bnf.fr/documents/biblio_cendrars.pdf >. Pagina visitada em 28 de agosto de 2014.

510 «| renquéte des autorités fédérales a permis d’établir que le volontaire de premiére classe Charles-Augustin
Favez est incorporé au bataillon de la Légion étrangére comme fantassin dans le groupe de combat commandé
par le caporal suisse Frédéric Sauser, qui a écrit quelques poemes sous le nom de Blaise Cendrars.”

11 «| eg restes d’un unique héros anonyme sur quoi brilera la flamme qui ne s’éteint pas, sous le glorieux Arc de
triomphe.”
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Desconhecido repousa Favez, o vampiro de Ropraz, que dorme de um sé olho enquanto

espera novas noites para correr.” *** (CHESSEX, 2007, p. 87, tradugo nossa).

3.1.5 Uma dama de branco g6tica

A dama de branco, personagem introduzida por Jacques Chessex no capitulo XI de Le
Vampire de Ropraz, faz o contraponto ficcional com o vampiro, a0 mesmo tempo em que
estilisticamente parodia 0 romance gotico. Na obra Vertentes do Fantastico: do gotico a

algebra magica®

(2013), Luis Eduardo Wexell Machado, ao definir que o romance gético
surge como reagdo ao racionalismo do século XVIII, através da reconstrucdo de temas
medievais, lembra que o estilo reflete 0 medo e a fascinagdo diante do inexplicavel. O cenario
desse estilo — que estd na origem dos romances de terror — guarda as edificacbes medievais,
entre as quais castelos e conventos. No classico ensaio O horror sobrenatural em literatura®*

(2008), escrito entre 1925 e 1927, H.P. Lovercraft historia o género:

Essa nova parafernalia dramatica consistia, antes de tudo, do castelo gético com sua
antiguidade espantosa, vastas distancias e ramificacGes, alas desertas e arruinadas,
corredores Umidos, catacumbas ocultas insalubres e uma galéxia de fantasmas e
lendas apavorantes como nucleo de suspense e pavor demoniaco. (LOVERCRAFT,
2008, p. 28)

Em Jacques Chessex, esse cenario, na aparicao da dama de branco, é a cela de Favez

em sua cadeia medieval:

Com o que sonha um vampiro, a noite, trancado a sete chaves em sua cadeia
medieval, ele relembra cenas da infancia: morrer de fome, sofrer, suportar, se
submeter, constantemente querer morrer. Fechado na cela das enegrecidas pris6es de
Oron, Favez redescobre antigas cenas que ele acreditava poder afastar de sua
memoria de errante livre.**® (CHESSEX, 2007, p 57, tradug&o nossa)

*12 «Ajnsi sommes-nous peu nombreux & nous en douter: au glorieux Arc de triomphe, sous la flamme du Soldat
inconnu repose Favez, le vampire de Ropraz, qui dort d’un oeil en attendant de nouvelles nuits ou courir.”

3 MACHADO, Luis Eduardo Wexell. Vertentes do Fantastico: do gético a algebra magica. Petrépolis: KB+,
2013.

51 LOVERCRAFT, H.P.. O horror sobrenatural em literatura. Tradugéo de Celso M. Paciornik. Sao Paulo:
lluminuras, 2008.

515 O texto em lingua estrangeira é: “A quoi réve un vampire, la nuit, enfermé a trois cadenas dans sa geole
médiévale, il replonge dans des scénes d’enfance ou crever de faim, souffrir, subir, se soumettre, si souvent
vouloir mourir. Enfermé dans la cellule des noiratres prisons d’Oron, Favez retrouve de trés anciennes scénes
qu’il avait cru pouvoir chasser de sa mémaoire de rodeur libre.”
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Mesmo no texto de sua ficcdo, em Chessex a memaoria comunga com 0 esquecimento,
assim como, em uma linha divisoria fluida e ambigua entre os dois personagens — Favez e a
dama de branco -, o0 vampiro, ndo-morto, simbolizaria a memoria eterna, a impossibilidade do
esquecimento. Na antinomia luz/sombra, o vampiro esta ao lado dos simbolos negativos, da
escuriddao noturna com suas forgas maléficas e inseguranca moral. Conforme registra Claude
Herzfeld, no artigo “Les racines anthropologiques de I’imaginaire dans le Dracula de Bram
Stoker™*®

O Dréacula de Stoker apresenta uma estrutura antitética que caracteriza o registro
diurno do imaginario. As trevas e as imagens de angustia se opdem as imagens de
luz, de ascensdo e de conquista. Enquanto a noite tem uma existéncia simbélica
auténoma, a luz est4 ali para valorizar negativamente as trevas.”*’ (HERZFELD,
1993, p. 133, traducdo nossa)

A luz, nesse trecho do romance de Chessex, em que surge a mulher misteriosa, seria
entdo, aparentemente, essa dama, ndo por acaso de branco. Ja na apresentacdo da personagem,
0 jogo de luz e sombra parodiado fica explicito. A dama veste-se de branco, misteriosa e
muda. O cocheiro porta um uniforme escuro. A crepuscular hora da visita, dezoito horas, é

justamente aquela em que o vampiro inicia suas atividades:

Nos primeiros dias do encarceramento de Favez, as dezoito horas do sabado, dia 16
de maio, uma misteriosa dama de branco desce de um veiculo atrelado, na porta da
prisdo de Oron. Sobre o assento, a conduz um cocheiro em uniforme escuro. O
gradil se abre a frente da dama, que penetra silenciosamente no prédio, aos sabados
0 corpo da guarda é reduzido a um s homem, que leva a misteriosa até a cela de
Favez.>'® (CHESSEX, 2007, p. 61, traducéo nossa)

A aparente oposi¢do entre o sombrio Favez e a luminosa dama de branco €, entretanto,
revertida por Jacques Chessex, em uma deformacdo que também revela a contestacdo
parddica. Mais do que oposicdo, podemos falar de forgcas em conflito, de forma que, em nossa

leitura, a mulher de branco pode representar justamente o lado negro que falta a um vampiro

*1® HERZFELD, Claude. “Les racines anthropologiques de I’imaginaire dans le Dracula de Bram Stoker”. In :
FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires — Colloque de Cerisy. Cahiers de I’Hermétisme. Paris: Editions Albin
Michel, 1993, p. 133-145.

*17 0 texto em lingua estrangeira é : “Le Dracula de Stoker présente une structure antithétique qui caractérise le
registre diurne de I’imaginaire. Les ténébres et les images d’angoisse s’opposent aux images de lumiére,
d’ascension et de conquéte. Alors que la nuit a une existence symbolique autonome, la lumiére est la pour
valoriser négativement les ténebres.”

518 O texto em lingua estrangeira é : “Aux premiers jours de I’incarcération de Favez, le samedi 16 mai & dix-huit
heures, une mystérieuse dame en blanc descend d’une voiture attelée, a la porte des prisons d’Oron. Sur le siege
I’attend un cocher en livrée sombre. La grille s’ouvre devant la dame qui pénétre sans un mot dans le batiment,
le samedi le corps de garde est réduit a un seul homme, qui conduit la mystérieuse a la cellule de Favez.”
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débil, através do poder que ostenta. Ela recebe a chave da cela de Favez do vigia carcereiro,
certamente pagando por isso.>!° As visitas da misteriosa mulher se repetem, sem que ela tenha
receio de penetrar sorrateiramente em um edificio oficial e de seduzir um condenado a
reclusdo perpétua.>?® Favez tem medo da visitante.

A introducdo da dama de branco no enredo parece ser uma piscadela de olho de
Jacques Chessex ao proprio género goético, cujo medo € tantas vezes originado justamente a
partir do contraste entre luz e sombra. Tal afirmativa é encontrada em varias publicacdes
tedricas sobre 0 género, entre as quais Frestas e arestas: a prosa de ficcdo do romantismo na
Alemanha e no Brasil **/°?? (1999), de Karin Volobuef. Assim, as inversdes servem para
iluminar — com o perdao pelo trocadilho — 0 absurdo da alcunha de vampiro, bem como os
crimes a ele atribuidos, a um personagem como Charles-Augustin Favez. A citacdo parddica
do personagem mitico reforga nossa tese do teor critico do trabalho de Jacques Chessex, teor
critico este edificado em um conceito de ludico que néo se opde a sério.

Uma dessas inversdes efetuadas pelo autor suico € entre devorador-devorado:

Favez ndo espera essa visita. Ele estd em pé, tenso, em seus tracos o espanto
desconfiado dos prisioneiros prontos a se defenderem de um golpe, de um mau
tratamento. A mulher se aproxima, o olha da cabeca aos pés, depois 0 espreita
intensamente. Eis, entdo, o comedor de mulheres. Ela se aproxima mais. Esse
bebedor de jovens. Favez sente o cheiro da visitante. Ela respira, entdo, o odor de
homem aprisionado, o odor de amante da morte. Ela se aproxima mais. Favez recua.
De repente, a mulher estende o braco, enlaga Favez, o pressiona, se apodera, 0
aperto assemelhando-se a um espasmo, Favez cai, a mulher é percorrida por um
longo frisson que a prostra contra o cativo. O que se passa em seguida é confuso, por
uma hora o vigia colou a orelha a porta da cela, ele falara mais tarde em gemidos, ou
grunhidos, ou reclamacdes, ele ndo sabe mais, era “como quando se esmaga um
inseto”. °# (CHESSEX, 2007, p. 61-62, traducéo nossa)

A mulher de branco é, entdo, aquela que vai violar o vampiro, buscando

voluntariamente o estatuto do sombrio, da escuriddo. Dessa vez, ndo é 0 vampiro que sugara o

519 Cf. CHESSEX, 2007, p. 62.

520 |dem, p. 63.

521 \VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas: a prosa de ficcdo do romantismo na Alemanha e no Brasil. S&o
Paulo: UNESP, 1999

°22 cf. VOLOBUEF. Op. cit., p. 67-70.

523 O texto em lingua estrangeira é : “Favez ne s’attend pas & cette visite. Il est debout, tendu, sur ses traits
I’étonnement méfiant des prisonniers préts a se défendre d’un coup, d’un mauvais traitement. La femme
s’approche, le regarde des pieds a la téte, puis le dévisage intensément. Le voila donc, ce mangeur de femmes.
Elle vient plus prés encore. Ce buveur de jeunes filles. Favez peut sentir I’odeur de la visiteuse. Elle respire
I’odeur de I’homme enfermé, I’odeur d’amant de la mort. Elle s’approche encore. Favez recule. Soudain la
femme alonge le bras, enlace Favez, se plaque, I’agrippe, I’étreinte rassemble a un spasme, Favez tombe, la
femme est parcourue d’un long frisson qui la prostre contre le captif. Ce qui se passe ensuite est confus, au bout
d’une demi-heure le gardien a collé I’oreille a la porte de la cellule, il parlera plus tard de gémissements, ou de
rales, ou de plaintes, il ne sait plus, c’était « comme quand on étrangle une bestiole.”
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sangue de sua vitima, mas o contrario: € a vitima que vai esvaziar as veias do algoz e,
consequentemente, contamina-lo. Conforme a designacdo do verbete “vampire”, no
Dictionnaire des symboles®** (1982): “O fantasma atormenta o vivo pelo medo, o vampiro o
mata absorvendo sua substéncia: ele s6 sobrevive através de sua vitima. A interpretacdo se
fundard aqui sobre a dialética do perseguidor-perseguido, do devorador-devorado™?
(CHEVALIER, 1982, p. 993, traducao nossa). Assim, o vampiro, simbolo do apetite de viver,
transfere ao outro essa fome voraz e autodestrutiva. Atormentado por sua finitude, o devorado

engendra o devorador, para, em seguida, ser por ele destruido.

3.2 O escritor-vampiro

A grande dor de meus personagens, com frequéncia, esta na evidéncia de terem sido
separados de suas maes, da cripta materna, e depois retornarem a essa cripta, mas a
da morte. No intervalo, eles vivem uma vida marcada por essa separagdo, por essa
falta. 5%

O vampiro do livro Le Vampire de Ropraz, de Chessex, ndo tem o arquétipo do
vampiro folcldrico, distanciando o romance de uma obra de literatura fantastica. E a
simbologia da exclusdo, entretanto, que transfigura Charles-Augustin Favez no perfeito
vampiro, tese reforcada pela frase que encerra o romance, na qual Chessex retoma a alcunha e
faz com que seu protagonista, agora “dormindo” (“de um s6 olho”) em timulo sagrado,
espere por “novas noites para correr”.

A exclusdo do vampiro é representada visceralmente na indecidibilidade vida-morte,
mas alargada para outras dicotomias — luz/escuriddo; homem/animal; finitude/eternidade —,
gue traduzem, conforme analisa Claude Lecouteux em sua Histdria dos vampiros: autépsia de
um mito (2005), “a inquietacdo que nasce de uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um
deslocamento, de uma contradicdo” (LECOUTEUX, 2005, p. 15). Esses “rasgos” estdo

obviamente relacionados a uma questdo ancestral que preocupa os homens, a curiosidade

524 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris: Ed. Robert Laffont et Ed.
Jupiter, 1982, édition corrigée.

525 O texto em lingua estrangeira é : “Le fantdme tourmente le vivant par la peur, le vampire le tue en lui prenant
sa substance: il ne survit que par sa victime. L’interprétation se fondera ici sur la dialectique du persécuteur-
persécuté, de I’avaleur-avalé.”

526 «|_a grande douleur de mes personnages, souvent, c’est & I’évidence d’avoir été séparés de leur mére, de
maternelle, puis de retourner a la crypte, mais celle de la mort. Dans I’intervalle, ils vivent une vie marquée par
cette séparation, par le manque.” BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex - Transcendance et transgression,
entretiens avec Geneviéve Bridel. Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 2002, p. 95. Tradugéo nossa.
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sobre 0 que hd e 0 que acontece ap0s a morte, esgarcada a ponto de criar um ser capaz de
transitar entre dois mundos, ndo sendo nem vivo nem morto.

E também na ordem da ruptura e da transcendéncia que, de uma maneira geral,
Jacques Chessex prefere enquadrar a sua obra. No livro de entrevista da jornalista e tradutora
suica Geneviéeve Bridel, Jacques Chessex - Transcendance et transgression (2002), o autor
fala, em diversas ocasides, de sua rejeicdo natural a qualquer imposicao, obrigatoriedade ou
limitacdo: “Ja € bastante curioso, até mesmo escandaloso, que sejamos condenados a nascer, a
crescer e a morrer. Esse ja € um destino suficientemente pesado, para que ainda tenhamos que
aceitar aprisionamentos circunstanciais, obrigacdes pontuais. Eu os recuso.” *?’ (BRIDEL,
2002, p. 12, traducdo nossa). Se podemos dizer, entdo, que nesse sentido a obra de Chessex é
vampiresca — nao esquecamos as palavras de Dominique Fernandez no prefacio de
L’Interrogatoire, onde ressalta o fascinio de Chessex pelo “horror do sangue” e pelo

politicamente incorreto®?®

-, podemos, da mesma forma, comparar 0 autor ao proprio
personagem.

Ao gosto de Flaubert, escritor de sua predilecdo e sobre o qual publicou, em 1991, o
ensaio Flaubert ou le désert en abime, Jacques Chessex escreve em Le Vampire de Ropraz:
“[...] vampiro de Ropraz, meu duplo, meu irméo!” ** (CHESSEX, 2007, p. 78, traducéo
nossa). Duplo na excluséo e fraterno no abjeto, este tltimo conceituado por Julia Kristeva, em

seu Pouvoirs de I’horreur: essai sur I'abjection®*°

(1980), como “aquilo que perturba a
identidade, o sistema, a ordem. Aquilo que n&o respeita as fronteiras, as posi¢c0es e as regras.
O entre-dois, 0 ambiguo, o composto.” **! (KRISTEVA, 1980, p. 12, traduc&o nossa).

Assim como um vampiro, Chessex sabe que incomoda, mas também sabe o que
representa. Em reportagem ao jornal suico “Le Messager”, em 15 de junho de 2007, na
ocasido de lancamento do romance Le Vampire de Ropraz, a foto que ilustra a matéria tem
como cenario o cemitério de Ropraz, com a legenda: “O escritor Jacques Chessex, 73 anos,
mora em Ropraz hé& cerca de trinta anos, em frente ao cemitério que o fascina”.>** O

cemitério, 0 mesmo em que estd enterrada Rosa Gilliéron, era um local constantemente

*27 O texto em lingua estrangeira é:“11 est déja curieux, voire scandaleux, que nous soyons condamnés a naitre, &
croitre et a mourir. C’est en soi un destin bien assez lourd sans qu’on doive encore accepter des enfermements
circonstanciels, des contraintes ponctuelles. Je les refuse.”

528 CHESSEX, 2011, p. 9

529 O texto em lingua estrangeira é:“Rituel inversé, qui épaissit I’histoire de Favez dans I’étrange trouble en
méme temps qu’elle te fait ndtre, vampire de Ropraz, mon doublé, mon frére.”

5% KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de I’horreur: essai sur I'abjection. Paris: Editions du Seuil, 1980.

531 O texto em lingua estrangeira é: “ce qui dérange I’identité, le systéme, I’ordre. Ce qui ne respecte pas les
frontiéres, les positions et les regles. L’entre-deux, I’ambigu, le composite.”

532 Disponivel em < http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-06-
01.pdf >. Acesso em 13 de janeiro de 2015.
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visitado pelo escritor, que, na mesma reportagem, assim como ja havia afirmado em relacéo a
Un juif pour I'exemple, declara: “Esse livro, eu poderia té-lo escrito ha quarenta anos. Quando
comecei a perambular em Ropraz, antes mesmo de morar na cidade, ja ouvi a historia do

vampiro” °*

(tradugdo nossa). Curiosamente, é hoje 0 mesmo cemitério em que estd
enterrado o corpo de Jacques Chessex.

Transformar o fait divers, o rumor, em romance alinhava as duas obras tardias de
Jacques Chessex, Un Juif pour I’exemple e Le Vampire de Ropraz, livros em que 0s arquivos
da memodria helvética parecem ter sido remexidos, apropriados e regurgitados como
instrumentos de recusa a vontade de esquecimento. Sdo obras que reformulam a memédria, a
relacdo do homem com o passado, designada por Paul Ricoeur, em A memoria, a historia, o
esquecimento (2007), como uma relacdo em que “[...] boa parte da busca do passado se
encaixa na tarefa de ndo esquecer.” (RICOEUR, 2007, p. 48).

E no sentido dessa busca-tarefa que, em Chessex, o espaco assume real importancia,
alinhando o escritor, no territério construido a partir da polaridade reclusdo-abertura, ao
vampiro-excluido, ao vampiro-testemunha e ao vampiro-ruptura, todos eles relacionados ao

esquecimento.

3.2.1 O poeta de uma cidade

Ja falamos anteriormente sobre a tendéncia das letras helvéticas em esconder “debaixo
do tapete” toda sujeira que poderia estragar a bela paisagem alpina. Basta lembrar, por
exemplo, a analise de Jean-Pierre Monnier em seu livro de ensaios intitulado Ecrire em Suisse
romande entre le ciel et la nuit (1979), para quem escrever, na Suica, €, a0 mesmo tempo,
louvar o pais e escapar do siléncio que este mesmo pais quase impde. lgualmente ja
expusemos, no capitulo primeiro, que a via de Chessex € bem mais a da ironia do que a do
elogio, como se todo o tempo o escritor preferisse o confinamento justamente para contrapo-
lo & imensidao da imponente paisagem.

Em seu estudo sobre as origens do mito do vampiro, Claude Lecouteux afirma:

533 O texto em lingua estrangeira é: “Ce livre, j’aurais pu I’écrire il y a une quarantaine d’années. Lorsque j’ai
commenceé a roder a Ropraz, avant méme que je n’y habite, j’avais entendu I’histoire du vampire.”
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O vampiro faz parte da historia desconhecida da humanidade, desempenha um papel
e tem uma funcdo; ndo brotou do nada no século XVII ou XVIII. Ele se inscreve
num conjunto complexo de representacBes da morte e da vida, que sobreviveu até
nossos dias, certamente com uma riqueza bem menor do que naquele passado
distante que tendemos a confundir com séculos de obscurantismo, aquelas épocas
remotas e ignorantes que baniram as Luzes da razdo. (LECOUTEUX, 2005, p. 15).

No ambito de nosso estudo, interessa-nos particularmente essa "histéria desconhecida™
e essas "representacfes da morte e da vida". Histdria desconhecida de uma Suica sombria,
noturna e escamoteada. A historia do vampiro chessexiano poderia ter como cenario qualquer
cidade da Europa, continente que, segundo Claude Lecouteux, é o ber¢co do mito que hoje
conhecemos. Entretanto, essa histdria se passa em Ropraz, cidade escolhida pelo escritor para
morar, em uma casa construida com a soma recebida pelo prémio Goncourt de 1973.** No

site oficial da comuna, o local é assim descrito:

Ancorada no alto de Lausanne, nesta ilha verdejante do Jorat, a cidade de Ropraz e
seus 416 Chats fumés®® ficardo felizes em recebé-lo. Deixe-se seduzir pelas ribeiras
e cursos fluviais da Corcelette e da Bressonne; a pé ou a cavalo, vocé podera
atravessar nossas florestas alegradas por cantos de passaros e murmurio de cascatas.
Reserve um bom tempo para percorrer essas paisagens magnificas e contemplar o
espetacular panorama que é oferecido, um precioso tesouro da terra vaudoise
cantado por nossos poetas. ** (traducéo nossa)

A descricdo “oficial” contrasta com aquela de Jacques Chessex em seu romance, que
qualifica Ropraz como um local “de lobos e de abandono no comeco do século XX ¥’
(CHESSEX, 2007, p. 11), onde “as ideias ndo circulam, a tradicdo pesa, a higiene moderna é
desconhecida” (idem). Na zona rural, Ropraz é uma cidade onde impera a lei do medo. Né&o é
pelo romance que tem o nome da cidade em seu titulo, entretanto, que o escritor €
homenageado no site oficial de Ropraz e sim por ter levado para longe 0 nome da cidade,

cantando seu cemitério, suas florestas e paisagens. >*

534 Informagao disponivel em: < http://littexpress.over-blog.net/article-25735616.html >. Acesso em: 16 de
janeiro de 2015.

%% Os moradores de Ropraz sio apelidados de "Lé Tsa-Fouma" (les Chats fumés), jogo fonético em referéncia a
uma época em que inimeros gatos cinza perambulavam pela cidade. Informacéao disponivel em:

< http://www.ropraz.ch/ >. Acesso em: 16 de janeiro de 2015.

%% O texto em lingua estrangeira é:“Ancré sur les hauteurs de Lausanne, dans cette fle verdoyante du Jorat, le
village de Ropraz et ses 416 Chats fumés sont heureux de vous accueillir. Laissez-vous séduire par les berges et
le cours de la Corcelette ainsi que de la Bressonne ; a pied ou a cheval, vous traverserez nos foréts égayées par
les chants d'oiseaux et murmures des cascades. Prenez le temps de parcourir ces magnifiques paysages et
contempler ce spectaculaire panorama qui s’offre a vous, un précieux écrin de terre vaudoise chanté par nos
poetes.” Disponivel em; < http://www.ropraz.ch/ >. Acesso em: 16 de janeiro de 2015.

537 O texto em lingua estrangeira é: “Ropraz, dans le Haut-Jorat vaudois, 1903. C’est un pays de loups et
d’abandon au début do XX siécle [...]”

538 «|_a Commune de Ropraz est triste d'avoir perdu son poéte, son écrivain qui nous a quitté le 9 octobre 2009.
Jacques Chessex a chanté Ropraz, son cimetiére, ses foréts et ses paysages. Il a porté loin a la ronde le nom de
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No que tem relacdo com a memdria e sua representacdo, as descri¢cbes espaciais ndo
sdo irrelevantes. Ao discorrer sobre “reflexividade” e “mundanidade”, sintagmas integrantes

do tema da memaria e da reminiscéncia, Paul Ricoeur admite:

N&o nos lembramos somente de nos, vendo, experimentando, aprendendo, mas das
situacdes do mundo, nas quais vimos, experimentamos, aprendemos. Tais situacdes
implicam o préprio corpo e o0 corpo dos outros, 0 espaco onde se viveu, enfim, o
horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual alguma coisa aconteceu. (RICOEUR,
2007, p. 53)

E assim que o fildsofo, a partir da teoria de Edward Casey em Remembering - A
Phenomenological Study (1987), vai conceituar a reminiscéncia, como um “processo
memorial” que “consiste em fazer reviver o passado evocando-0 entre varias pessoas, uma
ajudando a outra a rememorar acontecimentos ou saberes compartilhados, a lembranca de
uma servindo de reminder **° para as lembrancas da outra.” (RICOEUR, 2007, p. 55).

No bojo do “processo memorial”, fazem parte da reminiscéncia, portanto, diarios
intimos, memorias e antimemorias, autobiografias, “em que o suporte da escrita confere
materialidade aos rastros conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depdsitos
inéditos” (RICOEUR, 2007, p. 56). As palavras do filésofo nos remetem, assim, ao processo
memorial de Jacques Chessex, o “escritor de Ropraz”, para compor sua obra. Além do
prefacio-parodia, anteriormente citado, no qual o narrador anuncia a veracidade dos fatos
relatados®, no espaco biogréafico chessexiano encontramos diversas entrevistas, como a
concedida ao jornal suico “Le Messager”, em 15 de junho de 2007, ou a jornalista Geneviéve
BRIDEL, publicada no livro Jacques Chessex - Transcendance et transgression, de 2002, ou
ainda a autoindagacao que resultou no livro pdstumo L’Interrogatoire, de 2011.

Na entrevista ao jornal, Jacques Chessex aponta que as principais informacfes para a

escritura de Le Vampire de Ropraz vieram de fontes orais da cidade de Ropraz.>** Na mesma

Ropraz qui lui est éternellement reconnaissant. Venu s'établir a Ropraz en 1976, Jacques Chessex a participé a la
vie politique du village en tant que membre du Conseil général et ceci jusqu'en 1997. Sur le plan des Arts &
Lettres, il s'est beaucoup investi dans I'espace culturel de I'Estrée dont il était membre d’honneur. 1l a également
ceuvré pour l'instauration du Prix Edouard Rod, créé en 1996. Nous vous invitons a lire Chat de fumée - Poeme
écrit pour la parution du livre de Ropraz, en hommage au Chat des armoiries, lu le 2 juin 1994, a I’Estrée, qui, de
par ses rimes, vous donnera un portrait mélodieux des Roprazien-ne-s connu-e-s sous le sobriquet ‘Lé Tsa-
fouma’ (Les Chats fumés) et du lieu dans lequel ils évoluent. Jacques Chessex repose désormais dans le petit
cimetiére qui lui était si proche ... .” Disponivel em: < http://www.ropraz.ch/ >. Acesso em: 16 de janeiro de
2015.

5% Italico do autor. No texto, Paul Ricouer enfatiza: “N&o ha um termo apropriado em francés, a ndo ser um dos
empregos da palavra ‘lembrar’: isto me lembra aquilo, me faz pensar naquilo.” (RICOEUR, 2007, p. 55).

>0 Cf. CHESSEX, 2007, p. 9

1 «Curieusement, les archives de la commune étaient trés pauvres. 1l n’existait qu’un document, la Feuille
d’avis de Lausanne du 23 février 1903. Sans oublier les carnets du pére de Rosa et les sources orales du
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entrevista, o autor revela que sabe 0 nome do verdadeiro culpado dos crimes de Ropraz>* e
que possui a arma do crime.>*® Curiosamente, as possiveis coincidéncias entre o escritor e sua
obra ndo terminam por ai. Sem que possa ser comprovado, exceto por uma anota¢do em seu
caderno, a Ultima linha do romance péstumo Le Dernier Crane de M. de Sade, teria sido
escrita em 9 de outubro de 2009, dia do falecimento do escritor. >**

A confluéncia da questdo espaco-memdria, entretanto, ndo € em absoluto ignorada

pelo escritor suico. Em Jacques Chessex - Transcendance et transgression, ele diz:

Eu me dou conta de que a Suica, que em muitos aspectos me contraria — sua frigidez
politica, sua recusa em integrar a Unido Europeia etc — € um formidavel reservatério
de imagens. A Suica € um mundo pléstico sedutor [...]. Este pais manifesta uma
audacia, uma inteligéncia plastica, poética e arquiteténica, uma inventividade, que
contrastam expressivamente com sua pusilanimidade politica e intelectual de hoje.>*
(BRIDEL, 2002, p. 152 — 153, traducdo nossa)

Jacques Chessex, na citada passagem, retomando a “materialidade dos rastros
conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depositos inéditos”, mencionada por
Paul Ricoeur, revela sua profunda consciéncia pelo que pode ser compreendido como o
patrimoénio cultural de sua patria, patriménio este que inclui, ao lado de nomes ilustres e
riquezas iconograficas, o posicionamento politico e intelectual dos suicos. E é nesse sentido
que o escritor-vampiro, aquele exigido pelo narrar enquanto experiéncia de certa forma de

viver, precisa tornar-se parresiasta, na medida em que o ndo-dito precisa emergir.

village.” Disponivel em < http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-
06-01.pdf >. Acesso em 13 de janeiro de 2015.

342 “Je connais son nom. Mais, si je le disais, cela enléverait au livre de son secret. » Disponivel em <
http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-06-01.pdf >. Acesso em 13
de janeiro de 2015.

3 «Qui, c’est une histoire folle. Mon fils Jean et I’un de ses collaborateurs ont entrepris de faire un
documentaire sur moi. lls m’ont donc filmé dans la forét, au cimetiére, chez moi... Eux sont retournés, il y a un
mois, pour filmer certains lieux. Et, tout a coup, dans une marmite des gorges en dessous du cimetiére, ils voient
briller quelque chose, plongent la main et ressortent un couteau de boucherie. Et ce couteau date des années
1900, comme ceux qu’il y avait chez ma grand-mére, née en 1878. Méme fabrique, méme manche, méme bois,
méme fer trempé, méme marque... C’est indéniable pour moi, c’est le couteau du vampire, celui avec lequel le
corps de Rosa a été découpé...”. Disponivel em
<http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-06-01.pdf >. Acesso em 13
de janeiro de 2015.

> Disponivel em: < http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100107.B1B4690/le-dernier-jour-de-m-
chessex.html >. Acesso em: 16 de janeiro de 2015.

55 O texto em lingua estrangeira é: “Je me rends compte que la Suisse, dont plusieurs aspects m’agacent — sa
frilosité politique, son refus d’entrer dans I’Europe, etc — est un formidable réservoir d’images. La Suisse est un
monde plastique séduisant [...]. Ce pays manifeste une audace, une intelligence plastique, poétique et
architecturale,une inventivité, qui contrastent fortement avec sa pusillanimité politique et intelectuelle
d’aujourd’hui.”
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3.2.2 Chessex, 0 parresiasta

Jacques Chessex, que era considerado pela imprensa “mais vaudois do que suico” >*,

edifica uma identidade literaria que, apesar de - ou justamente por ser - enraizada nessa patria
calvinista, ndo se limita a exaltar o bom Deus e suas divinas criacfes. Chessex, que divide a

bela paisagem helvética entre Deus e o Diabo®’

, assume, em obras como Un juif pour
I'exemple e Le Vampire de Ropraz, a postura do provocador, do blasfemador. Mesmo
enraizada em sua patria minima e particular, que esta 14, como cenario, personagem e fonte
inspiradora, a obra do escritor atravessa temas universais. Ao optar pelo tudo-dizer, pelo
desvelar, Chessex mostra que o pior de uma cultura é também parte integrante dessa mesma
cultura.

Em nossa hipotese, Jacques Chessex, ao descortinar o tema da violéncia, revisitando
fatos historicos que seus compatriotas prefeririam relegar ao esquecimento, personifica o mal
a la Hannah Arendt, em sua banalidade, escapando, assim, da heranca cultural calvinista que
impregnaria e limitaria a propria expressao literaria helvética. Na primeira pessoa, Jacques
Chessex considera: o mal sou eu. Como parresiasta, 0 risco de ser excluido é apenas parte da
opcao pelo dizer-a-verdade (le dire-vrai), ao invés da opc¢do (vaudoise, helvética) pelo ndo-
dito. Ao colocar-se voluntariamente ao lado dos parresiastas, Jacques Chessex se emancipa
como escritor, desnudando o oculto por detras de uma escritura neutra, exatamente como faz
seu personagem Judas, do romance Judas, le transparent, ao observar 0 que ndo mostra a
paisagem helvética: “Os suicidios que tentamos esconder. Os carros destruidos e os incéndios.
Os divorcios. Os canceres. O tempo implacélvel”.548

Para desenvolver sua tese da relacdo do governo de si com o governo dos outros,
Michel Foucault traz a luz a nocdo de parresia, retomando o texto Vidas paralelas (século 1),

do bidgrafo Plutarco. E na obra O governo de si e dos outros>*

(2010), que reune cursos
ministrados por Foucault em 1983 no Collége de France, que encontramos desenvolvido esse

antigo conceito grego. Na aula de 12 de janeiro de 1983, o filésofo francés, apds advertir seus

34 Conferir Jérome Garcin: «Il était porté par I’évidence du style». Le Temps, 12 de outubro de 2009.
Disponivel em <http://www.letemps.ch/Page/Uuid/ebab316e-b6a5-11de-a9bd-0842¢c3607de5%7C1>. Acesso
em 2 de abril de 2014.

%7 «37ai de la peine & imaginer un paysage sans Dieu derriére les pentes et sans le diable et méme sans les anges
ravisseus et punisseurs.” (CHESSEX, Jacques. Carabas. Paris : Grasset, 1971, p. 179.)

548 «|_es suicides qu'on essaie de cacher. Les voitures pliées et les incendies. Les divorces. Les cancers. L'heure
qui sonne.” Judas, le transparent. Paris : Grasset, 1982, p. 14 (traducdo nossa).

9 FOUCAULT, Michel. O governo de si e dos outros. Tradugdo de Eduardo Brand&o. S&o Paulo: Martins
Fontes, 2010.
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alunos que ndo devemos compreender a parresia imprudentemente, oferece uma primeira
definicdo: “Entdo, por conseguinte, podemos dizer que a parresia®°® é mesmo uma maneira de
dizer a verdade, mas o que define a parresia ndo € esse contelldo da verdade. A parresia é
uma certa maneira de dizer a verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 51). Compreendemos por essa
“certa maneira de dizer a verdade” o fato de que o parresiasta “lanca a verdade na cara
daquele com quem dialoga ou a quem se dirige” (FOUCAULT, 2010, p. 53) e, para isso ou
por isso, arrisca a propria vida. O que ouve o parresiasta tem vontade de mandar mata-lo. E
justamente essa “abertura do risco” que difere a parresia de outras formas de enunciado.

Retomamos aqui 0 que ocorreu a Jacques Chessex no langamento de Un juif pour
I'exemple, retratado no capitulo anterior. No livro postumo L’Interrogatoire, publicado em
2011, Jacques Chessex relata que, apds a publicacdo de Un Juif pour I'exemple, foi vitima de
ameacas e injurias. A mais significativa delas teria acontecido em um desfile de carnaval, em
Payerne, cidade natal de Chessex e cenario de seu ultimo romance publicado em vida, durante
0 qual o escritor é simbolicamente enterrado. O episodio foi classificado pelo escritor como
“consagracdo ao contrario”.

Estamos diante de um Jacques Chessex parresiasta que, ao ousar desemparedar uma
historia verdadeira, ao ousar dizer-a-verdade além das gigantescas fronteiras alpinas, abriu a
si mesmo um indeterminado campo de perigos. Ele efetua, assim, o que Foucault define como
pacto parresiastico do sujeito consigo mesmo: “[...] sou aquele que diz a verdade; eu me ligo
portanto & enunciacao e assumo o risco por todas as suas consequéncias” (FOUCAULT, 2010,
p. 62). A liberdade do sujeito na enunciagdo da verdade faz com que encontremos a coragem

desse sujeito. Em resumo, anuncia Foucault:

A parresia [...] é portanto uma certa maneira de falar. Mais precisamente, é uma maneira de
dizer a verdade. Em terceiro lugar, ¢ uma maneira de dizer a verdade tal que abrimos para nés
mesmos um risco pelo préprio fato de dizer a verdade. Em quarto lugar, a parresia é uma
maneira de abrir esse risco vinculado ao dizer-a-verdade constituindo-nos de certo modo
como parceiro de nés mesmos quando falamos, vinculando-nos ao enunciado da verdade e
vinculando-nos a enunciagdo da verdade. Enfim, a parresia € uma maneira de se vincular a si
mesmo no enunciado da verdade, de vincular livremente a si mesmo e na forma de um ato
corajoso. A parresia é a livre coragem pela qual vocé se vincula a si mesmo no ato de dizer a
verdade.” (FOUCAULT, 2010, p. 63-64)

Parresiasta, Jacques Chessex se emancipa como escritor. Para libertar-se das amarras
religiosas e regionalistas de uma literatura confinada, dizer-a-verdade era preciso. Exatamente

por vincular a si mesmo no enunciado da verdade, o narrador de Un juif pour I'exemple, no

%0 A edico segue a grafia grega transliterada, conforme original francés. Em todas as citacdes, a palavra esta em
itdlico. Seguiremos a mesma norma.
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capitulo XV, assume 0 eu de sua primeira pessoa: “Conto uma historia imunda e tenho
vergonha de registrar a menor palavra sobre ela. Tenho vergonha de reproduzir um discurso,
palavras, um tom, atos que ndo sdo 0S meus, mas que se tornam 0s meus, sem que eu queira,
pela escritura” > (CHESSEX, 2009, p. 73, traducéo nossa). Ao acordar subitamente “em
plena noite assombrada e ferida”, o “velho homem-crianca” sabe que ndo podera crescer

552

enquanto a voz que ndo se cala confunde antes e agora.”™ Agora é 0 tempo outro em que 0

mal ndo pode ser excluido pelo esquecimento, mas pode ser recuperado pela ironia.

3.2.3 Chessex, o irbnico

Em sua trajetoria enquanto o escritor parresiasta de Un juif por I'exemple e Le Vampire
de Ropraz, Jacques Chessex, especialmente nesse Gltimo romance, optou pela estratégia da
ironia. Se o clima do romance mergulha o leitor no sombrio, igualmente esta imerso, em sua
totalidade, no irdnico enquanto viés estilistico. Como j& mencionamos anteriormente, o
prefécio, assim como as epigrafes, s6 podem ser interpretados como irdnicos. O algoz do
romance, Charles-Augustin Favez, é um jovem débil, que tem o costume de praticar sexo com
os animais da fazenda e que € preso por esse flagrante: de pé sobre um banquinho, de calgas
baixas, “executando-se sobre uma novilha contrariada”.>

Claro, nos diz o autor, ele é o sadico, o monstro, o vampiro de Ropraz. Esse Favez,
que é passivel de falhas de memdria, tido como doente mental, mas que teve a mesma
escolaridade que sua suposta vitima, Rosa Gilliéron, em “um pais em que a educacdo publica
é obrigatdria para todos”. Na mesma classe, a inocente e aplicada Rosa presta atencdo as

aulas, enquanto, no fundo da classe, Favez s6 pensa em sangré-la e devoré-la.>>* Esse monstro

%51 «Ja raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en écrire le moindre mot. J’ai honte de rapporter un discours,

des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le deviennent sans que je veuille par I’écriture”.
Traducao nossa.

%2 “Mais il se passe, la encore, un autre phénomeéne étrange. Car il arrive que le viel écrivain qui a assisté a cette
histoire quand il était jeune gargon, parfois se réveille en pleine nuit hantée et blessée. Et croit alors qu’il est
I’enfant qu’il fut autrefois, et qui questionnait les siens. 11 demandait ou était I’lhnomme qu’on avait assassiné et
coupé en morceux pres de chez lui. Il demandait s’il reviendrait. Et quel accueil on lui ferait. — Est-il vrai ce soir
gu’il erre ? — Tu veux parler d’Arthur Bloch, lui répondait-on trés bas. Arthur Bloch, on n’en parle pas. Arthur
Bloch, c’était avant. Histoire ancienne. Histoire morte. Mais une voix ne se tait pas dans le songe du vielhomme-
enfant. — Donc c’est avant ? Et ¢’est mainenant ? ” (CHESSEX, 2009, p. 82-83)

553 “Favez, le garcon de ferme, en pleine nuit, & I’étable, debout sur un tabouret, le pantalon baissé sur les
chaussettes, en train de s’exécuter sur une génisse entravée.” (CHESSEX, 2007, p. 46).

54 “Charles-Augustin Favez et Rosa Gilliéron n’ont qu’un an de différence : 1882 et 1883. IIs ont la ‘méme’
scolarité dans un pays ou I’instruction publique est obligatoire pour tous. 1l est curieux d’imaginer la pure jeune
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medroso®™®, abusado na infancia, é aquele que envenena a existéncia do Pais.”® Finalmente
condenado, na véspera de Natal, acaba se tornando combatente de guerra, protagonista
involuntério de um romance®’ e, enfim, “Gnico her6i andnimo sobre quem queimaré a chama
que ndo se apaga, sob o glorioso Arco do Triunfo”.>>8/°>°

Se o vampiro causa fascinio, a ironia pode ser enquadrada na mesma categoria
fascinante. Pelo menos, essa € a interpretacdo de Linda Hutcheon, em seu Teoria e politica da
ironia®®® (2000), obra que tem a vantagem de reunir em seu escopo muitas das ideias ja
elaboradas pelo assunto. O viés de Hutcheon, no entanto, é o que ela chama de “aresta
avassaladora” da ironia, que é a sua dimensdo afetiva.

Um ponto de contato entre o trabalho de Linda Hutcheon e o caminho trilhado em
nossa tese é que o principal interesse da pesquisadora é a investigacdo em contexto, ou seja, a
ironia “em uso”. Também em Jacques Chessex, a analise de sua obra em contexto faz com
que sobressaiam questdes que dificilmente emergiriam de outra forma. A inclusdo da Suica na
obra em prosa de Chessex é um dado que, querendo ele ou ndo, parece inevitavel. Ndo por um
viés regionalista, como ja tivemos a oportunidade de analisar, mas por um viés politico,
conforme temos nos esforcado em demonstrar.

Outra adverténcia pertinente de Hutcheon € a erronea fusdo de ironia e humor
(HUTCHEON, 2000, p. 20), confusdo que também deve ser afastada no trabalho de Chessex
enguanto romancista. Por outro lado, é bastante interessante marcar a leitura que a tedrica
canadense faz da ironia enquanto “o modo do ndo dito, do ndo ouvido, do ndo visto”
(HUTCHEON, 2000, p. 25), j& que, mais uma vez, essa € a via que nos interessa. Explica
Linda Hutcheon: “A pessoa geralmente chamada de ‘ironista’, no entanto, é aquela que
pretende estabelecer uma relacdo irénica entre o dito e 0 ndo dito, mas pode nem sempre ter

sucesso em comunicar aquela intencdo (ou relagdo)”. (HUTCHEON, 2000, p. 28).

fille, innocemment attentive aux legons su maitre au premier rang, et dans le fond de la classe le vampire Favez
qui la guette et déja imagine de la saigner et avaler.” (CHESSEX, 2007, p. 50).

55 “Dans sa cellule, Favez a peur.” (CHESSEX, 2007, p. 71).

5% «|| faudra plusieurs gendarmes & cheval pour barrer la route aux plus furieux, surtout des gens de Ropraz, qui
veulent la peau de Charles-Augustin Favez pour venger Rosa Gilliéron, premiére victime du vampire ivre de
sang et de chair, et nettoyer le pays d’un monstre qui lui empoisonne I’existence.” (CHESSEX, 2007, p. 69).

>7 0 romance Moravagine, de Blaise Cendrars.

558 «“Jusqu’au jour du tirage au sort du Soldat inconnu, le 21 novembre 1920, parmi huit cercueils parvenus au
Fort de Douaumont de toutes les régions combattantes. Les restes d’un unique héros anonyme sur quoi brilera la
flamme qui ne s’éteint pas, sous le glorieux Arc de triomphe.” (CHESSEX, 2007, p. 86).

559 Jacques Chessex é preciso no processo de escolha, mas ndo na data. Realmente, oito foram os caixdes a serem
sorteados, cujos restos mortais eram oriundos de diferentes regides francesas. O sorteio, entretanto, ocorreu em
10 de novembro de 1920 e o caixdo com o corpo do Soldado Desconhecido foi depositado no monumento do
Arco do Triunfo no dia seguinte.

%0 HUTCHEON, Linda. Teoria e politica da ironia. Traducao de Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000.
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Tomando posi¢do enquanto interpretador, conforme intitula a canadense aquele que
infere significado ao discurso irénico, compreendemos que a jogada intencional de Jacques
Chessex alcanca o espaco biografico. Na ja citada entrevista dada ao jornal suico “Le
Messager”, em 15 de junho de 2007, na ocasido de langamento do romance Le Vampire de
Ropraz, Jacques Chessex revela saber o nome do verdadeiro culpado dos crimes de Ropraz,
mas diz que ndo vai revela-lo, para ndo eliminar o mistério de seu romance. Na mesma
entrevista, ele diz que possui a arma do crime, descoberta casualmente por seu filho durante
as filmagens de um documentario sobre o autor, nos arredores do cemitério de Ropraz.

Chessex caminha na estrada da complexificagcdo que caracteriza a ironia e comega 0
Sseu jogo na propria escolha do personagem vampiro. Vampiro que, como vimos, ele diz ser
seu duplo, seu irmdo. O vampiro é o personagem ambiguo, que, conforme assinala Claude
Lecouteux em sua Historia dos vampiros: autopsia de um mito (2005), sob a ética dos
tedlogos, “[...] pGe em causa a dualidade alma/corpo, sendo uma ofensa as leis naturais, € um
pecador morto sem remissdo, um excomungado.” (LECOUTEUX, 2005, p. 161). Assim
sendo, continua Lecouteux, € um ser “banido da sociedade dos mortos e dos vivos, maldito
pela eternidade, e suas agdes podem ser interpretadas como vinganca.” (LECOUTEUX, 2005,
p. 162).

A questdo da ambiguidade também norteia o proprio discurso irdnico, que, na
dimensdo analisada por Linda Hutcheon, é aquele que remove a “seguranca semantica de ‘um
significante: um significado’”, aquele que s6 pode “complexificar” e ndo consegue nunca
"desambiguar” (HUTCHEON, 2000, p. 30).

Assumindo integralmente o jogo interpretativo complexo que € abarcado pela leitura
irbnica do trabalho de Jacques Chessex em suas duas obras tardias ora analisadas,
compreendemos que a prépria inversdo cronoldgica que fizemos na abordagem dos dois livros
tem utilidade nessa dimenséo interpretativa. O sombrio em Jacques Chessex € explorado em
sua vertente violenta, absolutamente unissona com a explosdo do mal banal advinda a partir
do nacional-socialismo. No subsolo das fazendas de Ropraz pré-Primeira Guerra se preparava
0 ambiente de violéncia propicio para o acolhimento das propostas nazistas das décadas
seguintes. Um ambiente, por sua vez, em que ndo caberiam neutralidades ou evocagdes ao
sublime. O radicalismo da violéncia registrada por Chessex, portanto, € aquele que
complexifica, tira do controle, para recuperar fagulhas do esquecimento entdo usado como

estratégia de negagéo.
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E exatamente nesse sentido que a argumentacdo de Hutcheon da ironia enquanto
engajamento € pertinente, se adequada a leitura que propomos do trabalho de Jacques

Chessex:

Em outras palavras, este estudo argumenta que existe uma “carga” afetiva na ironia
que ndo pode ser ignorada e que ndo pode ser separada de sua politica de uso se ela
for dar conta da gama de respostas emocionais (de raiva a deleite) e 0s varios graus
de motivacdo e proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento
apaixonado). (HUTCHEON, 2000, p. 33)

A ironia, portanto, sempre tem um alvo e seu fio é sempre cortante. No caso de
Chessex, interpretamos 0 uso da ironia como meio (poderoso) de criticar um discurso
hegeménico da nagéo-pai, que exige obediéncia de seus filhos, para os quais serve de modelo.
Ja discutimos, no primeiro capitulo, a necessidade chessexiana, especialmente retratada em
seu premiado L'Ogre, de matar esse pai eterno, confundido com sua péatria. Retomamos,
assim, o ultimo capitulo de Portrait des Vaudois (1974), intitulado “Voir sa mort”, dedicado
ao suicidio do pai. Desde o comeco do capitulo, Chessex afirma que essa morte foi a sua
formacéo, revelando uma identidade nacional. Um segundo nascimento: “Eu me assumi
vaudois (perddo pelo verbo assumir). E isso aconteceu curiosamente. Meu pai se tornou o
pais” °®* (CHESSEX, 1974, p. 254, traducio nossa).

Paralelamente, acreditamos que a ironia em Chessex serve como questionamento a
pretensas verdades, 0 que vale para toda a analise que fizemos sobre a parddia romantica em
Le Vampire de Ropraz. E cabivel, assim, encaixar nessa a categoria das pretensas verdades o
que Todorov chama de os abusos da memaria, em particular relagdo com o outro lado dessa

moeda: 0 esquecimento.

3.2.4 A ironia, entre o dito e 0 ndo-dito

Insistimos, em toda a tese, que a postura literaria de Jacques Chessex sempre foi a de
combate ao ndo-dito, situacdo que permite inclui-lo na categoria dos parresiastas.
Paralelamente, como analisamos, a ironia conduz expressivamente o seu trabalho. Em uma

das definicbes propostas por Linda Hutcheon, a ironia € um “modo de discurso que tem

%81 O texto em lingua estrangeira é: “Je me suis assumé Vaudois (pardon pour le verbe assumer). Cela s’est passé
curieusement. Mon pére est devenu le pays.”
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‘peso’, no sentido de ser assimétrica, desequilibrada em favor do silencioso e do ndo dito”
(HUTCHEON, 2000, p. 63). Como, entdo, esse jogo semantico entre o declarado e o néo
declarado pode ser a expressao do ndo-dito?

Inicialmente, é preciso compreender o que significa cada siléncio e acreditamos que
uma boa opcdo semantica é aquela que inclui a nocdo de vontade da verdade. Vimos
anteriormente que, na definicdo de Michel Foucault, o parresiasta é aquele que “lanca a
verdade na cara daquele com quem dialoga ou a quem se dirige” (FOUCAULT, 2010, p. 53).
Assim sendo, o0 ndo-dito criticado por Jacques Chessex é aquele em que a vontade da verdade
estd anulada ou até invertida, ja que até mesmo a mentira deliberada é priorizada.

No romance Un Juif pour I’exemple, o ndo-dito é o assassinato de Arthur Bloch. Em
Le Vampire de Ropraz, o ndo-dito é a identidade do necréfilo. O crime barbaro de Payerne,
por manchar a bela imagem de uma cidade (ou de um pais, como defendemos), merece o
siléncio. Em Ropraz, a imagem indefectivel € deslocada da verdadeira identidade do assassino
para a agilidade na solucdo do caso — e, nesse sentido, qualquer hipétese convincente basta
como verdade.

Em outro sentido, o siléncio da ironia contém uma dimensao julgadora que induz a
“percepcdo simultanea do dito e do ndo dito” (HUTCHEON, 2000, p. 66). Ou melhor, como
amplia Linda Hutcheon, “o poder do nédo dito de desafiar o dito € a condi¢do semantica que
define a ironia” (HUTCHEON, 2000, p. 91). Para tanto, ou seja, para que a ironia ocupe esse
espaco semantico, é preciso que ela inclua atitude e julgamento compartilnados entre o
ironista e o interpretador. E nesse compartilhamento (ou em sua auséncia) que a ironia
produzira seus efeitos — do prazer a raiva.>®

Seguindo a nossa linha de raciocinio da vontade da verdade, caminhamos na direcao
do que Linda Hutcheon qualifica como “espectro afetivo do uso da ironia”, cujos polos sdo
marcados pela raiva e hostilidade, por um lado, e pelo “distanciamento relativamente sem

emocao”, por outro:

Ao se apresentarem como se estivessem controlados e distantes em seu escarnio, 0s
ironistas conseguem parecer “persistentemente calmos, quase, pode-se acreditar,
descomprometidos” (Satterfield, 1981: 160). Como isso sugere, parece haver um
elemento de presenca envolvido aqui, de “distanciamento fingido” e “neutralidade
aparente” (Gaunt, 1989: 31). Realmente, diz-se que a ironia funciona como “o Unico
sentimento do intelectual” (C. Newman, 1985: 43), substituindo compromisso e
sentimento por seu conhecimento cinico.*®* (HUTCHEON, 2000, p. 69).

%62 Cf. HUTCHEON, 2000, p. 66.
%63 Os livros citados por Linda Hutcheon so, na ordem: SATTERFIELD, L. (1981). Toward a poetics of the
ironic sign. In: SATTERFIELD, L.; DeGEORGE, R.T. (Ed.). Semiotic Themes. Laurence : University of Kansas
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No espelho da intencdo do ironista esta o ponto de vista do interpretador da ironia,
cuja afetividade varia do prazer a dor, da diversao a ira. Em criticas publicadas na ocasido do
lancamento de Le Vampire de Ropraz, a ironia estilistica de Jacques Chessex € ignorada,
enguanto a énfase se situa na questéo da veracidade dos fatos relatados.

No site da revista cultural francesa Télérama, na critica assinada por Nathalie Crom,

564
7

publicada em 24 de fevereiro de 2007, intitulada “Através de um fait divers macabro,

Chessex revela a face mais obscura de uma comunidade rural. Incomodativo” °®°

, a jornalista
destaca a existéncia do fato real, mas questiona a veracidade de todo o resto. O ponto central
sublinhado pela critica é a “cristalizacdo abjeta que o crime permitiu, entre a populacdo de
Ropraz”. Nenhuma palavra sobre a ironia do relato chessexiano.

7°% no site

Na critica de Florent Cosandey, publicada em 11 de marco de 200
Exigence: Littérature, mais uma vez a veracidade estd em questdo e a ironia passa

despercebida:

Esse romance tenebroso e aspero ao extremo é inspirado em fatos reais acontecidos
em 1903, em Ropraz, um arraial da Suica romanda. [...] O romance cativa e
amedronta pela fria descricdo dos mecanismos que levam a estigmatizagdo daquele
que ¢ diferente. Nao é fazer uma injuria a Jacques Chessex dizer que o epilogo,
totalmente inventado, é bem decepcionante.®®”

Na revista suica L’Hebdo de 01 de fevereiro de 2007°%° no artigo intitulado “O
vampiro de Ropraz ainda corre” °®°, Isabelle Falconnier cita a génese dessa obra, qualificada
por Seu autor como “o mais exato de [seus] autorretratos” *>°. Ignorando a ironia contida na

frase de Jacques Chessex, ela prossegue:

Press ; GAUNT, S. (1989). Troubadors and Irony. New York/London : Cambridge University Press ;
NEWMAN, C. (1985). The Post-Modern Aura. Evanston : Northwestern University Press.

564 Disponivel em: < http://www.telerama.fr/livres/16202-jacques_chessex_le_vampire_de_ropraz.php >. Acesso
em: 12 de outubro de 2015.

%65 «A travers un fait divers macabre, Chessex révéle la face la plus obscure d’une communauté rurale.
Dérangeant.”

%66 Disponivel em: < http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=articlePETIT&id_article=431 >.
Acesso em: 12 de outubro de 2015.

%7 «Ce roman ténébreux et dépouillé & I’extréme s’inspire de faits réels qui se sont déroulés en 1903 & Ropraz,
un hameau de Suisse romande. [...] Le roman captive et effraye par la froide description des mécanismes
entrainant la stigmatisation de celui qui est différent. Ce n’est pas faire injure a Jacques Chessex que de dire que
I’épilogue, inventé de toute piéce, est par contre assez décevant.”

%68 Disponivel em: < http://www.hebdo.ch/le_vampire_de_ropraz_court_encore_24761_.html >. Acesso em: 12
de outubro de 2015.

569 «| e vampire de Ropraz court encore.”

570 “En 2005, devant son éditeur de Grasset venu sur ses terres, il la raconte & nouveau. Bluffé, I'éditeur le presse
de I'écrire. En deux semaines, c'est fait. Aujourd'hui, il faut I'entendre raconter «son» vampire de Ropraz, décrire
avec délectation le sexe mangé de Rosa, le pubis recraché, savourer avec avidité le sperme répandu, user du
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Desse fait divers terrivel, ele faz uma joia literaria, uma aria maravilhosa, usando
uma lingua pura, econdmica, certeira, para falar dos vicios e dos segredos enterrados
em um povoado rural entdo recolhido, perdido, sombrio, e os terrores que ai surgiam
em certas noites de inverno. Romance eminentemente pessoal, ele junta a precisdo
dos fatos, das datas, do fait divers em toda a sua espléndida fascinacdo, no ambiente
perturbador de um pais de lobos sombrio, isolado, incestuoso.>™

Em seu texto, a jornalista afirma que tudo é verdade, menos o0 nome do presidente do
tribunal da época e do advogado de Favez. Ela também afirma que Chessex reconstituiu dois
artigos jornalisticos “pela coeréncia do relato”. Quanto ao final do romance, a fala é dada ao
escritor: “uma apoteose calma, para um livro cruel e selvagem”.>”> No mesmo sentido,
seguem as criticas de Le Figaro, L’Express, Le Nouvel Observateur e Le Point.>”

A repeticdo das criticas produzidas na época de lancamento de Le Vampire de Ropraz
sobre a questdo da veracidade dos fatos relatados, bem como a auséncia de mencéo ao estilo
irdnico do autor, nos revela o ponto de vista do interpretador da ironia, retomando a
terminologia de Linda Hutcheon. Uma leitura interessante nos parece ser a consideracéo
desses criticos-leitores-interpretadores como excluidos, ou seja, aqueles para quem a ironia
jamais ocorre. Na andlise de Hutcheon, o elemento emocional que caracteriza o excluido é o
embaraco e/ou a humilhacdo provocada pela “perda” da ironia.

Em nossa viséo, a falha em captar a ironia — ou a opgdo em ignorar 0 recurso — por
essa plateia excluida de criticos-leitores-interpretadores de Le Vampire de Ropraz situa-se
justamente na permanéncia da neutralidade, que infere tanto o “lavo minhas maos” quanto o
“ndo me concerne”. Nesse sentido, a recorréncia em citar o fait divers é reveladora, ja que se

trata, por definicdo, de um tipo de assunto jornalistico inclassificavel, que ndo se inclui em

vocabulaire le plus précis, afftité comme un diamant, pour décrire la transgression ultime. Pas de doute, le
vampire, c'est lui. ‘Totalement.” Il dit méme: c'est parce que le crime a eu lieu la que j'habite ici. Que Le vampire
de Ropraz est ‘le plus exact de [ses] autoportraits’. Il est un écrivain, donc un vampire — ‘je vole les livres, les
pensées, les comportements, les fantasmes, je me vole moi-méme’.”

> «De ce fait divers terrible, il fait un bijou littéraire, une aria exquise qui use d'une langue pure, élaguée,
cinglante, pour dire les vices et les secrets enfouis d'une campagne alors reculée, perdue, sombre, et les terreurs
qui en surgissent certaines nuits d'hiver. Roman éminemment personnel, il marie la précision des faits, des dates,
du fait divers dans toute sa splendide fascination, a I'ambiance trouble d'un pays de loups sombre, isolé,
incestueux.”

572 “Tout est vrai. Presque: Chessex a changé le nom du président du tribunal de I'époque et de I'avocat de
Favez, et reconstitué deux entrefilets de presse «pour la cohérence du récit». Tout le reste est vrai. Le Dr Delay,
appelé a la découverte du corps de Rosa, était un praticien connu. Idem pour le Dr Mahaim ou le pasteur
Béranger, celui de Rosa, pére de Jacques, I'ancien directeur du Théatre municipal, et de Jean, professeur de latin
a l'université. Quant a la fin, véritable coup de théatre narratif, plausible a défaut d'étre vérifiable, elle ouvre le
fait divers a des dimensions aussi vastes que le vaste monde, lorsque le fait divers rejoint I'Histoire et ses grandes
guerres. «Une apothéose calme pour un livre cruel et sauvage», résume I'écrivain

>3 Cf. < http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/jacques-chessex-le-vampire-de-ropraz-24834.php >. Acesso em: 12
de outubro de 2015.
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nenhuma outra editoria. No Glossaire de Termes de la Presse Ecrite, o fait divers vem assim
definido:

Evento mais ou menos importante que ndo aborda a atualidade mundial, a politica
nem a economia. O fait divers € um fragmento da ordem social geralmente infeliz:
acidente de todo tipo, catastrofe aérea, drama conjugal, sequestro, morte de uma
artista etc. E interessante saber, por exemplo, que sob o regime soviético os jornais
ndo publicavam fait divers, que seriam traduzidos como uma falha do sistema. Em
giria jornalistica, o fait divers se denomina chien écrasé (cio esmagado).””

Assim sendo, estamos tratando de um fato jornalistico cuja propria definicdo sugere
marginalidade e superficialidade. Sdo eventos que, aparentemente, ndo tém efeito sobre o
funcionamento da sociedade, apenas testemunhando sua face maldita°® Essa é a
compreensdo do senso comum sobre a rubrica.

O escandalo e o bizarro estao relacionados ao entretenimento, a diversao, e ndo ao que
deve ser levado a sério. Assim, ao repetirem que o livro de Jacques Chessex é “baseado em
fatos reais” da ordem do fait divers, os criticos do jornalismo literario preservam essa
caracteristica do alheamento (neutralidade), que naturalmente induz a exclusdo. Nesse caso,
interpretar o0 romance de Jacques Chessex “ao pé da letra” é retird-lo do jogo da ironia,
exercendo, assim, a premissa de interpretador. “Afinal, a responsabilidade ultima de decidir se
a ironia realmente acontece numa elocucdo ou ndo (e qual é o sentido irénico) é apenas do
interpretador” (HUTCHEON, 2000, p. 74), afirma Linda Hutcheon, para quem a ironia pode
ou ndo ser intencionada pelo ironista, ao passo que € sempre um caso de interpretacdo e

atribuicéo.

3.3 O tumulo do esquecimento

Eu ndo penso jamais no que posso aportar a posteridade, nem a uma vida futura, por
minha presenga no mundo através da literatura. Ndo tenho nenhuma ilusdo e sei
muito bem qual é o destino das obras apds a morte de seu autor. Sobretudo em um
pequeno pais estreito de ideias e conformista, onde se fica bem contente ao acertar
as contas chutando o defunto.

>4 “Evénement plus ou moins important qui ne reléve ni de I'actualité mondiale, ni de la politique, ni de
I'économie. Le fait divers est un accroc a I'ordre social, le plus souvent malheureux : accident de toute sorte,
catastrophe aérienne, drame conjugal, enlévement, mort d'une star, etc. Il est intéressant de savoir, par exemple,
gue sous le régime soviétique les journaux ne relataient pas les faits divers, qui auraient traduit une faille du
systéme. En argot journalistique, le fait divers se dit chien écrasé.”

575 Cf. < http://expositions.bnf.fr/presse/arret/08.htm >. Acesso em: 12 de outubro de 2015.

376 «Ja ne pense pas du tout & ce que je peux apporter & la postérité, ni & une vie future, par ma présence au
monde a travers la littérature. Je ne me fais aucune illusion et je sais trés bien quel est le sort des ceuvres apres la
mort de leur auteur. Surtout dans un petit pays étroit d’idées et conformiste ou I’on est trop content de régler ses
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Relacionar pretensas verdades e memdria reconstruida ndo é exatamente um caminho
inédito ou novo. No Brasil, pesquisadores como Lilian Milnitsky Stein, do Programa de Pos-
Graduacdo em Psicologia da Pontificia Universidade Catélica do Rio Grande do Sul, dedica-
se ao tema da memdria fantasma. No artigo intitulado “Avancos Metodoldgicos no Estudo das
Falsas Memorias: Construcdo e Normatizacdo do Procedimento de Palavras Associadas”,””’ a
autora recorre ao trabalho do psicologo britanico Frederic Charles Bartlett, para quem “as
distor¢des na memdria ocorreriam devido ao fato de que o recordar seria um processo re-
construtivo, baseado em esquemas gerados a partir do meio cultural e conhecimentos prévios
da pessoa”. N@o € nosso objetivo entrar no ambito psicossocial do estudo da memoria, sendo a
citacdo do trabalho de Stein valida apenas no que se relaciona ao fator da memdria enquanto
ficcéo.

No livro Falsas memorias: Fundamentos cientificos e suas aplicacdes clinicas e
juridicas,””® de Lilian Stein e colaboradores, ja no prefacio da obra ha um alerta para a
questdo das falsas memorias em testemunhos de criangas no campo forense, especialmente
nos casos de crimes domésticos de que séo vitimas ou testemunha. Nesse ponto, é importante
retomar a premissa de que, conforme citado no capitulo precedente, o conteudo factual do
romance Un Juif pour I’exemple é o que ocorre ao judeu Arthur Bloch, remontagem de uma
ocorréncia veridica, historia jamais esquecida pelo garoto de oito anos que era ele mesmo,
Jacques Chessex. Paralelamente, no caso de Le Vampire de Ropraz, como também ja citado, o
escritor declara ter conhecido a histéria do violador de timulos ha anos, através de relatos dos
moradores de Ropraz.

Se, como examina Stein em seu livro, as falsas memarias ndo significam mentiras ou
fantasias das pessoas, ja que o cérebro ndo percebe que ha falsidade, pode-se concluir que
essas falsas memorias séo relatos construidos, “frutos do funcionamento normal, néo
patolégico, de nossa memoria” (STEIN, 2010, p. 22). No artigo “Falsas memorias
autobiograficas”, incluido na obra supracitada, Giovanni Kuclzartz Pergher define a memadria

autobiografica como “as lembrancas (memorias) que o individuo possui sobre sua propria

comptes en accablant le cadavre du défunt.” BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex - Transcendance et
transgression, entretiens avec Geneviéve Bridel. Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 2002, p. 195. Traducédo
nossa.

ST STEIN, Lilian. “Avangos Metodolégicos no Estudo das Falsas Memdrias: Construgo e Normatizacéo do
Procedimento de Palavras Associadas”. Psicologia: Reflexdo e Critica, 19 (2), 166-176. Disponivel em:

< http://www.scielo.br/pdf/prc/iv19n2/a02v19n2 > Acesso em: 24 de agosto de 2015.

8 STEIN, Lilian (e al.). Falsas memorias: Fundamentos cientificos e suas aplicacdes clinicas e juridicas. Porto
Alegre: Artmed, 2010.
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(auto) historia de vida (biografica)” (STEIN, 2010, p. 101). Entre as memdrias neutras e as
emocionalmente marcantes registradas, o fato comum é que somos protagonistas desses
eventos. Apesar disso, adverte Pergher, “os pesquisadores sdo unanimes em afirmar que as
lembrancas que temos sobre nosso passado ndo sé&o um retrato fiel dos fatos.” (STEIN, 2010,
p. 101).

Cientificamente, portanto, € consenso que a memoria autobiografica pode sofrer
distorcdes.>”® No mesmo sentido, no documentario intitulado Meméria fantasma, de Pedro
Zimmermann, o linguista canadense Steven Pinker explica a incapacidade de verossimilhanca
da memoria: “Nossas memorias sdo recombinacdes que se modificam a cada vez que as
acessamos, pois agregamos a elas novas informacdes do dia em que ocorreram até o agora.
Assim, as transformamos, nos transformamos e até distorcemos nossas lembrancas ao ponto
de criarmos cenas que jamais ocorreram.” &

Estamos préximos, portanto, do mecanismo de criagdo do universo ficcional, aquele
cujo enunciado, nas palavras de Gérard Genette, ndo é verdadeiro nem falso, ou é os dois ao
mesmo tempo.”® Assim como a memdria fantasma nio é mentirosa, no contexto do
enunciado ficcional os critérios de verdade e de falsidade deixam de ser pertinentes. E o que o
poeta inglés Samuel Taylor Coleridge chama “suspensdo voluntéria da descren¢a”, conhecida
expressao ampliada pelo filésofo francés Jean-Marie Schaeffer, em seu Pourquoi la
fiction?(1999), através da nocdo de neutralizacdo do engano ou de fingimento ludico
compartilhado, que constituem a estrutura institucional da ficcéo.*®

No mesmo sentido, Gérard Genette falara de “real ficcionalizado” ao definir a ficcéo.
Em seu Fiction et diction (1991), Genette aborda essa duplicidade referencial do texto
ficcional, que “denota um x ficticio enquanto descreve um y real”: “Como o ledo nada mais &,
segundo Valéry, do que um carneiro digerido, a ficcdo nada mais é do que o real
ficcionalizado” °®° (GENETTE, 1991, p. 60, tradugdo nossa).

Se as falsas memorias séo relatos construidos, as lembrancas do passado ndo sao
retratos fiéis dos fatos e as memdrias autobiograficas podem sofrer distor¢bes, sem que
necessariamente sejam validos os critérios de verdade e mentira, o real ficcionalizado inclui,

obviamente, em seu escopo, 0 esquecimento, 0 nio-dito ou a ndo-memoria. E o que nos

579 Cf. STEIN, 2010, p. 113.

580 Disponivel em: < http://www.fronteiras.com/es/videos/as-distorcoes-da-memoria>. Acesso em: 24 de agosto
de 2015.

%81 GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris : Les Editions du Seuil, 1991, p. 20 : “I’énoncé de fiction n’est ni
vrai ni faux [...], ou est a la fois vrai et faux.”

%82 Cf. SCHAEFFER, 1999, p. 138, 243.

%83 O texto em lingua estrangeira é: “Comme le lion n’est guére, selon Valéry, que du mouton digéré, la fiction
n’est guere que du réel fictionalisé [...]".
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esforcamos em teorizar, bailando com Jorge Luis Borges, autor de “Funes, 0 memorioso” e
nosso par nessa danca. O autor argentino, confirmando que “a memoria precisa do
esquecimento”, retrata em alguns de seus contos, como o citado, a memdria infinita,
aparentemente um dom, como assassina e devoradora.”®* Para nés, essa é a perfeita descricdo
do vampiro, metafora chessexiana tanto da memoria infinita quanto do esquecimento por

apagamento de rastros.

3.3.1 “Quem ndo sabe se calar prejudica o pais”

Como adverte Paul Ricoeur, em A memoria, a histdria, o esquecimento (2007), “é
como dano a confiabilidade da memoria que o esquecimento é sentido” (RICOEUR, 2007, p.
424), de forma que inicialmente poderiamos conceber a memdria como “luta contra o
esquecimento”. Nesse sentido, a propria escritura surge como reac¢ao a ndo esquecer ou como
preservacdo de rastros, na linguagem do préprio Ricoeur. Na quinta parte de A arte do
romance (2009), intitulada “Em algum lugar do passado”, Milan Kundera, ao analisar seu

romance O livro do riso e do esquecimento, admite:

Antes de se tornar um problema politico, o querer do esquecimento é um problema
antropolégico; desde sempre, 0 homem conhece o desejo de reescrever sua propria
biografia, de mudar o passado, de apagar o0s vestigios, 0s seus e o dos outros. [...] O
esquecimento: ao mesmo tempo injustica absoluta e consolacdo absoluta. O exame
romanesco do tema do esquecimento é sem fim e sem conclusdo. (KUNDERA,
2009, p 120)

E exatamente na esteira dessa reescritura do passado que Roger Bozzetto, no artigo

1,585

“Le trésor du vampire”™”, compreende a reaparicdo da figura do vampiro na literatura

estadunidense contemporanea, especialmente a partir dos livros O vampiro Lestat>®®, de Anne

%84 «Justamente, ha pouco lembramos a memdria infinita de Funes — uma memoria infinita parece um dom, no
entanto, mata aquele que a possui, ou a quem é possuido por ela. Essa seria a mesma ideia de O Aleph, aquele
ponto onde convergem todos os pontos do espaco, que pode oprimir um homem. E outro conto, O Zahir: um
objeto inesquecivel que, por ser inesquecivel, e por manter o protagonista permanentemente lembrando-se dele,
o impede de pensar em outra coisa; enlouquece ou estd a ponto de enlouquecer quando escreve o conto.”
Entrevista de Jorge Luis Borges a Osvaldo Ferrari. In: BORGES, Jorge Luis. Sobre a filosofia e outros dialogos.
Tradugdo de John O’Kuinghttons. S&o Paulo : Hedra, 2009, p 73.

%85 BOZZETTO, Roger. « Le trésor du vampire ». In : FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires — Colloque de
Cerisy. Cahiers de I’Hermétisme. Paris: Editions Albin Michel, 1993, p. 146-154.

%86 A publicagdo original em inglés é de 1985, e tem edicBes em portugués pelas editoras Marco Zero e Rocco.
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Rice, e Vampire Junction®®’, de S. P. Somtow. Os protagonistas dessas obras — os astros de
rock Lestat e Timmy Valentine®® — descendem da Sibila de Cumes e de deuses egipcios, de
forma que “[...] ambos nos fazem viajar no espaco e no tempo, e explorar novos territdrios
miticos e oniricos.” *®® (BOZZETTO, 1993, p. 146, traduc&o nossa).

Para Jacques Chessex, como sustentamos ao fio de nossa argumentacao, revisitar o
sombrio e o0 “esquecido” da sua historia biogréafica e patricia €, a0 mesmo tempo, transgressao
e abertura. Uma reacdo a uma “espécie de nanismo” a que a Suica estaria condenada, pela

falta de audacia em romper as barreiras geogréficas e mentais.”®

A imagem a que o escritor
recorre, remontando a um cartaz visto no periodo da Segunda Guerra, € aquela do fantasma
com o dedo sobre a boca, dizendo: “quem n&o sabe se calar prejudica o pais”.>** Tal imagem é
relacionada por ele, mais uma vez, a oposi¢do claro-escuro: “Eu também achava estranho o
obscurecimento imposto naqueles anos. Tudo era azul e negro, ndo havia iluminagéo externa,
a noite estava em todos os lugares.” > (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 41, traducdo
nossa).

Para romper a noite eterna do esquecimento imposto, aquele que seria equivalente, na
classificacdo de Paul Ricoeur, ao esquecimento por apagamento de rastros®, Jacques
Chessex pde em cena o seu duplo, o vampiro de Ropraz, cuja imortalidade representa a arte:
“Ha menos de morte quando ha mais de arte. [...] Isso é certo. H4 uma espécie de perfusdo da
eternidade pela obra de arte, pelas elevacBGes onde arde essa soberba chama que encontramos
em uma pintura, uma obra, um poema, um ensaio.”* (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p.
194, traducéo nossa).

E assim que, da mesma forma que Paul Ricoeur e Tzvetan Todorov, Jacques Chessex
ndo opbe memdria e esquecimento. Paul Ricoeur, ao citar o afastamento do espectro de “uma
memoria que nada esqueceria”, questiona: “O esquecimento ndo seria, portanto, sob todos 0s

aspectos, o inimigo da memdria, e a memdria deveria negociar com 0 esquecimento para

587 Obra publicada em 1984. Inédita no Brasil.

%88 Apenas a titulo de curiosidade, a identidade de vampiro roqueiro também é usada por Jim Jarmuch no filme
“Amantes Eternos”, de 2014, para caracterizar o personagem Adam (Tom Hiddleston).

%89 O texto em lingua estrangeira é: “[...] tous deux nous font voyager dans I’espace et le temps, et explorer des
territoires mythiques et oniriques nouveaux.”

>% Cf. BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviéve
Bridel. Lausanne: La Bibliothéque des Arts, 2002, p. 163.

1 |dem, p. 41.

%92 0 texto em lingua estrangeira é: “Je trouvais étrange, aussi, I’obscurcissement imposé pendant ces années-la.
Tout était bleu et noir, il n’y avait plus d’éclairage dehors, la nuit était partout.”

5% paul Ricoeur reconhece, em A memdria, a histéria, o esquecimento, duas grandes figuras do esquecimento: o
esquecimento por apagamento de rastros (profundo) e o esquecimento de reserva (reversivel).

5% 0 texto em lingua estrangeira é: “Il y a moins de mort lorsqu’il y a plus d’art. [...] Ca c’est certain. Il y a
comme une perfusion de I’éternité par le chef-d’ceuvre, par les sommets ou brile cette flamme altiére qu’on
trouve dans une peinture, une ceuvre, un poeéme, un essai.”
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achar, as cegas, a medida exata de seu equilibrio com ele?” (RICOEUR, 2007, p. 424). E
Todorov adverte: “E preciso inicialmente relembrar uma evidéncia: a memaria néo se opde a
esquecimento. Os dois termos que contrastam sdo 0 apagamento (0 esquecimento) e a
conservacdo; a memoria é, sempre e necessariamente, uma interacdo dos dois.” >%°/°%
(TODOROV, 2004, p. 14, traducdo nossa).

Negociacao entre apagamento e conservacao. Essa € a leitura que Roger Bozzetto faz
do vampiro moderno, complementada por nossa tese desse vampiro chessexiano a um sé
tempo busca e dendncia. Para Bozzetto, um dos “tesouros” do vampiro moderno é que ele fala
de si, descortina sua biografia e segredos, compartilhando sua experiéncia de vida.
Paralelamente, a visdo de mundo do vampiro moderno evolui com o tempo, assim como sua
forca fisica. Em jogo, estd a busca primordial: “Além disso, assim como os humanos, 0s
vampiros modernos estdo em busca de seu criador, a procura de suas origens, de um segredo:
encontrar aquele que sabe para enfim saber (Lestat) ou, como Timmy Valentine, buscar uma
plenitude perdida.” *°” (BOZZETTO, 1993, p. 149, tradugdo nossa).

Para esse vampiro moderno, a busca de suas origens orienta o herdi a remontar um
tempo mitico, naquela nesga que Ricoeur chama de negociacdo entre memoria e
esquecimento. Para o vampiro de Ropraz, ndo é exatamente um tempo imemorial que é
buscado, mas outra forma de identidade, aquela que liga 0 mito e 0 homem: “A um s6 tempo
ser e arquétipo, ilusdo e realidade, ele redobra o estatuto ambiguo do vampiro morto e, no
entanto, vivo, permitindo uma reflexdo ontoldgica sobre sua origem e a nossa. O vampiro
aparece como nosso reflexo e nosso complemento, nossa face escondida [..].”*%
(BOZZETTO, 1993, p. 152, tradugdo nossa).

Assim como o personagem de Vampire Junction, o vampiro de Ropraz representa,
portanto, “a busca da face sombria das coisas”, o que inclui 0 medo traduzido em reescritura,

a imortalidade traduzida em arte e a plenitude perdida traduzida em preservagéo de rastros.

%% O texto em lingua estrangeira é: “Il faut d’abord rappeler une évidence: c’est que la mémoire ne s’oppose
nullement a I’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont I’effacement (I’oubli) et la conservation ; la
mémoire est, toujours nécessairement, une interaction des deux.”

5% |talicos do autor.

7 0 texto em lingua estrangeira é: “De plus, comme les humains aussi, les vampires modernes sont en quéte de
leur créateur, a la recherche de leurs origines, d’un secret : trouver celui qui sait pour enfin savoir (Lestat), ou,
comme Timmy Valentine, rechercher une plénitude perdue.”

%% O texto em lingua estrangeira é: “A la fois étre et archétype, illusion et réalité, il redouble le statut ambigu du
vampire mort et pourtant vivant, tout en permettant une réflexion ontologique sur son origine et sur la notre. Le
vampire apparait comme notre reflet et notre complément, notre face cachée [...].”
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3.3.2 A redencdo pelo esquecimento

No dltimo capitulo de Le Vampire de Ropraz, Jacques Chessex relaciona seu
protagonista a dois elementos diretamente ligados a preservacdo da memoria: um livro e um
monumento. Advertindo que “a Legido e a guerra tudo apagam” (CHESSEX, 2007, p. 86),
Chessex lanca seu personagem no anonimato — um corpo perdido no campo de batalha, os
restos mortais de um heroi desconhecido -, para efetuar a operagdo contraria, aquela que
Andreas Huyssen chama de “a redengdo pelo esquecimento” (HUYSSEN, 2000, p. 44).

9 tem sobre o seu timulo o

Dormindo com o olho aberto, o suico de memoria nefasta
glorioso Arco do Triunfo, simbolo do patriotismo francés.

Jacques Chessex, assim como o escritor alemdo W.G. Sebald (1944-2001), faz parte
da geragcdo que ndo foi diretamente atingida pelo Terceiro Reich, mas que, ainda assim,
carrega na memoria vestigios da catastrofe. A professora Euridice Figueiredo, da
Universidade Federal Fluminense do Rio de Janeiro, evoca, em seu artigo intitulado “A pds-
memoria em Patrick Modiano e W.G. Sebald”, a pds-memoria como a heranca de trauma
recebida pela geragdo que nasceu durante a guerra ou logo depois. Interpreta Figueiredo:
“Assim, os escritores fazem o luto através das palavras, através de livros lacunares e
labirinticos que ndo procuram nem explicar nem dar conta de maneira realista dos
acontecimentos [...] numa tentativa de lidar com os sintomas do trauma, dando testemunho as
novas geragdes” (FIGUEIREDO, 2013, p. 139). %

A constatacdo de que hoje o povo alemdo é “cego para a histdria e despojado de
tradicdo” motivou W.G. Sebald a publicar Guerra aérea e literatura®* (2011), a partir de
conferéncias proferidas na Universidade de Zurique em 1997. No livro, Sebald denuncia que
na “[...] preocupagéo [do povo alem&o] com o retoque da imagem de si mesmo que se queria
transmitir, reside [...] uma das razbes mais importantes para a incapacidade de toda uma
geracdo de autores alemdes em registrar aquilo que viram e preserva-lo para a nossa
memoria.” (SEBALD, 2011, p. 9).

A declaracdo de Sebald — que vai em caminho aparentemente oposto, porém

complementar, a analise de Andreas Huyssen em Seduzidos pela memoria: arquitetura,

5% Cf. CHESSEX, 2007, p. 87.

800 FIGUEIREDO, Euridice. A pés-meméria em Patrick Modiano e W.G. Sebald. ALEA. Rio de Janeiro, v. 15/1,
p. 137-151, jan-jun 2013.

%01 SEBALD, W.G.. Guerra aérea e literatura. Traducdo de Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo. Sao
Paulo: Companhia das Letras, 2011.
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monumentos, midia (2000), como veremos — aborda outro lado do ndo-dito, dessa vez com o
foco na culpa. Ao mencionar os nimeros da devastacdo das cidades alemas nos ultimos anos

da Segunda Guerra Mundial, o escritor vaticina:

A acdo de aniquilamento, até entdo sem par na historia, ingressou nos anais da nacéo
que se reconstituia apenas em forma de generalizacdes vagas e parece mal ter
deixado um vestigio de dor na consciéncia coletiva, permanecendo amplamente
excluida da experiéncia retrospectiva pessoal daqueles por ela afetados [...].
(SEBALD, 2011, p. 14)

Nessa leitura, portanto, a destruicdo da Alemanha ndo se apresentou, para 0 povo
alemdo, como a “terrivel conclusdo de uma aberracdo coletiva”, mas como o “primeiro
estagio de uma reconstrucdo bem-sucedida” (SEBALD, 2011, p. 16), j& que os trabalhos de
remogdo dos escombros ocorreram sem demora. Essa reconstrugdo imediata, na visdo de
Sebald, equivaleu a “uma segunda aniquilacdo, realizada em fases sucessivas, de sua propria
historia anterior” (SEBALD, 2011, p. 16). A consequéncia foi que ela “impediu de antemao
qualquer recordacdo do passado, direcionando a populacdo, sem exce¢do, para o futuro e
obrigando-a um siléncio sobre aquilo que enfrentara.” (SEBALD, 2011, p. 17).

O que W.G. Sebald denuncia é que tal postura de siléncio atinge a literatura alema do
pos-guerra, “da qual seria legitimo esperar alguma elucidacdo sobre a verdadeira situagcdo”
(SEBALD, 2011, p. 18). A chamada Literatura dos Escombros (Trummerliteratur) — que
visava registrar o que foi encontrado no retorno dos intelectuais a Alemanha po6s-guerra —
mostra-se, segundo Sebald, “um instrumento previamente sintonizado com a amnésia
individual e coletiva” (SEBALD, 2011, p. 19), essa “espécie de tabu”, inconfessavel até a si
mesmo: “A capacidade do ser humano de esquecer 0 que nao quer saber, de ndo fazer caso
daquilo que esta diante de seus olhos, poucas vezes foi posta a prova de forma tdo rigorosa
quanto na Alemanha daquele tempo.” (SEBALD, 2011, p. 43).

Andreas Huyssen vai utilizar justamente esse paradoxo aleméo — do recalcamento do
passado histérico a inflacdo da memoria — para construir sua teoria da seducdo monumental.
O ponto de partida de Huyssen é que a propria categoria de monumental “vem sendo
recodificada no contexto contemporaneo de uma cultura memorialistica voraz e em continua
expansdo” (HUYSSEN, 2000, p. 41). Em jogo estdo os muitos projetos de memoriais e
monumentos ao Holocausto empreendidos na Alemanha, especialmente a partir dos anos

1980, no movimento que Huyssen chama de “boom de memdria”:



186

Estamos diante de um paradoxo: o monumentalismo do espaco construido ou as
tendéncias monumentais em qualquer outro meio continuam a ser difamadas, mas a
no¢do do monumento como memorial ou evento comemorativo publico vem
conhecendo um retorno triunfante. (HUYSSEN, 2000, p. 42)

Em funcdo da “mania de monumentos” hoje verificada na Alemanha, Huyssen
menciona que “o objetivo € a redencdo pela memoria” (HUYSSEN, 2000, p. 43). Esse
discurso da redencdo, para o critico alemao, substitui os anteriores discursos de restituicao e
de reconciliagdo. Ou, conforme define Sebald, o ndo-discurso do “medo resultante da
experiéncia recalcada” (SEBALD, 2011, p. 61).

Ao depositar os restos mortais de seu protagonista sob o Arco do Triunfo, nesse que é
um dos monumentos mais visitados do mundo, Jacques Chessex parece ironicamente
reverberar essa “implacavel mania de museus” rememorando “o mundo da destruicdo e do
genocidio organizados”.®* Afinal, que o tdmulo do soldado desconhecido abrigue os restos
mortais do vampiro de Ropraz é tdo absurdo quanto qualquer outra hipotese.

Paralelamente, assim como a imagem do vampiro é invisivel no espelho, o excesso
monumental também é caminho trilhado rumo & invisibilidade. Na esteira de Robert Musil®®,
Andreas Huyssen propde: “Quanto mais monumentos, mais o passado se torna invisivel, mais
facil se torna esquecer: a redencéo, portanto, pelo esquecimento” (SEBALD, 2011, p. 44). Ou
pela superabundancia, conforme prefere Tzvetan Todorov, em seu ja citado Les Abus de la
mémoire (2004), ao citar o consumo cada vez mais rapido de informagdes na
contemporaneidade: “A memoria seria ameacada aqui ndo mais pelo apagamento das
informag®es, mas por sua superabundancia”®® (TODOROV, 2004, p. 13, traducéo nossa). E
completa: “[...] sacralizar a memdria é outra maneira de torna-la estéril” °® (TODOROV,
2004, p. 33, traducdo nossa).

A critica de Todorov, registrada em novembro de 1992, parece ter marcado 0S passos

para a posterior proposta de Huyssen:

Nesse final de milénio, os europeus, e particularmente os franceses, estdo obcecados
por um novo culto: o da meméria. [...] Inaugura-se, parece, um museu por dia na
Europa [...]- N80 se passa um més sem que seja comemorado algum evento
marcante, ao ponto de nos perguntarmos se ha dias disponiveis o suficiente para que

802 cf. HUYSSEN, 2000, p. 43.

803 “por outro lado, talvez essa adogdo do monumental n&o tenha nada de surpreendente. Retomando a
observagdo de Robert Musil de que ndo ha nada téo invisivel quanto um monumento, Berlim — e com ela toda
essa loucura memoriosa — esta optando pela invisibilidade”. (HUYSSEN, 2000, p. 44).

804 O texto em lingua estrangeira é: “La mémoire serait menacée ici, non plus par I’effacement des informations,
mais par leur surabondance.”

895 O texto em lingua estrangeira é: “[...] sacraliser la mémoire est une autre maniére de la rendre stérile.”
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se produzam novos eventos... a comemorar no século XX1.5% (TODOROV, 2004,
p. 51, traducdo nossa).

Entretanto, conforme conclui Todorov, essa proliferacdo memorial e essa repeticdo
ritual do “ndo podemos esquecer” ndo tém “nenhuma incidéncia visivel no processo de
purificacdo étnica, de tortura e de execu¢Bes massivas que acontecem ao mesmo tempo, no
interior da mesma Europa” ®’ (TODOROQV, 2004, p. 60, traduc&o nossa).

Andreas Huyssen completa a sua analise sobre 0 excesso monumental contemporaneo
lembrando que é marca da atualidade a supressdo do espaco. Da mesma forma que a
memoria-fantasma, de que falamos anteriormente, é construida no limite do real versus o
imaginado, a monumentalidade pés-moderna (e a propria Arte, alias) “migrou do real para o
imaterial, e por fim para o banco digitalizado do computador” (HUYSSEN, 2000, p. 64).
Nesse sentido, ndo é preciso construir um monumento real, assim como ndo € preciso que 0
herdi real esteja sob o Arco do Triunfo: é ironicamente, portanto, que o nao-dito se torna dito.

Se, como conclui Huyssen, hoje “a nossa sedu¢do monumental ja pode ndo ter

608

qualquer relacdo com o espaco de fato construido™™, o que de forma alguma elimina a

monumentalidade -, o acerto de contas de Jacques Chessex com as memorias “adormecidas”

de sua pétria “condenada ao nanismo” é fazer com que elas adormecam de um sé olho, tal

COMo 0 vampiro, “enquanto espera novas noites para correr.” °%

3.4  Aobra-vampiro

- Deus, olha para mim e intervém. Impeca-me de cometer o mal. Deus soberano, eu
cometerei um grande crime se ndo vem em meu auxilio. Onde esta, Deus que te
cala? Tu estds em mim, eu sei, mas em mim, nesta noite de setembro, esta também
um terrivel teatro de sangue e de sombra, e tristes raios atravessam meu coragdo.
Linguas de fogo, flechas de enxofre, eu ardo, Deus, eu ardo para matar alguém, eu

8% O texto em lingua estrangeira é: “En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particuliérement les
Francais, sont obsédés par un nouveau culte, celui de la mémoire. Comme s’ils étaient saisis de nostalgie pour un
passé qui s’éloigne irrévocablement, ils s’adonnent avec ferveur a des rites conjuratoires, censés le maintenir
vivant. On inaugure, paraft-il, un musée par jour en Europe, et des activités naguére utilitaires deviennent
maintenant objet de contemplation : on parle d’un musée de la Crépe en Bretagne, d’un musée de I’Or en
Berry... Il ne se passe pas de mois sans que I’on commémore quelque événement remarquable, au point qu’on se
demande s’il reste suffisamment de journées disponibles pour que s’y produisent de nouveaux événements... a
commémorer au XXle siécle.”

%97 O texto em lingua estrangeira é: “[...] mais la répétition rituelle du ‘il ne faut pas oublier’ n’a aucune
incidence visible sur le processus de purification ethnique, de tortures et d’exécutions massives qui se produisent
pendant le méme temps, a I’intérieur méme de I’Europe.”

%08 Cf. HUYSSEN, 2000, p. 64

809 Cf, CHESSEX, 2007, p. 87
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ardo para matar, imolar uma jovem que me corroi de desejo e cuja presenca a cada
instante me consome & pior impureza.®*%/**

Alguns tracos bio-bibliograficos podem unir as trajetorias de Jacques Chessex e
Michel Tournier, escritor francés nascido em 1924. Em 1970, Tournier recebe o Goncourt
pelo romance Le Roi des aulnes. Criatura lendaria do folclore germénico, Le Roi des aulnes é
um poema escrito por Goethe em 1792 e transposto para lied por Franz Schubert em 1815,
que relata a influéncia maléfica exercida pelo personagem que assombra as florestas e conduz
a morte os viajantes. Em uma noite de tempestade, um pai, a cavalo, conduz seu filho
pequeno através de uma floresta sombria. A crianca é seduzida pela visdo alucinatéria e
ameacadora do rei dos alamos, que o convence a acompanha-lo até o seu reino. Sem acreditar
na alucinacdo do filho, o pai vé a crianga morrer em seus bracos.

O romance de Michel Tournier, publicado em Portugal com o titulo O Rei dos

Alamos®?, evoca, logo em seu primeiro paragrafo, o mito do ogro:

3 de Janeiro de 1938. — Es um ogro — dizia-me Raquel de vez em quando. Um
Ogro? Um daqueles monstros feéricos vindos da noite dos tempos? Creio, de facto,
na minha natureza feérica, ou seja, na conivéncia, secreta e profunda, que liga a
minha aventura pessoal ao curso das coisas e lhe permite inflecti-lo a seu favor.
(TOURNIER, 2007, p. 10)

O ogro de Tournier é o protagonista Abel Tiffauges, que, assim como Charles-
Augustin Favez, teve uma infancia sem ternura e uma adolescéncia humilhante, e que, assim
como Charles-Augustin Favez, € inimigo da sociedade e se torna prisioneiro. Se Favez é o
vampiro de Ropraz, Tiffauges € o ogro de Kaltenborn, predador de criancas. No capitulo do

livio Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures francaise et européenne®®

%19 “Djey regarde-moi et interviens. Empéche-moi de commettre le mal. Dieu trés haut, je vais commettre un
grand crime si Tu ne viens pas a mon aide. Ou es-Tu, Dieu qui Te tais ? Tu es en moi, et je le sais, mais en moi
ce soir de septembre il y a aussi un terrible théatre de sang et d’ombre et de tristes rayons traversent mon ceeur.
Langues de feu, fleches de soufle, je brile, Dieu, je brile de tuer quelqu’un, je brile de tuer, d’immoler une
jeune fille dont me ronge le désir et me consume jusqu’au pire trouble la présence a chaque instant.” Tradugdo
nossa.

611 CHESSEX, Jacques. Avant le matin. Paris: Grasset, 2006, p. 181

%12 TOURNIER, Michel. O Rei dos Alamos. Traducio de Joana Morais Varela. Lisboa: Ed. Dom Quixote, 2007.
613 ACKE, Daniel e CHIMKOVICH, Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures
francaise et européenne. Bruxelas : Vubpress, 2007.
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(2007), intitulado “Rapt et phorie dans Le Roi des Aulnes ou la double figure du Réprouvé”®*,

Bernard Van Huffel alude a questdo da pedofilia incluida no romance de Tournier e que, em

nossa interpretacdo, pode ser lida comparativamente a zoofilia de Favez:

Na verdade, seu [de Tiffauges] habito de cometer “um rapto imagem” (p. 180),
fotografando criancas, e sua necessidade de se apropriar delas roubando seus
“gritos” e seus “sons” (p. 161), utilizando um gravador, revelam sua propensdo a
pedofilia predatéria, que ele exteriorizard impunemente quando estiver a servico da
“napola”®® de Kaltenborn.®*® (HUFFEL, 2007, p. 83, traduc&o nossa)

Alguns outros paralelos poderiam ser tragados entre os dois romances. Entretanto,
aquele que nos parece mais pertinente de destaque € a inversdo heroica, que, tanto em
Chessex quanto em Tournier, faz com que a dimensdo nefasta do monstro seja compensada
por positividades heroicas. No caso de Favez, é sua feicdo de bode expiatdrio. No caso de
Tiffauges, é sua ignoréncia sobre o destino das criangas recrutadas, a ponto de o romance
terminar com o salvamento do pequeno judeu Ephraim. E assim que Michel Tournier retine
em seu personagem os mitos do ogro e de S&o Cristovéo, assim como Chessex reine em seu
protagonista os mitos do vampiro e do herdi desconhecido.

Em 1981, Michel Tournier publica o ensaio Le vol du vampire®’, em que aborda,
entre outros, autores como Emile Zola, Emile Ajar (pseuddnimo de Romain Gary) e Thomas
Mann. Ja no inicio, no ensaio que nomeia o livro, o escritor compara a obra literaria ao

vampiro, realcando o papel do leitor como colaborador do escritor:

Sim, a vocacdo natural, irreprimivel, do livro € centrifuga. Ele é feito para ser
publicado, difundido, lancado, comprado lido. A famosa torre de marfim do escritor
é, na verdade, uma torre de langamento. Retornamos sempre ao leitor, como o
colaborador indispensavel do escritor. Um livro ndo tem um autor, mas uma
quantidade indefinida de autores. [...] O escritor sabe disso, e quando ele publica um
livro, ele libera na multiddo anénima de homens e de mulheres uma nuvem de
passaros de papel, vampiros secos, sedentos de sangue, que se espalham ao acaso,
em busca de leitores.®*® (TOURNIER, 1981, p. 12-13, traduc&o nossa)

81 HUFFEL, Bernard Van. “Rapt et phorie dans Le Roi des Aulnes ou la double figure du Réprouvé”. In :
ACKE, Daniel e CHIMKOVICH, Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures
francaise et européenne. Bruxelas: Vubpress, 2007, p. 81-96.

%15 Napola é a sigla de National Political Academy (NaPolA), alta escola que produz a elite nazista.

816 O texto em lingua estrangeira é : “En effet, sa manie de commettre « un rapt d’image » (p. 180) en
photographiant des enfants et son besoin de se les approprier en volant leurs « cris » et leurs « sons » (p. 161) a
I’aide d’un magnétophone dévoilent son penchant a la pédophilie prédatrice, qu’il extériorisera en toute impunité
lorsqu’il sera au service de la napola de Kaltenborn.”

617 Obra n&o traduzida em lingua portuguesa até o momento.

618 O texto em lingua estrangeira é : “Oui, la vocation naturelle, irrépressible, du livre est centrifuge. Il est fait
pour étre publié, diffusé, lancé, acheté, lu. La fameuse tour d'ivoire de I'écrivain est en vérité une tour de
lancement. On en revient toujours au lecteur, comme a l'indispensable collaborateur de I'écrivain. Un livre n'a
pas d'auteur, mais un nombre indéfini d'auteurs. Car a celui qui I'a écrit s'ajoutent de plein droit dans I'acte
créateur I'ensemble de ceux qui I'ont lu, le lisent ou le liront. Un livre écrit mais non lu, n'existe pas pleinement.
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A obra-vampiro é aquela que, na interpretacdo de Michel Tournier, se apodera
momentaneamente do leitor, aquela que, abandonada, ap6s a leitura, busca outro ser para
“fecundar a imaginacdo”. Dessa forma, toda criacdo € contagiosa. Guardaremos essa
definicdo de Tournier em um sentido metaférico amplo, sem avancar, como ele, na
competéncia do leitor baseada na divisdo entre ficcdo e ndo-ficcdo. Divisdo essa que nos
parece precipitada e esquematica, deixando de lado as multiplas implicacbes da hibridez
discursiva que caracteriza a literatura contemporénea, interpretada por Antoine Compagnon

como t&o contraditoria e complexa quanto a prépria modernidade.®**

3.4.1 O leitor como presa

Em um artigo intitulado “Tournier, prince des ténébres” °°, Mariska Koopman-
Thurlings, que é professora de Literatura Francesa na universidade holandesa Radbpoud de
Nimeégue, faz uma leitura que confronta o declinio da crenca da existéncia pds-morte no
Ocidente® e a permanéncia do mito do vampiro, em sua forma metaférica: “O morto-vivo é

substituido por um mortal, que por uma razdo qualquer necessita da energia vital de outra

Il ne posséde qu'une demi-existence. C'est une virtualité, un étre exsangue, vide, malheureux, qui s'épuise dans
un appel a l'aide pour exister. L'écrivain le sait, et lorsqu'il publie un livre, il 1ache dans la foule anonyme des
hommes et des femmes une nuée d'oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au
hasard en quéte de lecteurs. A peine un livre s'est-il abattu sur un lecteur qu'il se gonfle de sa chaleur et de ses
réves. Il fleurit, s'épanouit, devient enfin ce qu'il est : un monde imaginaire foisonnant, ou se mélent
indistinctement - comme sur le visage d'un enfant les traits de son pere et de sa meére - les intentions de I'écrivain
et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le lecteur, attendra un
autre vivant afin de féconder a son tour son imagination, et, s'il a la chance de réaliser sa vocation, il passera
ainsi de main en main, comme un cog qui tamponne successivement un nombre indéfini de poules.”

619 Cf. COMPAGNON, Antoine. Literatura para qué ?.Traducdo de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte:
Editora UFMG, 2012, p. 22.

620 THURLINGS, Mariska Koopman. “Tournier, prince des ténébres”. In : ACKE, Daniel e CHIMKOVICH,
Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures francaise et européenne. Bruxelas:
Vubpress, 2007, p.180-191.

621 A ideia de declinio da religiosidade no Ocidente, defendida no artigo de Mariska, pode ser criticada através da
proposta, mais acertada, a nosso ver, de uma reconfiguragéo dessa religiosidade. No artigo intitulado “Anotacdes
sobre Religido e Globalizagdo”, o professor Renato Ortiz adverte: [...] 0 advento da sociedade industrial ndo
implica o desaparecimento da religido, mas o declinio de sua centralidade enquanto forma e instrumento
hegeménicos de organizacéo social. Ou seja, 0 processo de secularizagdo confina a esfera de sua atuagéo, a
limites mais estreitos, mas ndo a apaga enquanto fenémeno social. [...] Na verdade, a modernidade desloca, sem
elimina-lo, o lugar que ocupava nas sociedades passadas (p.62). ORTIZ, Renato. Anota¢des sobre Religido e
Globalizacdo. Revista Brasileira de Ciéncias Sociais. Sdo Paulo, v.16, n. 47, p.59-74, out.2001. Disponivel em: <
http://www.scielo.br/pdf/rbcsoc/v16n47/7720.pdf>. Acesso em: 14 de setembro de 2015.
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pessoa e que, por esse meio, consegue prolongar sua existéncia” ®% (THURLINGS, 2007, p.
181, traducdo nossa). A essa definicdo cabe a complementacdo do ja citado verbete
“vampire”, do Dictionnaire des symboles (1982), de que o vampiro, simbolo do apetite de
viver, transfere ao outro essa fome voraz e autodestrutiva.

Ao contrério de outros predadores, como 0 ogro, 0 criminoso psicopata e o tirano —
citados por Mariska -, 0 que diferencia o vampiro é justamente a apropriacdo da “alma” ou da
“personalidade” de suas vitimas. E nesse sentido que a metafora do vampiro cabe
perfeitamente na caracterizacdo da obra literaria como um ser sedento de sangue que busca
novas vitimas-leitores, tal como estabelecida por Michel Tournier em seu Le vol do vampire,
como registramos anteriormente.

Em alguns romances de Jacques Chessex essa metafora do vampiro pode ser estendida
a certos personagens. Em La mort d’un juste (1996), por exemplo, 0 protagonista Aimé
Boucher, ao mesmo tempo em que é devorado por seus proprios deménios, seduz suas jovens
alunas, com sua escritura e dominio sobre as palavras, a ponto de ser suspeito de ter causado a
morte de uma delas. E através das palavras, portanto, que o tedlogo e professor Boucher

vampiriza:

- E preciso chamar as coisas por seus nomes. Foi uma violag&o, senhor Boucher. A
investigacdo se manifestou sem disse me disse. Para o Tribunal... Somente a sua
idade e a reputacdo de seus livros evitaram o pior. O senhor ainda ri? Sim, uma
violacdo, senhor Boucher. No inicio, as duas jovens ndo consentiram, o senhor sabe
perfeitamente, o senhor as pressionou, obrigadas, influenciadas por seus livros, seus
discursos e suas espertezas.®”® (CHESSEX, 1996, p. 10-11, tradug&o nossa).

O vampiro é a imagem mitica de certa confluéncia de questionamentos: sobre a
imortalidade, a sexualidade, a questdo religiosa®®, o bem e o mal, a razdo e a loucura, a
legalidade e a ilegalidade. Ele encarna metaforicamente a rejeicdo de tabus religiosos e de

liberdade sexual, no espaco entre civilizagao e selvageria.

%22 0 texto em lingua estrangeira é: “Le mort-vivant se trouve remplacé par un mortel, qui pour une raison
quelconque a besoin d’énergie vitale d’autrui et qui, par ce moyen, parvient a prolonger son existence.”

623 O texto em lingua estrangeira é: “ — 11 faut appeler les choses par leur nom. C’était un viol, monsieur Boucher.
L’enquéte n’a pas maché ses mots. Pour le Tribunal... Seuls votre age, et la réputation de vos livres, vous ont
évité le pire. Vous riez toujours ? Oui, un viol, monsieur Boucher. Au début les deux jeunes filles n’étaient pas
consentantes, vous le savez parfaitement, vous les avez pressées, contraintes, influencées avec vos livres, avec
vos discours et vos ruses.”

624 «|_e vampire fait voir la mort comme elle est dans le mort. Il ne ressuscite pas d’entre les morts mais persiste
dans la position de ‘I’exister-mort’, exprimant la mort comme état et non comme passage.” ACKE, Daniel e
CHIMKOVICH, Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures francaise et
européenne. Bruxelas : Vubpress, 2007, p. 33.
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Assim também — nesse espaco ténue que separa a vida do nada -, 0 personagem Aimé
Boucher é aquele que incorpora a ambiguidade entre o poeta publico e 0 poeta mascarado,
dissimulado, maldito.®® Sem poder controlar sua “pluma”, ele se deixa tentar e escreve seu
poema maldito, intitulado “La Sainte Céne”. E uma publicacéo satanica, que irresistivelmente

engendrara o mal:

Que me entendam bem: esse poema nao foi facil! Eu o tinha escrito sob o dominio
de um desejo violento: um texto ao mesmo tempo imposto e tornado inventivo pela
paixdo que me possuia. Mas... me possuia? Trabalhador furioso, é o minimo que
posso dizer. Talvez riam se eu confessar o reconhecimento de uma manifestacdo do
Inimigo nessa histéria de possess&0.%2® (CHESSEX, 1996, p. 31, traducéo nossa)

Vampirizado por sua escritura, é hora de Boucher, tedlogo formador de pastores e
autor de um poema profano — fazer suas vitimas, as jovens e belas alunas que, por sua vez,
serdo vampirizadas pelas palavras sacrilegas — palavras em que o amor carnal das mulheres se

confunde com a contemplacdo do corpo santo. Paralelamente, o didlogo desse autor do

» 627

“poema fatal”, o “poema que mata” >, € com o0s escritores que “mostram” a morte:

- Vocé me diz que escreveu bastante sobre a morte, prosseguia ele debochando. Veja
bem, a maioria dos escritores que admirei falam pouco sobre a morte. Eles mostram
a morte, ou melhor, eles mostram as pessoas que morrem, Flaubert, a agonia de
Emma. Tolstoi, Anna se jogando sob o trem... °® (CHESSEX, 1996, p. 31, traducio
nossa)

A obra-predadora, para Michel Tournier, é aquela que se espalha ao acaso, em busca
de leitores. Para Chessex, é aquela que encontra sua presa-leitor em cada uma de suas

62 E a imagem perfeita do que conclui Mariska

palavras ainda quentes, como sangue.
Koopman-Thurlings, no artigo supracitado, quando explicita que a metafora do vampiro
caracteriza o efeito que uma obra de ficgdo exerce tanto sobre o leitor quanto sobre o autor:

“Um objeto de arte ndo é apenas um vampiro para seu criador, o esvaziando de sua substancia

625 “En fait j’avais eu deux attitudes dans I’écriture: celle du poéte public, et celle du poéte masqué, - mais
masqué une seule fois, je le jure, une seule et unique fois.” (CHESSEX, 1996, p. 27)

%26 O texto em lingua estrangeira é: “Que 1’on m’entende bien : ce poéme n’était pas facile! Je I’avais écrit sous
la dictée d’un violent désir: un texte a la fois imposeé, et rendu ingénieux par la passion qui me possédait. Mais...
me possédait? Travailleur furieux, c’est le moins que je puisse dire. On rira peut-étre si j’avoue reconnaitre une
manifestation de I’Ennemi dans cette histoire de possession.”

627 Cf. CHESSEX, 1996, p. 120.

628 O texto em lingua estrangeira é: “- Vous me dites que vous avez beaucoup écrit sur la mort, poursuivait-il en
se moquant. VVoyez-vous, la plupart des écrivains que j’ai aimés parlent peu de la mort. Ils la montrent, la mort,
ou plutdt, ils montrent des gens qui meurent. Flaubert, I’agonie d’Emma. Tolstoi, Anna se jetant sous le train...”
629 «Cest pourquoi, chaque 15 aodlt, je relis le poéme. OU en suis-je avec mon sujet? Quelle nostalgie d’une telle
aventure, quelle exaltation a I’écrire, quelle féte ai-je a revivre en reprenant le texte vers a vers, strophe par
strophe, retrouvant ma proie dans chacun de ses mots encore chauds ?” (CHESSEX, 1996, p. 140).
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essencial e o deixando anémico ap6s a criacdo, ele pode exercer também uma atracdo
vampiresca sobre o receptor” °° (THURLINGS, 2007, p. 189, traduc&o nossa).

Assim, conforme conclui Thurlings, o pacto autor-leitor pode assumir um carater
diabdlico quando este autor-principe das trevas, a exemplo de Tournier e de Chessex, convida
este leitor-vitima a entrar em sua casa-obra. E a imagem que Jacques Chessex tenta elaborar
através de seu personagem Aimé Boucher, para citar apenas um de seus tipos criados sob a
ambigua perversidade vampiresca. Imagem que reflete o que diz Georges Bataille, citado por
Jacques Chessex em Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec
Geneviéve Bridel (2002), sobre a esséncia da literatura:

A respeito da punigdo e do mal que Calvino associa a carne, uma frase de Georges
Bataille sempre ocupou meu pensamento: “se a literatura se distancia do mal, ela se
torna rapidamente um tédio”. Ora, 0 mal supremo que repreenderam em todos 0s
meus livros foi precisamente a fascinacdo erotica. Perguntaram-me qual a origem
disso. Minha resposta esté na frase de Georges Bataille. ®** (CHESSEX, 2002, p. 75,
traducdo nossa)

Erdtica por exceléncia, a obra de ficcdo e claramente vampiresca para Jacques
Chessex, no sentido em que essa metafora pode ser traduzida como a auséncia de fronteiras da
propria literatura. Na medida em que o extratemporal vampiro figura a possibilidade de
transcendéncia da morte, esse poder emancipador pode ser vinculado a meditacdo sobre o
significado da arte. No caso de Chessex, autor autbnomo que nao renega seu pertencimento, a
comparacdo com Dréacula parece ser aqui a mais cabivel, ja que, para atuar em outros espacos
e para poder repousar, 0 personagem de Bram Stocker precisava da terra de seu proprio

tamulo.

3.4.2 Literatura e mal, escritura e crime

Euridice Figueiredo evoca, em seu artigo intitulado “A pds-memoria em Patrick

Modiano e W.G. Sebald”, a p6s-memoria como a heranga de trauma recebida pela geracéo

830 O texto em lingua estrangeira é: “Un objet d’art n’est pas seulement un vampire pour son créateur, vidant
celui-ci de sa substance essentielle et le laissant exsangue aprés la création, il peut aussi exercer un attrait
vampirique sur le récepteur.”

831 O texto em lingua estrangeira é: “A propos de la punition et du mal que Calvin associe & la chair, une phrase
de Georges Bataille m’a toujours occupé I’esprit : ‘Si la littérature s’éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse’.
Or le mal supréme qu’on m’a reproché dans tous mes livres, c’est précisément la fascination érotique. On m’a
demandé quelle en était I’origine. Ma réponse est dans la phrase de Georges Bataille.”
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que nasceu durante a guerra ou logo depois. A cultura desorientada e desiludida dos pos-
guerras do século XX, cujas imagens de vida devastada sdo Auschwitz e Hiroshima, encontra
espaco na literatura atraves da experiéncia do chogue benjaminiana, que esta na origem da
estética do trauma estudada por Karl Erik Schollhammer.

A narrativa da violéncia, como tentativa de lidar com esse elemento banal da
realidade, é uma das expressdes artisticas de notabilidade na chamada pds-histéria. Em Cena
do crime: violéncia e realismo no Brasil contemporaneo®? (2013), Karl Erik Schollhammer
resume: “Na literatura e nas artes o alvo principal é esse elemento enigmatico e fugidio
presente tanto na dor que ela produz quanto na brutalidade cega e irracional do ato violento, e
a expressdo torna-se uma maneira de se aproximar da violéncia e ao mesmo tempo de se
proteger dela.” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 8).

Esse duplo movimento esbogado por Schollhammer — de aproximacéo inevitavel da
violéncia e de autoprotecdo de seus efeitos — parece reunir em sua aparente dicotomia o

633

mesmo teor da comparacdo feita por Vilém Flusser, em A escrita® ( 2010), entre a escritura,

em seu todo, incluindo sua critica, e o crime:

Quem escreve € sempre um criminoso porque sempre mente, até mesmo quando ndo esta
ciente disso. [...] Aquele que Ié criticamente é sempre um criminoso, porque ele ndo pega de
maneira solidaria o braco que lhe ¢é estendido por quem escreve, ao contrario, avanga ao longo
desse brago até alcancar o escritor, para de dentro dilacera-lo. Muitos escritores, contudo,
procuram exatamente uma critica como essa, porque é s6 com ela que se evidencia o que se
passou por eles ao escrever. (FLUSSER, 2010, p. 144)

Ler criticamente, para Flusser, é dilacerar. Assim, para o filésofo, esse sentimento de
absurdidade do escrever é uma consequéncia do “tornar-se consciente do escrever como
engajamento e gesto de expressao” (FLUSSER, 2010, p. 146), é um duplo olhar, tanto na cena
cultural quanto em si proprio, em sua propria finitude. Voltando a Schollhammer, podemos
dizer que o escrever para dilacerar-se e ser dilacerado € o que aproxima e protege da
violéncia, numa zona de perigo que define a propria literatura, conforme compreende Georges
Bataille.

Ao opor a literatura ao cristianismo, que se dirige a uma comunidade organizada,
Bataille, em A literatura e o mal®®* (1989), publicado em 1957, define que a literatura se

dirige ao individuo, isolado e perdido:

632 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil contemporaneo. Rio de
Janeiro: Civilizagdo Brasileira, 2013.

633 FLUSSER, Vilém. A Escrita — Ha um futuro para a escrita?. Traducdo do alemao por Murilo Jardelino da
Costa. So Paulo: Annablume, 2010.

634 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradugdo de Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989.
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A literatura ndo pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. Ndo lhe convém
concluir: “O que eu digo nos obriga ao respeito fundamental das leis da cidade?”; ou, como o
cristianismo o faz: “O que eu disse (a tragédia do Evangelho) nos obriga no caminho do Bem”
(isto é, na verdade, da razdo). A literatura € mesmo, como a transgressdo da lei moral, um
perigo. Sendo inorganica, ela é irresponsavel. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo.
(BATAILLE, 1989, p. 22).

Porque pode dizer tudo — exercer a parresia®® - é que a literatura é identificada por
Bataille ao mal, aquele mal que nos lembra que a razdo ndo pode ser soberana e que nossa
racionalidade n&o pode ser fixada sobre o bindmio interdito/transgressao. E nesse tudo dizer,
que obviamente nos remete ao enunciado parresiastico foucaultiano, que reside “a tarefa
literaria auténtica”, no “desejo de uma comunicacdo fundamental com o leitor” (BATAILLE,
1989, p. 22). O mal se identifica com a morte, pois “é sempre a morte - pelo menos, a ruina do
sistema do individuo isolado a procura da felicidade na duragédo - que introduz a ruptura sem a
qual ninguém acede ao estado de arrebatamento” (BATAILLE, 1989, p. 23).

Dando voz aos que silenciaram, escritores como Jacques Chessex nos lembram de que
ontem mesmo estdvamos sem chédo, nos lembram de que hoje mesmo continuamos sem chéo.
Para pisar em solo seguro novamente, se € que sera possivel remover todas as minas terrestres
dissimuladas, qualquer memoria minima é valida, qualquer rastro de reparacdo é conveniente
e qualquer dilaceramento é reconstrucdo. Afinal, como afirma o escritor Blaise Cendrars, o

unico tema literario existente € o homem e o “outro” € 0 homem que escreve.

3.4.3 O outro, esse homem gue escreve

Mencionamos anteriormente o0 jogo especular de duplos elaborado por Jacques
Chessex em seu romance Le Vampire de Ropraz: a dama de branco, duplo de Favez; o
vampiro de Ropraz, duplo do escritor. Paralelamente, a identidade da dama de branco nédo é
revelada, assim como permanecem ignoradas a identidade do vampiro de Ropraz ou aquela do
soldado desconhecido. Entretanto, o leitor critico Jacques Chessex revela, no capitulo XV1 de
seu romance, a identidade de seu conterraneo Frédéric Louis Saucer, pseuddnimo de Blaise

Cendrars:

835 No caso especifico de Jacques Chessex, identificamos o exercicio da parresia — a prética do dizer-a-verdade
(le vrai-dire) — como fator de emancipacao autoral, de libertagdo das amarras religiosas e regionalistas de uma
literatura confinada.
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A investigagdo das autoridades federais permitiu estabelecer que o voluntério de
primeira classe Charles-Augustin Favez é incorporado ao batalhdo da Legido
Estrangeira como soldado de infantaria no grupo de combate comandado pelo sui¢o
Frédéric Sauser, que escreveu alguns poemas sob o nome de Blaise Cendrars.®*
(CHESSEX, 2007, p. 85, traducdo nossa)

A ironia de Jacques Chessex vai longe. Entre 1911 e 1961, Cendrars publicou varios
livros de poemas.®*” Sua extensa obra inclui, ainda, romances, contos e ensaios, entre 0s quais
L'or®® (1925), Moravagine®®® (1926) e La main coupée (1946). Nascido na Suica, em 1887,
Blaise Cendrars foi naturalizado francés em 1916. Grande viajante, ele esteve no Brasil mais
de uma vez, travando amizade com os modernistas Mario de Andrade, Tarsila do Amaral e
Oswald de Andrade.®

No epilogo de seu romance, Jacques Chessex revela, ainda, a fonte de Blaise Cendrars

para a escritura de Moravagine: *!

O dito Cendrars Ihe reserva um bom acolhimento e lhe arranca certas confidéncias,
apesar da desconfianca de Favez, para um livro que ele quer escrever qualquer dia
sobre um jovem estripador de mocas. Ele ja sabe até o titulo: Moravagine. %
(CHESSEX, 2007, p. 85-86, traducao nossa).

Assim, Chessex transita entre as posi¢cdes complementares de leitor-autor e autor-
leitor, estabelecendo uma intertextualidade que pode ser compreendida como a memdria da
literatura. A leitura cruzada nos conduz ao texto de seu conterraneo, cujo titulo foi traduzido

em portugués por Morravagin®®:

Quem era Morravagin na realidade?
Eu o conheci em 1907 num restaurante operario de Mattenhof, em Berna. Sentado
de lado num banco, engolia sua porcdo de batata assada e uma xicara grande de café

6% O texto em lingua estrangeira é: “L’enquéte des autorités fédérales a permis d’établir que le volontaire de
premiére classe Charles-Augustin Favez est incorporé au bataillon de la Légion étrangére comme fantassin dans
le groupe de combat commandé par le caporal suisse Frédéric Sauser, qui a écrit quelques poémes sous le nom
de Blaise Cendrars.”

637 Cf. < http://www.bnf.fr/documents/biblio_cendrars.pdf >. Acesso em: 13 de outubro de 2015.

638 O Quro. Publicado no Brasil pela L&PM.

%39 Morravagin. Publicado no Brasil pela Companhia das Letras.

®0 Cf. < http://linguagem.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/critica-cultural/0601/060120.pdf >. Acesso
em: 13 de outubro de 2015.

841 Apesar de o titulo, em portugués, ter sido traduzido como Morravagin, preservamos, na citago, a grafia
original em francés, para explicitar o jogo de palavras “mort au vagin”.

%42 O texto em lingua estrangeira é: “Lequel Cendrars lui réserve un bon accueil et lui arrache certaines
confidences, malgré la méfiance de Favez, pour un livre qu’il veut écrire un jour ou I’autre sur un fou éventreur
de jeunes filles. Il en connait méme déja le titre : Moravagine.”

%43 CENDRARS, Blaise. Morravagin: romance. O fim do mundo filmado pelo anjo Notre-Dame. Traducdo e
notas: Dorothé de Bruchard. Coordenacdo editorial, notas e posfacio: Carlos Augusto Calil. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2003.
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com leite. Como ndo tivesse pdo, paguei um pedaco para ele. Como ndo soubesse
aonde ir, levei-o até a minha casa. Era um individuo triste que estava saindo da
prisdo. Violentara duas menininhas. Fora condenado a vinte e cinco anos. Era um
pobre coitado completamente embrutecido. E que sentia vergonha. E que se
escondia. Eu tivera de fazé-lo beber para que me contasse a pobre coitada de sua
vida morta. Era, em suma, uma vitima da Obra de evangelizacdo das prisGes.
Chamava-se Meunier, ou Ménier. O que mais me ficou foi seu aspecto fisico.
Courcelles, 13 de agosto de 1917 (CENDRARS, 2003, p. 240)

No jogo das identidades fluidas - para usar uma expressdo cunhada pelo sociélogo
Zygmunt Bauman®* - operado tanto por Jacques Chessex quanto por Blaise Cendrars, pouco
importa se Moravagine tem um nome, seja ele Meunier ou Ménier ou Favez. Ou Jack, 0
estripador.®”® Desconhecidos, como o soldado, ou herdis populares livremente flutuantes,
como define Bauman, fazem parte de um mesmo jogo especular que visa, em sua base,
desestabilizar papéis (leitor-autor), campos de conhecimento (histéria-literatura) e referéncias
(Cendrars-Chessex). Tudo faz parte de um mesmo reservatério biografico, tal como designado
por Blaise Cendrars: “Por isso é que todos os livros se parecem. Sao todos autobiogréaficos.
Por isso existe um Unico tema literario: o homem. Por isso existe apenas uma literatura: a
desse homem, desse Outro, 0 homem que escreve” (CENDRARS, 2003, p. 240).

O outro que escreve é o duplo do autor, sua “performance”. Objetivando esclarecer o
que compreende por “performance”, a professora argentina Diana Klinger, no livro Escritas

646

de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnografica® (2007), compara o

escritor ao ator de teatro, “um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e ficticio, pessoa (ator) e
personagem” * (p. 53-54):

O conceito de performance deixaria ver o carater teatralizado da construcdo da
imagem de autor. Desta perspectiva, ndo haveria um sujeito pleno, originario, que o
texto reflete ou mascara. Pelo contrario, tanto os textos ficcionais quanto a atuacgao
(a vida publica) do autor sdo faces complementares da mesma producdo de uma
subjetividade [...]. O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma
atuacdo, um sujeito que ‘representa um papel’ na prépria ‘vida real’, na sua

844 0 soci6logo Zygmunt Bauman, em seu livro-entrevista Identidade (2005), compara a composicao da
identidade com a montagem de um quebra-cabeca, frisando, entretanto, que a diferenca do jogo vendido nas
lojas, “que vem completo em uma caixa”, o quebra-cabeca biografico é incompleto e tem muitas pecas faltando:
“Em nossa época liquido-moderna, em que o individuo livremente flutuante, desimpedido, € o heréi popular,
‘estar fixo’ — ser ‘identificado’ de modo inflexivel e sem alternativa — é cada vez mais malvisto” (BAUMAN,
2005, p. 35).

845 «A populagéo est4 aterrorizada. Os boatos se tornam mais precisos. Os jornais dedicam colunas inteiras &
enumeracéo das vitimas daquele a que chamam *“Jack, o estripador’. Divulgam sua descricao. E oferecida uma
recompensa por sua detencdo. Reconheco a silhueta que emerge desses relatos. E Morravagin.” (CENDRARS,
2003, p. 62)

%46 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréfica. Rio de Janeiro:
7Letras, 2007.

*7 Italico da autora.
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exposi¢do publica, em suas multiplas falas de si, nas entrevistas, nas cronicas e
autorretratos, nas palestras.®”® (KLINGER, 2007, p. 54-55)

No pos-posfacio do romance Morravagin, assinado por Carlos Augusto Calil, o
ensaista afirma que o texto hibrido de Cendrars “é a ilustracdo de um percurso sinistro da
historia recente, em que a guerra se torna aceitavel, logica, necessaria e profilatica” (CALIL
in CENDRARS, 2003, p. 286). A obra é também o “acerto de contas entre escritor e seus
duplos, multiplicados numa galeria de espelhos” (CALIL in CENDRARS, 2003, p. 286), uma
vez que Cendrars, ele mesmo, se torna personagem de sua histéria no final do romance,

tornando, assim, explicita a sua dupla identidade:

Como o nome verdadeiro do escritor era Frédéric-Louis Sauser, e Blaise Cendrars,
seu pseuddnimo, a multiplicacdo de duplos ndo se da em progressdo aritmética e,
sim, geométrica. Como demonstra Claude Leroy em La main de Cendrars
(Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion, 1996, pp. 133-4),
“0 pseuddnimo se torna um simulacro de nome”. Pela “troca de assinaturas [entre o
pseuddnimo e seu duplo], uma prética espiraloide da autocitacdo, por sua vocagéo de
realizar um romance-ndo-romance ou estranhas biografias do bidgrafo, Cendrars
generaliza o reino do falso. N&o o falso da ilusdo ou da mentira, mas o falso do
simulacro. (CALIL in CENDRARS, 2003, p. 313)

Lembramos que Jacques Chessex, em Le Vampire de Ropraz, proclama o seu duplo:
“[...] vampiro de Ropraz, meu duplo, meu irmdo!” ®° (CHESSEX, 2007, p. 79). Assim
fazendo, o escritor se insere nesse mundo em que vive um sujeito movente, ambiguo,
fragmentado, de identidade estilhacada, cuja categorizacdo nédo inclui simetria ou péndulo em
equilibrio. Sujeito entre-fronteiras, em que o préprio retrato de “eu” é uma posicdo
enunciativa dialégica, “em constante desdobramento em direcdo & outridade de si mesmo” &,
conforme posicdo de Leonor Arfuch, em O espaco biografico: dilemas da subjetividade
contemporéanea (2010).

Assim como seu conterraneo Cendrars, Jacques Chessex € personagem de seus relatos.
Todos os seus livros sdo autobiograficos, se levamos em conta a interpretacdo do linguista

%1 tendo em

russo Mikhail Bakhtin sobre a ndo coincidéncia essencial entre autor e narrador
vista a distancia temporal entre os momentos de vida e de escritura. E na fabulagdo de si, que

0 autor se olha no espelho, tal como exprime a bela imagem criada por Michel Foucault

%48 Italicos da autora.

649 “Rituel inversé, qui épaissit I’histoire de Favez dans I’étrange trouble en méme temps qu’elle te fait nétre,
vampire de Ropraz, mon doublé, mon frére.”

850 0 espago biografico: dilemas da subjetividade contemporanea. Traducéo de Paloma Vidal. Rio de Janeiro:
EJUERJ, 2010, p. 129.

651 «Se ey narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, j& me encontro como narrador (ou escritor),
fora do tempo-espaco onde o evento se realizou. E tdo impossivel a identificagio absoluta do meu “‘eu’ com o
‘eu’ de que falo, como suspender a mim mesmo pelos cabelos.” (BAKHTIN, 1998, p.360)
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(1926-1984), na conferéncia “Outros Espacos” (1967), em que o filésofo francés posiciona o

espelho como “um lugar sem lugar”, misto de utopia e heterotopia:

“No espelho, eu me vejo 14 onde ndo estou, em um espago irreal que se abre
virtualmente atras da superficie, eu estou la longe, & onde ndo estou, uma espécie de
sombra que me da a mim mesmo minha prépria visibilidade, que me permite me
olhar |4 onde estou ausente: utopia do espelho. [...] é a partir do espelho que me
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo la longe.”®?
(FOUCAULT, 2006, p. 415)

No espelho infinito, a fabulacdo de si que faz parte do movimento da ficcionalidade,
s6 pode ser designada como a arte de moldar percursos®®®, na ardua negociacdo entre
liberdade e soliddo, entre identidade e alteridade, entre luz e sombra. No percurso moldado
por Jacques Chessex, em suas intertextualidades, é que aparece com magnificéncia a obra-
vampiro, aquela que expressa que toda criacdo é contagiosa, que todo leitor é colaborador e

que todo autor, enfim, é plural. E o outro, aquele que escreve.

82 FOUCAULT, Michel. “Outros Espacos”. In: Ditos e Escritos I11: Estética: Literatura e Pintura, MUsica e
Cinema. Traducdo de Manoel Barros da Motta. S&o Paulo: Forense, 2006.

%3 Michel de Certeau inicia o capitulo “A fala dos passos perdidos”, contido no livro A Invenc&o do Cotidiano
(2000), obra em que o intelectual se interroga sobre a resisténcia do homem comum aos codigos impostos pela
sociedade de consumo. Diz ele: “Existe uma retorica da caminhada. A arte de moldar frases tem como
equivalente uma arte de moldar percursos.” (DE CERTEAU, 2000, p. 179).
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CONCLUSAO

Defendemos, na introducdo e no corpus da tese, que a problematica do
reconhecimento intra e extramuros vivenciada por escritores helvéticos de lingua francesa
pode ser lida como reflexo da pluralidade representativa dos proprios suicos. Essa foi a base
da investigacdo sobre a postura identitaria de um escritor como Jacques Chessex, premiado
em Paris, mas sem reconhecimento na Republica Mundial das Letras, postura essa que
buscamos destrinchar através dos estilhacos de memoria revelados na obra romanesca do
autor, em especial Un Juif pour I’exemple (2009) e Le Vampire de Ropraz (2007). A escritura
da memoria, enquanto escolha tematica, revelou-se especialmente valida na discussao sobre a
intencionalidade autoral, um de nossos focos, compreendendo essa nogdo, conforme a
definicdo de Antoine Compagnon, como a responsabilidade do autor pelo sentido e pela
significacéo do texto.®*

A motivacdo para mergulhar em semelhante tema vem, antes de tudo, da desconfianca
tipicamente pds-moderna em relagdo a monopdlios institucionais, situagdo conhecida por nos,
brasileiros, constantemente incluidos naquilo que a tradicdo classifica como literatura
periférica, se confrontada a existéncia de uma literatura central. Muito do esforgo da literatura
comparada vem, ha tempos, no sentido de romper a ideia dessa centralidade. Em nosso caso,
falamos especificamente da hegemonia e influéncia da literatura francesa, lembrando que a

propria literatura comparada tem berco francés.®

Ainda mais particularmente, falamos na
Suica, pais culturalmente periférico da Europa, embora, no ambito da francofonia, excluido da
etiqueta colonialista.

Constatamos que uma das vias trilhadas por Jacques Chessex, para escapar de
reducOes identificatdrias oriundas de uma pétria literariamente “nanica”, foi aquela da critica
a historia oficial, através de um processo emancipatério operado, entretanto, pela
reivindicacdo ao pertencimento. Jacques Chessex, enquanto autor universal, quer romper a
neutralidade suica, transformando o ndo-dito em matéria-prima para o explicito. A parresia o
conduzird a execracdo publica e a alcunhas indigestas, como a “bruxa ndmero um” do

territério helvético. Mais do que isso, definira seu posicionamento no campo critico helvético,

854 Cf. COMPAGNON, Antoine. O deménio da teoria — literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2012, p. 47.

855 Cf. FIGUEIREDO, Euridice. Literatura comparada: o regional, o nacional e o transnacional. Revista
Brasileira de Literatura Comparada, n. 23, p. 31-48, 2013.
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ainda fortemente herdeiro de uma concepc¢do oitocentista de “escritor nacional”. Sem
requisitos para almejar tal categoria, Chessex foi morto simbolicamente no desfile de carnaval
de sua cidade natal, Payerne. A morte, entretanto, ndo assustava o escritor, que fez dela uma
obsessao literaria. A morte, em Jacques Chessex, foi surpreendida por uma voz rude, seca e
perturbadora.

E foi essa mesma voz, mordazmente irdnica, que encenou a patria puritano-calvinista,
cuja relacdo conflituosa foi transposta, em seus escritos, através da exumacao de suas proprias
zonas sombrias, seus fantasmas e pecados, como denincia ao insondavel. Ao edificar seu
percurso literdrio, o retrato que surge é aquele de um homem atormentado pelo mesmo
sentimento paradoxal que devotou a sua terra, como se ambos estivessem condenados tanto ao
sacramento do sacerdote quanto ao sacramento do monstro. A Suica de Jacques Chessex é um
celeiro de profanacdes e de tragédias, mas €, entretanto, um lugar por ele jamais abandonado.
Em multiplos sentidos, ja que o abandono, em Chessex, inclui a persisténcia da versao
conformista e hipdcrita da neutralidade autoral de seus compatriotas, 0s ‘“escritores
nacionais”.

Em Jacques Chessex, reunir literariamente os rastros da memoria ndo significa fazer
um luto liberador ou um gesto de expiacdo permanente. Rever o passado no tempo-agora
significa apenas construir, em seus livros-tumulos, um espaco de visitacdo que rechaca
representacdes aprioristicas e estereotipadas. Na obra do “flaneur de Ropraz”, a dimenséo
romanesca é aquela que permite lidar com a dor, sem que necessariamente a memoria seja
revolvida para curar qualquer mal-estar. Nesse sentido, o trabalho de vasculhar a memoria é
tarefa interminavel, posicionando o escritor como uma espécie de hibrido entre Sisifo e o
escavador benjaminiano.®*®

Entre tantas outras missdes da literatura, cuja listagem é jamais exaustiva, a obra de
Jacques Chessex cumpre uma delas: a de evidenciar diferentes percepcdes das motivagdes
humanas através do exercicio do pensamento. Um pensamento sem fronteiras, vivido na
reducdo do limite entre ético e poético, no minimo espaco em que reside a perplexidade e o
prazer. E é por isso que, como seu duplo de papel, Jacques Chessex, morto em cena, dorme de
um olho s6 no cemitério de Ropraz. Esperando novas noites para aprisionar mais um leitor a

ser transformado.

6% para a definicao de escavador em Walter Benjamin, conferir: COETZEE, J.M.. As maravilhas de Walter
Benjamin. Novos Estudos, n® 70, p. 99-113, nov. 2004.



202

REFERENCIAS

ACKE, Daniel ; CHIMKOVICH, Arthur (Org.). Du syncrétisme des figures mythographiques
en littératures francaise et européenne. Bruxelas: Vubpress, 2007.

AGAMBEN, Giorgio. A comunidade que vem. Lisboa: Editorial Presenca, 1993.

. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2002.
. O que resta de Auschwitz. S&o Paulo: Boitempo, 2008.

. O que é o contemporaneo e outros ensaios. Chapecd, Santa Catarina: Argos, 2009.
. Estado de exce¢do. Sdo Paulo: Boitempo, 2012.

. O aberto: 0 homem e o animal. Rio de Janeiro: Civilizagao Brasileira, 2013.

AGUIAR, Odilio Alves. A recepcdo biopolitica da obra de Hannah Arendt. Conjectura, v. 17,
n. 1, p. 139-158, jan./abr. 2012

ALVES, Arthur. Steiner: Leitura(s). Verséo eletronica. Disponivel em:
<http://pt.scribd.com/doc/17776261/Leituras-sobre-George-Steiner>. Acesso em: 28 abr.
2014,

ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.

. Eichmann em Jerusalém: um relato sobre a banalidade do mal. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 1999.

. Responsabilidade e julgamento: escritos morais e éticos. S&o Paulo: Companhia das
Letras, 2004.

. Compreender: formacao, exilio e totalitarismo. S&do Paulo: Companhia das Letras;
Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008.

. Homens em tempos sombrios. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2008.
. Avvida do espirito. 3. ed. Rio de Janeiro: Civilizag&o Brasileira, 2012.

ARFUCH, Leonor. O espago biografico: dilemas da subjetividade contemporanea. Tradugdo
de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: EQUERJ, 2010.

AUGE, Marc. Nado-lugares: introducio a uma antropologia da supermodernidade. Traduc&o
de Maria Lucia Pereira. 7. ed. Sdo Paulo: Papirus, 1994.

BAKHTIN, Mikhail. Problemas da obra de Dostoiévski. Rio de Janeiro : Forense, 1981.

. A cultura popular na ldade Média e no Renascimento: o contexto de Frangois
Rabelais. Traducédo de Yara Frateschi Vieira. Sdo Paulo; Brasilia: Hucitec/ Edunb, 1987.



203

BAKHTIN, Mikhail. Estética da criacédo verbal. Sdo Paulo: Martins Fontes Editora, 1992.
. Questdes de literatura e estética. Sdo Paulo: Editora UNESP-Hucitec, 1998.

BARBIERI, Therezinha. Fic¢ao impura: prosa brasileira nos anos 70, 80 e 90. Rio de Janeiro:
EJUERJ, 2003.

BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Traducdo de Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM,
1989.

BAUMAN, Zygmunt. Identidade. Entrevista a Benedetto Vecchi. Tradugdo de Carlos Alberto
Medeiros. Rio de Janeiro: Zahar, 2005.

BENJAMIN, Walter. Obras escolhidas I11. Sdo Paulo: Brasiliense, 1989.

. Magia, técnica e politica: ensaios sobre literatura e historia da cultura. Traducdo de
Sérgio Paulo Rouanet. Sdo Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras escolhidas v. 1).

BERGSON, Henri. Matéria e memoria: ensaio sobre a relagdo do corpo com o espirito.
Traducdo de Paulo Neves. Sdo Paulo: Martins Fontes, 1999.

BORGES, Jorge Luis. Sobre a filosofia e outros dialogos. Traduc¢do de John O’Kuinghttons.
S&o Paulo: Hedra, 2009.

BOURDIEU, Pierre. Questdes de sociologia. Rio de Janeiro: Marco Zero, 1983.

. Regras da Arte: génese e estrutura do campo literario. Traducdo de Maria Ldcia
Machado. Séo Paulo: Companhia das Letras, 1996.

. A economia das trocas simbolicas. Sdo Paulo: Perspectiva, 1999.

BRIDEL, Geneviéve. Jacques Chessex : transcendance et transgression, entretiens avec
Genevieve Bridel. Lausanne: La Bibliothéque des Arts, 2002.

CASANOVA, Pascale. A Republica Mundial das Letras. Traducdo de Marina Appenzeller.
Séo Paulo: Estacdo Liberdade, 2002.

CENDRARS, Blaise. Morravagin: romance. O fim do mundo filmado pelo anjo Notre-Dame.
Traducdo e notas: Dorothé de Bruchard. Coordenacdo editorial, notas e posfacio: Carlos
Augusto Calil. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 2003.
CHESSEX, Jacques. Portrait des Vaudois. Lausanne: Bertil Gallant, 1974.

. Carabas. Paris: Grasset, 1971.

. Judas, le transparent. Paris: Grasset, 1982.

. Jonas. Paris: Grasset, 1987.

. Flaubert ou le désert en abime. Paris : Grasset, 1991.



204

CHESSEX, Jacques. La Mort d’un juste. Paris: Grasset, 1996.

. Monsieur. Paris: Grasset, 2001.

. Avant le matin. Paris: Grasset, 2006.

. L'Imparfait. Orbe: Bernard Campiche Editeur, 2006.

. Pardon mere. Paris: Grasset, 2008.

. Un juif pour I'exemple. Paris: Editions Grasset & Fasqualle, 2009.
. Le Dernier Crane de M. de Sade, Grasset, 2010

. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011.

CHEVALIER, Jean ; GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris: Ed. Robert
Laffont e Ed. Jupiter, 1982, édition corrigée.

COMPAGNON, Antoine. O demdnio da teoria: literatura e senso comum. Traducéo de
Cleonice Paes Barreto Mourdo e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG,
2012,

. Literatura para qué ?.Traducdo de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: Editora
UFMG, 2012.

DE CERTEAU, Michel. A invencéo do cotidiano, 1. Artes de fazer. Traducdo de Ephraim
Ferreira Alves. 5. ed. Petropolis: Editora Vozes, 2000.

DERRIDA, Jacques. Pardonner : L'impardonnable et I'imprescriptible. Paris: Editions
Galilée, 2012.

D’HULST, Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Etudes littéraires francophones : état
des lieux. Lille : Presses de I’Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, Collection UL3 travaux
et recherches, 2003.

DUARTE, Luiz Fernando Dias. A pulsdo romantica e as ciéncias humanas no Ocidente.
RBCS, Rio de Janeiro, v. 19, n. 55, p. 5-19, jun. 2004.

FAIVRE, Antoine (Org.). Les Vampires: Colloque de Cerisy. Cahiers de I’Hermétisme. Paris:
Editions Albin Michel, 1993.

FIGUEIREDO, Euridice. A pés-memoria em Patrick Modiano e W.G. Sebald. ALEA. Rio de
Janeiro, v. 15, n.1, p. 137-151, jan-jun 2013.

. Literatura comparada: o regional, o nacional e o transnacional. Revista Brasileira de
Literatura Comparada, n. 23, p. 31-48, 2013.

FLUSSER, Vilém. Pés-historia: vinte instantaneos e um modo de usar. Sdo Paulo: Duas
Cidades, 1983.



205

FLUSSER, Vilém. A escrita: ha um futuro para a escrita?. Tradugdo do alemé&o por Murilo
Jardelino da Costa. Séo Paulo: Annablume, 2010.

FOSTER, Hal. O retorno do real. Traducdo de Célia Euvaldo. Sdo Paulo: Cosac Naify, 2014.

FOUCAULT, Michel. Outros espacos. In: Ditos e Escritos I11: estética: literatura e pintura,
masica e cinema. Traducao de Manoel Barros da Motta. Sdo Paulo: Forense, 2006.

. O governo de si e dos outros. Traducao de Eduardo Brand&o. Sdo Paulo: Martins
Fontes, 2010.

. A verdade e as formas juridicas. Rio de Janeiro: NAU Editora, 2012.
FOUCAULT, Michel.

FRANCILLON, Roger (Org.). Histoire de la littérature en Suisse romande : de la Seconde
Guerre aux années 1970, v.3. Lausanne: Editions Payot, 1998.

FRANCILLON, Roger; JAQUIER, Claire; PASQUALI, Adrien. Filiations e filatures:
littérature et critique en Suisse romande. Genebra : Editions Zoé¢, 1991.

FRIGERIO, Vittorio; RENEVEY, Corine (Org.). Dans le palais des glaces de la littérature
romande. Amsterdam: Editions Rodopi B.V., 2002.

GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. Sdo Paulo: Editora 34, 2006.

GENETTE, Gérard. Palimpsestes : la littérature au second degré. Paris: Editions du Seuil,
1982.
. Fiction et diction. Paris: Les Editions du Seuil, 1991

GORCEIX, Paul. Littérature francophone de Belgique et Suisse. Paris: Ellipses, 2000.

GSTEIGER, Manfred. La nouvelle littérature romande. Vevey : Editions Bertil Gallant ;
Lausanne e Zurique : Editions Ex Libris, 1978.

HALEN, Pierre. Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse
institutionnelle du systéme littéraire francophone. Etudes francaises, vol. 37, n° 2, 2001, p.
13-31. Disponivel em: <http://id.erudit.org/iderudit/009005ar>. Acesso em: 01 nov. 2015.

. Le “systéme littéraire francophone’: quelques réflexions complémentaires. In :
D’HULST, Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Etudes littéraires francophones : état
des lieux. Lille : Presses de I’Université Charles-de-Gaulle — Lille 3, Collection UL3 travaux
et recherches, 2003, p. 25-37.

. Notes pour une topologie institutionnelle du systéeme littéraire francophone.
Disponivel em: <https://www.academia.edu/1190063/NOTES_POUR_UNE _
TOPOLOGIE_INSTITUTIONNELLE_DU_SYST%C3%88ME_LITT%C3%89RAIRE_FRA
NCOPHONE>. Acesso em: 10 mar. 2015.

HUTCHEON, Linda. Uma teoria da parddia: ensinamentos das formas de arte do século XX.
Traducdo de Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edi¢bes 70, 1989.



206

HUTCHEON, Linda. Poética do pos-modernismo: histdria, teoria, ficgcdo. Tradugédo de
Ricardo Cruz. Rio de Janeiro: Imago, 1991.

. Teoria e politica da ironia. Traducdo de Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG,
2000.

HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memoria: arquitetura, monumentos, midia. Rio de
Janeiro: Aeroplano, 2000.

KANT, Immanuel. Resposta a pergunta: O que é o Esclarecimento?. Traducdo de Luiz Paulo
Rouanet. Versao eletronica. Disponivel em:
<http://ensinarfilosofia.com.br/__pdfs/e_livors/47.pdf >. Acesso em: 26 mar. 2014.

KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnogréafica.
Rio de Janeiro: 7Letras, 2007.

KRISTEVA, Julia. Introdugdo a semanélise. Trad. Ldcia Helena Franca Ferraz. Sdo Paulo:
Perspectiva, 1974.

. Pouvoirs de I’horreur: essai sur I'abjection. Paris: Editions du Seuil, 1980.

KUNDERA, Milan. A cortina. Traducéo de Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sdo Paulo:
Companhia das Letras, 2006.

. A arte do romance. Traducdo Teresa Bulhdes Carvalho da Fonseca. Sao Paulo:
Companhia das Letras, 2009.

LAUREL, Maria Herminia Amado. Les écrivains et la langue : le cas de Chales Ferdinand
Ramuz. Mathésis, Lisboa, Universidade Catdlica Portuguesa, n.15, p. 275-289, 2006.

LECOUTEUX, Claude. Historia dos vampiros: autopsia de um mito. Traduc&o de Alvaro
Lorencini. Sdo Paulo: Editora Unesp, 2005.

LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiografico: de Rousseau a internet . Traducdo de Jovita
Maria Gerheim Noronha e Maria Inés Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008.

LEVI, Primo. E isto um homem?. Traducio de Luigi Del Re. Rio de Janeiro: Rocco, 1988.

LOVERCRAFT, H.P.. O horror sobrenatural em literatura. Tradugdo de Celso M. Paciornik.
Séo Paulo: lluminuras, 2008.

MACHADO, Luis Eduardo Wexell. Vertentes do Fantastico: do gotico a dlgebra méagica.
Petrépolis: KB+, 2013.

MAGGETTI, Daniel (Org.). L'Invention de la littérature romande 1830-1910. Lausanne:
Editions Payot, 1995.

(Org.). Les Ecrivain§ suisses et La Nouvelle Revue francaise. Paris: Editions
Classiques Garnier, 2010. (Etudes de littérature des 20e et 21e siécles)



207

MAINGUENEAU, Dominique. Cenas da enunciacdo. Organizacao de Sirio Passenti e Maria
Cecilia Pérez de Souza-e-Silva. Sdo Paulo: Parabola Editorial, 2008.

MIRANDA, Wander Melo. Corpos escritos: Graciliano Ramos e Silviano Santiago. Séo
Paulo: Editora da Universidade de S&o Paulo; Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992,

MONNIER, Jean-Pierre. Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit. Vevey, Editions
bertl Galland, 1979

NARTEAU, Carole; NOUAILHAC, Irene. Mouvements littéraires francais du Moyen age au
X1Xe siécle. Paris: Librio, 2005.

NIETZSCHE, Friedrich. Obras incompletas. Traducdo de R. R. Torres Filho. Colecdo Os
Pensadores. Sao Paulo: Abril Cultural, 1978.

. Escritos sobre Histdria. Rio de Janeiro: Loyola, 2005.

. Sobre verdade e mentira. Organizacao e traducdo de Fernando de Moraes Barros.
Sdo Paulo : Hedra, 2007.

. A gaia ciéncia. Traducdo Paulo César de Souza. Sdo Paulo: Companhia das Letras,
2012,

OLIVEIRA, Silvana. Realismo na literatura brasileira. Curitiba: lesde Brasil, 2008.

PAULA, Adna Candido de; SPERBER, Suzi Frankl (Org.). Teoria literaria e hermenéutica
ricoeuriana: um dialogo possivel. Dourados, MS: UFGD, 2011.

PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro: do romantismo a vanguarda. Traducdo de Olga Savary.
Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1984.

PERCORARO, Rossano (Org.). Os fildsofos: classicos da filosofia: v. 11I: de Ortega y Gasset
a Vattimo. Petropolis, RJ: Vozes; Rio de Janeiro: PUC-Rio, 20009.

PRSTOJEVIC, Alexandre. Poétique du témoignage : vraisemblance et récit extréme. In :
OUELLET, Pierre ; HAREL, Simon (Org.). Quel Autre ? L’altéerité en question. Quebec:
VLB Editeur, 2007.

RAMUZ, Charles Ferdinand. Deux lettres. Lausanne : Editions L’Age d’Homme, 1992.

RICOEUR, Paul. A memoria, a historia, o esquecimento. Tradugdo de Alain Frangois.
Campinas, SP: Editora da Unicamp, 2007.

. Tempo e narrativa, tomo 1. Traducdo de Constanca Marcondes Cesar. Campinas, SP:
Papirus, 1994.

. Tempo e narrativa: a configuragdo do tempo na narrativa de ficgdo,v. 2. Tradugéo de
Marcia Valéria Martinez de Aguiar. Sdo Paulo: Editora WMF; Martins Fontes, 2010.



208

SANT’ANNA, Affonso Romano de. Parddia, paréafrase e Cia. So Paulo: Editora Atica,
2003.

SANTIAGO, Silviano. Nas malhas da letra. Sdo Paulo: Companhia das Letras, 1989.
SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?. Paris: Editions du Seuil, 1999.

SCHNYDER, Peter (Org.). Visions de la Suisse : a la recherche d’une identité: projets et
rejets. Strasbourg: Presses Universitaires de Strasbourg, collection Helvetica, 2005.

SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime: violéncia e realismo no Brasil
contemporaneo. Rio de Janeiro: Civilizacdo Brasileira, 2013.

SEBALD, W.G. Guerra aérea e literatura. Traducdo de Carlos Abbenseth e Frederico
Figueiredo. S&o Paulo: Companhia das Letras, 2011.

STEIN, Lilian et al.. Falsas memdrias: fundamentos cientificos e suas aplicacGes clinicas e
juridicas. Porto Alegre: Artmed, 2010.

. Avancos metodoldgicos no estudo das falsas memorias: construcdo e normatizacdo
do procedimento de palavras associadas. Psicologia: Reflex&o e Critica, 19 (2), 166-176.

STEINER, George. No Castelo de Barba Azul - Algumas notas para a redefinicéo da
cultura. Traducdo de Tomas Rosa Bueno. Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991.

TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 2004.
TOURNIER, Michel. Le vol du vampire. Paris: Folio, 1981.

. O Rei dos Alamos. Traduc&o de Joana Morais Varela. Lisboa: Ed. Dom Quixote,
2007.

VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas: a prosa de ficcdo do romantismo na Alemanha e no
Brasil. Sdo Paulo: UNESP, 1999.

WAVLZER, Michael. Guerras justas e injustas: uma argumentacdo moral com exemplos
histéricos. Sdo Paulo: Martins Fontes, 2003.



209

ANEXO A - Obras de Jacques Chessex

Obras de Jacques Chessex

Poesia

Le Jour proche. Lausanne: Aux Miroirs partagés, 1954.

Chant de printemps. Geneve: Jeune Poésie, 1955.

Une Voix la nuit. Lausanne: Mermod, 1957.

Batailles dans I'air. Lausanne: Mermod, 1959.

Le Jedne de huit nuits. Lausanne: Payot, 1966.

L'Ouvert obscur. Lausanne: L'Age d'Homme, 1967.

Elégie soleil du regret. Vevey : Bertil Galland, 1976.

Le Calviniste. Paris: Grasset, 1983.

Myriam. Lausanne: Pierre-Alain Pingoud, 1987.

Comme l'os. Paris: Grasset, 1988.

Dans la Page brumeuse du sonnet. Lausanne: Pierre-Alain Pingoud, 1989.
Elégie de Paques. Lausanne: Pierre-Alain Pingoud, 1989.

Neige. Gavirate: Stamperia del Portico, 1989.

Si I'Arc des cogs. Lausanne: Pierre-Alain Pingoud, 1989.

Plaie ravie. Lausanne: Pierre-Alain Pingoud, 1990.

Les Aveugles du seul regard. Lausanne: Pierre-Alain Pingoud, 1991.
Le Buisson. Saint-Prex: Atelier de St-Prex, 1991.

Songe du corps élémentaire. Lausanne et Neuchatel: Simecek et Ditesheim, 1992.
La Fente. Saint-Prex: Atelier de St-Prex, 1993.

Le Rire dans la faille. Martigny: Le Manoir, 1993.

Les Elégies de Yorick. Yvonand: Bernard Campiche, 1994.

Le Temps sans Temps. Paris: Le Cherche Midi, 1995.

Cantique. Yvonand : Bernard Campiche, 1996.

La Béte de Tal Coat. Saint-Prex: Atelier de St-Prex, 1996.

Sur une gravure de Tal Coat. Saint-Prex: Atelier de St-Prex, 1996.
Poésie I, I1, I11. Yvonand: Bernard Campiche, 1997.

Le désir de la neige. Paris: Grasset, 2002.

Les eaux et les foréts. Genebra: Le Miel de I'Ours, 2003



Douze poémes pour un cochon. Lausanne: Chabloz, 2004.
Allegria. Paris: Grasset, 2005.

Ou va la riviére bue. Genebra: Le Miel de I'Ours, 2006.
Revanche des purs. Paris: Grasset, 2008.

La Chattemite. Cuenca: Cuadernos del Hocino, 2008.

Romances e contos

La Téte ouverte. Paris: Gallimard, 1962.

La Confession du pasteur Burg. Paris: Christian Bourgois Editeur, 1967.

Carabas. Paris: Grasset, 1971.

L’Ogre. Paris: Grasset, 1973.

L’Ardent Royaume. Paris: Grasset, 1975.

Le Séjour des morts. Paris: Grasset, 1977.

Les Yeux jaunes. Paris: Grasset, 1979.

Le Voyage d'hiver®™’. Paris: Hachette, 1979.

Ou vont mourir les oiseaux. Paris: Grasset, 1980.
Judas le transparent. Paris: Grasset, 1982.
Jonas. Paris: Grasset, 1987.

Morgane madrigal. Paris: Grasset, 1990.

La Trinité. Paris: Grasset, 1992.

Le Réve de Voltaire. Paris: Grasset, 1995.

La Mort d’un juste. Paris: Grasset, 1996.
L’Imitation. Paris: Grasset, 1998.

Portrait d'une ombre. Genebra: Editions Zoé, 1999.
Incarnata. Paris: Grasset, 1999.

Sosie d’un saint. Paris: Grasset, 2000.

Monsieur. Paris: Grasset, 2001.

Le Fort et autres nouvelles. Genebra: Zoé, 2002.
L'Economie du ciel. Paris: Grasset, 2003.
L’Eternel sentit une odeur agréable. Paris: Grasset, 2004.
Avant le Matin. Paris: Grasset, 2006.

Le Vampire de Ropraz. Paris: Grasset, 2007.

%7 Reunido de contos, sobre as quatro estacdes, escritos por Serge Rezvani, Jacques Chessex, Jean

Freustié e Georges Perec.
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Pardon mére. Paris: Grasset, 2008.

Un Juif pour I'exemple. Paris: Grasset, 2009.

Une nuit dans la forét®™®. Genebra : Editions Notari, 2009.
Le Dernier Créane de M. de Sade. Paris: Grasset, 2010.

Hosanna. Paris: Grasset, 2013.

Cronicas

Reste avec nous. Lausanne : Cahier de La Renaissance Vaudoise, 1967.
Portrait des Vaudois. Lausanne: Cahier de La Renaissance Vaudoise, 1969.
Hommage au major 1970%%°. Lausanne: Au Verseau, 1970.

Bréviaire. Vevey: Bertil Galland, 1976.

Des cing sens. Lausanne: Au Verseau, 1983.

Feux d'orée. Lausanne: Editions de I'Aire, 1984.

Mort d’un cimetiére. Lausanne: 24 Heures, 1989.

Dans la buée de ses yeux. Yvonand: Bernard Campiche, 1995.

L'imparfait. Yvonand: Bernard Campiche, 1996.

Avez-vous déja giflé un rat?. Yvonand: Bernard Campiche, 1997.

Portrait d’une ombre. Carouge: Mini-Zoé, 1999.

Une chouette vue a I’aube. Lausanne: Chabloz, 2001.

De I'encre et du papier. Lausanne: La Bibliothéque des Arts, 2001.

Les Tétes. Paris: Grasset, 2003.

L'Adoration. Lausanne: Chabloz, 2004.

Ce que je dois a Fribourg®. Fribourg: Bibliothéque cantonale et universitaire Fribourg,
2005.

Fribourg dans I'ici et I'ailleurs. Fribourg: La Sarine, 2007.

Ensaios e criticas literarias

Hommage a Gustave Roud. Lausanne: Arts et Lettres, 1957.
Charles-Albert Cingria. Paris: Pierre Seghers, 1967.

Les Saintes Ecritures. Lausanne: Bertil Galland, 1972.
Adieu & Gustave Roud®®’. Vevey: Bertil Galland, 1977.

658 Com Manuel Miiller.
659 Com Gaston Cherpillod, Henri Perrochon e Georges-André Chevallaz.
880 Com Francois Gross, Gérard Froidevaux e Marius Michaud.
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Maupassant et les autres. Paris: Ramsay, 1981.
Flaubert ou le désert en abime. Paris: Grasset, 1991.
Le Désir de Dieu. Paris: Grasset, 2005.

Ecrits sur Ramuz. Lausanne: Editions de I'Aire, 2005.
Le Simple préserve I’énigme. Paris: Gallimard, 2008.

L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011.

Ensaios sobre arte

Dessins de Pablo Picasso. Lausanne: Mermod, 1960.

Hommage & Jacques Berger®?. Lausanne: Pour I'Art, 1963.

Les Dessins d'Etienne Delessert. Lausanne: Bertil Galand, 1974.

Die funf Sinne. Lausanne: Au Verseau, 1983.

L’Air d’Eros. Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 1984,

Pierre Estoppey®®. Lausanne: Au Verseau, 1986.

La Muerte y la Nada (Antonio Saura). Paris: Pierre Canova, 1990.

Zao Wou-Ki. Genebra: Galerie Jan Krugier, 1990.

Pierre Estoppey. Lausanne: Galerie Paul Vallotton, 1991.

Marc Jurt ou La Lampe du Jour. Genebra: Galerie Patrick Cramer, 1991.
Marcel Poncet. Lausanne: La Bibliothéeque des Arts, 1992.

Olivier Charles. Vevey: Musée Jenisch, 1992.

Raoul Ubac®®*. Vevey: Musée Jenish, 1992.

Pierre Raetz. Neuchéatel e Bruxelas: Galerie 2016, 1992.

Venise. Lausanne: Jean Genoud, Lausanne, 1993.

A I'Ange rouge. Lausannne: Galerie Humus, 1995.

Bazaine. Paris: Skira, 1996.

Paysages envisagés. Paris: Galerie Caméra Obscura, 1996.

Dana. Neuchétel: Galerie Ditesheim, 1996.

Figures de la métamorphose. Lausanne: La Bibliotheque des Arts, 1999.
Le Dernier des monstres (Saura). Cuenca: Cuadernos del Hocinoco, 2000.
Notes sur Saura. Cuenca: Cuadernos del Hocinoco, 2001.

Les Dangers de Jean Lecoultre. Cuenca: Cuadernos del Hocinoco, 2002.

661 Com Maurice Chappaz e Philippe Jaccottet.
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