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RESUMO 

 

 

COSTA, Ana Amélia Gonçalves da. Jacques Chessex, em memória: identidade autoral na 
literatura suíça de língua francesa. 2016. 220f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) - 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 
 

 

 A tese sobre o escritor suíço de língua francesa Jacques Chessex tem por objetivo 
discutir a questão da identidade autoral em uma cultura dita periférica, edificada à sombra do 
gigantismo literário franco-parisiense. Para tanto, a presença da Suíça na obra do autor é 
abordada através da escritura da memória, especialmente relacionada a eventos que abalam a 
imagem construída de um país tradicionalmente inclinado a um confortável não-dito. Com 
estilo irônico e seco, Jacques Chessex, ganhador do Goncourt em 1973, elabora uma obra 
crítica muitas vezes censurada e incompreendida. Praticamente desconhecido no Brasil, onde 
sua extensa produção não foi traduzida, a abordagem acadêmica do trabalho de Jacques 
Chessex não só divulga a obra do escritor como contempla temas-chave da literatura 
comparada, entre os quais o descentramento institucional, a subalternidade cultural e as novas 
configurações das literaturas nacionais. 
 

 

Palavras-chave: Jacques Chessex. Literatura suíça. Identidade autoral. Memória. 

 

 



 

RÉSUMÉ 

 

 

COSTA, Ana Amélia Gonçalves da. Jacques Chessex, en mémoire: l’identité de l’auteur dans 
la littérature suisse de langue française. 2016. 220f. Tese (Doutorado em Literatura 
Comparada) - Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 
2016. 
 

 

 La thèse sur l'écrivain suisse de langue française Jacques Chessex vise à discuter la 
question de l'identité de l'auteur dans une culture réputée périphérique, établie à l'ombre du 
gigantisme littéraire franco-parisien. Par conséquent, la présence de la Suisse dans l'œuvre de 
l'auteur est analysée par l'écriture de la mémoire, surtout celle liée à des événements qui 
secouent l'image construite d'un pays traditionnellement enclin à un non-dit confortable. Avec 
un style ironique et sec, Jacques Chessex, lauréat du Goncourt en 1973, élabore un travail 
critique souvent censuré et mal compris. Inconnu au Brésil, où sa vaste production n'a pas été 
traduite, l'approche académique de l’œuvre de Jacques Chessex diffuse le travail de l'écrivain 
et en même temps considère quelques thèmes-clés de la littérature comparée, y compris la 
décentralisation institutionnelle, la subalternité culturelle et les nouveaux paramètres des 
littératures nationales. 
 

 

Mots-clés: Jacques Chessex. Littérature suisse. Identité de l’auteur. Mémoire. 
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INTRODUÇÃO 

 

 

A obra do escritor suíço de língua francesa Jacques Chessex (1934-2009) é inédita no 

Brasil. Não há traduções ou trabalhos acadêmicos sobre o autor,1 que, no entanto, em vida, 

publicou mais de 30 livros de poesia; 40 romances, livros de contos e de crônicas; 10 obras 

reunindo ensaios e críticas literárias, e outras tantas, sozinho ou em coautoria, contendo 

críticas de arte. Após seu falecimento, dois romances e um livro de ensaios já foram 

publicados. Em Portugal, foram traduzidos os romances L’Ogre (O Ogre) e Le Vampire de 

Ropraz (O vampiro de Ropraz), ambos pela Sextante Editora. A facticidade institucional 

apresentada torna a presente tese não só inédita como portadora da missão de incluir o nome 

desse autor magistral no arquivo brasileiro. 

Jacques Chessex foi o único escritor suíço a receber o prêmio Goncourt, em 1973, com 

o romance L’Ogre. Como será citado no corpus da tese, ao comentar sobre o falecimento do 

autor, o crítico literário e jornalista francês Jérôme Garcin lamentou que a obra de Chessex – 

tida por ele como uma das maiores do século XX - não fosse ainda suficientemente 

reconhecida: “Ele tinha imagem ruim na Suíça e pouca tiragem na França”. Essa frase é ponto 

de partida para um dos enfoques da pesquisa ora apresentada: o lugar das literaturas 

periféricas europeias de língua francesa não oriundas de países colonizados pela França. 

Nesse sentido, a pesquisa foi iniciada no mestrado acadêmico, em que uma das autoras 

enfocadas, ao lado da brasileira Adriana Lisboa, foi a belga Amélie Nothomb.  

Para chegar ao questionamento sobre essa identidade autoral, no entanto, um longo 

caminho foi trilhado. Os primeiros passos foram dados entre 2003 e 2006, quando estudei na 

Universidade de Lausanne e percebi que curiosamente havia certa discrição, para usar um 

quase eufemismo, em tratar sobre o assunto. A sombra gigantesca era, sem dúvida, a literatura 

francesa, que, com certeza, atraía bem mais os estudantes. Os cursos oferecidos aos alunos se 

dividiam em literatura francesa, em suas várias numerações, literatura francófona e literatura 

suíça, sendo este último curso, sem dúvida, o menos procurado.  

A abordagem acadêmica da questão literária, apesar de não diretamente contemplada, 

aparece como pano de fundo de nosso trabalho. Jacques Chessex era também professor e essa 

                                                 
1 Não há trabalhos acadêmicos registrados sobre o autor no banco de teses da Capes. Em busca na Plataforma 
Lattes, a única referência encontrada foi um artigo de Maria do Carmo Savietto, da Universidade Estadual 
Paulista Júlio de Mesquita Filho (UNESP), apresentado no X Congresso Internacional da Abralic, em 2006. 
Referência: SAVIETTO, M. C.. “As confissões de Jacques Chessex”. In: X Congresso Internacional da Abralic. 
Lugares dos discursos. Anais. Rio de Janeiro, 2006.  
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atividade é atribuída a vários de seus personagens. Paralelamente, no que diz respeito 

especificamente à inserção da literatura suíça francesa no campo do saber, caminhamos ao 

lado de Daniel Maggetti, professor de literatura romanda na Universidade de Lausanne, que 

publicou a extensa L'Invention de la littérature romande 1830-1910.2 Maggetti analisa, em 

seus trabalhos, a falta de visibilidade da produção literária suíça na própria Suíça, o caráter 

recente da formação de um campo crítico em que essa produção seja contemplada e o 

processo de constituição, ainda em curso, de uma historiografia do que poderá ser chamado de 

literatura romanda. Como mencionamos no capítulo primeiro, a principal causa dessa 

prolongada situação de ilegitimidade, segundo Maggetti, é o peso da dominação simbólica 

sobre a literatura suíça de língua francesa, marcada como medíocre no campo crítico. 

Apesar de sua contribuição crítica, através de ensaios e crônicas, Jacques Chessex não 

é o escritor mais representativo da literatura em língua francesa produzida em solo helvético. 

Esse lugar pertence a Charles-Ferdinand Ramuz, que é tido como o pai fundador da literatura 

suíça de expressão francesa. A título comparativo, persistindo na pesquisa em publicações 

acadêmicas, há vários artigos sobre este escritor publicados na revista Alea3, do Programa de 

Pós-Graduação em Letras Neolatinas da UFRJ. Assim, apesar de inevitavelmente citado nas 

páginas a seguir, tivemos a preocupação em não transformar Ramuz em uma sombra para 

Jacques Chessex, preferindo o caminho de uma comparação particularmente centrada na 

abordagem do mal nas obras dos dois escritores e na emancipação autoral de Chessex em 

relação a esse possível “pai literário”.  

Através de sua evidente habilidade de manipulação linguística, reverter a orientação 

calvinista em que o mal é associado à carne é leitmotiv em Jacques Chessex, para quem três 

assuntos interessam literariamente: Deus, a morte e o sexo. Não por acaso, em muitas críticas, 

sua obra é avaliada como pornográfica, blasfematória, misógina ou escandalosa. Para ele, a 

literatura, exercício de autoconhecimento, é a guerra e não pode se distanciar do mal. Esse 

mal, consequentemente, é autobiográfico, reside no espaço em que interior (ciência de si) e 

exterior (a pátria) se confundem, explodindo em memórias difusas e sem fronteiras. Em 

prisma pós-moderno, amplificado, o que está em jogo é a própria natureza da subjetividade, 

em que o indivíduo coerente é contestado e em que a cultura não pode ser compreendida 

como um todo homogêneo e unificado. 

O primeiro capítulo, portanto, está centrado na análise sobre a trajetória literária e a 

obra de Jacques Chessex, e sobre o posicionamento identitário da literatura suíça de língua 

                                                 
2 MAGGETTI, Daniel (org.). L'Invention de la littérature romande 1830-1910. Lausanne: Editions Payot, 1995. 
3 Disponível em: < http://biblioteca.versila.com/?q=ramuz>. Acesso em: 17 de novembro de 2015. 
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francesa no interior daquilo que chamamos de sistema literário francófono. A ideia de Pierre 

Halen ao forjar a noção de sistema literário francófono é ocupar uma lacuna em que a 

proposição bourdieusiana de campo literário não funciona. É assim que, no que tange a um 

conjunto francófono, que exclui as produções do centro franco-parisiense, o sistema literário 

nos oferta uma interessante discussão ao propor, em sua própria definição, a diversidade 

identitária como critério. Pierre Halen, no entanto, separa os campos de produção e de 

legitimação, estabelecendo, como elemento unificador do sistema, uma submissão 

institucional ao campo francês. É preciso sublinhar, porém, que essa dependência não pode 

ser interpretada como se as zonas francófonas fossem apenas o subcampo de um grupo maior, 

unido linguisticamente. 

Essa discussão é profícua para pensar o lugar ocupado pela literatura helvética de 

língua francesa em uma realidade francófona. Para tanto, partimos da premissa que a 

problemática do reconhecimento intra e extramuros vivenciada pelos escritores suíços pode 

ser tida como reflexo da complexa situação identitária dos próprios suíços. A questão 

idiomática não é anódina, uma vez que a Confederação está dividida em três grandes regiões 

linguísticas, o que reverbera, obviamente, na produção literária se considerada em termos de 

unidade. Os teóricos da literatura suíça, como Manfred Gsteiger, por exemplo, se esforçam 

em criar grupos e subgrupos, se perdendo, na maioria das vezes, em um esforço inútil de 

elaborar critérios de identificação que não se sustentam. No apagar das luzes, a pluralidade é 

que se impõe como elemento unificador. A tal ponto que podemos considerar, na esteira de 

Marion Graf, a tradução como a verdadeira língua suíça.  

Posicionado na ambivalência entre pertencimento e alteridade, o escritor Jacques 

Chessex, irônico e provocador, é “fascinado pelo horror vermelho do sangue”.4 No resgate da 

memória em seu texto literário, a imagem suíça vem tingida com essa cor, em contraste com o 

branco da pureza representada pelos picos nevados de suas montanhas. É assim que, no que 

diz respeito à escolha das obras tardias analisadas na tese, os romances escritos em 2009 e 

2007, respectivamente, Un Juif pour l’exemple e Le Vampire de Ropraz, compreendemos que 

os dois textos são bastante próximos no tom provocativo de suas construções literárias. 

Ambos abordam fatos e personagens que espelham situações desafiadoras diante da imagem 

historicamente construída da pátria helvética. Ambos deixam o presente em aberto, em uma 

percepção de mundo que não pode incluir perspectivas rígidas baseadas em antigas 

dicotomias simplificadoras. 

                                                 
4 A frase é de Dominique Fernandez, no prefácio de L’Interrogatoire (2011). 
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Arthur Bloch, protagonista de Un Juif pour l’exemple, e Charles-Augustin Favez, 

protagonista de Le Vampire de Ropraz, são pares no desvelamento literário. Os personagens, 

em suas construções ficcionais, são introduzidos como avatares do jogo de uma memória 

contaminada e oscilante entre história e ficção, que, em segunda análise, coaduna com a 

perspectiva pós-moderna de concepção da arte como instrumento de outra percepção do real, 

articulando novas concepções de mito e de temporalidade. O paratexto apoia Jacques Chessex 

na edificação ficcional dessa memória bélica, jamais neutra. As referências jornalísticas, por 

exemplo, impõem ao leitor uma remissão à realidade, que visa, segundo o próprio autor, 

concentrar o horror em suas curtas obras. 

Em seu livro denominado O que resta de Auschwitz (1998), volume III do projeto 

"Homo Sacer", o filósofo italiano Giorgio Agamben afirma que se o extermínio dos judeus já 

foi esclarecido, sua compreensão, em seu significado ético e político, ainda é assunto da 

atualidade.5 Acreditamos ser essa uma das justificativas para a publicação tardia de Un Juif 

pour l’exemple, livro que, nas próprias palavras do autor Jacques Chessex, estava guardado há 

anos, esperando a hora de ser escrito. A narração do horror como ato de memória é o tema do 

segundo capítulo, dedicado ao livro que revela a atuação do nazismo em solo helvético.  

O testemunho de Chessex sobre o episódio sangrento relacionado aos crimes da Shoah 

– termo que preferiremos àquele de holocausto, em consonância com uma escolha semântica 

hebraica -, é claramente reação ao silêncio oriundo da preservação, a qualquer custo, de uma 

boa consciência coletiva. Ao transformar uma “história morta” em romance, o autor-

personagem Jacques Chessex se torna o porta-voz privilegiado de um tempo de 

desencantamento enraizado em um estereotipado não-lugar, expressão usada pelo escritor 

belga de língua francesa Georges Simenon para designar a Suíça. E é nesse processo, 

aparentemente paradoxal, que Jacques Chessex busca sua emancipação autoral. 

No segundo volume de Tempo e narrativa - A configuração do tempo na narrativa de 

ficção, Paul Ricoeur defende que narrar já é um ato de reflexão sobre os acontecimentos 

narrados.6 Esse trabalho autoral-reflexivo, através do processo literário de construção da 

memória, conduz nossa análise sobre o posicionamento artístico de Jacques Chessex diante de 

uma pátria de consciências saciadas7 e de uma literatura condenada a uma espécie de 

nanismo.8 Em Jacques Chessex, a autoria, em uma perspectiva que não pode ser tida como 

regionalista, é indissociável de seu helvetismo. Como nos esforçamos em demonstrar, nossa 

                                                 
5 Cf. AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008, p. 19. 
6 Cf. RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa –. Volume 2, 2010, p. 103. 
7 Cf. Dominique Fernandez, no prefácio de L’Interrogatoire, 2011, p. 9. 
8 CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 163-164. 
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proposição é que a obra do escritor, enquanto “reconstituição inteligente” de sua memória, 

para usar uma expressão de Bergson, visa reter os rastros de uma identidade helvética, que ele 

claramente reivindica, sem que isso, no entanto, signifique reforçar um confinamento regido 

pelo não-dito. 

A escrita da memória enquanto via de autoconhecimento é campo fértil para a 

discussão das veredas entre o memorialismo autobiográfico, a literatura de testemunho e o 

fazer ficcional. Um dos pontos de interesse nessa confluência teórica é a questão sobre a 

pretensa veracidade dos fatos relatados, em sua contextualização ficcional. Pela reação dos 

habitantes de Payerne - cidade suíça em que ocorre, por motivações nazistas, o assassinato do 

judeu Arthur Bloch -, no momento da publicação de Un Juif pour l’exemple, constatamos que 

a relação entre real e ficcional é assunto que transcende a obviedade. Esse é o tema sobre o 

qual se debruça o filósofo francês Jean-Marie Schaeffer, em seu Pourquoi la fiction?9, não 

traduzido em língua portuguesa. Para ele, a estrutura intencional de toda ficção é aquela do 

fingimento compartilhado, de forma que o espaço do lúdico substitua o espaço da lógica da 

verdade/mentira.  

No âmbito específico da literatura de testemunho que tem como foco a reflexão sobre 

a Shoah, essa definição parece não dar conta de uma compreensão alargada de testemunho, 

como a proposta por Jeanne-Marie Gagnebin, a partir do relato de Primo Levi em Os 

afogados e os sobreviventes. O pesadelo de Levi é o de não encontrar ouvintes entre seus 

entes queridos, que, por não conseguirem suportar o horror de seus relatos e/ou por não 

poderem neles acreditar, simplesmente se levantam e vão embora. Dessa forma, o autor-

testemunha está condenado ao inenarrável.10  

Em L’Interrogatoire, livro póstumo publicado em 2011, Jacques Chessex relata que, 

após a publicação de Un Juif pour l'exemple, foi vítima de ameaças e injúrias. Uma delas teria 

acontecido em Payerne, cidade natal de Chessex, e cenário de seu último romance publicado 

em vida. Em um desfile de carnaval, um dos carros alegóricos debochava do assassinato do 

judeu Bloch, bem como do autor conterrâneo. O episódio foi seguido por publicações em 

jornais, opondo as opiniões de Jacques Chessex àquelas do então prefeito de Payerne, Michel 

Roulin, que criticou o escritor por retomar um assunto sobre o qual os moradores da cidade 

não queriam mais falar. Ou seja, por ousar narrar o inenarrável. 

                                                 
9 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?. Paris: Éditions du Seuil, 1999. 
10 Cf. GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 46. 
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É nessa mesma perspectiva que o professor Jaime Ginzburg (FFLCH-USP) comenta 

sobre o resgate da memória de situações-limite, aquelas em que as palavras do cotidiano 

parecem ser insuficientes ou que desafiam nossa capacidade de expressão e de pensamento.11 

Uma das tendências na expressão dessas memórias na literatura pós-moderna é a alta 

condensação da linguagem, produzindo a sensação de que há muito sendo dito em poucas 

palavras. Esse é exatamente o ritmo frasal de Un Juif pour l'exemple, que busca, por outro 

lado, trabalhar a dificuldade de representação que aponta para a ideia de que a realidade não é 

passível de compreensão prévia. É nesse vácuo que reside o confronto entre a memória 

individual e a memória coletiva, em que é preciso atentar para o alcance das verdades fluidas. 

Dessa forma, tangenciamos a proposta de Walter Benjamin, para quem a memória – 

relacionada ao empobrecimento da experiência – é o que foi perdido. Não se trata, portanto, 

de recuperar o evento perdido, mas de assumir essa perda. A memória perdida pode, assim, 

ser reatualizada na narrativa contemporânea por aqueles que não estão comprometidos a 

contar a história “oficial”. Ao lado da extrema condensação da linguagem, outro artifício 

estilístico utilizado por Jacques Chessex para evidenciar a relação entre o resgate da memória 

e o ato da escritura é a intertextualidade, de forma que a memória de alguns espaços do 

território helvético é construída através das referências literárias relacionadas a tais lugares. 

Como explicitamos no capítulo primeiro, na intertextualidade, o escritor vai criando uma teia 

de referências, construindo a memória de seu próprio corpo literário, em relação tanto ao 

espaço geográfico quanto ao espaço ocupado por outras obras no interior de sua própria 

produção.  

Tanto Walter Benjamin quanto Paul Ricoeur abordam as questões da memória e do 

esquecimento, ambos iluminando seus textos com análises literárias. Walter Benjamin, que se 

considerava um crítico literário12, nasceu em Berlim, a 15 de julho de 1892, em 

uma família judaica. Fugindo no nazismo, após anos de refúgio na Itália e na França, optou 

pela morte no outono de 1940, naquele que foi o único dia possível para acontecer a 

catástrofe13, conforme analisa Hannah Arendt na biografia comentada do escritor, que compõe 

a coletânea Homens em tempos sombrios. O filósofo Paul Ricoeur nasceu a 27 de fevereiro de 

1913, na comuna francesa de Valence. Em 1939, foi preso pelos nazistas e enviado aos 

campos Gross-Born e Arnswalde, na atual Polônia.  

                                                 
11 Disponível em: < https://www.youtube.com/watch?v=Ig7Uhqcc5wE>. Acesso em: 20 de dezembro de 2015. 
12 Cf. ARENDT, Hannah. Homens em tempos sombrios. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p. 168. 
13 Ibidem, p. 185. 
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A biografia relacionada ao período da Segunda Guerra de dois dos pensadores que nos 

guiam em nossa escritura teórica é coerente com a desfiadura do tema da memória nas já 

intituladas situações-limite. Apostando no testemunho, através da escritura, como reação a um 

possível esquecimento deliberado e quase normativo, que nada tem a ver com o esquecimento 

de que fala Walter Benjamin, Jacques Chessex nos entrega Un Juif pour l’exemple (2009). 

Denunciando, entretanto, uma relação entre passado e presente, entre memória e abuso da 

memória14 – para usar a expressão de Todorov -, em que prevalece a verdade da mentira, o 

escritor suíço nos apresenta a trajetória de seu Le Vampire de Ropraz (2007), obra-tema do 

nosso terceiro e último capítulo.  

A ordem de abordagem não cronológica das duas obras de Jacques Chessex não é 

incoerente, já que uma leitura possível para Le Vampire de Ropraz é aquela da falência da 

memória enquanto lugar da expiação histórica. Homenagear o soldado desconhecido não 

corresponde, em Le Vampire de Ropraz, ao que tradicionalmente seria proposto, ou seja, um 

ato de respeito e reverência aos que morreram por nós e por nossa pátria e/ou uma advertência 

ao que não se deve repetir jamais. O vampiro-soldado “dorme de um só olho enquanto espera 

novas noites para correr”.15 E, como nos provam os acontecimentos posteriores aos da 

Primeira Guerra Mundial, evento abordado no livro de 2007, muitas foram as ocasiões em que 

a vigília do personagem significou uma cruel condenação à eternidade. 

Assim, a imortalidade do vampiro – personagem essencialmente literário - pode 

exprimir justamente uma crise perene do fazer literário, crise essa compreendida em seu 

sentido positivo, de renovação. Para seguir esse caminho é preciso pensar o pós-modernismo, 

em consonância com a canadense Linda Hutcheon, como um movimento que questiona 

sistemas centralizados, totalizados, hierarquizados e fechados, sem, no entanto, destruí-los.16 

O questionamento, em Jacques Chessex, é sinônimo de ironia, traço marcante em muitos de 

seus escritos e que ilustra, a contento, sua postura de provocador. Paralelamente, a ironia, na 

obra de Chessex, funciona como estratégia estilística de crítica ao passado. Em Le Vampire de 

Ropraz, essa estratégia é tomada a pulso através da paródia ao estilo romântico. 

É necessário, nesse ponto, buscar uma redefinição do termo paródia, especialmente se 

comparado ao termo pastiche. Para tanto, cotejamos duas compreensões distintas: a de 

Silviano Santiago e a de Linda Hutcheon, esta última endossada pela teoria de Affonso 

Romano de Sant’Anna. Com uma preocupação claramente centrada em diferenciar a prosa 

                                                 
14 TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 1995. 
15 Cf. CHESSEX, 2007, p. 87. 
16 Cf. HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio 
de Janeiro: Imago, 1991, p. 65. 
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moderna e a prosa pós-moderna, Silviano Santiago, em Nas malhas da letra, defende que, ao 

passo que a paródia significa uma ruptura, um escárnio de conotação negativa quanto à obra 

de referência, o pastiche aceita o passado como tal e endossa esse passado, ao invés de 

ridicularizá-lo. É criticando justamente essa relação entre paródia e ridículo que Linda 

Hutcheon propõe uma reformulação do termo, preferindo a sua utilização, no lugar de 

pastiche, nos escritos da pós-modernidade. 

Entre os argumentos de Hutcheon, acreditamos que cabe perfeitamente à obra 

romanesca de Jacques Chessex aquele que qualifica a paródia como uma forma pós-moderna 

perfeita, ao incorporar e desafiar aquilo a que parodia.17 Assim como Linda Hutcheon, 

Affonso Romano afasta a paródia de uma dimensão ridicularizadora, preferindo abordar seu 

efeito irônico e crítico. Conforme afirmamos no capítulo terceiro, no caso de Le vampire de 

Ropraz é parodiando o estilo romântico que Jacques Chessex tece sua crítica à hipocrisia, aqui 

tomada tanto em seu sentido artístico, de falsa aparência, quanto em seu aspecto moral, de 

dissimulação. 

Ao recorrer a um personagem tão carregado de significados quanto o vampiro, Jacques 

Chessex pretende se apropriar de um mito que remonta à memória dos tempos para construir 

literariamente uma dupla operação relacionada à memória, na dimensão (romântica) da luz e 

da sombra: iluminar, com seu texto, um fait-divers macabro da ordem do não-dito e render um 

culto à memória através de sua negação, já que a memória da guerra passa a eternizar-se 

através do banido, do excluído, que ocupa o espaço do herói nacional. Esse “monstro” é o 

mesmo que, na intertextualidade literária chessexiana, ascende ao papel de vítima de um 

fingimento que supera o ficcional, transgredindo binarismos fixos e se tornando, assim, duplo 

do próprio autor. É o escritor-vampiro que, parresiasta, para usar um termo cuja aplicabilidade 

foi arqueologizada por Michel Foucault, assume a abertura do risco ao lançar a verdade na 

cara de seu interlocutor. 

Na busca da construção de um pensar em movimento, em diálogo com Jacques 

Chessex, Walter Benjamim e Paul Ricoeur, estão filósofos e teóricos da literatura como 

Antoine Compagnon, Milan Kundera, Linda Hutcheon, Hannah Arendt, Michel Foucault, 

Giorgio Agamben e Vilém Flusser, entre outros, além dos escritores Michel Tournier, W. G. 

Sebald e Blaise Cendrars. Se esta tese apresenta traduções de vários trechos dos romances de 

Jacques Chessex, inéditos em nosso território nacional, muitos dos teóricos contemplados 

também não tiveram seus textos traduzidos em língua portuguesa, como Jean-Marie 

                                                 
17 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 28. 
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Schaeffer, Pierre Halen, Daniel Maggetti, Roger Francillon, Manfred Gsteiger ou Alexandre 

Prstojevic. Dessa forma, o empreendimento tradutório é parte considerável do trabalho ora 

apresentado, assim como a parceria, que em tantas produções se mostra enriquecedora, entre 

filósofos e literatos.  

Para tanto, nosso ponto de equilíbrio é apostar que, no pensamento, há sempre uma 

história do pensar. Escritor ou filósofo, o pensador não está pronto desde o seu primeiro texto. 

Ele vai, gradativamente, em um plano autorreflexivo, se construindo enquanto constrói o seu 

próprio processo intelectual. E isso só pode ocorrer quando sua ideia o incomoda o suficiente 

para gerar novas questões. Uma obra assim merece o título de eterna, desde que essa 

condenação vampiresca seja revertida em desejo. Ou, no dizer de Jacques Chessex, em 

vertigem. Porque é vertigem o que aguarda aquele que lê, aquele que escreve e aquele que 

pensa: a vertigem de compreender, enfim, que, é rumo à inexistência de ponto final que um 

primeiro passo foi dado. 
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1  JACQUES CHESSEX E A LITERATURA SUÍÇA 

 

 
Jacques Chessex, morto em cena. “Jacques Chessex, o único escritor suíço a receber o 

prêmio Goncourt, faleceu subitamente sexta-feira à noite defendendo sua posição no caso 

Roman Polanski”. Assim a revista semanal francesa de atualidades L’Express anunciou a 

morte de Jacques Chessex18, ocorrida em 9 de outubro de 2009, durante um debate sobre a 

adaptação teatral de seu romance La Confession du pasteur Burg. O escritor teve um colapso 

ao responder à crítica violenta de um espectador ao apoio dado ao cineasta Roman Polanski.19 

Escritor, poeta, professor e pintor, Jacques Chessex nasceu em Payerne, comuna suíça 

do cantão de Vaud, em 1° de março de 1934. O vaudois20 recebeu o prêmio Goncourt em 

1973, com o romance L’Ogre21. Na obra22, que dialoga fortemente com Carta ao pai, de 

Kafka, o narrador Jean Calmet, medíocre professor de latim, é tiranizado e perseguido pela 

memória de um pai que parece nunca morrer. Esse romance-meditação sobre a morte é o mais 

conhecido do autor, cuja obra retrata, através do claro-obscuro do tempo e da memória, 

personagens que vão ao limite de suas obsessões. 

Jacques Chessex se autodefinia como “escritor da epifania”, a quem a digressão 

causava medo e a exibição não interessava23. Até sua morte, Chessex publicou extensa obra, 

composta não só de romances e livros de poesia, mas também de ensaios literários24, crônicas 

e quatro livros infantis. Seu último livro publicado em vida, Un Juif pour l’exemple (2009), 

causou polêmica no território helvético, ao relatar, baseando-se em fatos reais, o assassinato, 

por militantes nazistas suíços, do comerciante suíço-judeu Arthur Bloch, em 1942. 

                                                 
18 Disponível em: < http://www.lexpress.fr/culture/livre/jacques-chessex-mort-sur-scene_793850.html >. Acesso 
em: 26 de agosto de 2013. 
19 O caso em questão refere-se à condenação do cineasta nos Estados Unidos, em 1977, pelo estupro presumido 
de uma menor de 13 anos. Em setembro de 2009, Polanski foi temporariamente detido na Suíça, em função de 
um mandado emitido há então mais de 30 anos, já que os dois países envolvidos –Suíça e Estados Unidos – 
possuem alguns acordos de extradição. Ele permaneceu em prisão domiciliar por sete meses, em seu chalé na 
estação de esqui de Gstaad, até a rejeição pela Confederação Helvética do pedido de extradição estadunidense. 
20 No livro A República Mundial das Letras, de Pascale Casanova, a tradutora Marina Appenzeller opta pela 
tradução “valdense”. Como, no entanto, citaremos diversas vezes o cantão de Vaud, objetivando uma 
identificação imediata e uma “pitada de helvetismo”, utilizaremos, no corpo desta tese, a grafia francesa: 
vaudois, no masculino, e vaudoise, no feminino, com itálicos. 
21 Jacques Chessex também recebeu o prêmio Goncourt de poesia em 2004. 
22 O livro, não traduzido no Brasil, foi traduzido em Portugal pela editora Sextante, com o título O Ogre. 
23 Disponível em: <http://www.culturactif.ch/livredumois/livredumoischessex.htm>. Acesso em: 26 de agosto de 
2013. 
24 Um dos mais conhecidos é Flaubert ou le désert en abîme, de 1991. 
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No site oficial do Arquivo Helvético, da Confederação Suíça25, consta da ficha do 

escritor que seu pai, Pierre Chessex, foi professor de História e de Latim. Tendo passado sua 

infância em Payerne, Chessex se transfere com a família para Lausanne quando o pai é 

nomeado para o Collège scientifique. É na Université de Lausanne que o futuro escritor cursa 

Letras, Filosofia e História da Arte.  De 1953 a 1955, Jacques Chessex atua como cofundador 

e redator responsável pela revista “Pays du lac”. 

Desde os anos 50, ele estabeleceu contato com o mundo literário francês, sendo 

cronista da “Nouvelle Revue Française”. Sua entrada nas Letras foi marcada pela poesia: Le 

Jour proche (1954), Chant de printemps (1955), Une Voix la nuit (1957), Bataille dans l'air 

(1959), Le Jeûne de huit nuits (1966), L'Ouvert obscur (1967). Nesse mesmo ano de 1967, ele 

publica La Confession du pasteur Burg, pela editora Bourgois, transferindo sua obra para a 

editora Grasset em 1971. Em 1969, ele publica uma obra bastante popular, Portrait des 

Vaudois, mescla de conto e ensaio para projetar o caráter ao mesmo tempo rural e místico do 

habitante deste cantão suíço.  

Em 1973, L’Ogre, editado pela Grasset, e o prêmio Goncourt marcam uma nova etapa 

na carreira do escritor. Morando em Ropraz, no alto Jorat, ele continua ensinando no 

Gymnase Cantonal e seus livros se multiplicam e diversificam. Romances: L'Ardent Royaume 

(1975), Le Séjour des morts (1977), Les Yeux jaunes (1979), Où vont mourir les oiseaux 

(1980), Judas le Transparent (1982), Jonas (1987), Morgane Madrigal (1990), La Trinité 

(1992), Le Rêve de Voltaire (1995), La Mort d'un Juste (1996). Poesias: Elégie soleil du 

regret (1976), Le Calviniste (1983), Comme l'os (1988), Les Aveugles du seul regard (1991), 

Les Elégies de Yorick (1994). Crônicas e ensaios: Reste avec nous (1967), Feux d'orée (1984), 

Charles-Albert Cingria (1967), Les Saintes Écritures (1972), Bréviaire (1976), Flaubert ou le 

désert en abîme (1991).  

Além do Goncourt, em 1973, Jacques Chessex recebeu o Goncourt de Poesia em 2004, 

o Grand Prix du rayonnement français, da Academia Francesa, em 1983, além do Grand Prix 

Jean-Giono em 2007, e do póstumo Prix Sade em 2010. O acervo de Jacques Chessex se 

encontra sob a guarda do Archives littéraires suisses, em Berna. 

Na extensa obra romanesca de Jacques Chessex26, além de L’Ogre e de Un Juif pour 

l’exemple, já comentadas, podemos destacar: L'Économie du ciel (2003), curto romance 

autobiográfico em que o autor desvela os motivos do suicídio de seu pai; Avant le matin 

                                                 
25 Disponível em: < https://www.helveticarchives.ch/detail.aspx?ID=165038 >. Acesso em: 26 de agosto de 
2013. 
26 Cf. anexo 
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(2006), em que os amores secretos de uma abadessa levam um professor a sacrificar mulheres 

pecadoras; Le Vampire de Ropraz27 (2007), história de um cadáver violado e de um culpado 

“ideal”, por sua deficiência intelectual; Pardon mère (2008), em que o autor elabora um 

acerto de contas com a mãe recentemente falecida, e Le Dernier Crâne de M. de Sade (2010), 

obra póstuma em que são relatados os últimos dias do Marquês de Sade e o posterior sumiço 

de seu crânio. 

Ao comentar sobre o falecimento do autor, o crítico literário e jornalista francês 

Jérôme Garcin lamentou que a obra de Chessex – tida por ele como uma das maiores do 

século XX - não fosse ainda suficientemente reconhecida: “Ele tinha imagem ruim na Suíça e 

pouca tiragem na França.” 28 

Inédito no Brasil, em traduções de suas obras ou em trabalhos acadêmicos, o “escritor 

de Ropraz” - alcunha de Chessex em alusão à região do Alto-Jura do cantão de Vaud, mas 

também a seu romance Le Vampire de Ropraz (2007)29 – produz, em seus romances, um 

deslizamento temático que parece ser o de transportar a sombra da paisagem helvética para a 

sombra da alma humana, caminhando do local ao universal. Apostamos, assim, que nessa 

abordagem do sombrio em relação ao resgate da memória no texto literário podemos traçar 

um ponto de distinção em relação ao trabalho de Charles-Ferdinand Ramuz, autor mais 

conhecido do que Chessex em nosso território nacional.  

Não é nosso objetivo, no momento, apresentar profunda comparação entre as obras de 

Chessex e de Ramuz, que é tido como o pai fundador da literatura suíça de expressão 

francesa.30 Entretanto, exatamente por estarmos diante de dois nomes de vulto na história 

literária que abordamos, seria lacunoso sequer esboçar um paralelo – mesmo que não 

aprofundado – entre as produções literárias de ambos. Alguns trabalhos nesse sentido foram 

realizados no meio acadêmico helvético, especialmente por Daniel Maggetti31, que é professor 

de literatura romanda32 na Université de Lausanne e diretor do Centre de Recherches des 

Lettres romandes, e que publicou alguns ensaios sobre a obra de Charles-Ferdinand Ramuz.33 

                                                 
27 Este livro foi traduzido em Portugal, pela Sextante, com o título O Vampiro de Ropraz. 
28 Disponível em:  <http://www.lexpress.fr/culture/livre/jacques-chessex-mort-sur-scene_793850.html>. Acesso 
em: 27 de agosto de 2013. 
29 Publicado em Portugal pela editora Sextante com o título O vampiro de Ropraz. 
30 É possível reservar o tema para um desenvolvimento posterior, o que nos parece produtivo em relação à 
abordagem do resgate da memória na revisão identitária suíça, por exemplo. 
31 Cf. : MAGGETTI, Daniel (org.). Les Écrivains suisses et La Nouvelle Revue française. Paris: Éditions 
Classiques Garnier, 2010. 
32 No capítulo dedicado a Aimé Steinlen, na obra L'Invention de la littérature romande 1830-1919 (Lausanne: 
Editions Payot, 1995), Daniel Maggetti atribui a esse professor e jornalista, filiado ao Partido Liberal 
Conservador, o neologismo "romand": "L'appellation 'Suisse romande' n'est pas innocente: dans la bouche de 
Steinlen, elle s'oppose implicitement à ' Suisse française' (qui laisse entendre une dépendance et met l'accent sur 
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Fora do território suíço, a comparação também já rendeu alguns estudos. No excelente 

artigo em que compara o posicionamento de Chessex frente a seu “pai literário” Ramuz, 

intitulado “Chessex ou comment placer Ramuz à côté des toilettes”34, Marie-Hélène 

Larochelle, da York University, no Canadá, adianta: 

 

Charles-Ferdinand Ramuz nasceu em Lausanne, em 1878, mesma cidade em que 
faleceu em 1947. Desde 1914, em Les cahiers vaudois, ele se impõe o dever de 
expressar seu país a partir de uma nova estética e, sobretudo, uma nova língua [...]. 
Desejoso de inventar uma linguagem, um vocabulário e um ritmo que coincidam 
com a paisagem lemâmica, Ramuz se afasta da norma francesa, principalmente a 
editorial. [...] A introspecção motiva a literatura suíça desde Rousseau, mas Ramuz é 
aquele que, retomando esse procedimento para inspirar suas ficções, o transforma 
em uma tradição moderna. O modelo não se aplica mais ao indivíduo, mas sobre a 
comunidade, o tormento da comunidade, o tormento como fato coletivo. 35 

 

Mais do que as proximidades óbvias entre os dois escritores da mesma origem 

regional – o enraizamento e a herança calvinista, sobretudo -, o que nos interessa 

particularmente é a diferença na abordagem do sombrio em suas produções ficcionais, 

compreendendo, com Paul Ricoeur, ficção como “as criações literárias que ignoram a 

ambição que tem a narrativa histórica de constituir uma narrativa verdadeira” 36 (RICOEUR, 

2010, p. 6). O sombrio, em Ramuz, parece estar expresso nessa natureza majestosa que é, ao 

mesmo tempo, ar e asfixia. Ao afirmar isso, pensamos especialmente em La grande peur dans 

la montagne (1925), obra em que o mal que ronda é misterioso e indefinido, e que o grande 

embate é entre homem e natureza, com a vitória deste último elemento.  

Em Chessex, por outro lado, o conflito se desloca para as relações familiares e as 

convenções sociais. Não há mal misterioso e indefinido, tudo tem nome e sobrenome, e o 

sombrio não se esconde mais sob os picos cobertos de neve das imponentes montanhas 

                                                                                                                                                         
la domination culturelle exercée par la France, pour proclamer une indépendance de facto." (MAGGETTI, 1995, 
p. 60) 
33 Disponível em: < http://dbserv1-bcu.unil.ch/persovd/auteurvd.php?Code=M&Num=1570. >. Acesso em: 23 
de fevereiro de 2015. 
34 Marie-Hélène Larochelle, “Chessex ou comment placer Ramuz à côté des toilettes”, revista COnTEXTES, 
10/ 2012 Disponível em : < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 01 de abril de 2014. 
35 O texto em língua estrangeira é: “Charles-Ferdinand Ramuz est né à Lausanne en 1878 et y est décédé en 
1947. Dès 1914, dans Les cahiers vaudois, il se fait un devoir d’exprimer son pays selon une nouvelle esthétique 
et surtout une nouvelle langue qui, selon l’expression de Jérôme Meizoz, se donne ‘le droit de mal écrire’. 
Désireux d’inventer un langage, un vocabulaire et un rythme qui épousent le paysage lémanique, Ramuz s’écarte 
de la norme française, éditoriale d’abord. Son esthétique repose sur le contraste entre bienveillance et 
malédiction et il faut comprendre que ces forces luttent d’abord en chacun avant de dominer un rapport au 
monde. L’introspection motive la littérature suisse depuis Rousseau, mais Ramuz est celui qui, reprenant cette 
démarche pour inspirer ses fictions, en fait une tradition moderne. L’examen ne porte alors plus sur l’individu 
mais sur la communauté, le tourment de la communauté, le tourment étant collectif”. Tradução nossa. 
36 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – A configuração do tempo na narrativa de ficção. Volume 2. Tradução 
de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: Martins Fontes, 2010. 
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alpinas. Provocador, fascinado pelo horror vermelho do sangue, como analisa Dominique 

Fernandez no prefácio do póstumo L’Interrogatoire (2011), Jacques Chessex não se furta de 

manchar com esse sangue vermelho a memória suíça. Prova disso são os romances Un Juif 

pour l’exemple (2009) e Le Vampire de Ropraz (2007), ambos baseados em terríveis fatos 

históricos, produção tardia que constitui o segmento da obra de Chessex do qual nos 

ocuparemos.  

Embora mergulhar na comparação entre Ramuz e Chessex não seja o objetivo no 

momento, conforme adiantamos, será necessário retomar os fios desse confronto, 

especialmente na seção, incluída neste capítulo, dedicada a um esboço sobre a incontornável 

discussão em torno da problemática definição de literatura suíça. 

 

 

1.1 Jacques Chessex, um autor suíço 

 
“Eu espreito, tanto internamente quanto ao redor. É por isso que os outros não me 
são jamais indiferentes.”37/38 

 

 

O resgate da memória no texto literário de Jacques Chessex, enquanto elemento 

estruturador de sua identidade helvética e autoral, é um dos fios condutores de nossa tese. 

Para alcançar o objetivo, é possível abordar a reflexão do autor sobre o assunto, seja em suas 

obras ou em seus depoimentos, tangenciando suas considerações sobre o fazer literário.  

Quando pensamos em uma abordagem paratextual, podemos falar em espaço 

biográfico – noção forjada pela teórica argentina Leonor Arfuch em O espaço biográfico: 

dilemas da subjetividade contemporânea 39 (2010). Tendo por mola-mestra “a proliferação de 

narrativas vivenciais e seu impacto na (re)configuração da subjetividade contemporânea”, 

Leonor Arfuch define o que chama de “espaço biográfico” como um ponto de “confluência de 

múltiplas formas, gêneros e horizontes de expectativa”, que abrangeria, ao lado das formas 

canônicas (biografias, autobiografia, memórias, diários etc), outras fontes de registro 

vivencial como “os inúmeros registros biográficos da entrevista midiática”, “velhas e novas 

variantes de shows – talk shows, reality shows”-, e até mesmo uma tendência qualificada pela 

                                                 
37 BRIDEL, Geneviève. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève Bridel. 
Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002, p. 50.  
38 O texto em língua estrangeira é: “Je suis um rôdeur aussi bien à l’intérieur qu’à l’extérieur. Voilà pourquoi les 
autres ne me sont pas tout indifférents.” Tradução nossa. 
39 ARFUCH, Leonor. O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma 
Vidal. Rio de Janeiro: EdUERJ, 2010. 
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pesquisadora como “exercício de ego-história”, presente sobretudo na escritura acadêmica 

(ARFUCH, 2010, p. 15).  

O ato de escrever é leitmotiv em Jacques Chessex, não apenas em seus livros de 

ensaios – como Charles-Albert Cingria (1967) ou Flaubert ou le désert en abîme (1991) – ou 

de entrevistas – como Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec 

Geneviève Bridel (2002) ou L’Interrogatoire (2011). Uma interessante abordagem sobre 

declarações autorais nos é ofertada por Milan Kundera, em A Cortina40 (2006), onde o 

escritor, comparado ao pintor, faz de sua obra uma espécie de ateliê: 

 

Um romancista que fala da arte do romance não é um professor discorrendo de sua 
cátedra. Vamos imaginá-lo mais como um pintor que o recebe em seu ateliê, onde, 
de todos os lados, os quadros, encostados nas paredes, olham para você. Ele falará 
de si mesmo, mas ainda mais dos outros, dos romances que ama e que estão 
secretamente presentes na sua própria obra. Segundo seus critérios de valor, ele irá 
remodelar diante de você todo o passado a história do romance, e com isso fará com 
que você descubra sua própria poética do romance, que não pertence senão a ele e 
naturalmente, portanto, se opõe à poética de outros escritores. (KUNDERA, 2006, p. 
75). 

 

Também em seus romances, a reflexão sobre o exercício literário aparece 

constantemente. Apenas dois exemplos: La Mort d’un juste (1996) e Pardon mère (2008). La 

Mort d’un juste41, um romance que circunda a questão do pecado, relata o martírio do 

professor de Teologia Aimé Boucher, acusado da morte de uma de suas alunas, cujo suicídio 

teria sido influenciado pelo escandaloso e herético poema “La Sainte Cène”, de autoria do 

protagonista. No discurso em primeira pessoa, o personagem - que compara o ato de escrever 

ao ato de acariciar um corpo42- redige para se sentir vivo43, como igualmente expõe Jacques 

Chessex sobre o fenômeno da escritura, na entrevista concedida pelo autor à jornalista 

Geneviève Bridel, em Jacques Chessex - Transcendance et transgression44 (2002): 

 

Eu tenho em mim certa quantidade de livros a fazer e se não os faço é minha própria 
morte que posso ver chegar. Eu não ligo a mínima para a opinião dos outros. Aqui 
se trata de mim, de dar forma, como quero, a certa quantidade de obras que são 

                                                 
40 KUNDERA, Milan. A Cortina. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006. 
41 CHESSEX, Jacques. La Mort d’un juste. Paris : Grasset, 1996. 
42 “Voilà pour les mots. [...] Pour la satisfaction d’assouplir, de redresser, de caresser, de peaufiner un texte à la 
ressemblance d’un corps […].” (CHESSEX, 1996, p. 36). 
43 “- Mais la morte? On va la laisser? Moi, j’écrivais pour être en vie. Je, ou il, ou nous, qu’est-ce que ça fait? 
J’écrivais pour être vivant, je suis à moitié mort, maintenant.” (CHESSEX, 1996, p. 40). 
44 BRIDEL, Geneviève. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève Bridel. 
Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002. 
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ainda virtuais em mim, e que são profundamente sentidas. Se não faço isso, eu 
morro.45 (BRIDEL, 2002, p. 118, tradução nossa) 

 

 Paralelamente, um aspecto que chama atenção na construção de La Mort d’un juste é a 

quantidade de referências literárias que desfilam pelas páginas do romance, em citações de 

autores ou de obras.46 Se a própria escritura é um dos temas do romance, a memória de alguns 

espaços do território helvético é construída através das referências literárias relacionadas a 

tais lugares. Assim, esses espaços, que foram frequentados por personalidades da literatura 

universal, parecem assombrados pelos fantasmas dos escritores.  Por exemplo, ao relembrar 

sua infância em Lausanne, o protagonista, em primeira pessoa, evoca o “fantasma” de 

Benjamin Constant, nascido no “coração” dessa cidade.47  

Como dissemos anteriormente, o ato de escrever é tema de Jacques Chessex, tanto em 

ensaios específicos de crítica literária como em seus próprios romances. Escritores são 

personagens de suas ficções, a exemplo de Blaise Cendrars, em Le Vampire de Ropraz, ou do 

Marquês de Sade, em Le Dernier Crâne de M. de Sade. Na intertextualidade, o escritor vai 

criando uma teia de referências, construindo a memória de seu próprio corpo literário, em 

relação tanto ao espaço geográfico quanto ao espaço ocupado por outras obras no interior de 

sua própria produção. Essa intertextualidade conflui para o que Paul Ricoeur, no segundo 

volume de Tempo e narrativa48 (2010), define como uma “recorrência que contribui para a 

unificação e a integração de nossa experiência literária” (RICOEUR, 2010, p. 30).  

Em La Mort d’un juste, tal processo intertextual – de forma especular - é evidenciado 

através do protagonista Boucher, aqui funcionando como alter ego de Chessex, para quem o 

personagem de Constant, Adolfo, integra sua experiência místico-profissional: “Para dizer a 

verdade, não me surpreendia a aparição de Benjamin Constant em meus pensamentos, nos 

primeiros dias de minha aposentadoria. Por toda a vida, o personagem Adolfo havia me 

assombrado.”49 (CHESSEX, 1996, p. 55, tradução nossa). 

                                                 
45 O texto em língua estrangeira é: “J’ai en moi un certain nombre de livres à faire et si je ne les fais pas, c’est ma 
mort à moi qui me prend au nez. Je me fiche éperdument de l’avis des autres. Il s’agit de moi, de porter à la 
forme que je veux un certain nombre d’œuvres qui sont pour l’instant virtuelles en moi, et que je sens très 
fortement. Si je ne les réussis pas, je meurs.” 
46 Para citar apenas alguns exemplos: Dumas, Victor Hugo, Gautier, Flaubert (p. 16/17); Sainte-Beuve (p. 33); 
Joyce (p. 42); Virgílio e Dante (p. 43) etc. 
47 CHESSEX, Jacques. Op. cit., p. 52. 
48 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – A configuração do tempo na narrativa de ficção. Volume 2. Tradução 
de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010. 
49 O texto em língua estrangeira é: “A vrai dire elle ne m’étonnait pas, cette apparition de Benjamin Constant 
dans ma pensée aux premiers jours de ma retraite. Le personnage d’Adolphe m’avait hanté toute ma vie.” 



26 
 

 

O segundo “escritor fantasma” 50 que ganha relevo na obra não é francófono, mas o 

russo Vladimir Nabokov, que morreu em Montreux, na Suíça, em 2 de junho de 1977. Com o 

autor de Lolita, o protagonista de La Mort d’un juste “dialoga” enquanto passeia às margens 

do lago.51 Em seguida, a referência é outro russo, Dostoievski, que teria morado em Vevey, 

cidade que também integra o cantão de Vaud, no ano de 1868, na ocasião da escritura de O 

Idiota.52 Continuando a peripécia, o protagonista, em passeio por essa Suíça frequentada por 

escritores e filósofos, segue os passos de Nietzsche, de Rilke e de Pierre Jean Jouve.53 

Na construção do jogo especular entre autor e narrador, Chessex leva seu protagonista 

a ultrapassar as fronteiras suíças, para encontrar, em Lisboa, seu duplo português, Fernando 

Caetano. O poeta lisboeta é autor do poema “Le Nouveau Banquet”, cujos versos possuem 

grande semelhança aos de Aimé Boucher, em seu “La Sainte Cène”.54 Como numa sala de 

espelhos, Jacques Chessex reflete, assim, as aparições dos “escritores fantasmas” com 

personagens ficcionais, que, por sua vez, inspiram suas obras nesses mesmos vultos 

universais, cujo paroxismo parece ser as referências, nos títulos dos dois poemas, a Leonardo 

da Vinci e a Platão.  

 

 

1.1.1 O ato da escritura: dimensão pragmática da memória 

 

 

Na publicação póstuma L’Interrogatoire (2011), que é uma autoentrevista, Jacques 

Chessex diz ter escrito Pardon mère (2008) para aliviar sua consciência do peso de ter sido 

um filho ingrato: “Eu escrevi um livro para pedir perdão por minha injustiça. [...] Escrevendo 

esse livro, e sobretudo depois que ele foi editado, sinto grande alívio quanto à memória de 

minha mãe”55 (CHESSEX, 2011, p. 49, tradução nossa). A relação entre resgate da memória e 

o ato da escritura é evidente nos textos e paratextos chessexianos, indo do acerto de contas 

com a mãe ao expurgo exaustivo do suicídio de seu pai: “Meu pai se matou com uma bala na 

                                                 
50 Piscadela de olho para o título do filme de Roman Polanski lançado em 2010, quando cumpria prisão 
domiciliar na Suíça. 
51 CHESSEX, Jacques. Op. cit., p. 86. 
52 Ibidem, p. 116. 
53 Ibidem, p. 200. 
54 Ibidem, p. 236. 
55 O texto em língua estrangeira é: “Je m’accuse d’avoir été un mauvais fils. J’écris un livre pour demander 
pardon de mon injustice. [...] Écrivant ce livre, et surtout depuis qu’il a paru, je ressens un grand allégement 
quant à la mémoire de ma mère.” 
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têmpora em 1956. Eu tinha vinte e dois anos. Essa morte jamais deixou de me habitar nem de 

obsedar vários de meus livros.” 56 (CHESSEX, 2011, p. 68, tradução nossa). 

O que realiza Jacques Chessex em suas obras metaliterárias, que reúnem os fios do 

resgate da memória com aqueles da reflexão sobre a experiência da escritura, é, na análise de 

Paul Ricœur, um exercício pragmático do ato da lembrança. Em A memória, a história, o 

esquecimento57 (2007), o filósofo francês afirma que “[...] lembrar-se é não somente acolher, 

receber uma imagem do passado, como também buscá-la, ‘fazer’ alguma coisa.” (RICOEUR, 

2007, p. 71). “Fazer” alguma coisa, para Chessex, é escrever e, escrevendo, pensar essa 

própria busca. 

O romance Pardon mère foi publicado por Chessex em 2008, sete anos após o 

falecimento de sua mãe já idosa. Assim como em La Mort d’un juste, o ficcional pedido de 

perdão do autor é tecido a partir da busca de dois tipos de lembrança: a espacial e a literária. 

As imagens de sua mãe se confundem com a paisagem helvética58, a ponto de seu amor pela 

neve ser considerado uma espécie de bem herdado: “É talvez de ouvir minha mãe contar esses 

fatos que surgiu minha curiosidade sobre a neve, que sempre associo a ela, a sua infância, ao 

voo dos flocos que giram do lado de fora da janela do quarto em que ela nasceu.” 59 

(CHESSEX, 2008, p. 16, tradução nossa). 

Ao reconstruir um tempo de luminosidade e de neve branca, aquele da infância de sua 

mãe, o escritor se posiciona como observador de um tempo-antes, um tempo ao qual ele não 

pertenceu.60 Aliando, assim, à dimensão pragmática de busca da memória a dimensão 

cognitiva dessa mesma busca – recebimento, acolhimento de uma imagem do passado -, 

Jacques Chessex efetua o que Paul Ricoeur designa como rememoração, ou seja, a “[...] 

superposição na mesma operação de anamnesis61, da meditação, da recordação, das duas 

problemáticas: cognitiva e pragmática” (RICOEUR, 2007, p. 71). Da mesma forma que o 

                                                 
56 O texto em língua estrangeira é: “Mon père s’est suicidé d’une balle dans la tempe en 1956. J’avais vingt-deux 
ans. Cette mort n’a cessé de m’habiter, ni de hanter plusieurs de mes livres.” 
57 RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François. Campinas, SP: Editora 
da Unicamp, 2007.  
58 “De ma mère, à tout instant, j’ai des images qui me percent le cœur. Ma mère à la montagne, l’été, paysage 
d’herbe drue, de fleurs solaires où tremblent des vulcains aux ailes de feu, toujours son regard azuré, son rire, sa 
démarche rapide sur la crête. ” (CHESSEX, 2008, p. 11) 
59 O texto em língua estrangeira é: “C’est peut-être d’entendre ma mère raconter ces événements que m’est 
venue ma curiosité de la neige, que j’associe toujours à elle, à son enfance, au vol de flocons qui tourbillonnent à 
la fenêtre de la chambre où elle naît.” 
60 “Mais de quel temps, de quel avant, sinon de ce qu’elle est, devient, découvre, avant de me porter en elle ? Je 
remonte et déroule un temps auquel je n’appartiens pas. Celui de ma mère avant moi. Lumière et neige.” 
(CHESSEX, 2008, p. 16-17). 
61 Grafia e destaque do autor. 
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tempo-antes é explícito no texto de Chessex, é a marca temporal que distinguirá, na teoria de 

Ricoeur, rememoração e memorização, esta última claramente relacionada à aprendizagem.62 

Obviamente, mesmo que o tempo visitado por Chessex seja aquele anterior à sua 

concepção, a experiência do lembrar-se é privada. Como esclarece Paul Ricoeur, recorrendo a 

Santo Agostinho, “a memória é passado, e esse passado é o de minhas impressões; nesse 

sentido, esse passado é meu passado” (RICOEUR, 2007, p. 107). E é na narrativa que o fluxo 

das lembranças descontínuas poderá alcançar o estatuto de “memória no singular”63, cujo 

sentido de orientação na passagem do tempo é “[...] em mão dupla, do passado para o futuro, 

de trás para a frente, por assim dizer, segundo a flecha do tempo da mudança, mas também do 

futuro para o passado, segundo o movimento inverso de trânsito da expectativa à lembrança, 

através do presente vivo.” (RICOEUR, 2007, p. 108). A consciência desse movimento é o que 

possivelmente faz com que Jacques Chessex compare o tempo em que sua mãe viveu sem ele 

ao tempo em que ele viveu sem ela.64 

Essa mãe que tinha a terra na alma65 é a mesma que amava a “linguagem útil, 

imagística e clara”66 e que, portanto, legou a seu filho escritor o “prazer pela linguagem 

clássica”:67  

 

Ela possuía a inteligência intuitiva do texto no momento em que citava La Fontaine 
ou, sempre pertinentemente, citava seus provérbios de preferência. Assim, ela 
aprofundou e cultivou a memória de seu filho. Dando-me o gosto pela fábula, é 
evidente, e o ritmo da narrativa, seu fraseado, seus silêncios, sua bem-vinda 
finalidade. Saber entrar no texto, apreender seu tempo, sua música do início ao fim, 
com seus altos e seus baixos, chegar ao termo, - terminar, um dos exercícios mais 
perigosos da escritura.68 (CHESSEX, 2008, p. 42, tradução nossa) 
 
 

Não estamos, entretanto, diante de um herdeiro passivo das lições de moral de La 

Fontaine. Estamos diante do Jacques Chessex que compara o ato da escritura ao 

acariciamento de um corpo feminino, como vimos anteriormente, a propósito de La Mort d’un 

juste, e que explicita a relação, em suas reflexões, entre sexo e exercício literário. Em 

                                                 
62 Cf. RICOEUR, 2007, p. 73. 
63 Cf. RICOEUR, 2007, p. 108. 
64 Cf. CHESSEX, 2008, p. 17. 
65 Cf. CHESSEX, 2008, p. 21. 
66 Cf. CHESSEX, 2008, p. 39. 
67 Cf. CHESSEX, 2008, p. 40. 
68 O texto em língua estrangeira é: “Elle avait l’intelligence intuitive du texte au moment où elle disait La 
Fontaine, ou citait toujours à propos les proverbes qu’elle choyait. Ainsi a-t-elle creusé et cultivé la mémoire de 
son fils. Me donnant le goût de la fable, c’est évident, et le rythme du récit, son phrasé, ses silences, sa finalité 
bienvenue. Savoir entrer dans le texte, tenir son temps, sa musique de part en part, avec ses hauts et ses bas, 
aborder la fin, - finir, l’un des exercices les plus dangereux de l’écriture.” 
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L’Interrogatoire, o autor diz que a vertigem e a estupefação presentes no ato de escrever só 

são comparáveis às advindas do verdadeiro ato de fazer amor.69 

É, portanto, esse Jacques Chessex, eterno “traidor”, que, mesmo pedindo perdão a sua 

mãe morta, não consegue ir até o fim de sua tarefa, como se fosse presa do perigo que 

reconhece haver em terminar uma obra literária. O pedido de perdão do escritor não pode 

alcançar o tempo das palavras no atemporal fazer literário. Não há arrependimento possível 

por ter aprendido a fazer o que só ele poderia fazer, ninguém mais70: “Quando viva, sei que eu 

não me curvaria à atitude de minha mãe: ela sempre detestava meus romances, e eu não 

mudaria uma linha sequer para agradá-la.” 71 (CHESSEX, 2008, p. 44, tradução nossa).  

A comparação entre a falha no ficcional pedido de perdão e o término como um dos 

exercícios mais perigosos da escritura é especialmente profícua se considerarmos a alargada 

reflexão de Paul Ricoeur, no segundo volume de Tempo e narrativa (2010), sobre o fim da 

arte de narrar.72 Certamente, a nada inocente declaração de Jacques Chessex pode e deve 

contribuir para a afirmação de nossa tese, do ato de escrever e da reflexão sobre esse ato como 

leitmotiv em Jacques Chessex. Retomando a noção aristotélica de mythos enquanto a imitação 

de uma ação una e completa, Ricoeur apresenta a proposta de considerar o abandono do 

critério de completude, no romance moderno, como um sintoma do fim da tradição da 

composição da intriga. 

Entretanto, levando em consideração o mundo do leitor, Ricoeur apresenta outra 

perspectiva analítica, que compreende a possibilidade de uma obra concomitantemente 

fechada (quanto à configuração) e aberta (quanto ao impacto receptivo). Sob esse prisma, a 

afirmativa de Chessex, que posiciona sua mãe como a leitora privilegiada de um livro que 

jamais poderia ler, já que estava morta, parece realmente nos conduzir para essa dupla 

impossibilidade: a do perdão e a da finitude autoral. Diz Ricoeur: 

 

Um fecho não conclusivo convém a uma obra que levanta propositadamente um 
problema que o autor considera insolúvel; não deixa contudo de ser um fecho 
deliberado e pensado, que realça de maneira reflexiva o caráter interminável da 
temática da obra inteira. A inconclusão declara de certo modo a irresolução do 
problema colocado. (RICOEUR, 2010, p. 37) 

 

                                                 
69 Cf. CHESSEX, 2011, p. 43-44. 
70 “Je vous l’ai dit clairement : je n’ai aucune jalousie littéraire. Parce que je suis persuadé d’être le seul à 
pouvoir faire ce que je fais.” (CHESSEX, 2011, p. 43) 
71 O texto em língua estrangeira é: “De son vivant, je savais que je n’infléchirais pas l’attitude de ma mère: elle 
détestait toujours mes romans, et je n’en changerais pas une ligne pour lui plaire.” 
72 Paul Ricoeur vai concluir sua longa argumentação negando a possibilidade do fim da arte de narrar. Segundo 
ele, uma vez que não podemos idealizar uma cultura sem esse conhecimento, é preciso confiar no surgimento de 
novas formas do narrar, que gerarão metamorfose, mas não extinção, da função narrativa. 



30 
 

 

Levando em consideração as expectativas do leitor-mãe e do leitor-pai, não é possível 

falar, como reconhece Chessex, de um acabamento perfeito, uma vez que não é possível falar 

de satisfação de expectativas. Poderíamos, com certeza, avançar na discussão, como faz Paul 

Ricoeur, estabelecendo os limites entre expectativa e decepção. Não rumaremos, porém, nesse 

sentido, preferindo, no momento, chamar atenção para o caráter teleológico da reflexão 

chessexiana, considerando, conforme o Aristóteles da Metafísica, teleologia como a 

experiência do saber em que o processo é a própria meta do processo. É nesse sentido 

teleológico que compreendemos o alívio de Chessex quanto à memória de sua mãe após a 

redação de Pardon mère. O pedido de perdão capaz de aliviar a consciência é o da própria 

escritura, em sua dimensão pragmática, de busca semântica de imagens do passado. 

 

 

1.1.2 Primeiras críticas: “engajamento afetivo” e “interioridade desesperada”  

 

 

Na ocasião do lançamento de Le Dernier Crâne de M. de Sade73, em 2010, algumas 

das resenhas publicadas aludiam ao aspecto “pornográfico” da obra de Jacques Chessex, 

apenas uma das muitas acusações que sempre o seguiram.74 A designação restritiva é levada a 

tal ponto que o livro póstumo, publicado pela francesa Grasset, foi exposto nas livrarias suíças 

lacrado em um envelope plástico, com a inscrição “reservado aos adultos”.75 Já na França, que 

não acompanhou a advertência da pátria do escritor, a edição de bolso do referido romance 

tem sim uma tarja vermelha, mas com a inscrição: Prix Sade 2010. 

Nos anos 1970, década do Goncourt de Chessex, entretanto, os críticos literários 

suíços não falavam de pornografia ou de blasfêmia. Manfred Gsteiger, em La nouvelle 

littérature romande (1978)76, qualifica a obra do jovem Chessex como exemplar no âmbito da 

“literatura nacional” vaudoise e moderna.77/78 No momento da publicação de Gsteiger – que 

curiosamente escreveu sobre essa “nova” literatura romanda em alemão, e só depois elaborou 

                                                 
73 CHESSEX, Jacques. Le Dernier Crâne de M. de Sade, Grasset, 2010. 
74 Disponível em: http://www.rts.ch/info/culture/1066589-le-dernier-livre-de-chessex-reserve-aux-adultes.html 
ou < http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/01/08/en-suisse-l-ultime-livre-de-jacques-chessex-reserve-aux-
adultes_1289176_3260.html >. Acesso em: 03 de março de 2015. 
75 Disponível em: < http://lagrandesuisse.blog.lemonde.fr/2010/01/07/en-suisse-jacques-chessex-est-accuse-de-
pornographie-dure/>. Acesso em: 03 de março de 2015. 
76 GSTEIGER, Manfred. La nouvelle littérature romande. Vevey : Éditions Bertil Gallant ; Lausanne e Zurique : 
Éditions Ex Libris, 1978. 
77 Aspas do autor. 
78 GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 37-38. 
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a versão francesa -, Jacques Chessex já havia publicado, em prosa, La Tête ouverte (1962), La 

Confession du pasteur Burg (1967), Reste avec nous (1967) e Portrait des Vaudois (1969). 

Dessas obras iniciais, a mais conhecida, na época, é justamente Portrait des Vaudois, uma 

espécie de compilação de histórias que tipificam a vida no campo, a sociedade de Lausanne, a 

devoção religiosa e outros aspectos característicos de seu cantão. Na análise de Gsteiger sobre 

a obra: “[...] as palavras e frases são justas, as descrições são exatas, construídas com cuidado, 

até no menor detalhe; e, ainda assim, o desenvolvimento verbal é de uma riqueza abundante, 

rabelaisiana.” 79 (GSTEIGER, 1978, p. 38, tradução nossa). 

Como fica claro, a leitura de Gsteiger sobre a obra de Chessex é aquela do 

“engajamento afetivo” 80 do autor a seu cantão de Vaud, de forma que é o “conhecimento de 

seu país que conduz o escritor ao conhecimento de si mesmo.” 81 Entretanto, como não é 

possível esgotar a análise nesse ponto, especialmente após a publicação de Carabas (1971), 

Manfred Gsteiger orienta sua crítica para o viés barroco de Chessex, que se revela 

“anticlássico, contraditório, afetado até”. 82 Nesse sentido, sua linguagem é caracterizada pela 

antítese, pela enumeração, pela abstração e pelo jogo de alusões. Paralelamente, conforme nos 

esforçaremos a demonstrar no fio da presente tese, compreendemos justamente o oposto do 

que propõe Manfred Gsteiger, apostando que é o conhecimento de si mesmo que conduz 

Jacques Chessex ao conhecimento de seu país. 

Após Carabas, Chessex edita Les Saintes Écritures (1972), compilação de ensaios 

literários sobre escritores da Suíça francesa, e L’Ogre, publicado em Paris em 1973. De 

caráter fortemente autobiográfico, o romance, que lhe rendeu o Goncourt no mesmo ano, é a 

luta contra a figura paterna sufocante, através de uma escrita que exaure a impotência, a 

autodestruição e o isolamento. O desfecho, não necessariamente surpreendente, é o suicídio 

do protagonista. 

Jean Calmet, que carrega as mesmas iniciais de Jacques Chessex, é um professor de 

latim quarentão e medíocre, que se sente constantemente observado e julgado por esse pai 

morto, exigente e sarcástico. Sobre a obra, analisa Gsteiger: 

 

Em primeiro plano, uma tragédia da impotência; no centro, o processo do mundo 
paterno, da ausência de liberdade, da fixação em uma interioridade desesperada: o 
romance oferece imagens da mitologia clássica ou popular, de visões de sonho, de 

                                                 
79 O texto em língua estrangeira é: “[...] les mots et les phrases touchent juste, les descriptions sont exactes, 
construites avec soin, jusque dans le moindre détail ; et cependant le déploiement verbal est d’une richesse 
foisonnante, rabelaisienne.” 
80 GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 38. 
81 GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 39. 
82 GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 39. 
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tipos psicológicos; ele alia a topografia minuciosamente descrita, a atmosfera de 
Lausanne, os alunos, os intelectuais, os burgueses presentes de uma forma bem 
realista, com o fantástico de um mundo surreal onde a dimensão temporal parece, 
algumas vezes, abolida.83 (GSTEIGER, 1978, p. 41, tradução nossa) 

 

A “interioridade desesperada” aludida por Gsteiger é traduzida por Jean-Pierre 

Monnier, em seu (poético) livro de ensaios intitulado Écrire em Suisse romande entre le ciel 

et la nuit84(1979), como silêncio e melancolia, como prevalência do espaço interior dos 

escritores romandos.85 O silêncio, quando rompido por uma voz exterior, cede espaço à 

memória, da mais secreta até a mais fatalista. Diz Monnier: “Gosto bastante que um médico 

francês da época de Luís XVI tenha pensado que nostalgia era uma palavra que faltava no 

vocabulário clínico de sua corporação e que tenha assim nomeado esse mal do retorno sofrido 

pelos mercenários suíços.” 86/87 (MONNIER, 1979, p. 44, tradução nossa). 

Monnier, que no momento da elaboração de seus ensaios aborda bem mais a obra de 

Charles-Ferdinand Ramuz do que a do então jovem Jacques Chessex, tece considerações 

sobre o fazer literário e o fazer literário na Suíça francesa que exaltam a diferença cultural88, 

regional89 ou linguística90 entre as regiões helvéticas. Escrever, para Monnier, é, ao mesmo 

tempo, louvar o país e escapar do silêncio que este mesmo país quase impõe: 

 

Sempre (e quase sempre sem saber), nós retornamos da ausência, dessa espécie de 
morte que se mostra no inverno, do silêncio em que nada mais se inscreve, quando 
não passa ninguém, e, alguns dias, dessa representação fisicamente experimentada 
do nada, na qual o espírito busca sonhadoramente a brecha pela qual escapará.91 
(MONNIER, 1979, p. 114, tradução nossa) 

 

 Busca de si mesmo no exercício da liberdade da escritura, que muitas vezes resulta em 

violenta autoexposição, como no caso de Jacques Chessex. Romper o silêncio da neve que 

                                                 
83 O texto em língua estrangeira é: “Au premier plan, une tragédie de l’impuissance, au centre le procès du 
monde paternel, de l’absence de liberté, de la fixation dans une intériorité désespérée : le roman offre des images 
de la mythologie classique ou populaire, des visions de rêve, des types psychologiques ; il alie la topographie 
minutieusement décrite, l’atmosphère de Lausanne, les élèves, les intellectuels, les bourgeois présents d’une 
manière fort réaliste, avec le fantastique d’un monde surréel où la dimension temporelle semble parfois abolie.” 
84 MONNIER, Jean-Pierre. Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit. Vevey, Editions bertl Galland, 1979 
85 MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 43. 
86 O texto em língua estrangeira é: “J’aime assez qu’un médecin français vivant sous Louis XVI ait pensé que la 
nostalgie était un mot qui manquait au vocabulaire clinique de sa corporation et qu’il ait ainsi nommé ce mal du 
retour dont souffraient les mercenaires suisses.” 
87 Itálico do autor. 
88 MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 47. 
89 MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 48. 
90 MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 60. 
91 O texto em língua estrangeira é: “Toujours (et presque toujours sans le savoir), nous repartons de l’absence, de 
cette espèce de mort qui se montre dans l’hiver, du silence où ne s’inscrit plus rien, où ne passe plus personne, et, 
certains jours, de cette représentation physiquement éprouvée du néant, dans quoi l’esprit cherche rêveusement 
la brèche par où il échappera.” 
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cai, e que sob si esconde todo o solo – formato e consistência -, deixando explodir ondas de 

memórias e esquecimentos. Toda a estreiteza do espaço romando pode reverberar na 

inquietude de existir. Reconstruir a memória pode ser expiar, expiar aquilo que Monnier 

descreve como destino inventado;92 verdade inexistente, mas viva;93 condenação à 

marginalidade.94 Como repete Paul Ricoeur, narrar é a mesma coisa que refletir sobre os 

acontecimentos narrados.95 Apostamos, então, que reconstruir a memória é reorientar a seta da 

expiação: escrever e viver, num único movimento. 

 

 

1.1.3 O “fundador” da “nova literatura romanda” 

 

 

A metaliteratura presente na obra romanesca de Jac ques Chessex é reveladora de um 

lado do escritor que, embora não seja tema na presente tese, merece atenção: o crítico 

literário. Sua importância na construção do campo crítico helvético é tamanha que ele é 

considerado o chef de file da chamada “nova literatura romanda”. A “nova literatura 

romanda” deve essa definição ao título da já citada obra de Manfred Gsteiger, publicada em 

1978. Esse título, entretanto, segue uma tendência de consolidação do campo local das letras 

helvéticas de expressão francesa iniciada nos anos 1960, conforme atesta Daniel Maggetti em 

seu artigo “L’Historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la célébration à la 

normalisattion”96, que abordaremos com mais rigor adiante. 

Na obra de Gsteiger, ele analisa, a respeito de Jacques Chessex: “Por sua importância, 

por sua evolução ambiciosa, por seu traço claro, sua obra pode ser considerada como o 

exemplo dessa ‘literatura nacional’ vaudoise e moderna” 97 (GSTEIGER, 1978, p. 37-38, 

tradução nossa). Também Daniel Maggetti, no artigo anteriormente citado, considera a 

                                                 
92 MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 60. 
93 MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 140. 
94 MONNIER, Jean-Pierre. Op. cit., p. 204. 
95 “Assim, já tivemos a oportunidade de dizer que narrar já é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados.” 
RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – A configuração do tempo na narrativa de ficção. Volume 2, 2010, p. 103. 
96 MAGGETTI, Daniel. “L’Historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la célébration à la 
normalisattion” In : D’HULST, Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Études littéraires francophones : état 
des lieux. Lille : Presses de l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, Collection UL3 travaux et recherches, 2003, 
p 197-207. 
97 O texto em língua estrangeira é: “Par son importance, par son évolution ambitieuse, par as trace nette, son 
œuvre peut être considérée comme l’exemple même de cette ‘littérature nationale’ vaudoise et moderne.”   
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publicação, em 1972, de Les Saintes Écritures, livro de ensaios de Chessex, como “um dos 

atos de fundação da ‘nova literatura romanda’” 98 (MAGGETTI, 2003, p. 200-201). 

Levando em consideração esse limite estabelecido por Gsteiger e por Maggetti, somos 

conduzidos a pensar em uma “antiga literatura romanda”, mesmo que essa divisão nos pareça 

um pouco didática e, assim, artificial. De toda forma, podemos compreender que a referência 

a um “antigo” ou “anterior” é relacionada a uma literatura iniciadora do helvetismo e da 

identidade suíça, sob forte influência das letras francesas. Não por acaso, Daniel Maggetti vai 

excluir os nomes de Jean-Jacques Rousseau (1712-1778), Madame de Staël (1766-1817), 

Benjamin Constant (1767-1830) e até mesmo Blaise Cendrars (1887-1961) da lista de autores 

reconhecidos da literatura romanda, uma vez que são “escritores de origem suíça, mas 

integrados à história literária francesa”.99  

Tanto Maggeti quanto Paul Gorceix, em Littérature francophone de Belgique et 

Suisse100 (2000), citam, no rol da primeira fase da literatura romanda, os nomes dos 

genebrinos Rodolphe Töpffer (1799-1846), Henri-Frédéric Amiel (1821-1881) e Charles-

Albert Cingria (1883-1954), e dos vaudois Alexandre Vinet (1797-1847) e Charles-Ferdinand 

Ramuz (1878-1947), entre outros. Entre os contemporâneos, em lista longe de ser exaustiva, 

podemos citar Corinna Bille (1912-1979), Alice Rivaz (1910-1998), Nicolas Bouvier (1929-

1998), Maurice Chappaz (1916-2009), Jacques Mercanton (1910-1996), Jean-Pierre Monnier 

(1921-1997) e Anne-Lise Grobéty (1949-2010), entre outros. E deixamos de lado todos os 

“escritores migrantes”, porque estenderia a discussão a caminhos não relevantes no contexto. 

A carreira literária de Jacques Chessex começou paralelamente àquela de professor, 

após o diploma de licenciatura em Letras obtido na Universidade de Lausanne. Entre 1961 e 

1969, deu aulas no Collège secondaire de Béthusy. Em seguida, até 1996, trabalhou no 

Gymnase de la Cité. Paralelamente, Chessex escrevia sem parar: poesias, romances, crônicas 

em jornais, ensaios. O primeiro livro de crítica literária foi dedicado à obra de Charles-Albert 

Cingria, publicado em 1967, pela editora parisiense Pierre Seghers. Em seguida, em 

Lausanne, o autor editou, pela Bertil Galland, o já mencionado Les Saintes Écritures (1972). 

Em 1977, pela mesma editora, foi publicado Adieu à Gustave Roud. Em Paris, Chessex 

publicou, ainda, Maupassant et les autres (1981) e Flaubert ou le désert en abîme (1991). 

Não estamos incluindo nessa lista seus livros de crítica de arte nem os de crônicas. 

                                                 
98 “L’un des actes fondateurs de la ‘nouvelle littérature romande’ est la publication, en 1972, d’une suite d’essais 
que Jacques Chessex intitule Les Saintes Écritures : présenté en quatrième de couverture comme une 
‘introduction à la littérature romande d’aujourd’hui, puisqu’on s’y intéresse partout’,  l’ouvrage joue sur 
l’enracinement et la mise en relation, voire la filiation entre des voix du passé et des auteurs contemporains.” 
99 MAGGETTI, Daniel. Op. cit., p 201. 
100 GORCEIX, Paul. Littérature francophone de Belgique et Suisse. Paris: Ellipses, 2000. 
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As crônicas, entretanto, são parte fundamental em sua trajetória de crítico literário e de 

divulgador das letras romandas. Antes mesmo de ser formado, aos 19 anos, Jacques Chessex 

criou uma revista literária intitulada Pays du lac, editada entre 1953 e 1955. Em 1964, foi a 

vez da já mencionada Écriture, fundada ao lado de Bertil Galland101, publicação voltada a 

todos os poetas da Suíça francesa. Em 1969, o escritor criou, com Nicolas Bouvier, Maurice 

Chappaz e Bertil Gallant, o prêmio Georges-Nicole, ainda existente, atribuído a escritores 

suíços ainda não publicados. Em função das várias iniciativas de Jacques Chessex 

relacionadas ao fortalecimento do campo local das letras romandas, Gérard Froidevaux, em 

artigo consagrado ao escritor no livro organizado por Roger Francillon, Histoire de la 

littérature en Suisse romande, de la Seconde Guerre aux années 1970 102, classifica como 

notável a contribuição do escritor em defesa da literatura romanda.103 

 Mas, a exemplo de sua escolha em publicar tanto na Suíça quanto na França, as 

críticas literárias do escritor também ganham voz na capital do Hexágono. Stéphane 

Pétermann escreve um artigo sobre a contribuição de Chessex na Nouvelle Revue Française, 

intitulado “‘J’ai besoin de Paris comme j’ai besoin du Pays de Vaud’: Jacques Chessex et la 

NRF”, publicado em Les Écrivains suisses et La Nouvelle Revue française, obra organizada 

por Daniel Maggetti.104 No artigo, Pétermann posiciona Chessex como uma espécie de 

“correspondente” da NRF na Suíça romanda, elaborando notas críticas com uma visão 

bastante pessoal sobre o fazer literário: “[Na NRF] ele afirma a sua predileção pelas crônicas 

camponesas, mas igualmente pelas obras nas quais a violência, o horror e a obsessão do 

erotismo restituem a experiência do mal e da angústia” 105 (PÉTERMANN, 2010, p. 201, 

tradução nossa). 

 Em pouco tempo, e antes mesmo de ter publicado uma obra de sua autoria, Chessex se 

torna o responsável pela editoria de romances da revista, tendo a oportunidade de traçar uma 

rede de filiações literárias com autores franceses e suíços. Nesse contexto, o jovem poeta 

suíço publica, em 1967, La Confession du pasteur Burg. Paralelamente ao trabalho publicado 

                                                 
101 Disponível em: <http://www.bibliomedia.ch/de/autoren/Chessex_Jacques/274.html>. Acesso em: 12 de 
março de 2015. 
102 FROIDEVAUX, Gérald (1998). “Jacques Chessex”. In: FRANCILLON, Roger (org). Histoire de la 
littérature en Suisse romande, de la Seconde Guerre aux années 1970, vol.3. Lausanne: Editions Payot 
Lausanne,  p.404-414. 
103 “[Chessex] a ainsi apporté une contribution notable à la défense et à l’illustration de la littérature romande, 
dont l’existence, l’unité et l’originalité ne font pour lui pas de doute” (Froidevaux, 1998, p.406). 
104 MAGGETTI, Daniel (org.). Les Écrivains suisses et La Nouvelle Revue française. Paris: Éditions Classiques 
Garnier, coleção "Études de littérature des 20e et 21e siècles", 2010. 
105 O texto em língua estrangeira é: “Il y affirme sa prédilection pour les chroniques paysannes, mais également 
pour les œuvres où la violence, l’horreur et l’obsession de l’érotisme restituent l’expérience du mal et de 
l’angoisse.” 
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na Nouvelle Revue Française, Jacques Chessex se mostra “engajado em quase todas as 

iniciativas que marcam a paisagem literária romanda”: “Animador fervoroso da vida cultural 

de seu país, Chessex se torna também ‘teórico’ da literatura romanda através de considerações 

sobre sua existência, sua especificidade, sua história e seus modelos [...]” 106 (PÉTERMANN, 

2010, p. 205, tradução nossa). 

 O que faz Jacques Chessex na Nouvelle Revue Française é literatura comparada, 

buscando tecer afinidades entre os autores suíços romandos de várias gerações. Suas críticas 

são a tal ponto reconhecidas que, conforme afirma Stéphane Pétermann, no início dos anos 

1970, Jacques Chessex é considerado, no meio literário, como o sucessor de Charles-

Ferdinand Ramuz e de Gustave Roud.107 Ao mesmo tempo, é designado como chef de file 

dessa “nova literatura romanda”. 108  

Ao relatar essa mesma experiência na Nouvelle Revue Française, Jacques Chessex, na 

entrevista concedida a Geneviève Bridel, lembra que, em 1960, quando foi morar em Paris, 

procurou pessoalmente Jean Paulhan, na época diretor da publicação ao lado de Marcel 

Arland. Os dois se tornam amigos e Paulhan, no relato de Chessex, é um dos grandes 

responsáveis por sua introdução no meio literário parisiense.109 Sobre o título de chef de file, 

Chessex, na mesma entrevista, o recusa enfaticamente: “Eu nasci no país de Vaud, sou de origem 

vaudoise e suíça por parte de pai e mãe, então minha raiz é aqui. No entanto, não me sinto limitado a 

nenhum movimento literário, não sou líder de nada e não pertenço a nenhuma escola, grupo ou 

organização literária romanda.” 110 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 167, tradução nossa). 

 

 

1.1.4 Autoria, intencionalidade e estilo 

 

 

Ser divulgador ferrenho da literatura romanda e, ao mesmo tempo, negar qualquer 

pertencimento restritivo é uma boa perspectiva de análise do posicionamento de Jacques 

                                                 
106 O texto em língua estrangeira é: “Animateur fervent de la vie culturelle de son pays, Chessex se fait aussi 
‘théoricien’ de la littérature romande par des considérations sur son existence, sa spécificité, son histoire et ses 
modèles […].” 
107 Cf. PÉTERMANN, Stéphane. In: MAGGETTI, Daniel (org.). Op. Cit., p. 207. 
108 Ibidem, p. 206. 
109 Cf. BRIDEL, Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève Bridel. 
Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002, p. 157-163 
110 O texto em língua estrangeira é: “Je suis né au pays de Vaud, je suis d’origine vaudoise et suisse par mes 
deux parents, donc ma souche est ici. Pour autant, je ne me sens pas du tout enfermé dans un quelconque 
mouvement littéraire, je ne suis chef de file de rien du tout et je n’appartiens à aucune école, aucun groupe ni 
aucune organisation littéraire romande.” 
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Chessex enquanto autor. A nossa leitura das obras em prosa de Jacques Chessex nos afasta 

cada vez mais do enquadramento do escritor como regionalista.111 Acreditamos que a 

ambientação helvética de seus romances, assim como o vocabulário escolhido, muitas vezes 

revelador de uma lexicografia suíço-romanda,112 não bastam para acatar essa restrição. Como 

teremos a oportunidade de analisar em Le Vampire de Ropraz, a via de Chessex é bem mais a 

da ironia do que a do elogio, como se todo o tempo o escritor preferisse o confinamento 

justamente para contrapô-lo à imensidão da imponente paisagem. É como se essa paisagem 

tão majestosa quanto sufocante fosse sempre vista através da janela.  

Defendemos aqui, quando nosso interesse é discutir e descortinar um processo literário 

de construção da memória, uma concepção de autoria bastante próxima da apresentada por 

Antoine Compagnon em seu O demônio da teoria113 (2012). No capítulo dedicado ao tema, 

Compagnon debate, através da análise do termo intenção, “a responsabilidade do autor pelo 

sentido e pela significação do texto” (COMPAGNON, 2012, p. 47). Não cabe, nesse 

momento, traçar nenhum histórico sobre a trajetória do papel autoral na Teoria da Literatura, 

o que já foi feito por alguns críticos, entre os quais o próprio Compagnon. Deixaremos claro, 

entretanto, a seguir, a definição de autor que aplicaremos ao caso das obras em prosa de 

Jacques Chessex. 

Posicionando o cerne da discussão sobre a autoria no conceito de intenção – intenção 

que, segundo o crítico literário francês, persistiu até mesmo na argumentação dos partidários 

da “morte do autor” 114 -, Antoine Compagnon sustenta que “[...] a intenção é mesmo o único 

critério concebível de validade da interpretação, mas [...] não se identifica com a 

premeditação ‘clara e lúcida’” 115 (COMPAGNON, 2012, p. 78). A partir daí, Compagnon 

explica sua premissa conciliando dois pontos que podem basear uma obra: o que é dito com 

                                                 
111 Um interessante artigo que aborda o assunto, em especial na obra Portrait des Vaudois, é o escrito por Corina 
da Rocha Soares, da Universidade de Aveiro, intitulado “Le régionalisme de Jacques Chessex – questions autor 
d’une lecture de Portrait des Vaudois”. Disponível em: < http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12215.pdf >. 
Acesso em: 13 de março de 2015. 
112 Mais informações a respeito estão disponíveis no inventário de Martin-Dietrich Glessgen sobre a lexicografia 
na obra de Jacques Chessex, em “Les régionalismes dans les romans de Jacques Chessex, auteur romand”. 
Disponível em : <http://www.rose.uzh.ch/seminar/personen/glessgen/Chessex.pdf>. Acesso em: 13 de março de 
2015. 
113 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria – literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora UFMG, 
2012. 
114 “Mesmo os partidários da morte do autor jamais renunciaram a falar, por exemplo, de ironia ou de sátira, 
embora essas categorias não tenham sentido senão com referência à intenção de dizer uma coisa para fazer 
compreender outra: era exatamente essa a intenção que Rabelais pretendia desabonar fustigando seu leitor no 
prólogo de Gargantua.” (COMPAGNON, 2012, p. 67). 
115 Compagnon faz alusão ao raciocínio de Picard, em sua defesa de que o único critério de validade da 
interpretação é a “intenção clara e lúcida” do autor. 
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referência ao seu próprio contexto, seja ele linguístico, histórico ou cultural, e o que é dito 

com referência ao contexto contemporâneo do autor.  

É importante, nesse ponto, limpar semanticamente a carregada noção de intenção, 

especialmente marcada pela importância no desenvolvimento do método fenomenológico de 

Edmund Husserl. O próprio Antoine Compagnon dedica parte do capítulo II – “O Autor” – de 

O demônio da teoria explicando o significado da intencionalidade na fenomenologia 

transcendental de Husserl e, posteriormente, na fenomenologia hermenêutica de Heidegger, 

filósofo, aliás, caro a Jacques Chessex. Paul Ricoeur, em O voluntário e o involuntário, um 

dos tomos de seu primeiro trabalho de vulto, A filosofia da vontade (1950)116, relaciona 

vontade como intenção, uma intenção, entretanto, impossibilitada de alcançar a realização 

total. A base para Ricoeur é a fenomenologia transcendental husserliana. Nem de longe 

objetivamos destrinchar as ramificações filosóficas sobre a intencionalidade, bastando, no 

momento, relativizar o uso do termo em nosso contexto autoral. 

Assim como Antoine Compagnon, Milan Kundera, em A Cortina, também utiliza o 

termo intenção para expressar o trabalho autoral na reflexão romanesca. Para ele, essa 

reflexão na estética do romance moderno é afastada da filosófica, ou mesmo “[...] 

intencionalmente afilosófica, até antifilosófica, isto é, violentamente independente de todo 

sistema de ideias preconcebidas [...]” (KUNDERA, 2006, p. 69). Kundera refere-se a Kafka, 

cujo demorado olhar sobre a realidade fez com que ela se revelasse cada vez mais 

“desarrazoada, portanto irracional, inverossímil” (p. 71).  

Alinhando, assim, as ideias de Milan Kundera com as de Compagnon, para quem 

intenção não é premeditação117 e toda interpretação é uma assertiva sobre uma intenção118, 

apostamos que a via conciliatória constantemente preferida pelo crítico francês é uma opção 

teórica pertinente na abordagem da questão da autoria nas obras de Jacques Chessex. E, para 

tanto, por uma questão de coerência com a própria produção chessexiana, que, como vimos, 

inclui inúmeros artigos críticos sobre a literatura, optamos por uma abordagem que contempla 

o espaço biográfico da teoria de Leonor Arfuch, anteriormente aludida. Com a ressalva de que 

não buscamos, obviamente, um biografismo como princípio produtor e explicativo da 

literatura. Ao contrário, na esteira de Compagnon, estamos aqui trabalhando a 

intencionalidade – traduzida pelo viés da memória – como um aspecto da autoria. 

                                                 
116 Cf. CESAR, Constança Marcondes (org.). A hermenêutica francesa: Paul Ricoeur. Porto Alegre: 
EDIPUCRS, 2002, p. 81-82. 
117 Cf. COMPAGNON, Op. Cit., p. 89. 
118 Cf. COMPAGNON, Op. Cit., p. 93. 
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Em Jacques Chessex, a autoria, como vimos demonstrando no fio de nossa 

argumentação, é indissociável de seu helvetismo, desde que consideremos uma perspectiva 

universalista e não regionalista nesse contexto. Seguindo, ainda, os passos de Antoine 

Compagnon, o que é dito pela obra de Chessex em relação ao seu contexto de origem, bem 

como com referência ao contexto contemporâneo do autor, é de suma importância para a 

posterior abordagem da intencionalidade presente na obra tardia de que nos ocuparemos. É 

nesse sentido, portanto, da intencionalidade, que podemos falar em um “estilo” 119 Jacques 

Chessex. 

Um traço bastante marcado na obra romanesca de Jacques Chessex é a ironia com que 

ele representa alguns dos valores típicos da sociedade helvética. Para citar apenas um 

exemplo. A primeira frase de Avant le matin120 (2006), romance em que um dos temas é o 

amor carnal de/por uma santa, é: “Eu conto a verdade sobre uma vida santa”121 (CHESSEX, 

2006, p. 11, tradução nossa). Certo é que uma tese inteira poderia ser escrita sobre essa frase. 

No momento, entretanto, ficamos com a ousadia tipicamente chessexiana de abordar a 

questão religiosa pelo viés de seu calcanhar de Aquiles, o sexo. Reverter a orientação 

calvinista em que o mal é associado à carne é uma espécie de obsessão em Jacques Chessex, 

para quem três assuntos interessam literariamente: Deus, a morte e o sexo.122 É preciso 

sublinhar que o contexto das obras de Chessex é um cantão predominantemente protestante, 

ao menos se consideramos a população de origem vaudoise, caso da família Chessex.  

A ironia em Chessex, no entanto, não deve ser qualificada, em nossa avaliação, como 

uma ironia predadora. Teremos a oportunidade de analisar melhor a questão posteriormente, 

em relação à obra Le Vampire de Ropraz. A maioria dos romances do escritor tem por cenário 

a Suíça. Concomitantemente, como vimos, o alvo de sua produção crítica é também, em boa 

parte, a literatura feita por seus compatriotas. Entretanto, mais do que buscar uma descrição 

enaltecedora da paisagem helvética, mais do que criar personagens fiéis ao contexto vaudois, 

a obra de Chessex transgride a tradição, deslocando a via descritiva do exterior ao interior, do 

deslumbrante ao sombrio, do desvelado ao secreto. Tal procedimento é designado por Gérald 

                                                 
119 Compreendemos, com Antoine Compagnon, estilo como a relação do texto com a língua. 
120 CHESSEX, Jacques. Avant le matin. Paris : Grasset, 2006. 
121 O texto em língua estrangeira é: “Je raconte la vérité sur une vie sainte.” 
122 “Cette espèce de trinité – Dieu, l’amour, la mort, ou selon un autre ordre, l’amour, la mort en Dieu – 
représente pour moi un tout, dans lequel se fond et se prolonge la littérature que j’écris.” 
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Froidevaux, no artigo “Lieux et mythes chez Jacques Chessex” 123, como “reinterpretação 

simbólica ou mitológica” dos lugares que inspiram a criação literária de Jacques Chessex. 

Se não atentarmos para a ironia crítica e para a transgressão presentes na obra de 

Chessex, corremos o risco de etiquetarmos a produção do autor como regionalista. Não 

pretendemos aqui entrar na profícua discussão sobre o conceito de regionalismo, já esgarçado 

por teóricos literários, especialmente Antonio Candido.124 Compreendemos regionalismo aqui 

simplesmente como uma intenção de exaltação de características regionais, com o objetivo de 

valorizar e afirmar esse ambiente. Apesar de não responder a muitas perguntas básicas, Corina 

da Rocha Soares, da Universidade de Aveiro, esboça um estudo sobre o assunto no artigo “Le 

régionalisme de Jacques Chessex – questions autor d’une lecture de Portrait des Vaudois”.125  

Da mesma forma, consideramos redutoras as avaliações de obras de Jacques Chessex 

como pornográficas126, blasfematórias127, misóginas128 e até mesmo escandalosas.129 Duplo de 

si mesmo, a ponto de escrever um livro como L’Interrogatoire (2011), em que se 

autoentrevista, e que, em função de sua inegável habilidade de manipulação linguística, está 

longe de ser um exercício de egocentrismo, Jacques Chessex é preciso em sua autoanálise 

autoral. Qualificando Gustave Flaubert como o “escritor dos escritores”, por ser aquele que 

mais falou sobre o fenômeno da escritura130, Chessex compara o ato da leitura a uma 

vertigem131 e o ato da escritura a um ditado interior.132 A literatura é a guerra133, não pode se 

distanciar do mal.134 

 

Eu penso que no momento em que escrevo um livro, eu, Jacques Chessex, retorno de 
muito longe. Retorno de inúmeras mortes, retorno de um suicídio que mudou 
completamente a minha existência. Retorno de vários lutos, de tentativas de 
autodestruição em que arrisquei, pode-se dizer, corpo e alma. Retorno também de 
certo número de paixões: eu sou o herdeiro, o descendente dessas paixões, dessas 

                                                 
123 FROIDEVAUX, Gérald. “Lieux et mythes chez Jacques Chessex”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de 
la Suisse – à la recherche d’une identité: projets et rejets. Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 
collection Helvetica, 2005, p. 307-313.. 
124 Cf., por exemplo: CANDIDO, Antonio. Formação da Literatura Brasileira. Belo Horizonte: Itatiaia, 2000. 
125 Disponível em: < http://ler.letras.up.pt/uploads/ficheiros/12215.pdf >. Acesso em: 13 de março de 2015. 
126 Disponível em: < http://blog.lefigaro.fr/suisse/2010/01/en-suisse-jacques-chessex-est-accuse-de-
pornographie-dure.html>. Acesso em: 13 de março de 2015. 
127 Disponível em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2010/01/08/en-suisse-l-ultime-livre-de-jacques-
chessex-reserve-aux-adultes_1289176_3260.html>. Acesso em: 13 de março de 2015. 
128 Disponível em: <http://revistas.ua.pt/index.php/Carnets/article/viewFile/1081/1011>. Acesso em: 13 de 
março de 2015. 
129 Disponível em: <http://www.lestroiscoups.com/article-la-confession-du-pasteur-burg-de-jacques-chessex-
critique-de-laur-plas-manufacture-des-abbes-87569921.html>. Acesso em: 13 de março de 2015. 
130 Cf. BRIDEL, Geneviève. Op. Cit., p. 34. 
131 Cf. CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire, 2011, p. 32. 
132 Ibidem, p. 43. 
133 Ibidem, p. 55. 
134 BRIDEL, Geneviève. Op. Cit., p. 75. 
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mortes, desses fracassos, desses suicídios, porque, infelizmente, muitos amigos se 
mataram. Então, no momento em que escrevo, eu sou portador de incontáveis falhas 
e abismos.135 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 121, tradução nossa) 

 

 Jacques Chessex afirma, assim, que aprecia um livro quando ele contém uma 

coincidência entre a intenção intelectual e o estilo, já que, para ele, é o “estilo que dá ao 

mundo real a sua verdadeira significação”.136 Em seu caso, o autor posiciona essa 

coincidência com a perda da culpabilidade, que arrasta, no ato de escrever, um sofrimento 

intelectual relacionado ao perfeccionismo: “Eu não escrevo mais com essa espécie de 

culpabilidade da escritura. Ela desapareceu completamente para dar lugar ao puro jorro feliz 

e, creio, à mais leveza. E luz.” 137 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 36, tradução nossa). 

Leveza e luz que são também, para o escritor, sinônimos de facilidade, imediatismo e 

espontaneidade. E que fazem com que ele exponha em sua obra, ou vice-versa, seu gosto 

inato pelo ardil e pela polêmica. 138 

Nesse ponto, podemos avançar a problemática da autoria, tal como abordada por Caio 

Gagliardi, no artigo “O problema da autoria na teoria literária: apagamentos, retomadas e 

revisões”.139 Ao analisar a heteronímia em Fernando Pessoa, Gagliardi inverte a ordem 

convencional da autoria, atribuindo à obra essa função. O autor se torna autor, assim, quando 

coincide com a escrita, no ato da enunciação: “Plasmado em linguagem, não é a voz que se 

expressa, mas o autor apenas quando presente no momento da enunciação” 140, reitera Caio 

Gagliardi no citado artigo. É o que Chessex chama de coincidência entre intenção intelectual e 

estilo. E que o crítico Gagliardi completará, explicitando que “a biografia de um escritor está 

nos meandros de seu estilo”. 

É nesse sentido – na transgressão, na ficção, do real pelo próprio real – que muitas 

obras de Jacques Chessex encontram significação, considerando sua intenção autoral. Como 

ele mesmo diz, “quanto mais banal, mais terrível”. 141 É assim que se explora a potencialidade 

                                                 
135 O texto em língua estrangeira é: “Je pense qu’au moment où j’écris um livre, moi, Jacques Chessex, je reviens 
de très loin. Je reviens de nombreuses morts, je reviens d’un suicide qui a changé profondément mon existence. 
Je reviens de plusieurs deuils, d’entreprises d’autodestruction où je me suis risqué, on peut le dire, corps et âme. 
Je reviens d’un certain nombre de passions, aussi : je suis l’héritier, le descendant de ces passions, de ces morts, 
de ces échecs, de ces suicides, car, hélas, de nombreux amis se sont suicidés. Ainsi, au moment où je me mets à 
écrire, je suis porteur d’innombrables failles et abîmes.” 
136 Ibidem, p. 173. 
137 O texto em língua estrangeira é: “Je n’écris plus avec cette sorte de culpabilité de l’écriture. Elle a 
complètement disparu pour faire place au pur jaillissement heureux, et je crois, à plus de légèreté. Et de 
lumière.” 
138 Ibidem, p. 60. 
139 Disponível em: <http://www.revistas.usp.br/eav/article/view/10526>. Acesso em: 16 de março de 2015. 
140 Itálico do autor. 
141 BRIDEL, Geneviève. Op. Cit., p. 173. 
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ficcional extrema contida em um fait divers142, fazendo com que seu autor seja alcunhado de 

vampiro ou de ogro. Ou de pornográfico, blasfematório, misógino e escandaloso. A obra de 

Jacques Chessex incomoda, inquieta. É um “desafio à Helvécia das vacas, dos cucos e das 

consciências saciadas”, como analisa Dominique Fernandez no prefácio de L’Interrogatoire. 

Porque os “lugares e mitos”, em Chessex, mesmo que tenham endereço e identidade, têm a 

sua realidade retorcida em ficção ou vice-versa.  

 

 

1.1.5 Autobiografia: o pai, a pátria e a escritura 

 

 

O jornalista, escritor e crítico literário francês Jérôme Garcin, editor de Cultura da 

revista Nouvel Observateur (L’Obs)143, é um admirador confesso da obra de Jacques Chessex. 

Um de seus últimos artigos sobre o escritor – a quem denomina o Ogre vaudois – foi 

publicado na revista em 25 de abril de 2013, na ocasião de lançamento do romance póstumo 

Hosanna. Segundo Garcin, em “Le testament de Jacques Chessex” 144, desde seu primeiro 

poema, Jour proche, de 1954, toda a obra do escritor anuncia e prefigura o acerto final de 

contas com um Deus ao mesmo tempo calvinista e católico. A “cena fundadora” desse 

percurso literário, segundo o crítico francês, é o suicídio de Pierre Chessex, evento que 

transformou o filho em um eterno órfão revoltado. 

O suicídio de seu pai é relatado por Jacques Chessex em várias entrevistas e permeia 

muitas de suas obras. Em 1956, ano da morte de Pierre Chessex, pai e filho moravam juntos, 

após o divórcio do casal no ano anterior. O escritor tinha 22 anos e uma das cartas de 

despedida do pai era destinada ao então estudante universitário. Ao relembrar o episódio na 

entrevista concedida a Geneviève Bridel145, Jacques Chessex cita o dom-juanismo de seu pai, 

que acarretou em uma advertência do Departamento de Educação do cantão de Vaud, 

sugerindo, inclusive, uma interrupção das atividades didáticas do diretor Pierre Chessex. 

Seguindo os passos profissionais do pai no âmbito pedagógico, Jacques Chessex considera 

uma espécie de “vingança” o fato de ter se tornado professor no mesmo Gymnase de la Cité, 

                                                 
142 Estamos aludindo ao romance Le Vampire de Ropraz. 
143 L’Obs  é o nome atual da publicação semanal, fundada em 1964. Incialmente, a revista foi intitulada France 
Observateur e depois Le Nouvel Observateur (popularmente chamada de Le Nouvel Obs). Em outubro de 2014, 
passou a se chamar L’Obs.  
144 Disponível em: < http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20130425.OBS7257/le-testament-de-jacques-
chessex.html >. Acesso em: 02 de março de 2015. 
145 BRIDEL, Geneviève. Op. Cit., p. 52-63. 
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perpetuando, assim, a imagem de Pierre. Com a vantagem de ser um escritor conhecido e 

provocador, o que acabava gerando certo temor nos antigos “inimigos” paternos: “Eu me 

tornei inicialmente uma espécie de duplo de Pierre Chessex, depois me tornei Jacques 

Chessex, aquele a quem não se quer provocar” 146 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 61, 

tradução nossa). 

O último capítulo de Portrait des Vaudois147 (1974), intitulado “Voir sa mort”, é 

dedicado ao suicídio do pai. Desde o começo do capítulo, Chessex afirma que essa morte foi a 

sua formação, revelando uma identidade nacional. Um segundo nascimento: “Eu me assumi 

vaudois (perdão pelo verbo assumir). E isso aconteceu curiosamente. Meu pai se tornou o 

país” 148 (CHESSEX, 1974, p. 254, tradução nossa). Uma interessante leitura é a feita por 

Gérald Froidevaux no supracitado artigo “Lieux et mythes chez Jacques Chessex”:  

 

Ao identificar simbolicamente o pai, a pátria e o nascimento na escritura, esse texto 
[Portrait des Vaudois] mostra, quase como uma experiência de laboratório, a 
construção de três mitos que estruturam toda a obra de Jacques Chessex, a saber, o 
pai, o país de Vaud e a poesia como descoberta de um absoluto metafísico.149 
(FROIDEVAUX in SCHNYDER, 2005, p. 310-311, tradução nossa) 

 

 Na esteira da análise de Froidevaux150, deslocamos do contexto da poesia, que não faz 

parte de nosso objeto de estudo, para o contexto da prosa a reinterpretação do real no ficcional 

através do exercício da memória. Paralelamente, reunimos pai, pátria e nascimento da 

escritura – temas que por si só poderiam ser trabalhados em uma tese específica - em uma 

abordagem autobiográfica, que igualmente tangencia a questão da memória enquanto 

instrumento de reconfiguração do sujeito no espaço da criação literária. E compreendendo a 

obra em prosa chessexiana - a exemplo da reversão de Caio Gagliardi, que atribui à obra a 

função da autoria - como a expressão de um real que é reflexo da imaginação. 

 Assim sendo, quando mencionamos o termo autobiografia, no que diz respeito a 

Jacques Chessex, devemos escapar de uma compreensão tradicional, ou seja, a definição de 

                                                 
146 O texto em língua estrangeira é: “Je suis devenu d’abord une espèce de double de Pierre Chessex, puis je suis 
devenu Jacques Chessex, celui à qui l’on ne cherche pas noise.” 
147 CHESSEX, Jacques. Portrait des Vaudois. Lausanne: Bertil Gallant, 1974. 
148 O texto em língua estrangeira é: “Je me suis assumé Vaudois (pardon pour le verbe assumer). Cela s’est passé 
curieusement. Mon père est devenu le pays.” 
149 O texto em língua estrangeira é: “Identifiant symboliquement le père, la patrie et la naissance à l’écriture, ce 
texte montre, presque à la manière d’une expérience de laboratoire, la construction de trois mythes qui 
structurent l’œuvre tout entière de Jacques Chessex, à savoir le père, le pays de Vaud et la poésie comme 
découverte d’un absolu métaphysique.” 
150 Gérald Froidevaux é autor de livros como L'art et la vie: l'esthétique de C.F. Ramuz entre le symbolisme et 
les avant-gardes (1982) e Ecrivains de Suisse romande: 21 textes de la littérature romande du XXe siècle 
(1990). 
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Philippe Lejeune em seu O pacto autobiográfico: de Rousseau à internet151 (2008), edição 

atualizada de sua obra original, Le Pacte autobiographique, de 1975. Diz o autor francês, em 

seu estudo de referência, que é autobiografia a “narrativa retrospectiva em prosa que uma 

pessoa real faz de sua própria existência, quando focaliza especialmente sua história 

individual, em particular a história de sua personalidade” (LEJEUNE, 2008, p. 49).  Para 

Lejeune, isso se daria por meio do pacto autobiográfico, ou seja, a “identidade de nome entre 

o autor (cujo nome está estampado na capa), o narrador e a pessoa de quem se fala” 

(LEJEUNE, 2008, p. 24). 

 O pacto entre Chessex e seus leitores, entretanto, exclui papéis fixos. Em suas obras, 

estão memórias fragmentadas, sem seguir uma cronologia fixa, fluidas na cadência do claro-

obscuro do tempo. Assim, fica evidente que o eu é ficcionalizado pelo autor. Mais 

interessante do que analisar romances que imprimem um tom bem mais próximo da confissão 

autobiográfica, como Monsieur (2001) e Pardon mère (2008), muito embora mesmo esses 

livros escapem de qualquer pretensão autobiográfica tradicional, analisaremos, a seguir, 

L’Interrogatoire (2011), obra póstuma que reúne em suas 130 páginas muitas das ideias que 

defendemos anteriormente. 

Os primeiros parágrafos do livro, que é uma autoentrevista, já nos direcionam ao ato 

de escrever como tema em Jacques Chessex e a definição de Antoine Compagnon ao termo 

intenção enquanto responsabilidade do autor pelo sentido e pela significação do texto: 

 

Quando começa L’Interrogatoire, estou só como no primeiro e último dia. Estou 
sentado à mesa em que escrevo. A voz, inicialmente, eu creio que ela vem de uma 
cornija a vinte centímetros do teto, iluminada, em minha frente, pela luz de uma 
janela, à noite pela lâmpada de minha mesa. 
A voz é clara, sem nenhum embaraço corporal, voz do exterior, muitas vezes 
cortante, perversa com ironia por sua insistência em me interrogar. Eu não sinto 
nenhum temor, nem incômodo, mesmo sabendo que ela quer me confundir, me 
desviar do caminho, me forçar à contradição. 
Desde as primeiras palavras ditas, a voz questiona e eu respondo. É a lei do 
Interrogatoire.152 (CHESSEX, 2011, p. 11, tradução nossa) 

 

                                                 
151 LEJEUNE, Philippe. O pacto autobiográfico : de Rousseau à internet. Tradução de Jovita Maria Gerheim 
Noronha e Maria Inês Coimbra Guedes. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2008. 
152 O texto em língua estrangeira é: “Quand commence L’Interrogatoire, je suis seul comme au premier et 
dernier jour. Je suis assis à la table où j’écris. La voix, d’abord, je crois qu’elle vient d’une corniche à vingt 
centimètres du plafond, éclairée en face de moi par la lumière de la fenêtre, la nuit par la lampe de ma table. 
La voix est nette, sans aucun embarras de corps, voix du dehors, souvent coupante, perverse avec ironie dans son 
insistance à m’interroger. Je n’en éprouve aucune crainte ni gêne, même si je sais qu’elle veut me confondre, 
m’égarer, me forcer à me contredire. 
Dès les premiers mots qu’elle a dits, la voix questionne, je réponds. C’est la loi d’ Interrogatoire .” 



45 
 

 

 O narrador é o interrogado, mas é, ao mesmo tempo, o autor do livro L’Interrogatoire. 

A voz do interrogador, que vem da moldura do teto, tem o mesmo timbre da voz do 

interrogado. Exterior e interior se confundem. Narrador, autor e personagem. Não há limites. 

Como não há limites entre o pai e o país, entre o país e o autoconhecimento. Afinal, o que 

mais detesta Jacques Chessex é a imposição de limites, de fronteiras. Por isso também, é 

preciso escrever sobre a escritura, é preciso descobrir paisagens ocultas onde as linhas da 

geografia imaginária estabelecem a unidade nacional. Em L’Interrogatoire, Jacques Chessex 

vai ao paroxismo da intenção autoral, em que, como expressa Compagnon, a interpretação é 

uma assertiva sobre uma intenção. Não cabe, nesse contexto, falso ou verdadeiro, real ou 

imaginário. 

 Desde o princípio, sabemos que o livro é uma autoentrevista. Entretanto, leitores, nos 

deixamos levar pela voz que vem do teto. Nada cumprimos, nesse ato, além do papel de leitor 

de ficção. Estamos, conforme teoriza Jean-Marie Schaeffer, em seu Pourquoi la fiction?153, 

exercendo um dos mecanismos fundamentais da ficção, o “fazer como se”, o fingimento 

lúdico. No caso de L’Interrogatoire, entretanto, o componente ficcional é justamente a 

subversão do componente ficcional, na medida em que se trata de uma entrevista com um 

autor conhecido. Ponto. Mas, considerando, a respeito da autobiografia, o “estatuto precário 

de toda identidade”, Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea, questiona: “[...] como saber que ‘eu’ é quem diz ‘eu’?” (ARFUCH, 2010, p. 

52). 

 Chessex sabe que, em L’Interrogatoire, a coincidência entre a intenção intelectual e o 

estilo, que ele tanto aprecia na obra literária, é permitir com que a “voz do teto” seja aquela do 

leitor. Diz a “voz”, ao final do primeiro capítulo: “- Cale-se. Seja sobre mulheres, sobre 

escritura, sobre Deus, você não terá a última palavra” 154 (CHESSEX, 2011, p. 18, tradução 

nossa). Se o autor Chessex busca compreender a si mesmo nas páginas que produz155, 

semelhante empreendimento ele proporciona a seu leitor, próximo, nesse sentido, do leitor 

descrito por Proust: aquele que é, quando lê, o próprio leitor de si mesmo.156 A leitura como 

                                                 
153 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?. Paris: Éditions du Seuil, 1999. 
154 O texto em língua estrangeira é: “-Taisez-vous. Qu’il soit des femmes, de l’écriture, de Dieu, vous n’aurez 
pas le dernier mot.”  
155 “Or je vis dans le texte, celui des livres, du Livre, de la voix des auteurs que j’aime, et que j’échange avec les 
gens que j’aime. Tout cela porté par le secret que je réserve au fond de moi. Je ne vais pas le massacrer (donc 
m1appauvrir, me priver), en le jetant à tout bout de champ.” (CHESSEX, 2011, p. 103) 
156 “Na realidade, todo leitor é, quando lê, o leitor de si mesmo. A obra não passa de uma espécie de instrumento 
óptico oferecido ao leitor a fim de lhe ser possível discernir o que, sem ela, não teria certamente visto em si 
mesmo.” (PROUST, Marcel. Tempo Redescoberto. Trad. Lúcia Miguel Pereira. São Paulo: Globo Livros, 1995, 
p. 184). 
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instrumento de subjetividade é, para o leitor Jacques Chessex, uma experiência reveladora, 

que pode provocar uma verdadeira reação química.157 Quanto mais somos leitores, mais 

somos autores.  

Em sua autoentrevista, lendo a si mesmo, Jacques Chessex, como já afirmamos 

anteriormente, constrói, na intertextualidade, uma teia de referências. O que está em jogo,  

como vimos a partir da definição de Paul Ricoeur, é a unificação da experiência literária, que, 

em perfil integrado, envolve autor, obra e leitor. A exemplo de romances como La Mort d’un 

juste, em que as referências literárias traçam um perfil de paternidades literárias e criam, ao 

mesmo tempo, uma memória espacial, L’Interrogatoire é um inventário de predecessores e de 

memória autoral. Lá estão os nomes de Rousseau, de Flaubert, de Heidegger. Lá estão as 

gêneses de L’Ogre, de La Mort d’un juste, de Pardon mère, de La Confession du pasteur 

Burg, de Flaubert, ou le Désert en abîme, de Un Juif pour l'exemple.  

L’Interrogatoire, entretanto, é o autorretrato intencional de Jacques Chessex: 

provocador, transgressor, irônico. Personagem de si mesmo, o autor suíço se autodescreve 

impiedosamente e sem ponto final. Em seus temas: vício, mulheres, escritura, santidade, 

erotismo, Deus, morte, violência, prazer e mal. E em sua predileção por abolir os limites: as 

palavras da carne são as mesmas do imaterial e a memória do sombrio é parte indissociável da 

imaginação luminosa. O autor Jacques Chessex, no conjunto de sua obra romanesca, irrompe 

o consenso e a placidez para edificar, em seu lugar, uma literatura do choque e da vertigem. 

Ou, como sugere Caio Gagliardi, para ser construído por essa obra. Sarcástico violador 

da jovem irlandesa Joyce,158 solitário portador do demônio no espaço da consciência 

protestante,159 blasfemo admirador do Cristo-cadáver, em sua carne sanguinolenta e 

putrefata.160 Autor em obra consorte, Jacques Chessex é a voz que, enfim, não podendo ser 

calada, possui as palavras finais do livro encerrado pouco antes de sua morte: “eu voltarei” 161 

(CHESSEX, 2011, p. 133). Fica fácil concluir. Nenhuma frase poderia ser mais perfeita para 

simbolizar esse eterno vampiro de Ropraz. 

 

 

 

                                                 
157 “Je crois que plus je lis les autres, plus je deviens moi-même. Aucune expérience n’est mieux révélatrice que 
la lecture d’un livre ou la contemplation d’un tableau. Elle provoque comme une véritable réaction chimique.” 
(CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 31) 
158 Cf. CHESSEX, L’Interrogatoire, p. 16. 
159 Ibidem, p. 39. 
160 Ibidem, p. 81. 
161 “Je reviendrai.” 
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1.2  Literatura suíça, sistema literário e pertencimento identitário 

 

Escrever é manipular seu próprio livro, e a si mesmo enquanto o escreve, e os outros 
autores e seus livros, seus próximos, e mesmo seu editor. E escrever, para todo 
escritor autêntico, é manipular a literatura. É fazer com que seu livro a modifique. 
Não gosto muito dessa palavra, manipular. Há qualquer coisa de cínico, talvez de 
um pouco vulgar, eu preferiria triturar, trabalhar, operar, ou melhor: 
metamorfosear.162/163 

 

 

No conto “Um homem célebre” 164, Machado de Assis relata a história do compositor 

Pestana que, incapaz de produzir uma peça clássica, não se conforma com o sucesso de suas 

polcas festivas: “A fama do Pestana dera-lhe definitivamente o primeiro lugar entre os 

compositores de polcas; mas o primeiro lugar da aldeia não contentava a este César, que 

continuava a preferir-lhe, não o segundo, mas o centésimo em Roma”. O texto machadiano é 

a metáfora perfeita para o dilema ainda vivido por muitos escritores suíços de língua francesa, 

entre ser o “rei do village” ou ser o “centésimo em Paris”.  

 Obviamente ao abordarmos uma questão espinhosa, como a(s) definição(ões) de 

literatura de língua francesa e francofonia, é preciso deixar evidentes algumas proposições 

conceituais, como a incontornável noção de campo literário de Pierre Bourdieu, que em nossa 

tese encontrará dois ecos: Pascale Casanova e Pierre Halen. O ponto de partida de nossa 

reflexão, nesse ponto, é compreender a já citada afirmativa do crítico literário francês Jérôme 

Garcin, que, ao comentar sobre o falecimento de Jacques Chessex, lamenta que a importante 

obra do autor não seja reconhecida, seja na Suíça ou na França. Essa constatação de Garcin é 

igualmente ponto de partida para a reflexão sobre a pertinência em considerar a literatura 

suíça como um conjunto único e, assim sendo, qual o perfil identitário desse todo. 

 Na obra Regras da arte: gênese e estrutura do campo literário165, publicada em 1992 e 

lançada no Brasil em 1996, Pierre Bourdieu apresenta uma compreensão sociológica do 

escritor e de sua obra, através das linhas de A Educação Sentimental, romance publicado por 

Gustave Flaubert em 1869. Assim sendo, antes de tudo é preciso registrar que Bourdieu 
                                                 
162 CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 107. 
163 O texto em língua estrangeira é: “Écrire, c’est manipuler son propre livre, et soi-même en train de l’écrire, et 
les autres auteurs et leurs livres, ses proches, et même son éditeur. Et écrire, pour tout écrivain authentique, c’est 
manipuler la littérature. C’est faire que son livre la change. Je n’aime pas trop ce mot manipuler. Il a quelque 
chose de cynique, peut-être d’un peu vulgaire, je préférerais triturer, travailler, opérer, ou mieux : 
métamorphoser.” Tradução nossa. 
164 ASSIS, Machado de. Obra Completa. Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 1994. Disponível em: 
http://www.dominiopublico.gov.br/pesquisa/DetalheObraForm.do?select_action=&co_obra=1968. Página 
consultada em 14 de setembro de 2011. 
165 BOURDIEU, Pierre. Regras da Arte : Gênese e estrutura do campo literário. Tradução de Maria Lúcia 
Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 1996. 



48 
 

 

aborda o campo literário relacionado ao momento em que a revolução industrial modifica as 

regras de valoração da arte e de funcionamento deste campo. Na análise de Bourdieu, a 

posição do autor na sociedade determina sua posição no campo literário, que, por sua vez, em 

um movimento que podemos considerar circular, determina a posição desse autor.166 

 O que propõe Bourdieu é que “este universo aparentemente anárquico e de bom grado 

libertário [...] é o lugar de uma espécie de balé bem ordenado no qual os indivíduos e os 

grupos desenham suas figuras” (BOURDIEU, 1996, p. 133). O autor, portanto, não é mais 

aquele gênio nietzschiano, e sim o integrante de um corpo de baile regido pela “lógica 

‘econômica’ das indústrias literárias e artísticas”167, cuja garantia de valor é o sucesso:  

 

[...] porque a cada autor, a cada forma de produção e de produto, corresponde um 
lugar natural (já existente ou a ser criado) no campo de produção e porque os 
produtores ou os produtos que não estão em seu devido lugar - que são, como se diz, 
"deslocados" - ficam mais ou menos condenados ao fracasso.168 (BOURDIEU, 1996, 
p. 190). 

 

 Passando do âmbito autor no campo para aquele do campo no campo, para a 

compreensão do que poderíamos englobar como literatura suíça de língua francesa no espaço 

da literatura francófona, recorremos ao texto “Algumas propriedades do campo”169, oriundo 

de uma exposição do sociólogo francês proferida em 1976 na École Normale Supérieure e 

publicado no livro Questões de sociologia170 (1983). No texto, Bourdieu afirma que “os 

campos se apresentam à apreensão sincrônica como espaços de posições (ou de postos) cujas 

propriedades dependem das posições nestes espaços, podendo ser analisadas 

independentemente das características de seus ocupantes (em parte determinadas por elas)” 

(BOURDIEU, 1983, p. 89). Dessa forma, se alguns campos, como o da política ou o da 

filosofia, possuem leis invariantes, cada vez que se estuda um novo campo “descobre-se 

propriedades específicas, próprias a um campo particular, ao mesmo tempo que se faz avançar 

                                                 
166 “Estando mais ou menos igualmente providos de capital econômico e de capital cultural, os escritores saídos 
das posições centrais no seio do campo do poder (como os filhos de médicos ou de membros das profissões 
"intelectuais" às quais a linguagem da época dava o nome de "capacidades") parecem predispostos a ocupar uma 
posição homóloga no campo literário.” (BOURDIEU, 1996, p. 105-106) 
167 “No outro polo, a lógica ‘econômica’ das indústrias literárias e artísticas que, fazendo do comércio dos bens 
culturais um comércio como os outros, conferem prioridade à difusão, ao sucesso imediato e temporário, 
medido, por exemplo, pela tiragem, e contentam-se em ajustar-se à demanda preexistente da clientela (contudo, a 
vinculação desses empreendimentos ao campo assinala-se pelo fato de que apenas podem acumular os lucros 
econômicos de um empreendimento econômico ordinário e os lucros simbólicos assegurados aos 
empreendimentos intelectuais recusando as formas mais grosseiras do mercantilismo e abstendo-se de declarar 
completamente seus fins interessados).” (BOURDIEU, 1996, p. 163) 
168 Itálico do autor. 
169 Disponível em: <https://pt.scribd.com/doc/88886722/Algumas-Propriedades-Dos-Campos-Pierre-Bourdieu>. 
Acesso em: 28 de outubro de 2015. 
170 BOURDIEU, Pierre. Questões de sociologia. Rio de Janeiro : Marco Zero, 1983. 
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o conhecimento dos mecanismos universais dos campos que se especificam em função de 

variáveis secundárias” (BOURDIEU, 1983, p. 89). 

 Na estrutura do campo, Pierre Bourdieu enfatiza a importância da distribuição do 

capital específico, aquele que só tem valor no espaço delimitado de certo campo. Essa 

definição nos leva a pensar na língua francesa como capital específico de um campo literário 

que, inicialmente, incluiria a França e os demais países produtores de literatura nessa língua, 

em especial os colonizados. A proposta de um campo literário de língua francesa é invalidada, 

no entanto, pela condição de que “todas as pessoas que estão engajadas num campo têm um 

certo número de interesses fundamentais em comum, a saber, tudo aquilo que está ligado à 

própria existência do campo: daí a cumplicidade objetiva subjacente a todos os antagonismos” 

(BOURDIEU, 1983, p. 90). Difícil considerar um antagonismo de interesse comum entre 

colonizador e colonizado quando a literatura pode também ser vista como espaço privilegiado 

de manifestações atávicas. Impossibilidade confirmada pelo próprio Bourdieu, quando diz 

que: 

 

Pelo conhecimento prático dos princípios do jogo que é tacitamente exigido dos 
recém-chegados, toda a história do jogo, todo o passado do jogo, estão presentes em 
cada ato do jogo. Não é por acaso que um dos índices mais seguros da constituição 
de um campo é, juntamente com o fato das obras apresentarem traços que as 
relacionem objetivamente (às vezes até mesmo conscientemente) às outras obras, 
passadas ou contemporâneas, a aparição de um corpo de conservadores de vidas - os 
biógrafos - e de obras - os filólogos, os historiadores de arte e de literatura, que 
começam a arquivar os esboços, as fichas, os manuscritos, a “corrigi-los” [...], a 
decifrá-la, etc. - todas essas pessoas compactuam com a conservação do que é 
produzido no campo, tendo interesse em conservar e a se conservar conservando. 
(BOURDIEU, 1983, p. 91-92) 

 

 Assim sendo, a obra tem uma espécie de dívida em relação a seu campo e sua história. 

Nesse sentido, acreditamos, parece profícua a proposição de Pierre Halen, da Universidade de 

Metz, que considera o conceito bourdieusiano de “campo” inadequado para o domínio 

literário francófono, e sugere a utilização, em seu lugar, de “sistema”. É preciso registrar, 

entretanto, que Pierre Halen não parece propenso a rever a noção global de campo formulada 

por Bourdieu e nem mesmo problematiza essa conceituação a ponto de propor uma definição 

satisfatória do que seria um “sistema”. Apesar dessa lacuna nos escritos de Pierre Halen, 

consideramos a sua proposta interessante enquanto discussão do que poderíamos ter como 

conjunto identitário francófono. 
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1.2.1 Sistema literário francófono 

 

 

Em dois artigos, intitulados “Constructions identitaires et stratégies d’émergence : 

notes pour une analyse institutionnelle du système littéraire francophone” 171 (2001) e “Le 

‘système littéraire francophone’: quelques réflexions complémentaires” 172 (2003), Pierre 

Halen discute a noção de sistema literário francófono, com base no processo de qualificação 

identitária desse conjunto. Para o crítico francês, a grande dificuldade em manter, nesse caso 

específico, o conceito de campo formulado por Bourdieu é a impossibilidade de coesão entre 

obras literárias francófonas advindas de zonas de produção e legitimações distintas.  

Outro argumento de Halen é o de que não poderíamos considerar um país de língua 

francesa, mesmo limítrofe – caso da Suíça e da Bélgica – como um tipo de subcampo do 

campo francês, mesmo que uma dependência mercadológica ainda seja realidade em muitas 

situações. Assim sendo, e claramente considerando que uma língua em comum não é o 

suficiente para formar um conjunto institucional, Pierre Halen propõe que o conceito de 

campo seja restrito ao centro franco-parisiense, de forma que os produtores literários 

franceses não estejam incluídos no conjunto da francofonia.  

Dessa forma, ele define sistema literário francófono como “todas as produções, não 

francesas, relacionadas à atratividade do centro. [...] O SLF é assim um espaço de entrância 

no campo central” 173/174 (HALEN, 2003, p. 27, tradução nossa). Para o belga, esse sistema 

literário francófono é caracterizado, por um lado, pela diversidade das produções literárias, 

especialmente no que se relaciona a conteúdos temáticos e culturais, e, por outro lado, por sua 

unificação prática no âmbito institucional, compreendendo a rede editorial e crítica do centro 

franco-parisiense. 

 Nessa perspectiva e sublinhando esse elemento unificador, é preciso apresentar uma 

nuance da teoria de Halen, relacionada à dificuldade de separação entre os campos de 

produção e de legitimação, uma vez que o mercado de reconhecimento é o parisiense. Pierre 

                                                 
171 HALEN, Pierre. Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes pour une analyse 
institutionnelle du système littéraire francophone. Études françaises, vol. 37, n° 2, 2001, p. 13-31. Disponível 
em: <http://id.erudit.org/iderudit/009005ar> . Acesso em: 01 de novembro de 2015. 
172 HALEN, Pierre. Le « système littéraire francophone »: quelques réflexions complémentaires. In : D’HULST, 
Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Études littéraires francophones : état des lieux. Lille : Presses de 
l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, Collection UL3 travaux et recherches, 2003, p. 25-37. 
173 O texto em língua estrangeira é: “Proposition 2: considérer que relèvent du système littéraire francophone 
(SLF) toutes les productions, non françaises, concernées par l’attractivité du centre. Ne pas y inclure les 
productions littéraires de langue française relevant des seuls champs locaux ou domaines-satellites (DS). Le SLF 
est donc un espace d’entrance dans le champ central.” 
174 Itálico do autor. 
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Halen fala, então, de três níveis de legitimação: o campo local (constantemente, o nacional), o 

sistema literário francófono (parisiense e das instituições centrais, circulação no vasto espaço 

francófono) e o internacional (a “República mundial das letras”), com a ressalva de que é, 

geralmente, o reconhecimento no segundo nível que leva ao terceiro. Tais níveis de 

legitimação incluem a constatação de que, de uma zona francófona a outra, não há uma 

circulação importante de textos e de escritores: “[...] se todos são a priori candidatos ao 

Goncourt, nenhum escritor suíço, por outro lado, briga para ser editado, por exemplo, na 

Présence Africaine ou para ganhar, na Bélgica, o prêmio Rossel.” (HALEN, 2001, p. 18, 

tradução nossa).175 

 Na conceituação de Pierre Halen, o sistema literário francófono, portanto, engloba o 

conjunto das produções em língua francesa que não são apresentadas como francesas e que, 

apesar da pluralidade, comportam certos laços com suas zonas de origem. A ideia, como já 

dissemos, é trabalhar a noção de sistema literário francófono a partir de um processo de 

qualificação identitária desse conjunto: “Trata-se, de agora em diante, de discernir os limites 

da predicação identitária como condição de possibilidade na emergência (criação, existência, 

reconhecimento) das literaturas ditas francófonas.” 176 (HALEN, 2001, p. 15, tradução nossa). 

 O conjunto identitário francófono, enquanto objeto global, é caracterizado por uma 

evidente heterogeneidade, que, por sua vez, engendra um discurso da diversidade. Dessa 

forma, ao invés da identidade idiomática – que, como vimos, não garante a existência de um 

conjunto -, Halen prefere “o argumento de uma homologia estrutural que se situa no nível das 

articulações entre a língua da França, seu uso local ‘francófono’ e os outros idiomas em 

contato” 177 (HALEN, 2001, p. 16, tradução nossa). Para descortinar essa homologia 

estrutural, o teórico destaca a abertura de perspectiva ofertada pela história dos textos, no 

âmbito de sua produção e de sua recepção: 

 

Um conceito, ou melhor, uma palavra de ordem, como o “diálogo intercultural”, 
hoje inteiramente recuperado pelo discurso oficial da francofonia, se acha esvaziado 
de sua substância e aparece como uma ilusão: a cultura (o que se cultiva 
historicamente) é sempre intercultural; ela não é o Um que deveria, em nome de 

                                                 
175 O texto em língua estrangeira é: “[…] si tous sont a priori candidats au Goncourt, aucun écrivain suisse en 
revanche ne brigue la faveurd’être édité, par exemple, chez Présence Africaine ou de remporter en Belgique le 
prix Rossel.” Itálico do autor. 
176 O texto em língua estrangeira é: “Il s’agira dès lors de discerner les limites de la prédication identitaire 
comme condition de possibilité dans l’émergence (la création, l’existence, la reconnaissance) des littératures 
dites francophones.” Itálico do autor. 
177 O texto em língua estrangeira é: “Mais c’est pour constater, conformément au goût du jour, qu’elle n’existe 
que dans des usages et que ces usages sont divers : à l’argument de l’unité par la langue, ce grand informant 
civilisationnel d’autrefois, on préfèrera l’argument d’une homologie structurelle qui se situe au niveau des 
articulations entre la langue de la France, son usage local ‘francophone’ et les autres idiomes en contact.” 
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uma moral ou de uma política, se colocar em diálogo com o Outro: ela já é, em sua 
essência, diálogo.178 (HALEN, 2001, p. 17, tradução nossa) 

 

 Retomando sua proposta conceitual, Halen conclui que o sistema literário francófono, 

apesar da submissão institucional-legitimadora ao campo francês, possui uma dependência 

que não pode ser lida como se as zonas francófonas fossem simplesmente um subcampo. Ao 

contrário, ele afirma que a diminuição dessa dependência material e simbólica é aspiração dos 

integrantes do sistema, especialmente porque estamos falando de interesses no mínimo 

divergentes. 

 Dessa forma, considerando a pertinência da proposição de Pierre Halen ao que 

discutiremos em seguida, utilizaremos, no presente texto, suas conceituações de sistema 

literário e francofonia, compreendendo que ambas excluem as produções literárias do 

chamado campo central, ou seja, o franco-parisiense. Nós guardaremos, também, assim como 

propõe Halen, a noção de campo local, quando abordarmos especificamente a literatura de 

expressão francesa produzida na Suíça romanda. É importante retomar, ainda, que Pierre 

Halen não se contrapõe à noção bourdieusiana de campo literário. Ao contrário, ele parte 

dessa análise e a revalida no teor da proximidade institucional entre o campo francês e o 

sistema francófono.  

 

 

1.2.2 Predicação identitária na teoria da francofonia 

 

 

 Visando esboçar um estudo do campo local suíço romando em sua especificação 

interna, começamos pela primeira publicação sobre o assunto em solo helvético. No prefácio 

do livro La nouvelle littérature romande (1978), de Manfred Gsteiger, o crítico literário 

Étiemble (René) inicia o primeiro parágrafo com a questão: existe uma literatura suíça? 

Citando a opinião de intelectuais como François Jost, a resposta a essa pergunta seria 

negativa, com base especialmente em uma pluralidade linguística que suporia várias 

literaturas. Refletindo sobre a confusa temática, que inclui em suas ramificações a 

                                                 
178 O texto em língua estrangeira é: “Un concept, ou plutôt un mot d’ordre, comme le « dialogue interculturel », 
aujourd’hui entièrement récupéré par le discours officiel de la francophonie, s’en trouve vidé de sa substance et 
apparaît comme un leurre : la culture (ce qui se cultive historiquement) est toujours interculturelle ; elle n’est pas 
l’Un qui devrait, au nom d’une morale ou d’une politique, se mettre à dialoguer avec un Autre : elle est, dans son 
essence, déjà dialogue.” Itálicos e maiúsculas do autor. 
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problemática da poderosa influência que a língua alemã – majoritária no País – exerce sobre 

esse possível campo local intitulado literatura suíça, Étiemble analisa: 

 

Sempre, mais de um escritor romando se sente no campo fechado de um combate 
cruel: “sentimentos nortistas incompatíveis com a genialidade da língua”, por um 
lado (o que parece rápido, já que os franceses do Hexágono, que falam uma língua 
latina, foram muito bem germanizados, durante as grandes invasões); por outro lado, 
vontade de não “situar [...] em Paris” o que chamamos, de maneira um pouco vaga, 
de “alma romanda”.179/180 (GSTEIGER, 1978, XI, tradução nossa) 

 

 

 A mesma pergunta foi feita pela jornalista Geneviève Bridel a Jacques Chessex, em 

Jacques Chessex - Transcendance et transgression (2002)181, escritor que, além de premiado 

com o Goncourt francês, publicou muitas de suas obras em Paris, alcançando, assim, o 

segundo nível de legitimação proposto por Pierre Halen. Com lucidez, o autor, que por alguns 

anos foi cronista da Nouvelle Revue Française, acusou seus compatriotas de estarem 

inocentemente presos a um falso problema: 

 
[...] porque, em minha opinião, os suíços romandos jamais perceberam que nada se 
opõe a contatos.  Eles constituíram o Jura como barreira intransponível, é um 
absurdo. [...] Mas nossas consciências romandas se ajustam entre os Alpes e o Jura. 
Como se estivessem presas em uma caixa hermética, impedidas de respirar, de se 
exprimir e, sobretudo, de crescer. Condenaram a Suíça francesa a uma espécie de 
nanismo, porque não temos a audácia de atravessar barreiras que são acima de tudo 
mentais, em minha opinião.182 (CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 163-164, tradução 
nossa) 

 
 A referência do escritor a uma “consciência romanda” coletiva faz eco com a crítica de 

Pierra Halen, que, em seu texto “Constructions identitaires et stratégies d’émergence : notes 

pour une analyse institutionnelle du système littéraire francophone” (2001), procura relacionar 

a noção de sistema literário francófono com identidade cultural francófona. Para o teórico 

belga, a designação de coletividades sob o signo da identidade cultural acarreta alguns 

                                                 
179 O texto em língua estrangeira é: “Toujours est-il que plus d’un écrivain romand se sent le champ clos d’un 
combat pour lui cruel : ‘sentiments nordiques incompatibles avec le génie de la langue’, d’une part (ce qui 
semble rapide, car les Français de l’hexagone, qui parlent une langue latine, furent très bien germanisés, durant 
les grandes invasions) ; de l’autre, volonté de ne pas ‘situer […] à Paris’ ce qu’on appelle un peu vaguement 
‘l’âme romande’.” 
180 Aspas e colchetes do autor. 
181 BRIDEL, Geneviève. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève Bridel. 
Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002. 
182 O texto em língua estrangeira é: “[...] parce qu’à mon avis les Suisses romands ne se sont jamais rendu 
compte que justement rien ne s’oppose à des contacts. Ils ont constitué le Jura en barrière infranchissable, c’est 
absurde. […] Mais nos consciences romandes se contractent entre les Alpes et le Jura. Comme si eles étaient 
prises dans un étau qui les empêche de souffler, de s’exprimer et surtout de grandir. On est condamné en Suisse 
romande à une espèce de nanisme, parce qu’on n’a pas l’audace de franchir des barrières qui sont surtout 
mentales, à mon avis.”  
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problemas teóricos, todos perpassados pelo tempo. A questão da historicidade das etiquetas 

identitárias, por exemplo, só alcança sentido se limitada temporalmente:  

 

Somos conduzidos à ideia de que a etiqueta identitária funciona historicamente no 
interior de um contexto dado: ela suscita, ao mesmo tempo, adesões, frequentemente 
caucionadas por crenças na conformidade de sua significação, e produções que a 
mantêm, que a “cultivam”. Em outras palavras, ela é dotada de sentido e se revela 
mais ou menos rentável do ponto de vista de sua eficácia sócio-histórica, mas apenas 
por um tempo, o que bem a situa do lado da cultura inventiva e não da “natureza” 
dos seres.183 (HALEN, 2001, p. 23, tradução nossa) 

 

 Em função da pluralidade de etiquetas possíveis a cada ator social, não é possível falar 

de um conjunto cultural homogêneo natural. No entanto, apesar da necessidade de certas 

revisões nas noções de identidade cultural, Halen denuncia alguns freios nesse caminho. Um 

deles é a permanência de signos identificatórios nas coletividades, apesar da arbitrariedade 

existente entre esses signos e seus referentes. E conclui: “De tudo, sobressai ao menos isso, 

que as identidades são realidades de ordem discursiva, construídas historicamente e, assim, 

suscetíveis de serem desconstruídas pelo analista, mas também reconstruídas pelos atores, em 

função das necessidades societárias e das oportunidades políticas” 184 (HALEN, 2001, p. 26 

tradução nossa). 

A abertura de mentalidade reclamada por Chessex é, seguindo a análise de Pierre 

Halen, da ordem de uma contestação que ameaça o senso comum e, portanto, a exigência do 

público. Não é possível, seguindo essa doxa identitária, sair da zona de encarceramento entre 

os Alpes e o Jura, conforme designa Jacques Chessex. É nesse sentido que o apelo do escritor 

é relacionado à permanência da literatura suíça de língua francesa à sombra de um império 

das Letras que todo o tempo parece confinar as obras helvéticas ao provincianismo.  

No rol das ideias recebidas, constatamos, por exemplo, que até o final do prefácio de 

La nouvelle littérature romande, Étiemble não cessa de comparar as produções suíças àquelas 

da “República do saber”, mesmo que seja para qualificar a literatura francesa como 

                                                 
183 O texto em língua estrangeira é: “On est donc conduit à l’idée que l’étiquette identitaire fonctionne 
historiquement à l’intérieur d’un contexte donné : elle suscite à la fois des adhésions, souvent cautionnées par 
des croyances dans le bien-fondé de sa signification, et des productions qui l’entretiennent, qui la ‘cultivent’. En 
d’autres termes, elle est porteuse de sens et s’avère plus ou moins rentable du point de vue de son efficace 
sociohistorique, mais pour un temps seulement, ce qui la situe bien du côté de la culture inventive et non de la 
‘nature’ des êtres.” Itálicos e aspas do autor. 
184 O texto em língua estrangeira é: “De tout cela, il ressort au moins ceci, que les identités sont des réalités 
d’ordre discursif, construites historiquement et donc susceptibles d’être déconstruites par l’analyste, mais aussi 
reconstruites par les acteurs en fonction des besoins sociétaires et des opportunités politiques.” 
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“atualmente agonizante pelo fardo de seu gigantismo, agravado por inúmeros narcisismos” 185 

(GSTEIGER, 1978, XIV). Assim, a quebra das fronteiras imaginárias reivindicada por 

Chessex persiste embarreirada por complexos de inferioridade e confinamentos. É exatamente 

o medo de uma abertura identitária de que fala Pierre Halen, alimentado por uma tensão de 

ordem psicológica ou sentimental que rechaça a autoconfiança. 186 

A questão é, portanto, a partir desse horizonte, repensar a predicação identitária em 

uma teoria do sistema literário francófono. Ao eliminar a possibilidade de uma “natureza” 

identitária, ou de uma pureza identitária, como vimos, Pierre Halen, na esteira do antropólogo 

Jean-Loup Amselle, postula a identidade apresentada como uma elaboração discursiva 

atravessada pelo tempo. E pelo contexto ou pelo flutuante critério de valor: 

 

Em resumo, de acordo com a fórmula de Maingueneau, “o texto é a gestão mesma 
de seu contexto”. No que se trata do texto francófono – e não apenas do texto escrito 
em língua francesa, na França ou em outros lugares -, o contexto é aquele de um 
sistema de produção e de recepção que é obrigado a se adaptar à tranca que constitui 
a relação centro contra periferia. Para mexer nessa tranca, alguns atores podem ser 
tentados, ou se acham mesmo obrigados, a jogar a carta da diferença exótica, que 
não é a menor herança legada pela diferenciabilidade colonial. O escritor, “negro” 
ou “flamando”, “suíço” ou “crioulo”, se engaja desde então em “poéticas” que 
exibem menos uma origem étnica do que produzem, para a maior ou menor 
satisfação do mercado, enunciados capazes de abrir a seus atores (os entrantes) a 
porta do cômodo bem defendido em que são repartidos os bens simbólicos e 
materiais do sucesso a curto e a longo termo.187 (HALEN, 2001, p. 30-31, tradução 
nossa) 

 

Na relação “centro-periferia”, a literatura helvética de língua francesa publicada na 

Suíça é, em grande parte, ignorada na França e, ainda mais, no designado sistema. Uma das 

explicações é que a crítica também participa dessa distribuição dos bens simbólicos e depende 

das condições de possibilidade impostas pela doxa. Em outras palavras: a difusão no conjunto 

                                                 
185 “Manfred Gsteiger a raison de noter que les critiques et universitaires romands sont en ce siècle assez 
nombreux, assez curieux d’esprit, pour s’imposer à la République du savoir, qui vaut bien la feue République des 
lettres, aujourd’hui agonisante sous le fait de son gigantisme, aggravé de narcissismes par milliers.” 
186 “Troisièmement, les sociétés se ressentent d’une tension d’ordre psychologique ou sentimental : la confiance 
en soi et dans l’avenir favorise l’ouverture ; la méfiance, l’inquiétude ou le désespoir engendrent des replis plus 
ou moins accentués.” (HALEN, 2001, p. 26) 
187 O texto em língua estrangeira é: “En somme, selon la formule de Maingueneau, « le texte, c’est la gestion 
même de son contexte ». S’agissant du texte francophone — et non pas seulement du texte écrit en langue 
française, en France ou ailleurs —, le contexte est celui d’un système de production et de réception qui est 
contraint de s’adapter au verrou que constitue le rapport centre contre périphérie. Pour faire jouer ce verrou, 
certains acteurs peuvent être tentés, ou se trouvent même obligés, de jouer la carte de la différence exotique, qui 
n’est pas le moindre des héritages laissés par le différentialisme colonial. L’écrivain, ‘nègre’ ou ‘flamand’, 
‘suisse’ ou ‘créole’, s’engage dès lors dans des ‘poétiques’ qui exhibent moins une origine ethnique qu’elles ne 
produisent, à la plus ou moins grande satisfaction du marché, des énoncés à même d’ouvrir à leurs auteurs (les 
entrants) la pièce bien défendue où l’on se répartit les biens symboliques et matériels du succès à court ou à long 
terme.” 
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do espaço francófono está, ainda, sob o poder das editoras sediadas em Paris188, o que mantém 

não apenas a dependência institucional, mas, na visão de Pierre Halen, uma permanência da 

crítica literária em um lugar de conformidade que não é o seu.189  

A designação francófona, embora não possa ser divorciada de sua condição histórica 

relacionada aos países colonizados, deve evoluir, segundo Pierre Halen, para uma compreensão 

intercultural que extrapola a dualidade dominação-resistência. A existência de um conjunto 

francófono está determinada pela própria diversidade desse sistema, cuja unidade se encontra 

justamente na dependência institucional do campo francês. Concordamos, no entanto, e por isso 

mantemos a noção de sistema literário francófono, apesar de apenas esboçada, de que “o paradigma 

francês versus francofonia é bem-vindo par descrever uma diferença, de fato, entre as posições e, 

assim sendo, entre as estratégias e entre as produções.”190 (HALEN, 2003, p. 17, tradução nossa). 

Assim sendo, acreditamos que a noção de sistema literário francófono, organizado a 

partir de suas desigualdades internas, é uma alternativa discursiva que aponta para algumas 

quebras dialéticas. O enfrentamento ao discurso oficial que pretenderia invalidar a reunião de 

identidades culturais plurais em um mesmo sistema parece aqui justificar, por si só, essa 

proposta teórica que, antes de tudo, contempla uma predicação identitária em que cultura é 

compreendida, essencialmente, como diálogo.  

 

 

1.2.3 A identidade do “não-lugar” e a paratopia 

 

 

 A problemática do reconhecimento intra e extramuros vivenciada pelos escritores 

suíços pode ser considerada, paralelamente, reflexo da complexa situação identitária dos 

próprios suíços. Na obra organizada por Peter Schnyder, intitulada Visions de la Suisse – à la 

                                                 
188 Cf. HALEN, Pierre. Op. cit., p. 33. 
189 “La critique, bien entendu, les accompagne, puisqu’elle aussi, dans son domaine propre, se partage un certain 
nombre de biens qui ne sont pas tous symboliques. Elle aussi dépend de conditions de possibilité qui varient en 
fonction des « évidences » de la doxa et des niveaux d’exigence qu’on attend d’elle dans tel ou tel lieu. Elle a 
cependant, jusqu’à un certain point, le choix de ces lieux : à tel endroit, il lui sera demandé d’être conforme à 
telle conception de la rectitude politique et morale; en tel autre, de satisfaire, plutôt, à telle exigence de rigueur 
scientifique. Elle devrait, en principe, toujours avoir conscience de ce que rappelle Maingueneau : ‘Il est de 
l’essence de la littérature de dénier les facteurs qui l’ont rendue possible’.”  (HALEN, 2001, p. 31) 
190 O texto em língua estrangeira é : “Mais cette déploration est un autre cas typique de confusion entre une 
approche scientifique (vouée à l’analyse d’un objet réel) et une approche sentimentale ou politique (vouée à la 
construction d’une société meilleure) : en fin de compte, le paradigme français versus francophone est bienvenu 
pour décrire une différence, de fait, entre les positions et, dès lors, entre les stratégies et aussi entre les 
productions.”  
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recherche d’une identité: projets et rejets191 (2005), cujo objetivo é justamente cotejar essas 

duas questões – identidade e visões literárias -, a especificidade helvética é assim apresentada: 

“Entre os países europeus, a Suíça sempre foi – e continua sendo – um caso particular 

(Sonderfall). Sua identidade, e assim a identificação que ela propõe e reivindica, continua 

complexa e sempre gerou clichês fáceis.” 192 (SCHNYDER, 2005, p. 10, tradução nossa). 

 Entre as características que isolam a Suíça, uma das mais controversas é o estatuto de 

Estado neutro, frontalmente criticado por Jacques Chessex.193Afastando-se e eximindo-se de 

responsabilidade diante das grandes questões políticas e econômicas do planeta – o que inclui, 

ao menos até 2015, o tão propalado título de paraíso fiscal – a identificação com uma pátria 

“nanica”194 e “insular”195 torna-se uma questão espinhosa, especialmente para aqueles que 

buscam na literatura uma forma de orientação frente à realidade. 

 Uma saída - a apontada por Peter Schnyder, pesquisador de literatura francesa e 

professor da Université de Haute-Alsace - é ser ainda mais suíço do que a própria Suíça e 

simplesmente “mudar de assunto”: “Há algum tempo, entretanto, assistimos a uma liberação 

dos escritores que, identificando-se a esse país196, não se sentem mais obrigados a denegri-lo 

e que, sem a necessidade de elogiá-lo, são livres para nem falar nele.” 197 (SCHNYDER, 

2005, p. 10, tradução nossa). Mesmo que possamos interpretar a afirmativa de Schnyder por 

uma via menos crítica – pensando no objeto literário por um prisma moderno, que não o 

restringe à representação de uma cultura ou de uma “realidade” -, o risco do não-dito, no caso 

da Suíça, entretanto, pode reforçar justamente uma perigosa tendência. 

 Não será por acaso, como veremos, que a via escolhida por Jacques Chessex, aquela 

do dito no lugar do não-dito, o conduzirá à execração pública, acontecimento que marcou o 

                                                 
191 SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse – à la recherche d’une identité: projets et rejets. Strasbourg : 
Presses Universitaires de Strasbourg, collection Helvetica, 2005. 
192 O texto em língua estrangeira é: “Parmi les pays européens, la Suisse a toujours été – et reste – un cas 
particulier (Sonderfall). Son identité, donc l’identification qu’elle propose ou revendique, reste complexe et a 
toujours fait naître les clichés faciles.” 
193 “Surtout ne pas cacher mon origine. Ce que ma naissance charrie de la cruauté, de la violence, de la souche. 
La folie suisse. C’est elle qui essaie de se dissimuler, cette folie, sous la polissure et le neutre. Les moeurs 
neutres. L’argent neutre. La Suisse qui cache ses gouffres. Qui s’arrange, elle, pour charmer et manipuler ceux 
qui s’approchent de sa face lisse. Mon histoire à moi vient d’une terre souvent démente, mais ocultée, preservée 
par huit siècles de prudente ruse, et secouée en profondeur par l’attrait et la tradition du sang.” (CHESSEX, 
Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 108). 
194 Cf. texto anteriormente citado: BRIDEL, 2002, p. 163-164. 
195 O enquadramento da Suíça como um “ìlot de paix” é feito pelo escritor Georges Simenon em Mes Dictées, 
Tout Simenon, tomo 26, de acordo com Dominique Meyer-Bolzinger, no artigo: “La Suisse de Simenon: un non-
lieu”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse – à la recherche d’une identité: projets et rejets. 
Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, collection Helvetica, 2005, p 411-417. 
196 Itálicos do autor. 
197 O texto em língua estrangeira é: “Depuis un certain temps toutefois, on assiste à une libération des écrivains 
qui, tout en s’identifiant à ce pays, ne se sentent plus obligés de le dénigrer et qui, sans éprouver le besoin d’en 
faire l’éloge, se sentent libres de ne pas en parler. ” 
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lançamento de seu romance Un Juif pour l’exemple, em 2009, e a alcunhas indigestas, como a 

exposta por Dominique Fernandez, no prefácio de L’Interrogatoire, que designa Chessex, 

após a publicação de Un Juif pour l’exemple, como a “bruxa número um” do território 

helvético. 

 Não-dito que rima com não-lugar, expressão usada pelo escritor belga de língua 

francesa Georges Simenon para designar a Suíça. Relativizamos aqui outros usos da 

expressão não-lugar, extremamente carregada e passível de críticas. Mantemos a tradução a 

partir do uso que dela faz Simenon, entretanto, para marcar um ponto de comparação entre a 

relação dos dois escritores com a pátria helvética, berço de Jacques Chessex e país em que o 

belga escolheu morar por mais de 30 anos. 

Georges Simenon morou na Suíça, perto do lago Léman198, entre 1957 e 1989, ano de 

seu falecimento em Lausanne. A fase literária de Georges Simenon na Suíça é 

autobiográfica.199 Quem analisa é Dominique Meyer-Bolzinger, no artigo “La Suisse de 

Simenon: un non-lieu”, incluído no já mencionado livro Visions de la Suisse – à la recherche 

d’une identité: projets et rejets. É também a professora de Literatura Francesa da Université 

Haute-Alsace, especializada em literatura policial, que afirma ser a Suíça descrita por 

Simenon extremamente estereotipada, com a ênfase dada a festas tradicionais e manifestações 

folclóricas, bem como a aspectos como a extrema limpeza, tranquilidade e pontualidade dos 

suíços.200  

Assim sendo, a Suíça, apesar de ser o país em que fixou residência, não se torna um 

lugar expressivo no interior da ficção simenoniana.201 É um lugar pelo qual os personagens do 

escritor estão de passagem ou de partida. Não-lugar, para Simenon, é “noland”: 

 

Já que a Suíça de Simenon é inexistente, diremos então que ela aparece em sua obra 
como um não-lugar, fato confirmado por um detalhe editorial que os simenonianos 
conhecem bem: o escritor sempre conclui seus romances com a menção precisa do 
local e data de redação. Mas os trinta e um romances “suíços”202 escritos em 

                                                 
198 Apesar de conhecido como Lago de Genebra em muitos países, fato rejeitado pelos suíços, o nome correto do 
lago é Léman. Disponível em : <http://www.larousse.fr/encyclopedie/riviere-lac/L%C3%A9man/129386>. 
Acesso em: 2 de fevereiro de 2015. 
199 “La période suisse de Simenon correspond donc aux quinze dernières années de sa carrière de romancier et 
aux années de vieillesse où il tente de s’expliquer voire de se justifier en racontant sa vie […]”. Dominique 
Meyer-Bolzinger: “La Suisse de Simenon: un non-lieu”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse – à 
la recherche d’une identité: projets et rejets, p 412. 
200 “La Suisse représente donc pour Simenon le calme et la sérénité, l’ordre et la neutralité : c’est une nation 
figée et en retraite, un havre qui convient parfaitement à ce ‘farouche individualiste’”. Dominique Meyer-
Bolzinger: “La Suisse de Simenon: un non-lieu”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la Suisse – à la 
recherche d’une identité: projets et rejets, p 413. 
201 Ibidem, p. 415. 
202 Aspas da autora. 
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Échandens têm todos a indicação “Noland”: a Suíça não está, verdadeiramente, em 
parte alguma!203 (BOLZINGER in SCHNYDER, 2005, p. 416, tradução nossa). 

 

 “Noland” nos remete a figuras do abandono e da ausência. Como, então, é possível 

estabelecer uma relação identitária com um não-lugar? A menos que estejamos de passagem 

ou partindo, não há, a princípio, possibilidade de identificação. A porta de saída escolhida por 

Jacques Chessex, portanto, é, sob esse prisma, a de transformar o não-lugar simenoniano em 

lugar, mesmo que, para isso, o preço seja uma integração aparente e a sensação de estar o 

tempo todo incomodando seus pares.204 A atitude chessessiana, segundo defendemos, parece 

expor um incômodo pelo fato de que a Suíça poderia ser considerada um não-lugar, o que em 

si só aponta um paradoxo e um (pré)conceito a ser superado. 

Nesse estágio, para amarrar as ideias até aqui apresentadas – de perspectiva identitária 

cultural no sistema francófono e da identidade mesma desse sistema na configuração de 

campo literário -, ideias essas estruturadas a partir da estratégia chessexiana de 

estabelecimento identitário através da transfiguração do não-lugar em lugar, é extremamente 

válido recorrer à noção de paratopia cunhada por Dominique Maingueneau, conceito forjado 

para indicar um pertencimento impossível da instituição literária. 

O ponto de partida é, assim, uma tensão: entre a criação solitária e o pertencimento a 

grupos. Essa tensão, segundo Maingueneau, é uma das características do discurso literário e 

tem relação direta com o posicionamento de cada escritor no interior de cada campo (ou 

“comunidade discursiva”): 

 

De todo modo, em se tratando de discursos constituintes, o estatuto do autor não 
pode ser evidente: um filósofo ou um escritor não podem se pôr nem no exterior 
nem no interior da sociedade; eles estão condenados a alimentar sua obra com o 
caráter radicalmente problemático de seu próprio pertencimento a essa sociedade. 
Sua enunciação se constitui na impossibilidade mesma de atribuir para si um 
verdadeiro “lugar”. Localidade paradoxal a que nós chamamos de paratopia. Não se 
trata do caso de um indivíduo, mas de uma condição de possibilidade para o campo 
filosófico, literário etc., que não é a ausência de qualquer lugar, mas uma difícil 
negociação entre o lugar e o não-lugar, uma localização parasitária, que vive da 
própria impossibilidade de se estabilizar. (MAINGUENEAU, 2008, p. 45) 

 

                                                 
203 O texto em língua estrangeira é: “Puisque la Suisse de Simenon est inexistante, on dira donc qu’elle apparaît 
dans son œuvre comme un non-lieu, ce que confirme un détail éditorial que les simenoniens connaissent bien : 
l’écrivain achève toujours ces romans par la mention précise des lieux et dates de rédaction. Or les trente et un 
romans ‘suisses’ écrits à Échandens portent tous l’indication ‘Noland’ : la Suisse, c’est vraiment nulle part !”. 
Dominique Meyer-Bolzinger: “La Suisse de Simenon: un non-lieu”. In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la 
Suisse – à la recherche d’une identité: projets et rejets, p 416. 
204 “... d’une certaine façon, oui; j’ai toujours été en apparence ‘intégré’ mais en réalité marginal et très conteste. 
J’ai toujours dérangé.Je n’ai jamais été quelqu’un – et les autres le sentent – qui entre naturellement dans 
l’unisson.” (BRIDEL, 2002, p. 13) 
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Dominique Maingueneau problematiza essa difícil negociação em Cenas da 

enunciação205 (2008), coletânea de textos sobre a análise do discurso especialmente reunidos 

para uma edição brasileira: “Sem ‘localização’, não há instituições que permitam legitimar e 

gerir a produção e o consumo de obras; mas sem ‘des-localização’ não há verdadeira obra, 

porque é uma força que excede toda a sociedade que confere sua legitimidade aos que falam 

desde o interior dos discursos constituintes” 206 (MAINGUENEAU, 2008, p. 46). 

A inscrição essencialmente paratópica da Suíça na menção “noland” de Georges 

Simenon, recuperada por Dominique Meyer-Bolzinger, não deixa de ser, na teoria de 

Maingueneau, a ilustração de um pertencimento paradoxal que caracteriza o próprio processo 

de criação. Na análise do linguista francês, “a paratopia não é uma situação inicial: só há 

paratopia se elaborada através de uma atividade de criação e de enunciação” 

(MAINGUENEAU, 2008, p. 46). 

É nessa direção, portanto, que Jacques Chessex efetua sua criação artística a partir de 

um pertencimento declarado, mas no exato ponto de desafio a esse pertencimento, pois, como 

afirma Dominique Maingueneau, não há situação paratópica exterior a um processo de 

criação. A ideia é que a paratopia, sendo “ao mesmo tempo aquilo do que é preciso se libertar 

pela criação e aquilo que a criação aprofundou”, é “simultaneamente o que dá a possibilidade 

de alcançar um lugar e o que proíbe qualquer pertencimento” (MAINGUENEAU, 2008, p. 

46). 

Na obra de Jacques Chessex, a metáfora da paratopia é o deserto. Deserto que intitula 

o seu ensaio Flaubert ou le désert en abîme207 e que, na crítica de Chessex, é a “fascinação 

central de Flaubert”.208 Deserto que é libertação da culpa e do sofrimento da escritura, mas 

que só pode ser alcançado pelo próprio exercício dessa escritura.209 Deserto que é, enfim, a 

crueldade sem contrapartida da condição humana e que, na metáfora do poder monumental da 

literatura, tem por imagem a biblioteca enterrada na areia indistinta e infinita.210  

 

 

 
                                                 
205 MAINGUENEAU, Dominique. Cenas da enunciação. Organização de Sírio Passenti e Maria Cecília Pérez 
de Souza-e-Silva. São Paulo: Parábola Editorial, 2008. 
206 Aspas do autor. 
207 CHESSEX, Jacques. Flaubert ou le désert en abîme. Paris : Grasset, 1991. 
208 Cf. CHESSEX, Jacques. Op. Cit., p. 13. 
209 Cf. BRIDEL, Geneviève. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève 
Bridel. Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002, p. 35. 
210 Cf. CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 100 e 101. 
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1.2.4 As “literaturas” da Suíça francesa e a língua da tradução 

 

 

 A identificação (ou não) do suíço com uma ou várias literaturas nacionais advém de 

múltiplas ramificações. A Confederação Suíça é dividida em 26 cantões, que são estados 

soberanos, reunidos em três grandes regiões linguísticas: as chamadas Suíça alemã, ao centro-

norte, ocupando 65% do país e com 17 cantões inteiramente germanófonos; a Suíça francesa 

ou Suíça romanda, a oeste, ocupando 23% do território nacional e com quatro cantões 

inteiramente francófonos, e a Suíça italiana, composta pelo cantão de Ticino, o único 

inteiramente italófono. A Confederação conta, ainda, com quatro cantões plurilíngues.211 

 No que se refere à literatura suíça produzida em língua francesa, ela mesma é herdeira 

de outras divisões. Quando aborda o campo da literatura e da cultura francesas da Suíça, 

Manfred Gsteiger, em seu La nouvelle littérature romande (1978), fala de uma multiplicidade 

de espaços mais ou menos interligados, com o denominador comum da língua, mas com 

diferenças históricas, econômicas e religiosas.212 Segundo Gsteiger, uma microrregião 

francófona com tendência literário-acadêmica seria a formada pelos cantões de Vaud, 

Genebra e Neuchâtel, que se subdivide, ainda, em centros urbanos (as cidades de Genebra e 

Lausanne, por exemplo) e em vastos territórios camponeses (Gros-de-Vaud). “A imagem de 

uma Suíça francesa unitária se decompõe, assim, em um desenho multicolorido” 213, analisa o 

autor.  

 No bojo desses vastos territórios camponeses aparece uma forte tendência ao 

regionalismo, ao elogio à natureza, ao pertencimento ao “país”, como os habitantes de Vaud 

costumam fazer em referência a seu cantão. Na análise de Manfred Gsteiger, essas 

características se reforçam, na literatura romanda, com o sentimento moral e religioso que 

constituem o “espírito do lugar” ou o “gênio do lugar”, se quisermos nos aproximar mais da 

ideia francófona de génie du lieu. É nesse contexto espinhoso que surge o ícone da literatura 

suíça de expressão francesa, Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947). Sua obra é de tamanha 

                                                 
211 Disponível em < http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/regionen/kantone.html>. Acesso em: 3 de 
fevereiro de 2015. 
212 Conferir GSTEIGER, Manfred. La nouvelle littérature romande. Vevey : Éditions Bertil Gallant ; Lausanne e 
Zurique : Éditions Ex Libris, 1978, p. 10-15. 
213 “L’image d’une Suisse française unitaire se décompose ainsi en un dessin multicolore.” (GSTEIGER, 1978, 
p. 10, tradução nossa) 



62 
 

 

importância que o crítico literário Edmond Gilliard divide a literatura “vaudoise” em duas: 

antes e depois de Ramuz.214 Sim, Gilliard fala de uma literatura “vaudoise”! 

 Tantas subdivisões geram, obviamente, identificações igualmente diversas. Em seus 

41.285 km2 (a área do estado do Rio de Janeiro, a título de comparação, é de 43.780 km²), a 

Suíça possui quatro línguas nacionais: o alemão, o francês, o italiano e o reto-romano (ou 

romanche), das quais as três primeiras são línguas oficiais.215 Em âmbito escolar, a situação 

funciona da seguinte forma: as crianças aprendem uma primeira língua estrangeira (uma 

segunda língua nacional ou inglês) a partir do terceiro ano e uma segunda língua estrangeira a 

partir do quinto ano. 216  

 Assim sendo, abordar a questão do idioma em um país quadrilíngue é leitmotiv dos 

escritores suíços. Para citar apenas dois francófonos: Ramuz e Chessex. No livro Deux 

lettres217 (1992), que inclui cartas escritas a Bernard Grasset e a Henri-Louis Mermod, 

Charles-Ferdinand Ramuz aborda sua estada na capital francesa e defende a independência 

histórica e cultural do cantão de Vaud em relação à França. Tal defesa inclui a liberdade de 

expressão em língua francesa, tida por Ramuz como uma matéria literária viva, em constante 

mutação. Na carta a Bernard Grasset, diz Ramuz: “Eu me recuso a ver nessa língua ‘clássica’ 

uma língua única, tendo servido, e devendo ainda servir, na condição de língua codificada de 

uma vez por todas, a todos aqueles que se expressam em francês. Porque houve e ainda há 

centenas de línguas francesas.” 218 (RAMUZ, 1992, p. 35, tradução nossa). 

 Semelhante posição é a de Jacques Chessex, no livro que contém a entrevista 

concedida em 2002 à jornalista Geneviève Bridel, quando questionado sobre a existência de 

uma literatura suíça romanda. Após negar adesão a qualquer movimento ou escola literária, 

Chessex conclui: 

 

Eu naturalmente considero que a língua francesa é aquela de meu nascimento, falada 
às margens do Léman há tanto tempo quanto às margens do Mediterrâneo, mesmo 
em se tratando de outro francês, já que pertencemos ao franco-provençal, que é uma 
língua particularmente antiga. Se vários termos dessa língua não foram incluídos no 
dicionário da Academia, não foi por razões linguísticas, mas políticas, já que o 

                                                 
214 “On pourra dire: la littérature romande, ou, si vous voulez, la littérature vaudoise d’avant M. Ramuz et la 
littérature vaudoise d’après M. Ramuz.” Conferir GSTEIGER, Manfred. Op. cit., p. 18. 
215 O estatuto de língua oficial significa que qualquer cidadão deve ser acolhido, em qualquer repartição pública, 
em sua língua materna. Disponível em: < http://www.bfs.admin.ch/bfs/portal/fr/index/regionen/kantone.html>. 
Acesso em: 3 de fevereiro de 2015. 
216 Disponível em: < http://www.edk.ch/dyn/12040.php >. Acesso em: 4 de fevereiro de 2015. 
217 RAMUZ, Charles Ferdinand. Deux lettres. Lausanne : Éditions L’Âge d’Homme, 1992.  
218 O texto em língua estrangeira é : “Je me refuse de voir dans cette langue "classique" la langue unique, ayant 
servi, devant servir encore, en tant que langue codifiée une fois pour toutes, à tous ceux qui s'expriment en 
français. Car il y a eu, il y a encore des centaines de français. ” 
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dicionário da Academia começou a funcionar no século XVII.219 (CHESSEX in 
BRIDEL, 2002, p. 167, tradução nossa). 

 

 No século XVII, o cantão de Vaud, criado em 1803, pertencia a Berna, onde a língua 

falada era o alemão. É exatamente em função da pluralidade linguística helvética que Marion 

Graf, no artigo “La ‘Collection ch’ de tissages en métissages” 220, publicado em 2005, vai 

falar de “identidade cultural inapreensível” e de “literaturas da Suíça”, no plural, com campos 

literários específicos.221 É também ela quem registra: “A língua da Suíça é a tradução”, frase 

que faz todo o sentido diante da realidade quadrilíngue helvética.  

 Seja qual for a perspectiva analítica - literaturas da Suíça ou literatura suíça -, o 

parâmetro comparativo é sempre a vizinha França. Se Pierre Halen encontra uma boa saída 

teórica ao considerar a existência de um campo francófono coeso como artificial, criando, 

assim, o sistema literário francófono, ele deixa claro que “esse sistema é distinto do campo 

literário franco-parisiense, a partir do qual, entretanto, ele estabelece sua configuração.” 222 

Dessa forma, mesmo escapando da categorização de subcampo, é, em mutas medidas, o 

mercado parisiense que ainda oferece, dentro do sistema, o mais importante nível de 

reconhecimento e de legitimação.  

 Ao falar em reconhecimento e legitimação, no entanto, insistimos que, no interior do 

sistema proposto por Pierre Halen, alguns elementos da conceituação bourdieusiana 

constituem pilares, como, por exemplo, a definição básica de campo intelectual e artístico 

como um “sistema de relações de produção, circulação e consumo de bens simbólicos” 

(BOURDIEU, 1999, p. 99). É no texto “O mercado de bens simbólicos”, incluído no livro A 

economia das trocas simbólicas,223 que Pierre Bourdieu fala da autonomização desse campo e 

da consequente “irredutibilidade da obra de arte ao estatuto de simples mercadoria” 

(BOURDIEU, 1999, p. 103).  

                                                 
219 O texto em língua estrangeira é : “J’ai tout naturellement considéré que la langue française était celle de ma 
naissance, qu’on parle français sur les bords du Léman depuis aussi longtemps que sur les bords de la 
Méditerranée, même s’il s’agit d’un autre français puisque nous appartenons au franco-provençal, qui est une 
langue particulièrement ancienne. Si plusieurs termes de cette langue n’ont pas été recensés dans le dictionnaire 
de l’Académie, ce n’est pas pour des raisons linguistiques, mais politiques, puisque le dictionnaire de 
l’Académie a commencé à fonctionner au XVIIe siècle.” 
220 GRAF, Marion. “La ‘Collection ch’ de tissages en métissages.” In: SCHNYDER, Peter (org.). Visions de la 
Suisse – à la recherche d’une identité: projets et rejets. Strasbourg : Presses Universitaires de Strasbourg, 
collection Helvetica, 2005, p. 35-40. 
221 Acreditamos que a autora está seguindo a conceituação de Pierre Bourdieu, já que não há referência a nenhum 
teórico em suas indicações bibliográficas. 
222 HALEN, Pierre. Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone. Disponível em: 
<https://www.academia.edu/1190063/NOTES_POUR_UNE_TOPOLOGIE_INSTITUTIONNELLE_DU_SYST
%C3%88ME_LITT%C3%89RAIRE_FRANCOPHONE>. Acesso em: 10 de março de 2015. 
223 BOURDIEU, Pierre. A economia das trocas simbólicas. São Paulo: Perspectiva, 1999. 
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Não mergulharemos aqui na teoria bourdieusiana, já recuperada em inúmeros 

trabalhos acadêmicos. Em nossa análise da peristência do mercado parisiense enquanto lugar 

de reconhecimento e legitimação no seio da francofonia, basta retomarmos a ideia do campo 

como uma engrenagem, essencialmente vinculada à noção de valor. O autor faz a obra e é 

feito pelo campo, no qual a garantia de valor é o sucesso (reconhecimento, legitimação). 

Sucesso esse que, por sua vez, garante a permanência no campo, em outro movimento 

circular.  

 

 

1.2.5 Paris, a cidade-literatura, e o “dilema de Ramuz” 

 

 

Uma obra fundamental na análise da questão sobre a formação, dominação e 

permanência do espaço literário mundial é A República Mundial das Letras (2002)224, de 

Pascale Casanova. Na obra, em que o nome do escritor suíço de língua francesa Charles-

Ferdinand Ramuz aparece inúmeras vezes, Casanova, uma discípula de Pierre Bourdieu, se 

propõe a analisar a estrutura do mundo literário contemporâneo a partir de um jogo de 

desigualdades em que “são os excentrados e excêntricos da literatura os que têm algo a 

dizer”.225 Não é por acaso se parece que delineamos uma crítica próxima da realidade da 

literatura de língua francesa produzida na Suíça quando, complementando a perspectiva 

interpretativa, seguimos a proposta de Casanova. 

No livro, Paris, a “cidade-literatura”, aparece como “a capital do universo literário, a 

cidade dotada do maior prestígio literário do mundo” (CASANOVA, 2002, p.40). Reunindo 

todas as representações históricas de liberdade, a capital francesa se torna a “cidade idealizada 

onde pode ser proclamada a liberdade artística” (CASANOVA, 2002, p. 41), sendo, 

concomitantemente, “personagem” de inúmeras obras: “Paris incansavelmente descrita, 

reproduzida literariamente, tornou-se A literatura” (CASANOVA, 2002, p. 43). 

Como, então, rivalizar com tão imponente mito literário? Especialmente se 

compreendermos, a partir da visão de Pascale Casanova, que estamos retratando a República 

Universal das Letras, ou seja, “[...] a capital dessa República sem fronteiras ou limites, pátria 

universal isenta de qualquer patriotismo, o reino da literatura que se constitui contra as leis 

                                                 
224 CASANOVA, Pascale. A República Mundial das Letras. Tradução de Marina Appenzeller. São Paulo: 
Estação Liberdade, 2002. 
225 Conferir apresentação da obra supracitada. 
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comuns dos Estados [...]” (CASANOVA, 2002, p. 47). Sendo impossível rivalizar com um 

lugar transnacional, a aposta passaria a ser, então, o cosmopolitismo e a assimilação. Nada 

mais difícil para um escritor suíço tradicionalmente posicionado na ambivalência entre 

pertencimento e alteridade. 

No primeiro capítulo de La nouvelle littérature romande (1978), intitulado “La 

littérature romande et son public”, Manfred Gsteiger analisa justamente o duplo caráter que 

define o campo cultural e linguístico da Suíça francesa: “[...] de um lado o pertencimento à 

língua e à literatura da grande esfera francesa, de outro a independência política e cultural 

face à centralização da França”226 (GSTEIGER, 1978, p. 7, tradução nossa). 

Cronologicamente, a obra de Gsteiger é anterior à de Casanova. Em Gsteiger, Paris é sim 

cidade rival, que há séculos domina a vida intelectual e econômica da França, gerando um 

sentimento de inferioridade a partir da tensão entre as chamadas “grande” e “pequena” 

literaturas.227  

No primeiro capítulo da segunda parte de seu livro, intitulado “As pequenas 

literaturas”, Pascale Casanova cita o chamado “dilema de Ramuz”, explicitado pelo autor 

suíço na obra Questions (1935), da qual seguimos a tradução feita por Marina Appenzeller: 

 

É o dilema que a mim se colocou quando eu tinha vinte anos e que se coloca a todos 
os que estão no mesmo caso que eu, quer sejam em grande número, quer não: os 
exteriores, os excêntricos, os que nasceram fora de uma fronteira, os que ao mesmo 
tempo em que estão ligados a uma cultura pela língua, são de certa forma dela 
exilados pela religião ou por sua pertença política [...]. O problema coloca-se mais 
cedo ou mais tarde: ou é necessário fazer carreira primeiro e dobrar-se a um 
conjunto de regras que não são apenas estéticas ou literárias, mas também sociais, 
políticas ou até mundanas; ou romper deliberadamente com elas, não apenas 
revelando-as, mas exagerando suas próprias diferenças, ainda que se as faça serem 
admitidas mais tarde, se possível.228 (RAMUZ apud CASANOVA, 2002, p. 223) 

 

 

Elogiando a “lucidez extrema” de Ramuz, Pascale Casanova acusa a “crítica central” 

de ignorar os dramas e as dificuldades dos escritores oriundos de nações pouco reconhecidas 

literariamente, gerando uma espécie de invisibilidade. Para escapar dessa condição, Ramuz 

                                                 
226 O texto em língua estrangeira é: “Le champ culturel et linguistique de la Suisse française est défini par deux 
caractères: d’un côté l’appartenance à la langue et à la littérature de la grande sphère française, de l’autre 
l’indépendance politique et culturelle face à la centralisation de la France.” 
227 “Pour la Suisse romande, la question se pose autrement : le polycentrisme facilite les forces autonomes dans 
leur aspiration à se développer indépendamment d’un milieu normatif ; mais il subsiste malgré tout le modèle 
hautement attractif de Paris, qui implique constamment une chute de tension entre la ‘grande’ et la ‘petite’ 
littérature.” (GSTEIGER, 1978, p. 8) 
228 RAMUZ, Charles Ferdinand. Questions (1935); retomado in La Pensée remonte des fleuves, Paris: Plon, col. 
“Terre humaine”, 1979, p. 292. In: CASANOVA, Pascale. Op. cit., p. 223. 
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tenta a consagração no meio literário parisiense. Por esse motivo, Pierre Halen vai incluir o 

autor suíço no rol dos escritores convertis, ou seja, aqueles que, apesar de pertencerem ao 

campo central franco-parisiense, cultivam as marcas de suas origens.229 Podemos questionar 

tal enquadramento, levando em consideração a carreira de Ramuz como um todo, que parece 

inclui-lo bem mais no sistema literário francófono do que no campo franco-parisiense. 

Apesar da tentativa ramuziana, as publicações parisienses do então jovem autor suíço 

não conquistam um grande público em solo francês.230 Como analisa a autora de A República 

Mundial das Letras:  

 

No entanto, é sua própria proximidade que o impede de integrar-se em Paris: 
próximo demais – falando francês com sotaque -, isto é, provinciano demais aos 
olhos das instâncias consagradoras para ser aceito, e não suficientemente afastado – 
isto é, estranho, exótico, novo – para suscitar o interesse das instâncias críticas, é 
rejeitado e excluído de Paris ao final de alguns anos. (CASANOVA, 2002, p. 267) 

 

 Fracassando em Paris e retornando a seu país natal, Ramuz “quer transformar os traços 

desvalorizados em diferença proclamada” (CASANOVA, 2002, p. 267), motivo pelo qual o 

escritor se torna um defensor da identidade vaudoise, através de seu sotaque e de suas 

maneiras. O objetivo, para Ramuz, passa a ser “restituir uma ‘verdade’ da língua popular 

valdense”, reivindicando “a transcrição literária de um uso real e popular da língua valdense” 

(CASANOVA, 2002, p. 358). Na capital francesa, entretanto, Ramuz não consegue libertar-se 

do enquadramento como “romancista camponês”231, que “pertence a um país dominado 

literariamente (e não politicamente) pelo espaço literário francês”.232 

 O retorno definitivo de Ramuz à Suíça, entretanto, não faz com que ele perca de vista 

a cena literária parisiense, conforme atesta Reynald Freudiger, no artigo “Ramuz, la NFR et 

l’art de la tergiversation”, incluída por Daniel Maggetti em seu já mencionado Les Écrivains 

suisses et La Nouvelle Revue française.233 Por outro lado, em casa, o escritor produz 

polêmica, sendo acusado de “maltratar língua, gramática e sintaxe” (FREUDIGER. In: 

MAGGETTI, 2010, p. 26). Após a guerra, Ramuz publica La Séparation des races (1922), 

                                                 
229 HALEN, Pierre. Notes pour une topologie institutionnelle du système littéraire francophone. Disponível em: 
<https://www.academia.edu/1190063/NOTES_POUR_UNE_TOPOLOGIE_INSTITUTIONNELLE_DU_SYST
%C3%88ME_LITT%C3%89RAIRE_FRANCOPHONE>. Acesso em: 10 de março de 2015. 
230 Cf. MAGGETTI, Daniel. Les Écrivains suisses et La Nouvelle Revue française. Paris: Éditions Classiques 
Garnier, coleção "Études de littérature des 20e et 21e siècles", 2010, p. 19. 
231 Cf. CASANOVA, Pascale. Op. Cit., p. 299. 
232 Cf. CASANOVA, Pascale. Op. Cit., p. 356. 
233 Cf. MAGGETTI, Daniel. Op. Cit., p. 23. 



67 
 

 

obra que, na análise de Reynald Freudiger, reinstala o escritor vaudois no campo literário 

francês, através da assinatura de um contrato com a editora Grasset.234 

 Após Ramuz, o único escritor suíço romando cuja obra foi reconhecida tanto em Paris 

quanto na Suíça foi Jacques Chessex.235 Prova disso é que, conforme já mencionado, o 

escritor transfere sua obra para a editora Grasset em 1971 e recebe o inédito prêmio Goncourt 

em 1973. Conforme relata Stéphane Pétermann, no artigo intitulado “‘J’ai besoin de Paris 

comme j’ai besoin du Pays de Vaud’: Jacques Chessex et la NRF”, na obra organizada por 

Daniel Maggetti, “na continuação de sua trajetória, ele [Jacques Chessex] não cessará de 

recorrer a essa dupla estratégia editorial, já testada por Ramuz, que consiste em retirar 

proveito máximo de dois espaços com configurações diferentes e com poder de legitimação 

desigual.”236 (PÉTERMANN. In: MAGGETTI, 2010, p. 200, tradução nossa).  

 Apesar de menos “martirizado” do que Ramuz em seu “dilema”, Jacques Chessex tem 

a mesma vontade que seu predecessor: publicar na França uma obra que reivindique seu 

pertencimento. Já em 1971, em Carabas, Jacques Chessex reafirma sua identidade vaudoise, 

intitulando a si mesmo e a seus pares como os “judeus da literatura”: 

 

Eu sou vaudois. Minha língua materna é o francês. Mas a França não é minha 
“pátria”. Eu penso nos canadenses, nos belgas. Eles também conhecem esse 
isolamento paradoxal. Mas que é também ironia: eu não estou isolado porque estou 
em casa, porque não poderia viver em outro lugar. Meus temas, minha cultura, toda 
base que tenho em comum com os lémaniques, foi o Pays de Vaud que me deu. [...] 
Eu sou vaudois: tenho certa forma de sentir que é aquela da minha raça. [...] Nós 
somos os judeus da literatura, nós vaudois: mesma língua, mesma pátria literária, 
mesmo classicismo; mas a religião praticada ou não, mas a educação, mas os 
costumes, mas o temperamento, mas nossa história nos fazem sentir e agir de forma 
diferente e nos isolam nessa pátria linguística em que, no entanto, mergulhamos 
nossos tentáculos. [...] Não quero representar o francês da França, macaquear quem 
quer que seja, colocar plumas. [...] Eu sou um escritor de língua francesa, mas eu 
sou, antes, vaudois.237 (CHESSEX, 1971, p. 135-137, tradução nossa) 

                                                 
234 “L’entrée de Ramuz chez Grasset, et l’indéfectible soutien que lui apporte Henry Poulaille, responsable du 
service de presse dans la maison parisienne, lui garantissent une visibilité enviable sur la scène médiatique 
française.” FREUDIGER, Reynald. “Ramuz, la NFR et l’art de la tergiversation”. In : MAGGETTI, Daniel. Op. 
Cit., p. 129. 
235 “Avant lui [Jacques Chessex] seul Ramuz s’était à ce point distingué à la fois à Paris et en Suisse.” (Stéphane 
Pétermann. “ ‘J’ai besoin de Paris comme j’ai besoin du Pays de Vaud’ : Jacques Chessex et la NRF”. In : 
MAGGETTI, Daniel. Op. Cit., p. 199. 
236 O texto em língua estrangeira é: “Dans la suite de son parcours, il ne cessera de recourir à cette double 
stratégie éditoriale, déjà éprouvée par Ramuz, qui consiste à tirer profit maximal de deux espaces littéraires aux 
configurations très différentes et au pouvoir de légitimation inégal.” 
237 O texto em língua estrangeira é: “Je suis Vaudois. Ma langue maternelle c’est le français. Mais la France n’est 
pas ma ‘patrie’. Je pense aux Canadiens, aux Belges. Eux aussi connaissent cet isolement paradoxal. Mais c’est 
encore de l’ironie : je ne suis pas isolé puisque je suis chez moi, puisque je ne pourrais pas vivre ailleurs. Mes 
sujets, ma culture, tout le fond que j’ai en commun avec les Lémaniques, c’est le Pays de Vaud qui me l’a donné. 
[…] Or je suis Vaudois : j’ai une certaine façon de sentir qui est celle de ma race. […] Nous sommes les Juifs de 
la littérature, nous autres les Vaudois : même langue, même patrie littéraire, même classicisme, mais la religion 
pratiquée ou pas, mais l’éducation, mais les coutumes, mais le tempérament, mais notre histoire nous font sentir 
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 Para Chessex, entretanto, publicar em Paris está longe de ser um “dilema”, não 

podendo sequer ser tratado como uma escolha, já que a questão está ligada à história literária 

na Suíça francesa.238 Chessex defende que não há obstáculos para um escritor suíço de língua 

francesa em publicar na França, já que a preocupação maior deveria ser a qualidade das obras 

produzidas.239 Da mesma maneira que afirma Pierre Halen, citado anteriormente, Jacques 

Chessex reitera que a difusão no conjunto do espaço francófono está, ainda, sob o poder das 

editoras sediadas em Paris:  

 

Então, para um romacista, a escolha é bem rápida. Publico meus livros na Grasset 
desde 1971, editora amigável, exigente. O sistema de difusão da Grasset alcança 
todas as livrarias importantes da França, do Magrebe, do Egito, do Oriente Médio, 
de certos países da África negra, do Quebec, da Bélgica, da Suíça e de Luxemburgo” 
240 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 165, tradução nossa). 

 

 

 Considerando a Suíça um país aberto, embora mentalmente confinado,241 Chessex, 

mais amadurecido do que na época de Carabas, opta por falar de uma sensação de 

proximidade com Paris, ao invés de priorizar uma sensação de distância. Em razão disso, ele 

considera um “falso problema” o conflito entre publicar em editoras parisienses ou suíças.242 

Como expresso no título do artigo de Stéphane Pétermann, anteriormente citado, cuja frase é 

retirada do livro de entrevistas de David Bevan, Écrivains d’aujourd’hui: La littérature 

romande en vingt entretiens,243 de 1986, Jacques Chessex é aquele que admite ter necessidade 

tanto do Pays de Vaud quanto da capital cultural parisiense, sem que isso seja 

necessariamente um “dilema”. 

 

 

 

 
                                                                                                                                                         
et agir différemment et nous isolent dans cette patrie linguistique où nous avons pourtant plongé nos tentacules. 
[...] Je ne veux pas jouer au Français de France, singer quiconque, me mettre des plumes. […] Je suis un écrivain 
français mais je suis d’abord Vaudois. ” 
238 Cf. BRIDEL, Geneviève. Op Cit., p. 155. 
239 Cf. BRIDEL, Geneviève. Op Cit., p. 164. 
240 O texto em língua estrangeira é: “Je publie mes livres chez Grasset depuis 1971, maison amicale, exigeante. 
Le système de diffusion de Grasset touche toutes les librairies importantes de France, du Maghreb, d’Egypte, du 
Moyen-Orient, de certains pays d’Afrique noire, du Québec, de la Belgique, de la Suisse et du Luxembourg.” 
241 Cf. BRIDEL, Geneviève. Op Cit., p. 163-164. 
242 Cf. BRIDEL, Geneviève. Op Cit., p. 164. 
243 BEVAN, David. Écrivains d’aujourd’hui: La littérature romande en vingt entretiens. Lausanne : Éditions 24 
heures, 1986, p. 55.  



69 
 

 

1.2.6 A inserção institucional da “nova” literatura romanda 

 

 

Em 1995, Daniel Maggetti, que, conforme já mencionamos, é professor de literatura 

romanda na Universidade de Lausanne, publicou a extensa L'Invention de la littérature 

romande 1830-1910.244 Apesar de sua inegável importância no estudo da literatura suíça 

romanda, não abordaremos diretamente essa obra, que foi a tese de doutorado do autor, em 

função da restrição temporal. Mais pertinente ao nosso interesse está o artigo intitulado 

“L’historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la célebration à la normalisation”, 

publicado por Maggetti no livro Les Études littéraires francophones : état des lieux (2003), 

organizado por Lieven D’Hulst e Jean-Marc Moura.245 

Visando inserir a discussão sobre a legitimidade da literatura suíça de língua francesa 

no campo do saber, especialmente o segmento acadêmico universitário, Daniel Maggetti 

denuncia a falta de visibilidade dessa produção na própria Suíça. Segundo ele, não há 

padronização de inserção da literatura romanda no ensino secundário e, em nível 

universitário, os cursos são desiguais, não sistemáticos e não exigidos, organizados em função 

do interesse de cada professor. A exceção é a Universidade de Lausanne, com seu Centre de 

Recherches sur les Lettres Romandes (CRLR), que institucionalizou o ensino da literatura 

romanda na formação acadêmica. 246 

Assim sendo, de acordo com Maggetti, a inserção da literatura romanda no campo 

crítico é bastante recente, datando de 1965, ano em que o professor Gilbert Guisan fundou o 

CRLR: “É preciso esperar a geração dos estudantes formados por Guisan, nos anos 1960, para 

ver universitários suíços fazendo carreira na Academia defender teses ‘romandas’ e, assim, 

começar a constituição de uma historiografia digna desse nome” 247 (MAGGETTI, 2003, p. 

198, tradução nossa). A principal causa dessa prolongada situação de ilegitimidade, segundo 

Maggetti, é o peso da dominação simbólica sobre a literatura suíça de língua francesa, 

marcada como medíocre no campo crítico. 

                                                 
244 MAGGETTI, Daniel (org.). L'Invention de la littérature romande 1830-1910. Lausanne: Editions Payot, 
1995. 
245 MAGGETTI, Daniel. “L’historiographie des lettres romandes (1960-2000): de la célebration à la 
normalisation”. In : D’HULST, Lieven ; MOURA, Jean-Marc (Org.). Les Études littéraires francophones : état 
des lieux. Lille : Presses de l’Université Charles-de-Gaulle – Lille 3, Collection UL3 travaux et recherches, 2003, 
p. 198-207. 
246 Cf. MAGGETI, Daniel. Op. Cit., p. 197-198. 
247 O texto em língua estrangeira é: “Il faut attendre la génération des étudiants formés par Guisan, dans les 
années 1960, pour voir des universités suisses faisant carrière dans l’Académie soutenir des thèses ‘romandes’ et 
amorcer par-là la constitution d’une historiographie digne de ce nom.” 
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Na historiografia traçada por Maggetti, os anos 1950 foram marcados por um 

movimento identitário em pelo menos três territórios francófonos: a Suíça, a Bélgica e o 

Quebec.248 Entre os instrumentos de promoção da literatura suíça contemporânea, Maggetti 

cita a revista Écriture, fundada em 1964 por Jacques Chessex e Bertil Galland, como já 

mencionamos anteriormente. Sobre a importância da revista, analisa Maggetti: 

 

Aberto à criação romanda contemporânea, esse periódico vai também se esforçar em 
preencher um pouco os silêncios da historiografia e da crítica em relação aos autores 
“clássicos”: a partir, sobretudo, dos anos 1970, Écriture vai dedicar números 
especiais, compreendendo inéditos e estudos, a escritores romandos.249 
(MAGGETTI, 2003, p. 199, tradução nossa) 

  

 Em seguida, Maggetti cita o livro de ensaios intitulado Les Saintes Écritures, 

publicado por Jacques Chessex em 1972, tido por ele como um dos atos fundadores da “nova 

literatura romanda”, conforme citamos anteriormente. Dessa forma, para o professor, através 

de obras que estabelecem uma relação entre a gênese da literatura romanda e a chamada 

“nova literatura romanda”, foi aberta uma via reservada à crítica específica dessa produção, 

estabelecendo a possibilidade de consagração in situ de alguns nomes, entre os quais Charles-

Ferdinand Ramuz e Charles-Albert Cingria.250 Nos anos 1980, a produção de dissertações 

sobre alguns escritores romandos demonstra o crescimento de interesse do mundo acadêmico 

em relação aos escritores locais. 

 No âmbito particular de nossa tese, um dado interessante citado por Daniel Maggetti é 

o início da exploração do universo da literatura suíça de língua francesa por universidades 

estrangeiras, especialmente as canadenses. Apesar desse avanço, Maggetti reconhece que a 

difusão da literatura romanda no exterior da Suíça ainda é lenta, seguindo o ritmo 

institucional, motivo pelo qual persiste a mesma tendência dos anos 1970, a de agrupar os 

autores helvéticos em uma mesma “família” coerente. 

 Por outro lado, no campo local, o movimento, como também mencionado por Peter 

Schnyder em Visions de la Suisse – à la recherche d’une identité: projets et rejets251, é de 

afastamento do caráter identitário e de reivindicação, consequentemente, da individualidade 

                                                 
248 Cf. MAGGETI, Daniel. Op. Cit., p. 199. 
249O texto em língua estrangeira é: “Ouvert à la création romande contemporaine, ce périodique va aussi 
s’efforcer de combler quelque peu les silences de l’historiographie et de la critique portant sur des auteurs 
‘classiques’: à partir surtout des années 1970, Écriture va ainsi consacrer des numéros spéciaux, comprenant des 
inédits et des études, à des écrivains romands.” 
250 O primeiro livro de crítica literária de Jacques Chessex, na série “Poètes d’aujourd’hui”, foi dedicado à obra 
de Charles-Albert Cingria, publicado em 1967. 
251 “Depuis un certain temps toutefois, on assiste à une libération des écrivains qui, tout en s’identifiant à ce 
pays, ne se sentent plus obligés de le dénigrer et qui, sans éprouver le besoin d’en faire l’éloge, se sentent libres 
de ne pas en parler.” SCHNYDER, Peter (org.). Op. Cit., 2005, p. 10. 
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de cada produção.252 É a contracorrente da “genealogia literária” utilizada para estruturar a 

história da literatura suíça, ironicamente denunciada pela crítica Claire Jaquier, no livro 

Filiations e filatures: littérature et critique en Suisse romande253 (1991), publicado ao lado de 

Roger Francillon e Adrien Pasquali. A demanda de Jaquier, na citada obra, é pela mudança de 

postura frente ao trabalho de historiografia literária: de mitógrafos e patriotas a pesquisadores 

e comparatistas críticos.254 

 Apesar de reconhecer os avanços no campo crítico – da superação da leitura identitária 

ao estabelecimento “profissional” dos escritores romandos -, Daniel Maggetti lamenta que a 

produção literária suíça de língua francesa seja pouco conhecida no exterior, tornando-se 

fechada em si mesma. Como perspectiva de “abertura”, Maggetti conclui: 

 

Entretanto, me parece ser pela via dos francófonos que lhe são próximos – 
historicamente, estruturalmente e sociologicamente -, a saber, as literaturas belga e 
quebequense, que a Suíça romanda pode esperar alcançar uma abertura mais radical, 
especialmente através da reflexão sobre as periferias ou a fronteira, mas também 
pelas comparações e perspectivas pontuais.255 (MAGGETTI, 2003, p. 199, tradução 
nossa) 

 

O diálogo comparatista que propõe Maggetti – refletindo sobre “periferias” e 

“fronteiras” – parece ecoar justamente as motivações que conduziram Pierre Halen a 

conceituar o sistema literário francófono e Pascale Casanova a abordar o lugar dos 

“excentrados e excêntricos da literatura”. Em referência aos estudos francófonos, que apenas 

tangenciam o tema da nossa tese, mas que constituem certamente um campo profícuo de 

trabalho crítico, parece que, a partir da leitura dos três teóricos – Halen, Casanova e Maggetti 

– a tendência é realmente cotejar a produção literária romanda com aquela de outras 

“periferias” de língua francesa, compreendendo, obviamente, que esse termo carrega em si 

distorções e interpretações. 

 É preciso enfatizar que, no plural, literaturas periféricas de língua francesa podem ser 

aquelas oriundas de países ou regiões colonizadas pela França, como analisa Pierre Halen; 

podem ser aquelas que envolvem o eixo Suíça, Bélgica e Quebec, como prefere Daniel 

                                                 
252 Cf. MAGGETI, Daniel. Op. Cit., p. 204. 
253 FRANCILLON, Roger; JAQUIER, Claire; PASQUALI, Adrien.  Filiations e filatures: littérature et critique 
en Suisse romande. Genebra : Editions Zoé, 1991. 
254 Cf. FRANCILLON, Roger; JAQUIER, Claire; PASQUALI, Adrien.  Op. Cit., p. 9-10. 
255 O texto em língua estrangeira é: “Il me semble cependant que c’est par la voie des francophones qui lui sont 
proches – historiquement, structurellement et sociologiquement -, à savoir les littératures belge et québécoise, 
que la Suisse romande peut espérer parvenir à un décloisonnement plus radical, à travers notamment la réflexion 
sur les périphéries ou la frontière, mais aussi par des comparaisons et des mises en perspectives ponctuelles.” 
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Maggetti, ou podem mesmo ser aquelas da diáspora ou da migração.256 O ponto chave, 

entretanto, é o deslocamento da influência central, com a emergência de literaturas produzidas 

não mais nesse ou naquele espaço, mas nessa ou naquela língua. Tema-farol que redefine a 

própria Literatura Comparada, como resume a professora Eurídice Figueiredo, no artigo 

“Literatura comparada: o regional, o nacional e o transnacional”: 

 

Um aspecto que afeta a percepção do “nacional” é o fato de as línguas europeias 
terem sido apropriadas e transformadas por esses escritores descentrados: são muitas 
as variações de francês, inglês, espanhol e português. Acabou a relação, mesmo que 
tênue, da tríade: um país, uma língua, uma literatura. Assim, novas apelações 
surgiram para designar o fenômeno - literaturas diaspóricas, literaturas migrantes, 
literaturas transnacionais. Nesse panorama movediço, em que os antigos alicerces 
ruíram, a Literatura Comparada já não pode mais ser a mesma. (FIGUEIREDO, 
2013, p. 36) 

 

 É nesse sentido que acreditamos ser possível falar de várias francofonias no seio do 

sistema literário francófono, relativização que abre novas perspectivas ao comparatismo. Uma 

das vias de alcance desse comparatismo aberto é, sem dúvida, a tradução, motivo pelo qual 

podemos compreender que a própria multifonia helvética poderia ser revertida em ganho 

dialogal, evidenciando a força do que Eurídice Figueiredo conceitua como panorama 

movediço e escapando, enfim, da imaginária barreira intransponível denunciada por Jacques 

Chessex. 

 

 

1.2.7 Literatura transnacional versus provincianismo 

 

 

 Em contraponto à tendência dos manuais de História da Literatura, em que a literatura 

universal sempre é apresentada como a justaposição de literaturas nacionais, Milan Kundera, 

na esteira de Goethe, pleiteia a compreensão das relações literárias a partir da noção 

supranacional de unidade. Kundera está falando da Europa e de seu “irreparável” fracasso 

cultural de pensar a literatura como unidade histórica, desvelando aquilo que considera como 

o grande valor europeu: a diversidade cultural. Nesse ponto, o discurso de Kundera encontra-

se com o da professora Eurídice Figueiredo, no supracitado artigo “Literatura comparada: o 

                                                 
256 Um panorama da atual situação da literatura produzida em países colonizados pela França é exposto por 
Eurídice Figueiredo no artigo “Literatura comparada: o regional, o nacional e o transnacional”. Disponível em:  
< http://www.abralic.org.br/pdf/revista/2013.23-
literatura_comparada_o_regional_o_nacional_e_o_transnacional.pdf>. Acesso em: 02 de abril de 2015. 
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regional, o nacional e o transnacional”. Nesse ponto, igualmente, a proposta do romancista e 

crítico tcheco evidencia uma questão inerente ao tema de nossa tese: o distanciamento 

geográfico como aspecto positivo ao observador. 

 É abrindo para essa perspectiva analítica que gostaríamos de encerrar a apresentação 

teórica sobre a autoria em Jacques Chessex e sobre a problemática identidade literária da 

Suíça. Milan Kundera, em A Cortina257 (2006), divide o provincianismo em dois tipos: o das 

grandes nações e o das pequenas. No primeiro caso, a resistência ao conceito de literatura 

mundial (die Weltliteratur) se deve a uma pretensa autossuficiência. No segundo caso, que 

nos interessa particularmente, a situação é inversa: 

 

As pequenas nações são reticentes em relação ao grande contexto258 por razões 
justamente inversas: têm em alta estima a cultura mundial, mas esta lhes parece algo 
de estrangeiro, um firmamento distante, inacessível, uma realidade ideal com a qual 
sua literatura nacional pouco tem a ver. (KUNDERA, 2006, p. 40). 
 

 

 Encontramos aqui exatamente a situação explicitada por Manfred Gsteiger em La 

nouvelle littérature romande (1978), onde Paris, o “grande contexto” definido por Kundera, 

funciona como a “realidade ideal”, definindo mesmo o que seria “grande” e “pequena” 

literatura. A virada de Kundera, entretanto, se dá na denúncia do provincianismo dos grandes, 

através da recusa de inserir suas culturas no “grande contexto” e da indiferença em relação ao 

valor estético de muitas obras produzidas em seus territórios. Assim, para Kundera, que tem 

nacionalidade tcheca – ou é oriundo da Europa Central, como ele diz que muitos europeus 

preferem sintetizar -, a evidência do provincianismo francês se deu quando constatou que as 

expressões romance moderno ou arte moderna, por exemplo, não significavam a mesma coisa 

para ele e para seus amigos franceses. 

 É nesse sentido que Kundera vai estabelecer paternidades sem fronteiras – Rabelais 

reagindo a Sterne, Cervantes invocando Fielding ou Kafka ensinando a García Márquez – e 

vai analisar a importância do distanciamento geográfico como pertinente fator de análise 

crítica: 

 

[...] um recuo geográfico afasta o observador do contexto local e lhe permite abraçar 
o grande contexto da Weltliteratur, a única capaz de fazer aparecer o valor estético 
de um romance, isto é, os aspectos da existência até então desconhecidos que esse 

                                                 
257 KUNDERA, Milan. A Cortina. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2006. 
258 Itálicos do autor. 
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romance soube revelar; a novidade da forma que soube encontrar.259 (KUNDERA, 
2006, p. 39). 

 

 Toda a reflexão de Milan Kundera está, obviamente, no cerne da literatura comparada. 

Em sua origem, como lembra Eurídice Figueiredo, no artigo “Literatura comparada: o 

regional, o nacional e o transnacional”, no rastro de René Wellek, a literatura comparada 

“acabou desembocando numa competição entre países, cada um querendo provar que mais 

exerceu influência sobre os demais ou que melhor assimilou um grande escritor estrangeiro”. 

Com a instalação de escritores oriundos de antigas colônias nas metrópoles, entretanto, 

segundo a professora, essa situação começou a mudar, dando novas configurações às 

literaturas nacionais.  

 Guardando todas as devidas distâncias, já que a Suíça não é um país colonizado nem 

se enquadra na conceituação econômica e cultural de pequena nação, acreditamos que seja 

possível reler a problemática que envolve seu enquadramento literário pela ótica da 

Weltliteratur preconizada por Goethe e animada por Kundera, através do pensamento das 

paternidades eletivas e da intertextualidade. Compreendemos, obviamente, esse 

posicionamento no sistema literário francófono a partir do exemplo de Jacques Chessex, 

escritor inegavelmente representativo do campo local suíço. 

 Na mesma linha de pensamento estabelecida por Milan Kundera, a partir de Goethe, 

Salman Rushdie, citado pela professora Eurídice Figueiredo, fala de uma “polinização 

cruzada”: “Assim, cada escritor pode escolher seus predecessores a partir de suas afinidades 

eletivas. Salman Rushdie, por exemplo, coloca-se como herdeiro de Gógol, Cervantes, Kafka, 

Melville e Machado de Assis, uma árvore genealógica poliglota, dos quatro cantos do 

mundo.” (FIGUEIREDO, 2013, p. 42). É o que leva, segundo Figueiredo, ao estabelecimento 

de uma literatura transnacional, sem delimitações nacionais, territoriais ou linguísticas. A 

partir dessa premissa, o provincianismo de Kundera ou o nanismo de Chessex não encontram 

muitas margens de manobra. 

 Jacques Chessex, em seus romances e ensaios críticos, relaciona algumas influências 

literárias, entre as quais Gustave Flaubert, Henry Miller e Georges Bataille. Nesse sentido 

tangenciamos a intertextualidade, tal como definida por Julia Kristeva, a partir de Mikhail 

Bakhtin, a de que “todo texto se constrói como mosaico de citações, todo texto é absorção e 

transformação de um outro texto” 260 (KRISTEVA, 1974, p. 74). Obviamente, ao definirmos 

                                                 
259 Todos os itálicos são do autor. 
260 KRISTEVA, Julia. Introdução à semanálise. Trad. Lúcia Helena França Ferraz. São Paulo: Perspectiva, 
1974. 
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assim o texto literário, estamos posicionando o escritor enquanto leitor e o leitor como ator no 

processo de significação da obra. A rede intertextual, dessa forma, desvela um panorama em 

que, mais do que representar uma literatura nacional ou discutir pertencimentos, a obra 

oferece um meio de “preservar e transmitir a experiência dos outros, aqueles que estão 

distantes de nós no espaço e no tempo, ou que diferem de nós por suas condições de vida” 

(COMPAGNON, 2012, p. 60). 261 

Paralelamente, além de ter escrito sobre vários autores e de ter inscrito vários autores 

em suas obras, outro posicionamento chessexiano coerente com o pleito de uma literatura 

transnacional é aquele da recusa de limites ou de fronteiras.262 O que inclui limites e fronteiras 

temáticas e semânticas, conforme explicitamos na análise da obra L’Interrogatoire, ao 

ressaltar que, no autor, as palavras da carne são as mesmas do imaterial e a memória do 

sombrio é parte indissociável da imaginação luminosa. 

Jacques Chessex, enquanto autor universal, quer romper a neutralidade suíça, 

transformando o não-dito em matéria-prima para o explícito. Prova disso são os dois 

romances que trataremos a seguir, Un Juif pour l’exemple (2009) e Le Vampire de Ropraz 

(2007). Com seus romances desconcertantes, incômodos, desorientadores – adjetivos caros a 

Compagnon quando ele defende que a literatura percorre regiões da experiência que outros 

discursos negligenciam -, Jacques Chessex coloca em cena o espanto. Espanto que, fagulha 

primordial, estaria na origem da filosofia.263 Espanto que, imagem especular, é figuração do 

enigma da identidade, do eu que sou outro na distância entre passado e presente, do eu que 

sou outro na memória e no esquecimento. 

  

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
261 COMPAGNON, Antoine. Literatura para quê?.Tradução de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2012. 
262 “Je ne supporte pas la fin, les limites, la frontière; je n’aime pas les murs, je suis claustrophobe, j’ai besoin de 
la dilatation, pas de la contraction. Je déteste être prisonnier. L’idée d’une tâche fixe à accomplir me fait horreur, 
et je ne m’en acquitterai jamais. Je ne supporte pas la contrainte.” (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 38) 
263 O espanto enquanto motor filosófico estão no Teeteto, de Platão, e na Metafísica, de Aristóteles. 
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2 UN JUIF POUR L’EXEMPLE: A NARRAÇÃO DO HORROR  

COMO ATO DE MEMÓRIA 

 

 

Em O que resta de Auschwitz264 (2008), Giorgio Agamben lembra que, apesar de 

sentir uma vontade irrefreável de contar sua história para todo mundo, Primo Levi não se 

sente escritor. Ele “torna-se escritor unicamente para testemunhar” (AGAMBEN, 2008, p. 

26). A situação de Jacques Chessex em Un Juif pour l'exemple265 é oposta. Ao publicar o 

romance, aos 75 anos, alguns meses antes de sua morte, Chessex é um escritor reconhecido 

em solo suíço. Ele testemunha por ser escritor.   

A obra de Jacques Chessex recupera a história do assassinato de um comerciante de 

gado judeu por suíços admiradores e propagadores do nazismo. Os fatos, acontecidos em 

1942, em Payerne, já haviam sido relatados anteriormente, após investigações jornalísticas de 

Jacques Pilet e de Yvan Dalain, no final dos anos 1970, que resultaram no documentário 

Temps Présent, exibido pela televisão local.266 Em 2015, o livro de Jacques Chessex ganha as 

telas de cinema, em adaptação feita pelo cineasta suíço Jacob Berger.267 O papel do judeu 

Arthur Bloch é interpretado por Bruno Ganz, um dos mais famosos atores suíços. 

Curiosamente, um dos papéis que confirmou o prestígio de Ganz foi o de Adolf Hitler, no 

filme A Queda (2004). 

 Do livro às telas, entretanto, o percurso de Un Juif pour l'exemple não pode ser 

resumido em dois parágrafos. Em função do tema, que exuma uma situação histórica nada 

edificante para os belicamente neutros suíços, o romance de Jacques Chessex repercute 

diversamente. A escritura impiedosa e precisa do autor é um grito de desgosto face ao silêncio 

imposto pela boa consciência coletiva dos moradores de Payerne. Para o escritor, no entanto, 

conforme repetiu em diversas ocasiões, o testemunho era uma forma de exorcizar as imagens 

que o perseguiam desde muito jovem, tendo ele conhecido os personagens e tido ciência das 

situações relatadas aos oito anos de idade. Não é, portanto, apenas como um terceiro que 

Chessex testemunha. Ele escreve como “aquele que viveu algo, atravessou até o final um 

                                                 
264 AGAMBEN, Giorgio. O que resta de Auschwitz. São Paulo: Boitempo, 2008. 
265 CHESSEX, Jacques. Un juif pour l'exemple. Paris: Éditions Grasset & Fasqualle, 2009. 
266 Disponível em: < http://www.rts.ch/archives/tv/information/temps-present/3442710-le-crime-de-
payerne.html>. Acesso em: 4 de setembro de 2013. 
267 Disponível em < http://www.grasset.fr/un-juif-pour-lexemple-porte-lecran >. Acesso em: 23 de setembro de 
2015. 
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evento” (AGAMBEN, 2008, p. 27). Seguimos aqui a advertência de Giorgio Agamben sobre 

a dupla origem etimológica do termo testemunha.  

Nesse sentido, Un Juif pour l'exemple é um ato de memória. Um ato de memória que 

pode ser duplamente interpretado como proposição de redenção autoral e de catarse coletiva. 

Memoriar e escrever são claramente verbos complementares. Desde cedo, Jacques Chessex se 

sabia escritor e se sabia refém de uma memória que o acompanharia por anos a fio, até que se 

transformasse em verbo. A essa memória traumática, do clima sombrio instalado em Payerne 

nos anos da Segunda Guerra, se juntaria outra, talvez ainda mais traumática, a do suicídio de 

seu pai, em 1956. A nosso ver, esses dois eventos marcarão a relação de Jacques Chessex com 

sua obra e com sua própria existência.  

Nas crônicas que compõem o livro L’Imparfait268 (2006), publicado em primeira 

edição em 1996, Chessex rememora o caminho trilhado rumo à Literatura, especialmente após 

o encontro com o escritor lausanense Jacques Mercanton, que foi seu professor de francês no 

Collège Classique. Jacques Chessex tinha, então, 15 anos: “Eu me lembro perfeitamente. É 

1949, eu estou sentado em meu lugar, no fundo da classe, tenso e superexcitado com a ideia 

de que um escritor vai aparecer e falar” 269 (CHESSEX, 2006, p. 16, tradução nossa).  E 

completa: “Já nesse ano de 1949, bem antes de conhecer Mercanton, sei que seria, eu mesmo, 

um escritor. Há tempos escrevia poemas, prosas ritmadas, contos” 270 (CHESSEX, 2006, p. 

18, tradução nossa). 

Antes disso, entretanto, houve, na trajetória de Jacques Chessex, o testemunho de um 

crime na infância271, violência silenciada por anos a fio. A memória traumática e a 

experiência do choque são temas desenvolvidos por Jeanne Gagnebin no artigo “Memória, 

história, testemunho”, incluído no livro Lembrar escrever esquecer272 (2006). Apoiando seu 

raciocínio a partir de Walter Benjamin, em especial nos ensaios “Experiência e pobreza” e “O 

narrador”, ela analisa a presença da discussão sobre o fim da narrativa tradicional nas 

produções literárias de testemunho novecentistas, relacionadas, principalmente, ao contexto 

da Shoah. Se em Benjamin, a experiência do choque leva à reflexão sobre a impossibilidade 

                                                 
268 CHESSEX, Jacques. L'Imparfait. Orbe: Bernard Campiche Éditeur, 2006. 
269 O texto em língua estrangeira é: “Je me souviens exactement. Nous sommes en 1949, je suis assis à ma place, 
au fond de la classe, tendu et surexcité à l’idée qu’un écrivain va apparaître et parler.” 
270 O texto em língua estrangeira é : “Cette année 1949, déjà, et bien avant de connaître Mercanton, je sais que je 
serai moi-même un écrivain. Depuis longtemps j’écris des poèmes, des proses rythmées, des récits.” 
271 “Quelle violence, pour un enfant, de découvrir que dans une rue qu’il emprunte régulièrement, dans une 
ferme devant laquelle il passe, on a tué un homme qu’il connaît, transporté le corps dans une grotte au fond d’un 
bois où il va jouer ; qu’on a ensuite découpé le cadavre en morceaux pour le placer enfin dans des fûts jetés à 
l’eau dans le port de Chevroux! Nous avions l’impression, à l’intérieur même de nos petits vies d’enfants, que 
nous étions les ‘témoins’ d’un crime.” (CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 43) 
272 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo : Editora 34, 2006. 
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para a narração tradicional de assimilar esse choque, em função da perda do acesso do sujeito 

ao simbólico (a linguagem),273 em Jacques Chessex a imposição ao silêncio, inversamente, 

parece estar na origem de sua necessidade de acesso ao simbólico-verbal. 

No momento dos fatos relatados em Un Juif pour l'exemple, o pai de Jacques Chessex 

era diretor da escola em que o filho estudava, na mesma classe que a filha de Fernand Ischi, 

assassino de Arthur Bloch. Após o fato, Pierre Chessex passou nas salas de aula, proibindo os 

estudantes de comentar sobre o crime na escola, para não perturbar a ordem do 

estabelecimento sob sua responsabilidade.274 Silêncio que durou mais de meio século. Horror 

que precisava, no entanto, ser traduzido (ou concentrado, como prefere Chessex) em 

linguagem. Mesmo que, para isso, a noção de “testemunho” seja alargada, como propõe 

Jeanne Gagnebin: 

 

Nesse sentido, uma ampliação do conceito de testemunha se torna necessária; 
testemunha não seria somente aquele que viu com seus próprios olhos, o bistor de 
Heródoto, a testemunha direta. Testemunha também seria aquele que não vai 
embora, que consegue ouvir a narração insuportável do outro e que aceita que suas 
palavras levem adiante, como num revezamento, a história do outro: não por 
culpabilidade ou por compaixão, mas porque somente a transmissão simbólica, 
assumida apesar e por causa do sofrimento indizível, somente essa retomada 
reflexiva do passado pode nos ajudar a não repeti-lo infinitamente, mas a ousar 
esboçar uma outra história, a inventar o presente. (GAGNEBIN, 2006, p. 57) 

 

 Parece ser exatamente esse o caminho escolhido por Jacques Chessex ao levar adiante 

o projeto de publicar Un Juif pour l'exemple. Até porque a culpabilidade “metafísica ou 

espiritual” é um conceito absolutamente rejeitado pelo escritor. Em seu lugar, Jacques 

Chessex diz preferir a noção de responsabilidade. Responsabilidade em relação ao outro, 

especialmente se há a sensação de injustiça.275 Responsabilidade que, nesse caso, não rima 

com neutralidade, essa “loucura suíça” 276 do “não se fala mais nisso”.277 

                                                 
273 Cf. GAGNEBIN, 2006, p. 48-57. 
274 Cf. BRIDEL, 2002, p. 44. 
275 “Rien à voir avec la culpabilité métaphysique ou spirituelle, mais avec celle qu’on peut ressentir à l’endroit de 
quelqu’un à qui l’on ne rend pas pleinement justice. Ce serait plutôt à rapprocher du sens de la responsabilité 
envers autrui, que j’éprouve en permanence, même si j’ai une nature enjouée : le respect de la parole donnée 
compte beaucoup pour moi.”  (CHESSEX in BRIDEL, 2002, p. 22) 
276 “Ce que ma naissance charrie de la cruauté, de la violence, de la souche. La folie suisse. C'est elle qui essaie 
de se dissimuler, cette folie, sous la polissure et le neutre. Les mœurs neutres. L'argent neutre. La Suisse qui 
cache ses gouffres. Qui s'arrange, elle, pour charmer et manipuler ceux qui s'approchent de sa face lisse. Mon 
histoire à moi vient d'une terre souvent démente, mais occultée, préservée par huit siècles de prudente ruse, et 
secouée en profondeur par l'attrait et la tradition du sang.” (CHESSEX, 2011, p. 108) 
277 “Você está falando de Arthur Bloch, respondiam baixinho. Arthur Bloch, não se fala nisso. Arthur Bloch foi 
antes. História antiga. História morta.” (CHESSEX, 2009, p. 83, tradução nossa) 
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2.1 Memorialismo autobiográfico, literatura de testemunho e o fazer ficcional 

 

Eu me surpreendia com a claridade de minha memória, na qual eu reencontrava 
textos que não tinha lido nem escutado há muito tempo. Mas me parecia que essa 
memória se tornava mais aguda e se aprofundava depois que eu tinha retornado a 
Fribourg. Como se os labirintos de minha adolescência, que eu havia escondido, 
disfarçado, condenado há anos, se iluminassem em poucos dias com uma luz viva à 
qual eu sequer poderia imaginar resistir.278/279 

 

 

 Por definição, a escrita de memórias alude ao relato da própria vida e de eventos dos 

quais o autor foi contemporâneo. Obra-símbolo da escrita memorialística, Mémoires d’outre-

tombe, título traduzido em português como Memórias de além-túmulo, publicada 

postumamente em 12 volumes entre 1849 e 1850, traz em seu prefácio testamentário a 

seguinte sentença emblemática de François-René de Chateaubriand: 

 

Se fui destinado a sobreviver, eu deveria representar na minha pessoa, como gravado 
em minha memória, os princípios, as ideias, os eventos, as catástrofes, a epopeia do 
meu tempo, ainda mais que vi terminar e começar um mundo, cujas características 
opostas desse fim e desse início encontram-se misturadas a minhas opiniões.280/281 
(CHATEUBRIAND, 1989, p. 758, tradução nossa) 
 

  

O que nos interessa particularmente na frase de Chateaubriand é a possível imbricação 

entre a escrita memorialística e a escrita autobiográfica ou confessional, às quais alude o autor 

francês na destinação pessoal e na evolução política de seu tempo. Dessa forma, parece 

precipitado e artificial afastar as duas tendências literárias, atribuindo às memórias a 

prevalência do relato sobre eventos históricos e à autobiografia a prevalência do relato de si. 

Certamente por isso, a pesquisadora Sônia Salomão Khéde, no artigo “Memorialismo e 

identidade” 282, fala em memorialismo autobiográfico, definindo: 

 
                                                 
278 “Et je m’étonnais de la clarté de ma mémoire où je retrouvais intacts des textes que je n’avais ni lus ni écoutés 
depuis si longtemps. Mais il me semblait que cette mémoire s’aiguisait et s’approfondissait depuis que j’étais 
revenu à Fribourg. Comme si les dédales de mon adolescence, que j’avais cachés, déguisés, condamnés depuis 
des années, s’éclairaient en quelques jours d’une lumière vive à laquelle je n’imaginais même pas de résister.” 
Tradução nossa. 
279 CHESSEX, Jacques. Jonas. Paris: Grasset, 1987, p. 129. 
280 O texto em língua estrangeira é: “Si j’étais destiné à vivre, je représenterais dans ma personne, représentée 
dans mes mémoires, les principes, les idées, les événements, les catastrophes, l’épopée de mon temps, d’autant 
plus que j’ai vu finir et commencer un monde, et que les caractères opposés de cette fin et de ce commencement 
se trouvent mêlés dans mes opinions.” 
281 Préface testamentaire, dans Mémoires d’outre-tombe. Paris: Le Livre de Poche classique, 1989. 
282 KHÉDE, Sônia Salomão. “Memorialismo e identidade”. O Eixo e a Roda: Revista de Literatura Brasileira. 
Belo Horizonte:  Faculdade de Letras da Universidade Federal de Minas Gerais, volume 6, 1988. ISSN 0102-
4809 (impressa) / ISSN  2358-9787 (eletrônica) 
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Mas o memorialismo, embora não seja exclusivo da atividade artística, ficcional, é o 
produto de base do poiético, podendo se apresentar como a lembrança edificadora de 
mitos pessoais e monumentos de autoconhecimento ou como lembrança operadora 
da diferença em que a lembrança é ato de descoberta.283 (KHÉDE, 1988, p. 187) 

 
 
 A escrita da memória enquanto via de autoconhecimento e como ato de descoberta, na 

esteira hermenêutica de Paul Ricoeur, é nosso prisma de análise do romance Un Juif pour 

l'exemple, de Jacques Chessex. Ao falar em “lembrança operadora da diferença”, entretanto, 

Sônia Khéde chama atenção para a percepção da história enquanto possibilidade de reflexão, 

em que a “identidade é buscada como espaço dinâmico da diferença do conflito, da 

contradição [...]”. Obviamente, essa identidade desvelada pela escrita memorialística é, no 

âmbito da modernidade, como conclui Sônia Khéde, uma estrutura dinâmica, que se faz e 

desfaz no curso da história: “Hoje, que a imagem do mundo nos é apresentada como conflito 

não é mais possível a identidade entre ser e natureza. A problematização histórica passa a ser 

inerente ao ato ficcional” (KHÉDE, 1988, p. 193). 

 No âmbito da literatura brasileira, no entanto, é preciso ter cuidado na compreensão do 

termo memorialismo, bastante utilizado para designar a literatura produzida especialmente 

nos anos 70, de denúncia política e social. Como lembra Therezinha Barbieri, em Ficção 

impura284 (2003), essa produção literária visava preencher os espaços jornalísticos, “já que a 

imprensa, amordaçada, deixava vácuos de informação” (BARBIERI, 2003, p. 81). Nesse 

sentido, a autora fala de uma “tirania da objetividade”, sob o rótulo de “literatura-verdade” ou 

“romances-reportagem”, em que “vivência, memória, confissão, ficção se acotovelam no 

espaço textual” (p. 82).  

 Muitos dos aspectos atribuídos por Barbieri à escrita memorialística brasileira dos 

anos 70 são perfeitamente passíveis de aplicação à literatura de testemunho, como veremos 

posteriormente, especialmente relacionada aos relatos da Shoah. Fazemos referência, por 

exemplo, à movência entre os polos da subjetividade do eu e da objetividade dos 

acontecimentos, em que o discurso transita entre passado e presente, entre memória e 

imaginação, entre narração e comentário. No entanto, é preciso isolar o conceito de 

memorialismo do discurso pedagógico, revelador de heroísmo e banalizador da informação, 

elementos citados por Sônia Khéde, no artigo supracitado, para designar a maior parte das 

obras memorialistas escritas nos anos 60 e 70 no Brasil.  

                                                 
283 Itálico da autora. 
284 BARBIERI, Therezinha. Ficção impura: prosa brasileira nos anos 70, 80 e 90. Rio de Janeiro: EdUERJ, 
2003. 
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 Tendo em vista os artifícios estético-estruturais da escrita memorialística 

autobiográfica, compreendemos essa escrita como aquela que reinventa o passado, usando o 

instrumento da palavra como acesso à busca do ser pela significação da sua existência no 

mundo. Nesse sentido, como também analisa Therezinha Barbieri, trata-se de uma “enorme 

metáfora do mundo real” (BARBIERI, 2003, p. 86). E pela estreita viela do desprezo à 

veracidade é que “se comunicam a ficção e a autobiografia, o fingimento e o relato pessoal, a 

estória e a História”, conforme define Silviano Santiago, citado por Therezinha Barbieri.285  

 Para compreender a declaração de Silviano Santiago citada por Barbieri, no contexto 

do que estamos chamando de escrita memorialística autobiográfica, é preciso sublinhar que, 

no ensaio “Prosa literária atual no Brasil”, publicado no livro Nas malhas da letra286 (1989), o 

crítico não utiliza essa junção conceitual – entre memorialismo e autobiografia - ao abordar os 

romances brasileiros na década de 1970. O memorialismo, definido por Santiago como a 

história de um clã, e autobiografia, definida como narrativa centrada no indivíduo, guardam 

como ponto em comum o objetivo de “conscientização política do leitor”. O que Santiago 

critica são as “fronteiras estabelecidas pela crítica tradicional entre memória afetiva e 

fingimento, entre as rubricas memórias e romance” (SANTIAGO, 1989, p. 30). 

 O desprezo à veracidade de que fala Silviano Santiago surge na comparação entre os 

relatos dos ex-exilados da Ditadura brasileira com aqueles dos operários da República Velha, 

no contexto da marginalização – privação de voz - desses grupos frente à história oficial, ou 

seja, a história dos vencedores. O que é relevante nesses relatos é menos a existência de 

lapsos do narrador do que as omissões na história oficial. Conforme analisa Santiago, é na 

fonte desse “comportamento memorialista ou autobiográfico” que irão beber os romancistas 

brasileiros da década seguinte, a de 1980, caracterizada por uma “anarquia formal” que 

dificulta a tradicional definição de romance como fingimento. Dessa forma, no fazer ficcional, 

fingimento e relato pessoal se encontram em confluência, assim como autor (real) e narrador.  

Há um ponto de contato, portanto, entre a afirmação de Santiago, de despreocupação 

com a veracidade do relato, com a de Paul Ricoeur, que considera o narrador como uma 

construção fictícia. No segundo volume de Tempo e narrativa287, Ricoeur distingue autor real 

e narrador, na busca da definição de ficção literária. Para o filósofo francês, premissa que 

tomaremos por base em nossa argumentação, “é preciso [...] colocar em jogo a dialética do 

                                                 
285 SANTIAGO, Silviano. “Prosa literária atual no Brasil”. Revista do Brasil, Rio de Janeiro, n. 1, 1984, p. 52. 
286 SANTIAGO, Silviano. Nas malhas das letras. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
287 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – A configuração do tempo na narrativa de ficção. Volume 2. Tradução 
de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010. 
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personagem e do narrador, este último sendo considerado uma construção tão fictícia quanto 

os personagens da narrativa” (RICOEUR, 2010, p. 113).  

Nesse sentido, mesmo que o narrador se engaje aos acontecimentos, seja em primeira 

ou em terceira pessoa (como testemunha), a veracidade da escrita memorial não pode ser 

divorciada da noção de que narrar é, ao mesmo tempo, eleger e excluir. É por esse ângulo que 

compreendemos, portanto, o desprezo à veracidade de que fala Silviano Santiago, como uma 

distensão entre o narrar eletivo e o elo inexaurível que a ficção mantém “com o mundo prático 

de que procede e para o qual retorna” (RICOEUR, 2010, p. 130). 

 

 

2.1.1 A literatura de testemunho e a violência bélica do século XX 
 

 

 A pesquisa em língua francesa nos conduz a uma concepção de literatura de 

testemunho que tem como foco a reflexão sobre a Shoah. Obviamente, pelo escopo de nossa 

tese, é essa a acepção que nos interessa. Entretanto, é preciso, em âmbito teórico, ao menos 

mencionar uma segunda acepção relacionada à literatura de testemunho, dessa vez voltada ao 

campo da crítica na América Latina. Essa segunda abordagem da literatura de testemunho é 

ela mesma passível de dupla interpretação, conforme explicita a professora de teoria literária 

Valeria de Marco, da FFLCH-USP, no artigo “A literatura de testemunho e a violência de 

Estado”: 288 

 

Cabe marcar a diferença. Uma acepção orienta o exame de textos que, construídos a 
partir de múltiplas combinações de discursos literários, documentais ou jornalísticos, 
registram e interpretam a violência das ditaduras da América Latina durante o século 
XX [...]. Outra, quase absolutamente hegemônica, emerge na década de 1980, a 
partir do testemunho de Rigoberta Menchú, e volta-se exclusivamente para a 
literatura hispano-americana. (MARCO, 2004, p. 46) 

  

O professor de crítica literária e cultural latino-americana da Universidade de 

Pittsburgh (EUA) John Beverley, no artigo “Subalternidad y testimonio” 289, aponta o livro 

Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la consciencia, da índia guatemalteca Rigoberta 

                                                 
288 MARCO, Valeria de. “A literatura de testemunho e a violência de Estado”. Lua Nova: Revista de Cultura e 
Política. São Paulo, 2004, nº 62, p.45-68. ISSN 0102-6445. Disponível em:  
< http://www.scielo.br/scielo.php?pid=S0102-64452004000200004&script=sci_arttext >. Acesso em: 21 de abril 
de 2015. 
289 BEVERLEY, John. “Subalternidad y testimonio”. Revista Nueva Sociedad, nº 238, março-abril de 2012, 
ISSN: 0251-3552. Disponível em: < http://www.nuso.org/upload/articulos/3836_1.pdf >. Acesso em: 21 de abril 
de 2015. 



83 
 

 

Menchú, editado por Elizabeth Burgos, como uma espécie de paradigma para conceituar o 

gênero testemunhal. Nesse caso, entretanto, como enfatiza Beverley, o testemunho é a voz do 

subalterno. É a voz de um outro que está reprimido por nossas próprias normas de autoridade 

e de identidade cultural. 

Uma importante discussão levantada por Beverley no citado artigo, a partir da 

acusação do antropólogo estadunidense David Stoll, se concentra na veracidade das 

informações relatadas por Menchú. Afirma Beverley: “En respuesta a las acusaciones de 

Stoll, Menchú aceptó finalmente haber incorporado en su narración elementos de experiencias 

y de historias contadas por otras personas” (2012, p. 105-106). Toda a reflexão de John 

Beverley está voltada ao questionamento sobre a autoridade do subalterno enquanto narrador. 

Deixaremos de lado, por não ser pertinente por ora, essa discussão. Entretanto, guardaremos 

alguns aspectos considerados de importância fundamental na abordagem da escrita memorial: 

a verdade contra a mentira, o silêncio e o esquecimento. 

Em certo momento, Beverley deixa claro que incorporar em uma narração “elementos 

de experiências e de histórias contadas por outras pessoas”, como numa espécie de “eu 

coletivo”, não significa mentir. Ao que chama de pretensão da verdade demandada por Stoll, 

com base em uma suposta autoridade intelectual, Beverley contrapõe a proposição de uma 

autocrítica do pensamento acadêmico instaurado como a verdade, de forma que o mesmo 

passe a ser apenas uma forma de verdade, entre tantas outras. Paralelamente, o professor de 

Pittsburgh resgata o pensamento de Walter Benjamin em relação à memória do passado como 

conjuntural, relativa e dependente da prática. Teremos a oportunidade de retornar a essas 

ideias benjaminianas posteriormente, na análise do romance Un Juif pour l'exemple. 

Paralelamente, como aponta Valeria de Marco no artigo supracitado, há outra 

definição literária, batizada de testimonio, proposta, em 1969, por Ángel Rama, Isadora 

Aguirre, Hans Enzensberger, Noé Jitrik, Haydée Santamaría e Manuel Galich. Nessa 

proposta, o testimonio, enquanto gênero literário, é diferenciado da reportagem, da narrativa 

ficcional, da pesquisa e da biografia:  

 
 

Manuel Galich sistematizou a reflexão definindo o gênero pelo avesso: é diferente 
da reportagem, da narrativa ficcional, da pesquisa e da biografia. O testemunho 
difere da reportagem porque ele é mais extenso, trata com mais profundidade seu 
tema, deve apresentar uma qualidade literária superior e não é efêmero como a 
reportagem que se vincula à publicação em veículos periódicos. Distingue-se da 
narrativa ficcional, porque descarta a ficção em favor da manutenção da fidelidade 
aos fatos narrados. Afasta-se da prosa investigativa, na medida em que exige o 
contato direto do autor com o ambiente, fatos ou protagonistas que constituem sua 
narração. O testemunho é diferente da biografia porque, enquanto esta escolhe 
contar uma vida por seu interesse de caráter individual e singular, aquele reconstitui 
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a história de um ou mais sujeitos escolhidos pela relevância que eles possam ter num 
determinado contexto social. (MARCO, 2004, p. 50) 
 

 
Seja conectada a uma reflexão sobre os eventos da Shoah seja voltada para as 

ditaduras da América Latina, a literatura de testemunho, em uma conceituação bastante 

relacionada à violência bélica do século XX, é tida como um gênero em que o autor, muitas 

vezes na posição de sobrevivente, se encarrega da missão ética de falar aos vivos em nome 

dos mortos. O pano de fundo dos atos de testemunho é, conforme lembra Valeria de Marco 

em “A literatura de testemunho e a violência de Estado”, a urgência em compreender os 

acontecimentos, especialmente aqueles relacionados à Shoah:  

 

Há algumas indagações que permeiam esse campo do pensamento: como manter no 
horizonte ideais do humanismo depois dos campos de concentração e extermínio 
construídos pelos alemães? Esses campos devem ser considerados um acidente na 
história da era moderna ou um elemento constitutivo da modernidade? Como pode a 
arte relacionar-se com o horror dessa experiência humana? (MARCO, 2004, p. 52) 

 

A urgência de que fala a pesquisadora atravessa os campos do conhecimento, 

passando, a partir do traumatismo da Segunda Guerra Mundial, a nortear o pensamento de 

historiadores, sociólogos e filósofos, por exemplo. No âmbito dos estudos literários, podemos 

relacionar esse “novo” gênero do testemunho ao questionamento sobre os poderes e limites da 

literatura, o que vale para, em última análise, repensar a relação entre traumatismo e memória 

e/ou esquecimento no domínio da escritura. Conforme exprime Valeria de Marco, “coloca-se, 

assim, a necessidade de refletir sobre a tensão entre catástrofe e representação” (p. 53). 

Seguindo o rastro de Hannah Arendt, que encara os resultados do totalitarismo nazista 

como uma oportunidade para a reconstrução da moral a partir de sua aniquilação290, podemos 

considerar, também no caso na crítica literária, o advento dos relatos de testemunho como 

uma oportunidade: aquela de repensar até que ponto a própria ideia de literatura é afetada 

pelos novos mecanismos de representação da figura humana e dos valores da cultura a partir 

da derrocada moral simbolizada por Auschwitz. 

 

 

                                                 
290 Quando empreende seu trabalho sobre as origens do totalitarismo, Hannah Arendt analisa a eclosão do 
movimento a partir de duas crises que marcam a civilização ocidental no século XX: a da autoridade política e a 
das crenças tradicionais. No livro Responsabilidade e julgamento (2004), que reúne ensaios e palestras da 
pensadora entre os anos 60 e 70, Arendt analisa que a construção de um totalitarismo como programa global em 
um mundo que passa a ser organizado por raças abre uma nova possibilidade de pensamento, ofertando a 
oportunidade de visão de uma face do mal até então desconhecida. 
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2.1.2 A necessidade de compreensão e a autoridade do testemunho 

 

 

 Valeria de Marco, no artigo “A literatura de testemunho e a violência de Estado”, 

relaciona a literatura de testemunho à necessidade de compreender os crimes da Segunda 

Guerra. Paralelamente, mencionamos que vários campos do conhecimento enveredaram no 

mesmo sentido. Nesse ponto, cabe um paralelo entre estudos literários e filosofia 

contemporânea, a partir da noção-chave da necessidade de compreensão. 

Em O que é o contemporâneo e outros ensaios 291 (2009), o filósofo italiano Giorgio 

Agamben compreende que “contemporâneo é aquele que mantém fixo o olhar no seu tempo, 

para nele perceber não as luzes, mas o escuro” (AGAMBEN, 2009, p. 62). Para tanto, é 

preciso saber escrever “mergulhando a pena nas trevas do presente” (p. 63), de modo a 

perceber o escuro do presente como algo que lhe concerne. Sobre os atos nazistas durante a 

Segunda Guerra Mundial, especificamente, em O que resta de Auschwitz (2008), publicado 

em 1998, Giorgio Agamben conclui: “Se o extermínio dos judeus já foi esclarecido, sua 

compreensão (em seu significado ético e político) é assunto da atualidade” (AGAMBEN, 

2008, p. 19). 

Perceber o escuro do presente, no caso de Un Juif pour l’exemple, é trazer à superfície 

um passado não revisto, um crime cometido há mais de 60 anos. Mas não apenas isso, ou 

estaríamos no âmbito da exposição e não da compreensão, ou do pensar, se quisermos usar 

um termo mais próximo da reflexão filosófica de Hannah Arendt. Ao escrever Eichmann em 

Jerusalém (1999), relato do julgamento do nazista Adolf Eichmann em 1961, em Israel, 

Hannah Arendt não se restringiu ao papel de correspondente da revista The New Yorker. Indo 

além, no sentido dessa necessidade de compreensão, ela fez desse evento o ícone de sua 

proposta sobre a conexão entre ausência de pensamento e banalidade do mal, temas 

elaborados especialmente nas obras Responsabilidade e julgamento e A vida do espírito. 

No mesmo sentido, Jacques Chessex redige Un Juif pour l’exemple para “sondar as 

circunstâncias que não cessaram de envenenar sua memória”292, mas também para desvelar 

um antissemitismo atávico293 que só poderia resultar nos ataques sofridos pelo escritor depois 

                                                 
291 AGAMBEN, Giorgio. O que é o contemporâneo e outros ensaios. Chapecó, Santa Catarina: Argos, 2009. 
292 Cf. CHESSEX, 2009, p. 73-74. 
293 “Dans ces campagnes reculées, la détestation du Juif a un goût de terre âcrement remâchée, fouillée, rabâchée 
avec le sang luisant des porcs, les cimetières perdus où parlent encore les os des morts, les héritages détournés ou 
bâclés, les suicides, les faillites, la solitude cent fois humiliée des corps acides et sur leur faim. Le cœur et le sexe 
ont saigné dans la terre noire des ancêtres, lourd brouet, mêlant leurs humeurs opaques au sang des hordes de 
cochons et de bestiaux à cornes dans l’opacité du sol.” (CHESSEX, 2009, p. 22). 
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da publicação de sua obra. Teremos oportunidade de retratar alguns deles posteriormente. No 

momento, o que é importante destacar, para articular o romance de Jacques Chessex com a 

proposição de Giorgio Agamben, é a oportunidade produzida nesse escuro do presente, 

quando a controvérsia em si mesma revela o quanto de clichê há nas ideias produzidas, 

historicamente até, sobre a Suíça e sobre os suíços.  

 No prefácio de Origens do totalitarismo (1989), Hannah Arendt chama a atenção para 

a ideia de que “compreender não significa negar nos fatos o chocante, eliminar deles o 

inaudito ou, ao explicar fenômenos, utilizar-se de analogias e generalidades que diminuam o 

impacto da realidade e o choque da experiência” (ARENDT, 1989, p. 12). Taxando como vã a 

postura de tentar excluir do passado o mal, para que este seja eliminado pelo esquecimento, a 

filósofa política alemã de origem judaica critica essa omissão como refúgio na “nostalgia por 

um passado ainda eventualmente intacto ou no antecipado oblívio de um futuro melhor” 

(1989, p.13). 

É preciso, como demonstra Arendt, “examinar e suportar conscientemente o fardo que 

o nosso século [XX] colocou sobre nós”. Compreender é, assim, “encarar a realidade sem 

preconceitos e com atenção” (ARENDT, 1989, p. 12). Dessa forma, podemos dizer que, se 

uma obsessão pudesse caracterizar a pensadora política Hannah Arendt, essa obsessão seria 

“compreender”. No livro de ensaios intitulado Compreender – formação, exílio e 

totalitarismo (2008), há o registro de uma conversa entre Arendt e o jornalista Günter 

Gaus294, transmitida para a televisão da Alemanha Ocidental em 1964, em que ela mesma 

define: “[...] Para mim, o importante é compreender. Para mim, escrever é uma questão de 

procurar essa compreensão, parte do processo de compreender... [...] Para mim, o importante é 

o processo de pensar” (ARENDT, 2008, p. 33). Não por acaso os verbos compreender e 

pensar aparecem no mesmo raciocínio arendtiano.  

Mais adiante, na mesma entrevista, Hannah Arendt relata aquele que teria sido o seu 

dia decisivo, em 1943: “O dia decisivo foi o dia em que soubemos de Auschwitz” (2008, p. 

43). Podemos arriscar dizer que esse dia em que “um abismo se escancarou” foi fundamental 

na orientação de suas reflexões, no sentido de compreender qual foi o tipo de mal imposto 

pelo Nacional Socialismo, bem como no sentido de delimitar o critério distintivo daqueles que 

resistiram e que disseram não. E, para Hannah Arendt, a chave da questão estaria no ato de 

pensar. Em sua busca obsessiva por compreender o totalitarismo, busca na qual o exercício da 

                                                 
294 “O que resta? Resta a língua: conversa com Günter Gaus”. In: ARENDT, Hannah. Compreender – formação, 
exílio e totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras; Belo Horizonte: Editora UFMG, 2008. 
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realização era mais significativo do que um possível resultado, Hannah Arendt deixou como 

lição primeira a própria matéria de sua teoria: o pensar. 

Compreender e pensar, escrever e testemunhar, representar e memoriar. Verbos que se 

conjugam aos pares. Relacionando os princípios deixados por Hannah Arendt, acima 

expostos, com aqueles da literatura de testemunho da Shoah, é preciso validar o alargamento 

de alguns limites, em especial os que evidenciam a memória como testemunho e o 

esquecimento como mudez. Exatamente sobre essas relações, Valeria de Marco define com 

precisão: “Entende-se que escrever significa conviver com a mudez, o domínio da língua e 

seus limites; aponta-se a necessidade de criar um alinhamento entre a testemunha e o ouvinte, 

entre escritor e leitor para que o discurso seja forma de resistência ao recolhimento, ao 

silêncio e à morte” (MARCO, 2004, p. 57). Para completar: 

 

No plano literário, o escritor interroga-se sobre a possibilidade de encontrar a frase 
justa e a imagem adequada, sobre o poder de expressão da palavra e os impasses de 
traduzir o vivido, de dizer o indizível. Repõe-se a noção do antigo tópico estético do 
“sublime”, mas este não está mais no plano elevado do belo; está nos subterrâneos 
do horror. E, na busca por representá-lo, é necessário reproduzir o paradoxo entre a 
dimensão do instante da matéria a ser tratada e a linguagem da permanência, a 
tensão entre passado e presente, a contradição entre a ambiguidade e a literalidade, 
os impasses entre a poesia da imediatez ou o estilo do excesso de realidade, o 
significado da repetição ou das reticências e a convivência com a escassez da sintaxe 
explicativa ou do espaço para o jogo da imaginação. (2004, p. 57) 

 

 É no limite dessa tarefa que se impõe o escritor-testemunho, esse escritor que redige 

nos “subterrâneos do horror”, em busca da tradução justa do vivido, que também trabalha o 

teórico Alexandre Prstojevic, em “Poétique du témoignage – vraisemblance et récit 

extrême”.295/296 O artigo, que versa sobre a amenização do relevo testemunhal dos relatos 

extremos, visa revelar, em âmbito mais generalizante, a abordagem pós-moderna face às 

noções de autenticidade e de verdade nas produções literárias contemporâneas. De certa 

forma, retomamos aqui o paralelismo que traçamos entre a escrita memorialística brasileira 

dos anos 70, via Therezinha Barbieri, e a literatura de testemunho, no que concerne à 

movência entre os polos da subjetividade do eu e da objetividade dos acontecimentos, em que 

o discurso transita entre passado e presente, entre memória e imaginação, entre narração e 

comentário. 

 Pondo em questão a autenticidade a priori dos escritos sobre a Shoah, Prstojevic 

afirma que as propriedades internas de um texto nem sempre permitem julgar sua 

                                                 
295 Artigo não traduzido para o português. 
296 PRSTOJEVIC, Alexandre. Poétique du témoignage – vraisemblance et récit extrême. In : OUELLET, Pierre ; 
HAREL, Simon (org.). Quel Autre ? L’altérité en question. Quebec : VLB Éditeur, 2007. 
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autenticidade e que a verificação factual dos escritos testemunhais é uma contrariedade à 

própria definição de testemunho. Para ele, o problema central é a substituição de 

verossimilhança por verdade, signo de uma época, a nossa, em que a fronteira entre real e 

imaginário tende a ser atenuada. A afirmativa de Prstojevic pode ser cotejada com a noção de 

ficcional já implícita no espaço discursivo do testemunho histórico, tal como compreende 

Silviano Santiago, acima citado. 

 Alexandre Prstojevic, que denuncia a dificuldade de contemplar a passagem do 

testemunho puro ao testemunho romanesco, aposta que “[...] para o público, os relatos da 

Shoah com pretensão testemunhal repousam sobre a autoridade do testemunho e sobre o 

contrato de leitura que essa literatura estabelece imperativamente mais do que sobre uma 

verossimilhança instável criada no interior da obra” 297 (PRSTOJEVIC, 2007, p. 279).  

 Retomando a tensão entre catástrofe e representação, e considerando as brechas que se 

estreitam nesse exercício literário, é que trabalhamos a fluência da memória enquanto 

instrumento da literatura de testemunho. Nesse sentido, partimos da premissa arendtiana da 

necessidade de compreensão, em que a memória é reatualização, no presente, de um passado 

que inclui o mal e que inclui até mesmo o esquecimento, tal como entende Walter Benjamin. 

Ou seja: não estamos falando de um esquecimento enquanto camuflagem ou fraude, mas de 

um esquecimento enquanto revelação, enquanto parte fundamental da própria memória. 

  

 

2.2 Construção narrativa de um romance sombrio 

 
Eu comecei sendo velho. Com vinte anos, eu era um homem velho. [...] O que 
mudou é que com a idade (eu deveria dizer no decorrer das idades), fui me livrando 
de minhas escórias à medida que o trabalho avançava. Trabalho de meus livros, 
então sobre mim, restauração de negrumes e de fendas, iluminação na rachadura, 
histórias de faltas e de dramas. 298/299 

 
 

 Gordo, polvo, sugador de sangue, gentalha, barata, vampiro, rato, câncer, leitão, 

verme, parasita, porco, canalha. Esses são adjetivos que qualificam os judeus no romance Un 

                                                 
297 “Cela prouve que, pour le public, les récits de la Shoah à prétention testimoniale reposent sur l’autorité du 
témoin et le contrat de lecture qu’une telle littérature établit d’office plus que sur une volage vraisemblance créée 
à l’intérieur de l’œuvre.” Tradução nossa. 
298 CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 14. 
299 “J’ai commencé par être vieux. A vingt ans j’étais un vieillard. […] Ce qui a changé c’est qu’avec l’âge (je 
devais dire au cours de l’âge), je me suis débarassée de mes scories à mesure que le travail allait. Travail de mes 
livres, donc sur moi, mise en place des noirceurs et des crevasses, éclairage de la fêlure, récit des manques et des 
drames”. Tradução nossa. 
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Juif pour l'exemple, publicado em 2009, ano da morte do escritor suíço romando Jacques 

Chessex. O macrocenário é a Europa em guerra no ano de 1942. Em “zoom”, a historicamente 

neutra pátria helvética, representada pela cidade rural de Payerne (cidade, aliás, em que o 

escritor nasceu e passou sua infância). No contexto bélico do continente, a pequena região da 

Suíça francesa conhece uma sombria realidade econômica, com o fechamento de muitas 

empresas e o consequente desemprego de boa parte de sua população.  

A catástrofe econômica cria o ambiente propício para a disseminação de um “mal que 

ronda”, a propaganda nazista, através de dois personagens que exaltam o ódio racial: o ex-

pastor antissemita Philippe Lugrin e o mecânico de automóveis Fernand Ischi. Na sede de 

sangue embalada pelas ideias de Hitler, Ischi passa a desejar a morte de um judeu 

“representativo”, que servirá como exemplo para os demais da mesma “raça”. A vítima será o 

comerciante de gado Arthur Bloch.  

Podemos enquadrar inicialmente, e sem qualquer complexificação, a obra Un Juif 

pour l’exemple (2009) como narrativa de uma ação, ou seja, o assassinato do judeu Arthur 

Bloch. Caminhando um pouco mais na análise de seu enquadramento genérico, podemos falar 

de uma narrativa factual ou de uma narrativa memorial que reúne elementos de subjetividade 

e traumatismo na reconstituição de um passado recente. É um romance que relata fatos 

acontecidos e que recorta, no bastante visitado enredo sobre a Segunda Guerra Mundial, um 

evento que se torna dissonante não apenas por sua violência recorrente, no que concerne a 

esse tema, mas por sua localização espacial: a belicamente neutra Suíça. 

 No enredo de Chessex, a explicação lógica do assassinato de Bloch tem motivos 

claros: o ódio de Fernand Ischi pelos judeus e a necessidade de dar um exemplo à comunidade 

suíça. Dessa forma, é possível falar de uma responsabilidade do agente quanto à consequência 

de seus atos, o que, em abordagem extraliterária, não significa culpa ou arrependimento. Esse 

agente (ou herói, no sentido de personagem central) é Fernand Ischi, cujo motivo de agir (o 

antissemitismo) tinha um objetivo a ser alcançado (dar um exemplo à Suíça), em busca do 

poder.300 

 A estrutura da ação do romance chessexiano segue uma ordem sequencial 

convencional, obedecendo o tempo cronológico, dos capítulos I ao XIV. A ruptura dessa 

sequência ocorre no capítulo XV, quando a narrativa das ações é interrompida pela reflexão 

sobre o assassinato do judeu Arthur Bloch e pela inclusão do narrador no fluxo ficcional, em 

primeira pessoa: 

                                                 
300 “L’avenir c’est la victoire allemande. L’avenir c’est la province du Nord dont il sera le chef, le préfet, le 
gauleiter incontesté et efficace. ” (CHESSEX, 2009, p. 29) 
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O que é o horror ? Quando Jankélévitch declara imprescritível todo crime da Shoah, 
ele me condena a seguir esse julgamento. O imprescritível. O que não será perdoado. 
O que não será jamais pago. Nem esquecido. Nem prescrito. Nenhuma redenção, de 
nenhuma espécie. O mal absoluto, para sempre sem negociação. Eu relato uma 
história imunda e tenho vengonha de escrever a mínima palavra. Tenho vergonha de 
ralatar um discurso, palavras, um tom, atos que não são os meus, mas que assim se 
tornam, sem que eu queira, pela escritura. (CHESSEX, 2009, p. 73, tradução 
nossa)301 

 

 A ruptura narrativa é marcada justamente por essa mudança do pronome, da terceira à 

primeira pessoa. Essa modificação da voz narrativa, que, como explicita Paul Ricoeur em seu 

segundo volume de Tempo e Narrativa (2010), “permite que a narratologia dê um lugar à 

subjetividade” (p. 149), será matéria-prima para análises sobre a questão da memória na obra 

chessexiana, levando em consideração a premissa de que as intrigas ficcionais são o espaço 

privilegiado em que o sujeito se reconfigura.  

O capítulo XV também assinala o julgamento individual da sequência de ações 

anteriormente relatada, com o comprometimento moral do narrador, que introduz elementos 

filosóficos extranarrativos ao citar o filósofo francês Vladimir Jankélévitch, ele mesmo um 

resistente de origem judaica. Dessa forma, Jankélévitch aparece como um fiador do 

posicionamento discursivo do narrador. É também esse comprometimento moral do narrador 

que vai nos abrir um leque de interferências filosóficas e que, por outro lado, nos permitirá 

avaliar a questão da intenção autoral, relevante no contexto de escritura da memória. 

Na abordagem da imprescritibilidade pleiteada por Jankélévitch, é inevitável retornar 

ao pensamento de Jacques Derrida sobre o perdão. Em dezembro de 1999, o filósofo Derrida 

concedeu uma entrevista a Michel Wieviorka no periódico Le Monde des Débats, em matéria 

intitulada “Le siècle et le pardon”.302 Na reportagem, Jacques Derrida destaca, por um lado, o 

viés cristão que embebe o conceito de “crime contra a humanidade”, em suas potencialidades 

de autoacusação, de arrependimento e de perdão, fato que leva ao questionamento da 

imposição de tal conceito a culturas não europeias e não cristãs. Por outro lado, citando o 

exemplo do pedido de perdão do Japão à China e à Coreia, em que as reparações incluíam 

uma nova relação político-econômica entre esses países, o filósofo denuncia a orientação 

interessada quando o campo político interfere no perdão. E conceitua: 

                                                 
301 O texto em língua estrangeira é: “Qu’est que l’horreur? Quand Jankélévich déclare imprescriptible tout le 
crime de la Shoah, il m’interdit d’en parler hors de cet arrêt. L’imprescriptible. Ce qui ne se pardonne pas. Ce 
qui ne sera jamais payé. Ni oublié. Ni prescrit. Aucun rachat d’aucune espèce. Le mal absolu, à jamais sans 
trasaction.  Je raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en écrire le moindre mot. J’ai honte de rapporter un 
discours, des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le deviennent sans que je veuille par 
l’écriture.” 
302 Disponível em: < http://hydra.humanities.uci.edu/derrida/siecle.html >. Acesso em: 7 de maio de 2015. 
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Eu assumo o risco desta proposição: cada vez que o perdão está a serviço de uma 
finalidade, seja ela nobre ou espiritual (redenção, reconciliação, salvação), cada vez 
que ele tende a restabelecer uma normalidade (social, política, psicológica) por um 
trabalho de luto, por alguma terapia ou ecologia da memória, então o “perdão” não é 
puro – nem seu conceito. O perdão não é, ele não deveria ser nem normal, nem 
normativo, nem normalizador. Ele deveria permanecer excepcional e extraordinário, 
à prova do impossível: como se ele interrompesse o curso ordinário da 
temporalidade histórica.303 (DERRIDA, 1999, tradução nossa) 

 

Derrida compreende, assim, que apenas o imperdoável – aquele pecado mortal da fala 

religiosa – pode ser alvo do perdão. É então que ele aborda a sentença de imprescritibilidade 

de Jankélévitch, relacionada aos crimes da Shoah, sustentada pela ausência de pedido de 

perdão por parte dos criminosos não arrependidos. A crítica de Derrida é relacionada ao que 

ele qualifica como transação econômica entre o concedente e o receptor, que se choca com o 

perdão incondicional e infinito, ou seja, o perdão puro, absoluto.  

Em palestra no Rio de Janeiro em agosto de 2004, Jacques Derrida novamente versou 

sobre a questão do perdão. Publicado no caderno “Mais!”, do jornal “A Folha de São Paulo”, 

em 17 de outubro de 2004, o texto “Lógica do perdão” foi traduzido por Evando 

Nascimento.304 No início de sua palestra, o filósofo retoma a ideia da tradição abraâmica em 

que se inscreve o perdão, já que “há sempre essa dualidade das ordens: humana ou divina. Tal 

dualidade compartilha ou disputa o conceito mesmo de perdão e sobretudo o momento de 

reconciliação”. A atopia dessa dualidade é o que parece interessar Derrida, que, em seguida, 

posiciona a imprescritibilidade dos crimes contra a humanidade (inscrita na lei francesa em 

1964) como um conceito jurídico. Ou seja: “Os homens não têm o direito de subtrair o – ou de 

se subtrair ao – julgamento, qualquer que seja o tempo decorrido após cometer a falta”. Ao 

fim dos tempos, correlato do Juízo Final. 

 

Mas, como a ordem do prescritível ou do imprescritível não é a do perdoável ou do 
imperdoável – os quais não têm mais nada a ver, em princípio, com o judiciário ou o 
penal -, então essa hipérbole do direito sinaliza contudo para um perdão, a saber, um 
excesso no excesso, um suplemento de transcendência (pode-se, ao mesmo tempo 
em que se condena perante a corte de Justiça, perdoar o imperdoável) ou ainda para 
uma reapropriação humanizadora, uma reimanentização da lógica do perdão. 

 

                                                 
303 O texto em língua estrangeira é: “Je prendrai alors le risque de cette proposition : à chaque fois que le pardon 
est au service d'une finalité, fût-elle noble et spirituelle (rachat ou rédemption, réconciliation, salut), à chaque 
fois qu'il tend à rétablir une normalité (sociale, nationale, politique, psychologique) par un travail du deuil, par 
quelque thérapie ou écologie de la mémoire, alors le ‘pardon’ n'est pas pur - ni son concept. Le pardon n'est, il ne 
devrait être ni normal, ni normatif, ni normalisant. Il devrait rester exceptionnel et extraordinaire, à l'épreuve de 
l'impossible : comme s'il interrompait le cours ordinaire de la temporalité historique.” 
304 Disponível em: < http://www.ufrgs.br/idea/?page_id=188 >. Acesso em: 7 de maio de 2015. 
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Retornamos então à atopia – ou excentricidade e/ou excesso – que faz com que, na 

ideia derridiana, o perdão só seja possível em relação ao imperdoável, como dissemos 

anteriormente. Entretanto, é importante frisar, como marca o próprio Derrida em Pardonner -

L'impardonnable et l'imprescriptible305(2012), que perdoar não quer dizer esquecer.306 A 

dimensão que divorcia perdão e esquecimento, e que posiciona o perdão justamente como 

advertência em relação ao mal, é a que ilumina o romance de Jacques Chessex, como teremos 

a oportunidade de demonstrar, mesmo que o comprometimento moral do autor resgate a ideia 

de imprescritibilidade de um Jankélévitch questionado por Jacques Derrida.  

 

 

2.2.1 Ser e agir: descrição da vítima e dos algozes 

 

 

Na obra teórica A arte do romance307 (2009), publicada em 1986, o escritor tcheco 

Milan Kundera, com uma abordagem fenomenológica, compreende que “o conhecimento é a 

única moral do romance”. Considerando que o romance “sonda o tempo”, e que “os últimos 

tempos pacíficos em que o homem só tivera a combater os monstros de sua alma, os tempos 

de Joyce e de Proust, passaram”, ele acrescenta: 

 

[...] o romance é a obra da Europa; suas descobertas, embora efetuadas em línguas 
diferentes, pertencem a toda a Europa. A sucessão das descobertas (e não a soma do 
que foi escrito) faz a história do romance europeu. É somente nesse contexto 
supranacional que o valor de uma obra (isto é, o alcance de sua descoberta) pode ser 
visto e compreendido plenamente. (KUNDERA, 2009, p. 13) 

 

O mundo do texto – para usar uma expressão (fenomenológica) cara a Ricoeur e com a 

qual simpatizamos - de Un Juif pour l’exemple é a cidade suíça de Payerne, no cantão de 

Vaud, entre os anos 1939 e 1942, estando, assim delimitados, o espaço e tempo da ação. O 

conteúdo factual do romance é o que ocorre ao judeu Arthur Bloch, remontagem de uma 

ocorrência verídica, história jamais esquecida pelo garoto de oito anos que era ele mesmo, 

Jacques Chessex.308 Como analisa Milan Kundera, história jamais esquecida e premente 

                                                 
305 DERRIDA, Jacques. Pardonner -L'impardonnable et l'imprescriptible. Paris: Éditions Galilée, 2012. 
306 “Pardon de ne jamais donner assez […] On prend toujours en donnat. Par contre, pardonner n’est pas 
oublier.” (DERRIDA, 2012, p. 12) 
307 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradução Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. 
308 Cf. Entrevista de Jacques Chessex sobre a obra, concedida ao jornalista Olivier Barrot, em 13 de janeiro de 
2009. Disponível em: < http://www.ina.fr/video/3813836001 >. Acesso em: em 18 de agosto de 2014. 
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porque “o monstro vem do exterior e o chamam História”.309  História, da qual ninguém 

escapa, repleta de “negações”: impessoal, ingovernável, incalculável, incompreensível. 

Na análise estrutural da configuração de Un Juif pour l’exemple (2009), é válido 

assinalar algumas descrições contidas na obra, com o intuito de desvelar a técnica narrativa do 

autor, bem como de acompanhar o fio da narrativa. Inicialmente, a descrição da cidade de 

Payerne, apresentada através de sua atmosfera decadente em 1939. Repleta de desempregados 

que “arrastam sua miséria pelos cafés” (p. 13), Payerne é um espaço em que a economia vai 

mal, o banco local entra em falência, as fábricas fecham suas portas. O contraste desse 

panorama é construído a partir da presença e prosperidade dos judeus: 

 

Em Payerne há diversas famílias judaicas. Uma delas, de origem alsaciana, os Bladt, 
possui o Galeries Vaudoises, loja de departamentos precursora: artigos de Paris, 
produtos para a casa, brinquedos, moda, uniformes de trabalho, na Grand-Rue, bem 
no centro da cidade, o único comércio polivalente da redondeza. Vários andares, 
cerca de vinte funcionários. Seu sucesso e  a habilidade de Jean Bladt, proprietário e 
diretor do Galeries, atiçam a inveja, depois a cólera dos pequenos comerciantes de 
Payerne. 310 (CHESSEX, 2009, p. 14, tradução nossa) 

 

 Esse é o cenário no qual serão apresentados os três personagens principais do 

romance: o pastor Philippe Lugrin, o mecânico Fernand Ischi e o comerciante de gado judeu 

Arthur Bloch.  

O pastor Lugrin é mostrado inicialmente ao leitor não por suas características físicas, 

mas por suas atividades. Dele sabemos que acaba de perder o posto paroquial, por estar se 

divorciando da filha de um poderoso membro da sociedade de Lausanne, que é antissemita e 

disseminador de ódio aos judeus, que é seguidor de Hitler e admirador de Alfred Rosenberg e 

Josef Goebbels. Dele sabemos que escolheu o território da Broye311 para infiltrar-se entre os 

desempregados, pequenos camponeses arruinados e operários ameaçados de perder seus 

empregos (CHESSEX, 2009, p. 15). De seu caráter, sabemos que é hábil, frio e organizado. 

Fisicamente, o sacerdote de discurso inflamado é magro, tem cabelos “colados à cabeça” e 

usa pequenos óculos “à la Himmler”.  

Philippe Lugrin age na sombra, em locais obscuros, onde dissemina suas ideias entre 

uma população enfraquecida e miserável. Se essa caracterização combina com a descrição 

                                                 
309 Cf. KUNDERA, 2009, p. 16. 
310 O texto em língua estrangeira é: “À Payerne il y a plusieurs familles juives. L’une d’elles, d’origine 
alsacienne, les Bladt, possède les Galeries Vaudoises, magasin précurseur des monoprix: articles de Paris, 
ménage, jouets, mode, vêtements de travail, à la Grand-rue, en pleine ville, le seul commerce polyvalent loin à la 
ronde. Plusieurs étages, une vingtaine d’employés. Son succès et l’entregent de Jean Bladt, propriétaire et 
directeur des Galeries, attisent l’envie, puis la colère des petits commerces payernois.” 
311 Região da Suíça localizada entre os cantões de Vaud e de Fribourg. 
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inicial da cidade de Payerne, o contraste que aproxima o leitor de uma imagem mais 

“tradicional” da bela Suíça não deixa de ser marcado por Chessex – fato que nos dá uma pista 

entre o que há na sombra (o que está longe dos olhos: confinamento, ignorância e ruminação) 

e o que há na luz (o que pode ser visto: primavera, segurança, idílio):  

 

É estranho que tais sentenças sejam aludidas na transparência das colinas que atenua 
a primeira primavera com sua luz idílica. Aos pés da abadia em calcário amarelo, a 
vida da cidade segue como se nada, nenhuma ameaça, nenhum perigo, fissurasse o 
ar e a alma. 312 (CHESSEX, 2009, p. 21, tradução nossa) 

 

O mesmo procedimento é utilizado pelo autor para descrever Fernand Ischi. 

Inicialmente, por suas atividades: mecânico, inscrito há anos no Mouvement National 

Suisse,313 influenciado pelas ideias de extrema direita do líder genebrino Georges 

Oltramare.314 Entretanto, se o pastor Lugrin ocupa desde o princípio a imagem de líder, Ischi, 

frente a Oltramare, nada mais é do que o oprimido e, exatamente por isso, facilmente 

manipulável. O oprimido que sonha se tornar opressor, tomando de empréstimo a máxima 

cunhada pelo educador brasileiro Paulo Freire, esse é Ischi. É Oltramare, durante o período 

em que Ischi mora em Genebra, que vai apresentá-lo a Lugrin. 

 Desde jovem, Fernand Ischi é fascinado pela Alemanha, pelos filmes de Leni 

Riefenstahl, pelo fisiculturismo. Entramos, assim, através do exagerado culto ao corpo, na 

descrição física do personagem. Ginasta e vigoroso, adepto de exercícios de musculação, Ischi 

desafia sua própria natureza medíocre, que encontra, no entanto, uma comparação menos 

humilhante, já que ele é “[...] exatamente da mesma altura que Hitler” (CHESSEX, 2009, p. 

24). Apesar de casado e pai, tem fama de mulherengo. Toda essa construção coloca o leitor de 

frente a um personagem ambicioso, que deseja ser o que não é, fascinado pela imagem de 

grandeza e de liderança.  

De imediato, Chessex nos apresenta fatos passados que podem justificar alguns dos 

comportamentos de Fernand Ischi: vítima de bullying na escola, por sua dificuldade de 

aprendizagem, e entre os irmãos, por ser o mais jovem. Seu complexo de inferioridade é 

compensado pelo porte constante de uma arma de fogo. Ischi é sádico. Além disso, venera sua 

imagem no espelho, desde que esteja vestido com o uniforme nazista. Se para si mesmo, esse 

                                                 
312 O texto em língua estrangeira é: “Il est étrange que ces propos soient ressassés dans la transparence des 
collines qu’allège le premier printemps avec sa lumière d’idylle. Au pied de l’abbatiale em calcaire jaune, la vie 
de la ville va son train comme si rien, aucune menace, aucun danger, ne fissurait l’air et l’âme.” 
313 Grupo de extrema direita da época. 
314 Jornalista e escritor suíço, militante fascista, conhecido na França pelo pseudônimo de Charles Dieudonné. 
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é o reflexo do Ischi ideal, para o leitor a caracterização é completada com o fato de que ele 

não se permite sequer poucos segundos de fraqueza e arrependimento.315 

Ao contrário do pastor Lugrin e de Ischi, a descrição de Arthur Bloch é inicialmente 

uma descrição física. São dois parágrafos com as características físicas do personagem 

sexagenário sóbrio e elegante, sempre vestido com terno, gravata, chapéu de feltro e bengala. 

Surdo da orelha esquerda, Bloch entorta a cabeça em uma conversa. Em seguida, o autor 

apresenta a biografia do judeu suíço, órfão de pai aos nove anos, que perde a função auditiva 

durante a Primeira Guerra, quando participa da cavalaria do Exército nacional. Aos 34 anos, 

Bloch, casado e pai de duas filhas, se torna comerciante de gado. 

Na sequência, o leitor toma conhecimento de que Bloch é um homem bom e generoso, 

devotado a seu país natal. Profissionalmente, é respeitado, conhecido e integrado aos hábitos 

rurais. Cumpridor de uma rotina inabalável, o judeu que mora na capital é o que poderíamos 

chamar de “suíço típico”, aquele que não transgride nem mesmo os pequenos atos, como a 

marcação do ritmo de seus passos com a bengala ou o jantar sereno ao lado da esposa. 

O artifício utilizado por Chessex em descrever inicialmente as atividades dos 

personagens antissemitas, preferindo a descrição física de Bloch, parece encaminhar o leitor a 

criar uma empatia imediata com esse último, o judeu bonachão, enquanto rejeita de chofre as 

ações do pastor e do mecânico. É como se, assim estruturando seu texto, Chessex iluminasse 

(cenicamente) o personagem de forma individual e personalista: Bloch “é” (um judeu-

exemplo). Os outros “agem”, são formas vazias que encarnam o mal absoluto.  Dessa forma, o 

antagonismo maniqueísta é desenhado sem dissimulações: de um lado os algozes, de outro 

lado a vítima.  

A construção dramática de Chessex, entretanto, apesar da clareza estrutural, não 

elimina a criação de um ambiente de suspense. Ao contrário, como tudo é mostrado de forma 

nítida, o leitor tem a sensação de que nem tudo é o que parece, de que algo ainda não revelado 

se esconde nesse ambiente sombrio em que atuam os disseminadores de ódio. O que se 

“esconde” é justamente a frieza e o detalhamento do assassinato, clímax que, apesar de 

previsto e sinalizado, corta a respiração do leitor, irmanando autor e leitor no espaço da 

vertigem. Como vimos no capítulo anterior, no livro póstumo L’Interrogatoire (2011) Jacques 

Chessex compara os atos da escritura e da leitura a uma vertigem.316 O mesmo termo é 

                                                 
315 Cf. Un Juif pour l’exemple, p. 29. 
316 Cf. CHESSEX, 2011, p. 32, 43 e 44. 
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definido por Milan Kundera, em A arte do romance, como “a embriaguez causada pela nossa 

própria fraqueza”.317  

No âmbito da literatura de testemunho e nas próprias declarações de Jacques Chessex 

sobre o assombro que o crime de Payerne causou em sua existência, é urgente compreender os 

acontecimentos. Retomando Hannah Arendt, no prefácio de Origens do totalitarismo (1989), 

“compreender não significa negar nos fatos o chocante”, diminuindo “o impacto da realidade 

e o choque da experiência”.318 Dessa forma, escritura e leitura, na experiência da vertigem, 

são a apreensão de um “eu” imerso na fraqueza e no paradoxo refletido pelo “monstro 

chamado História”, aquele que gera, ao mesmo tempo, a urgência da compreensão, mas que é 

“impessoal, ingovernável, incalculável, incompreensível”. 

 

 

2.2.2  “Acredito ter conseguido concentrar no horror Un Juif pour l’exemple” 319 

 

 

Uma vez que os personagens do romance se tornam conhecidos pelo leitor, Jacques 

Chessex inicia a descrição da ação criminosa, em uma sequência temporal ordenada e inscrita 

em um tempo preciso, o que situa o mundo do texto no tempo histórico da Segunda Guerra 

Mundial: “Na alvorada da quinta-feira, 16 de abril, faz frio e um vento sopra sobre Payerne. 

Desde as sete horas, os camponeses amarraram seus animais na praça da Feira, ao longo das 

barras de metal que tilintam quando as vacas, os bois, os touros puxam suas rédeas e 

correntes.” 320 (CHESSEX, 2009, p. 41, tradução nossa).  

Vagarosamente, em ritmo rural, o leitor é transportado para essa manhã de feira 

pecuária. E assiste, como em um filme, a aparição in media res de Arthur Bloch: “Nessa 

quinta-feira, 16 de abril de 1942, às oito horas, Arthur Bloch está na praça da Feira. Gentil, 

bate papo com Thévoz de Missy, Avit Godel de Domdidier, o açougueiro Bruder, et Bosset, 

Jules Brasey, e, é claro, com Losey de Sévaz”321 (CHESSEX, 2009, p. 42, tradução nossa). A 

                                                 
317 Cf. KUNDERA, 2009, p. 33. 
318 Cf. ARENDT, 1989, p. 12. 
319 Cf. Entrevista de Jacques Chessex sobre a obra, concedida ao jornalista Olivier Barrot, em 13 de janeiro de 
2009. Disponível em: < http://www.ina.fr/video/3813836001 >. Acesso em: 18 de agosto de 2014. 
320 O texto em língua estrangeira é: “Le jeudi 16 avril à l’aube il fait frais, une petite bise souffle sur Payerne. 
Dès sept heures les paysans ont attaché leurs bêtes, place de la Foire, aux larges barrières de metal qui tintent 
quand les vaches, les boeufs, les taureaux tirent sur leur licol et leur chaîne.” 
321 O texto em língua estrangeira é: “Ce jeudi 16 avril 1942, Arthur Bloch est sur la place de la Foire à huit 
heures. Débonnaire, il salue ses connaissances, fait la causette avec Thévoz de Missy, Avit Godel de Domdidier, 
le boucher Bruder, et Bosset, Jules Brasey, et bien sûr Losey de Sévaz.” 
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descrição é ancorada no tempo e no espaço, com informações precisas e testemunhais, ao 

gosto jornalístico. Tudo está posto na claridade do dia. 

Entretanto, no jogo de luz e sombras, há o que Arthur Bloch não vê, ao ser observado 

de longe por um “grupo de homens silenciosos”.322 O clima de suspense e tensão é construído 

através dos elementos temporais intradiegéticos: os personagens se movimentam “em cena”, 

se aproximam e se distanciam da vítima. A cronologia é marcada pelo relógio: são nove horas 

e quarenta e cinco. Começa a fazer calor, os integrantes do bando de Ischi transpiram. 

Finalmente, Bloch é abordado por eles e, sem qualquer suspeita, aceita ver uma vaca no 

estábulo próximo. A boa fé de Arthur Bloch, ao aceitar a proposta dos criminosos, marca o 

limite da narrativa, naquilo que poderíamos definir como passagem da situação inicial para o 

desfecho. Essa passagem, ou transformação, é a tensão na qual se situa o clímax da narração. 

Se a tensão é criada pela ida (em boa fé e espontaneamente) de Bloch ao local de sua 

morte, ela é intensificada pela negociação entre o judeu e Robert Marmier, por conta do alto 

preço da vaca. Bloch não quer comprar pelo preço pedido, Marmier não aceita reduzir o valor. 

Não é absolutamente disso que se trata, uma negociação comercial, mas o artifício retórico de 

Chessex parece expor um duplo objetivo: aumentar a tensão da intriga e enfatizar o caráter 

ingênuo e, ao mesmo tempo, ambicioso de Bloch, que, após renunciar ao negócio por duas 

vezes, entra pela terceira vez no estábulo, sendo essa, a última delas, a ocasião fatal. 

A descrição do crime é seca, marcando com precisão o ponto ato da tensão: 

 

O colosso Joss ergue a barra de ferro, bate violentamente com ela sobre a cabeça do 
judeu, que cai no chão, onde se sacode convulsivamente, os olhos revirados, baba 
nos lábios, enquanto um grito ininterrupto surge com o resto de respiração do 
corpanzil prostrado e trêmulo. O chapéu rolou na serragem. Arthur Bloch ainda 
geme.323 (CHESSEX, 2009, p. 48, tradução nossa). 

 

Os dois curtos capítulos seguintes (IX e X) são destinados a recuperar o motivo do 

crime (um judeu a menos em território suíço) e a descrever detalhadamente o esquartejamento 

de Bloch, de forma a intensificar a ação criminosa e de forma a despir, não a vítima, mas seus 

algozes, de qualquer sentimento (humano) de culpa ou arrependimento. A atrocidade dos 

crimes cometidos pelo III Reich é figurada no exemplo do assassinato de Payerne. Seria um 

assassinato “comum” se o judeu tivesse sido morto a tiros ou a facadas. Mas esquartejar o 

                                                 
322 Cf. Chessex, 2009, p. 43. 
323 O texto em língua estrangeira é: “Le colosse Joss lève la barre de fer, l’abat violemment sur la tête du Juif qui 
s’écroule au sol où il se secoue convulsivemet, les yeux retournés, la bave aux lèvres, cependant qu’un cri 
ininterrompu surgit avec le reste de souffle du gros corps prostré et tremblant. Le chapeau a roulé dans la sciure. 
Arthur Bloch gémit toujours.” 
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corpo do judeu, fazendo com que ele caiba em um balde de leite, é adicionar requinte de 

crueldade ao crime oriundo da “fé” totalitária.  

Toda a sequência narrativa do clímax da obra de Chessex é fortemente marcada pela 

passagem cronológica do tempo. A abordagem de Bloch por Robert Marmier ocorre às nove 

horas e quarenta e cinco; o primeiro retorno de Bloch ao estábulo, no curso da negociação, 

ocorre às dez horas e trinta e cinco; é quase onze horas quando ele retorna pela segunda vez. 

Às onze e quinze, o corpo de Bloch jaz no estábulo; às onze e vinte, Ischi chega ao local. É 

meio-dia e meia quando o esquartejamento termina. Ou seja, é preciso menos de três horas 

para eliminar um judeu do solo suíço e do solo terrestre ideal ao regime nacional-socialista. 

Os capítulos XI, XII, XIII e XIV prosseguem o relato sobre o desaparecimento de 

Arthur Bloch e o início das investigações sobre o caso. O autor cita o comunicado publicado 

pela família no Journal de Payerne e Le Démocrate, em 21 e 22 de abril. Os capítulos seguem 

a passagem dos dias até a descoberta dos baldes contendo o corpo esquartejado de Bloch, 

jogados no lago, e a prisão dos integrantes do grupo liderado por Fernand Ischi. Dois fatos 

injetam ainda mais crueldade no relato do assassinato de Payerne: o primeiro é que o 

homicídio é planejado como um presente a Hitler, que festejou seus 53 anos em 20 de abril; o 

segundo é a comparação entre a forma com que Bloch foi morto e o abate de um porco, 

animal que identifica a cidade, inclusive no emblema do burgo: “Nós matamos esse judeu e o 

destrinchamos exatamente como a um porco no abatedouro da fazenda.” 324 (CHESSEX, 

2009, p. 72, tradução nossa). 

Ao acreditar ter conseguido concentrar seu romance Un Juif pour l’exemple no horror, 

Jacques Chessex comunga o pensamento de Milan Kundera, para quem “apreender a 

complexidade da existência no mundo moderno exige [...] a técnica da elipse, da 

condensação”.325 Na densidade, cada palavra de Jacques Chessex parece encontrar a firmeza 

de um significado próprio, eliminando a digressão romanesca que jamais interessou o autor. 

Nesse sentido, Jacques Chessex obedece, ainda, a outro limite sem o qual não poderia ter 

dado à luz Un Juif pour l’exemple: o limite da memória. 

 

 

 

 

                                                 
324 O texto em língua estrangeira é: “On a tué ce Juif et on l’a débité exactement comme un cochon à l’abattoir 
de la ferme.” 
325 Cf. KUNDERA, 2009, p. 67. 
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2.3 O que resta do passado no presente da escritura 

 

O que é o horror? Quando Jankélévitch declara imprescritível todo crime da Shoah, 
ele me proíbe de falar fora dessa sentença. O imprescritível. O que não se perdoa. 
Que não será jamais pago. Nem esquecido. Nem prescrito. Nenhuma espécie de 
redenção. O mal absoluto, para sempre sem acordo. 326/327 
 

 

 

 É na perspectiva bakhtiniana da problemática unidade do eu narrativo328 que 

consideraremos o trabalho autoral de Jacques Chessex nos romances Un Juif pour l’exemple 

(2009) e Le Vampire de Ropraz (2007), enquanto trabalho de construção de uma memória 

voltada a uma realidade anterior. Lidamos, assim, com o princípio de que toda memória é 

uma reelaboração, na qual estão em jogo questões de identidade individual e coletiva. Nessa 

dupla camada narrativa, é preciso encaixar, ainda, a perspectiva de uma tendência à amnésia 

diante do incompreensível na análise da representação literária de um passado traumático, em 

que o escritor-historiador age como testemunha, realizando assim, conforme Paul Ricoeur, em 

A memória, a história e o esquecimento (2007), justamente a transição entre memória e 

história.329 

 Na entrevista de Jacques Chessex ao jornalista Olivier Barrot, para o programa “Un 

livre, un jour”, da emissora de televisão France 3, em 13 de janeiro de 2009, na ocasião de 

lançamento de Un Juif pour l’exemple, o escritor suíço se posiciona como personagem da 

história verídica, por ele presenciada aos oito anos de idade e jamais esquecida no decorrer de 

sua vida. “Faz mais de 60 anos que sou obcecado por essa história. Sonho com ela, e já a 

escrevi mentalmente e até mesmo à mão sob todas as suas formas” 330, diz o entrevistado, 

revelando tanto sua relação individual quanto sua relação autoral com a intriga do romance.  

 Sobre o encontro de Chessex, anos depois, em um café, com o pastor Lugrin, 

inspirador dos assassinos de Bloch, o autor revela que se vê face a face com a própria imagem 

do mal, por ele qualificado de monstro. No livro póstumo de Jacques Chessex 

                                                 
326 CHESSEX, Jacques. Un juif pour l'exemple. Paris: Éditions Grasset & Fasqualle, 2009, p. 73. 
327 O texto em língua estrangeira é: “Qu’est-ce que l’horreur ?  Quand Jankélévitch déclare imprescriptible tout 
le crime de la Shoah, il m’interdit d’en parler hors de cet arrêt. L’imprescriptible. Ce qui ne se pardonne pas. Ce 
qui ne sera jamais payé. Ni oublié. Ni prescrit. Aucun rachat d’aucune espèce. Le mal absolu, à jamais sans 
transaction. ” (tradução nossa) 
328 “Se eu narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, já me encontro como narrador328 (ou 
escritor), fora do tempo-espaço onde o evento se realizou. É tão impossível a identificação absoluta do meu ‘eu’ 
com o ‘eu’ de que falo, como suspender a mim mesmo pelos cabelos.” (BAKHTIN, 1998, p.360) 
329 “Ora, como será demonstrado, o testemunho constitui a estrutura fundamental de transição entre a memória e 
a história.” (RICOEUR, 2007, p. 41) 
330 Tradução nossa. 
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L’Interrogatoire, publicado em 2011, ele dedica um capítulo, intitulado “O dia em que 

nasci”331, à repercussão de Un Juif pour l'exemple, obra que lhe rendeu ameaças e injúrias, 

como veremos posteriormente. Na citada obra póstuma, Chessex reitera: “Eu era o autor de 

um livro, de acordo com a minha consciência. Um livro que exigia ser escrito. Eu o fiz, esse 

livro guardado em mim há anos, e ele me valeu ódio e injúria. E ainda mais, ameaças, avisos, 

imagens de morte” (CHESSEX, 2011, p. 126, tradução nossa). 332 

 A questão da memória individual – e que deve ser distinta da problemática memória 

coletiva - de Chessex em relação à escritura de Un Juif pour l'exemple integra o próprio 

romance, a partir do capítulo XV, quando, como expusemos anteriormente, a voz narrativa 

extradiegética (em terceira pessoa) se torna intradiegética (em primeira pessoa). “Conto uma 

história imunda e tenho vergonha de registrar a menor palavra sobre ela. Tenho vergonha de 

reproduzir um discurso, palavras, um tom, atos que não são os meus, mas que se tornam os 

meus, sem que eu queira, pela escritura” 333 (CHESSEX, 2009, p. 73, tradução nossa), diz o 

narrador no capítulo em questão, para, em seguida, descortinar sua autobiografia: 

 

Eu tinha oito anos quando essas coisas aconteceram. No colégio, eu sentava ao lado 
da filha mais velha de Fernand Ischi. O filho do chefe do posto policial que prendeu 
Ischi era aluno dessa mesma turma. Também o filho do juiz Caprez, que presidiria o 
processo dos assassinos de Arthur Bloch. Meu pai dirigia o colégio secundário e as 
escolas de Payerne, ele teve Ballotte como aluno, e por conta disso foi ouvido como 
testemunha no momento da instrução do processo. Ele presidia o Cercle de la Reine 
Berthe334, um clube democrático profundamente antinazista, ele estava na lista das 
próximas vítimas do bando da oficina, após Jean Bladt e seus filhos. Em casa, na 
turma escolar, na recreação, nas lojas, na rua, as palavras pesadas disseminavam a 
inquietude. Eu me lembro dos hinos nazistas, das vociferações de Hitler, das 
fanfarras da Wermacht que os alto-falantes e todos os carros da oficina difundiam na 
place de la Foire335, ao meio-dia, na saída da escola, abafando os sinos das 
igrejas.336 (CHESSEX, 2009, p. 74, tradução nossa) 

                                                 
331 O título original é: “Le jour où je suis né”. Tradução nossa. 
332 O texto em língua estrangeira é: “J’étais l’auteur d’un livre, au plus près de ma conscience. Un livre qui 
exigeait d’être écrit. Je l’ai fait, il attendait en moi depuis des années, il me vaut la haine et l’injure. Et vous 
voyez, des menaces, des averstissements, des images de mort.”  
333 O texto em língua estrangeira é: “Je raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en écrire le moindre mot. 
J’ai honte de rapporter un discours, des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le deviennent 
sans que je veuille par l’écriture.” 
334 Itálico meu. 
335 Idem. 
336 O texto em língua estrangeira é: “J’avais huit ans quand ces choses ont eu lieu. Au collège, j’étais assis à côté 
de la fille ainée de Fernand Ischi. Le fils du chef de poste de gendarmerie qui a arrêté Ischi était élève de cette 
même classe. Et le fils du juge Caprez, qui presiderá le procès des assassins d’Arthur Bloch. Mon père dirigeait 
le collège secondaire et les écoles de Payerne, il a eu Ballotte comme élève, à ce titre il a été entendu comme 
témoin lors de l’instruction du procès. Il présidait le Cercle de la Reine Berthe, un club démocratique vivement 
anti-nazi, il était sur la liste des prochaines victimes de la bande du garage, après Jean Bladt et ses enfants. A la 
maison, en classe, à la récréation, dans les magasins, dans la rue, des propos lourds entretenaient l’inquiétude. Je 
me souviens des hymnes nazis, des vociférations de Hitler, des fanfares  de la Wehrmacht que les haut-parleurs 
et toutes les voitures du garage diffusaient sur la place de la Foire, à midi, à la sortie de l’école, par-dessus les 
cloches des églises.” 
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Em seguida, o narrador relata o encontro casual, em 1964, com o pastor Lugrin, em 

um café. No último capítulo do romance, em que analisa moralmente os crimes nazistas, o 

narrador, ainda em primeira pessoa, demonstra sua impossibilidade de classificar o crime de 

Payerne como “história morta”, bem como de compreendê-lo sem a intervenção divina. É a 

Deus, então, que o autor pede perdão e misericórdia, pelas atrocidades do homem. Não há 

como deixar de mencionar o “argumentum ad misericordiam” que a conclusão da obra 

apresenta.  

Entretanto, é válido explicitar que ao apropriar-se, por meio da escritura, de atos que 

não são os seus, em um livro que há anos exigia ser escrito, Jacques Chessex desloca o tema 

de Un Juif pour l'exemple, bem como o exercício do testemunho. O tema tratado por Chessex 

não é o genocídio nazista tal como ocorrido no passado, que seria, por excelência, o 

procedimento do testemunho. O tema de Chessex é o assombramento desse genocídio no 

presente da escritura. No mesmo sentido de interpretação caminha Alexandre Prstojevic, no 

citado artigo “Poétique du témoignage – vraisemblance et récit extrême” (2007), ao analisar 

obras - por ele qualificadas como “ficções testemunhais” -  do sérvio Danilo Kiš e do francês 

Georges Perec.337 

Para Prstojevic, não se trata de incorporar o testemunho do outro, mas de ladear esse 

outro até o presente, em seu assombro quanto ao passado. Assim, essas ficções documentais 

marcam uma passagem na história da literatura ocidental: daquela escrita por sobreviventes 

(testemunho puro) àquela concebida pelos descendentes (testemunho romanesco), daquela 

literatura em busca das verdades factuais a uma estética da memória que reflete “o movimento 

de mudança ocorrido no espaço público, da silenciosa pesquisa historiográfica dos primeiros 

anos de paz à bastante pública gestão política da memória coletiva”338 (PRSTOJEVIC, 2007, 

p. 279, tradução nossa). A busca passa a ser, então, pelo que resta do passado. 

É também nesse sentido, portanto, que Jacques Chessex afirma acreditar “ter 

conseguido concentrar no horror Un Juif pour l’exemple”. Retomando a perspectiva de 

Valeria de Marco, em “A literatura de testemunho e a violência de Estado”, o que resta do 

                                                 
337 Prstojevic analisa as obras Le cirque de famille e W ou le souvenir d’enfance, de Kiš e de Perec, 
respectivamente. 
338 O texto em língua estrangeira é: “Ainsi érigées à partir d’une tradition du témoignage sur la Shoah, les œuvres 
[...] marquent une borne et aussi un passage dans l’histoire de la littérature occidentale : celui de la littérature des 
faits écrite par les survivants vers la littérature de fiction conçue par leurs descendants, celui d’une quête de la 
vérité factuelle des premiers écrits à une esthétique de la mémoire qui reflète, incontestablement dans les années 
1970, le basculement opéré dans l’espace public de la silencieuse recherche historiographique des premières 
années de paix à la très publique gestion politique de la mémoire collective.” 
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passado, no plano literário, é a interrogação do escritor sobre “a frase justa e a imagem 

adequada, sobre o poder de expressão da palavra e os impasses de traduzir o vivido, de dizer o 

indizível” (MARCO, 2004, p. 57). Não estamos mais, entretanto, no plano elevado do 

sublime, mas nos subterrâneos do horror. Estamos no plano da “história imunda”, que precisa, 

no presente, lutar contra o poder cicatrizante do tempo. 

 

 
2.3.1  Na repercussão do romance, uma “consagração ao contrário” 

 

 

Dissemos anteriormente que a questão da memória individual – e que deve ser distinta 

da memória coletiva - de Chessex em relação à escritura de Un Juif pour l'exemple integra o 

próprio romance, a partir do capítulo XV. Com base na repercussão oriunda da publicação de 

Un Juif pour l'exemple, podemos concluir facilmente que a memória pessoal do escritor não 

coincide com a memória coletiva dos suíços de Payerne. Antes, entretanto, de conferir essa 

distância mnemônica, é importante recorrer a algumas conclusões de Paul Ricoeur, que, na 

terceira parte do primeiro capítulo de A memória, a história e o esquecimento, intitulada 

justamente “Memória Pessoal, Memória Coletiva”, trata do assunto. 

A questão da qual parte Ricoeur é: “a memória é primordialmente pessoal ou 

coletiva?” (2007, p. 105). Considerando a questão difícil de ser solucionada, o filósofo propõe 

erigir uma ponte entre os dois discursos – o da historiografia e o da fenomenologia da 

memória -, “na esperança de dar alguma credibilidade à hipótese de uma constituição distinta, 

porém mútua e cruzada, da memória individual e da memória coletiva” (RICOEUR, 2007, p. 

107). Veremos, a partir do exemplo de Jacques Chessex, como essa distinção pode ou não ser 

mitigada. 

Em um artigo sobre o romance Un Juif pour l'exemple, a crítica literária Brigitte 

Steudler339 analisa: “Jacques Chessex avança em seu relato com um domínio raramente visto. 

Suas descrições em nuances iluminam sob múltiplos ângulos as razões que levaram um grupo 

de cidadãos manipulados pela mais vil das propagandas a cometer um crime atroz”.340 Assim 

sendo, “às análises históricas já publicadas sobre esse episódio sombrio, o escritor adiciona 

um texto bastante forte do ponto de vista dramático. Ele tem, entre outros, o mérito de 

                                                 
339 Disponível em < http://www.culturactif.ch/livredumois/janv09chessex.htm>. Acesso em 27 de agosto de 
2013. 
340 O texto em língua estrangeira é: “Jacques Chessex avance dans son récit avec une maîtrise rarement égalée. 
Ses descriptions tout en nuances éclairent sous de multiples angles les raisons ayant poussé un groupe de 
citoyens manipulés par la plus vile des propagandes à commettre un crime atroce.” Tradução nossa. 
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interrogar-se, conosco: ‘O que é o horror?’”.341  

 Horror que ultrapassa épocas. No prefácio do póstumo L’Interrogatoire (2011),  

Dominique Fernandez explica: “Entre seus papéis, descobrimos, pronto para publicação, o 

surpreendente Interrogatoire que aqui está, onde o escritor, enfrentando-se, visa extrair seus 

próprios segredos” 342 (CHESSEX, 2011, p. 7, tradução nossa). Segredos crus e épocas 

estendidas. Ao romance Un Juif pour l'exemple, Chessex dedica um diálogo inteiro. 

 Em “O dia em que nasci” 343, sugestivo título desse diálogo, Jacques Chessex relata 

que, após a publicação de Un Juif pour l'exemple, foi vítima de ameaças e injúrias. A mais 

significativa delas teria acontecido em um desfile de carnaval, em Payerne, cidade natal de 

Chessex e cenário de seu último romance publicado em vida: 

 

No domingo, 1º de março de 2009, dia de meu aniversário, os carros alegóricos do 
Carnaval desfilam em Payerne, minha cidade natal, sob o olhar de vinte mil pessoas. 
Um dos carros debocha cruelmente do martírio do judeu Arthur Bloch, assassinado 
como um exemplo em 1942, no centro da cidade, por um grupo de nazistas 
payernois preocupados em se manifestar junto a Hitler. Esmagado com uma barra de 
ferro, eliminado a balas, depois esquartejado a alguns metros da Grand-Rue, onde os 
debochados, na tarde de 1º de março de 2009, às 14h30, exibem sordidamente o seu 
sacrifício. Estranha forma de divertir-se em uma festa. E de injuriar um escritor cujo 
livro, Un juif pour l'exemple, atingiu a boa consciência satisfeita de toda uma cidade. 
Na época, os restos ensanguentados de Arthur Bloch foram encerrados em um balde 
de leite, uma zombaria com o recipiente de estábulos, e afogados no lago de 
Neuchâtel. É espantoso: neste 1º de março de 2009, os engraçadinhos ousam mostrar 
este mesmo recipiente sobre um carro carnavalesco, pintado com sangue reluzente e 
gotejante, com a infame sentença: “dever de memória” etc. E meu nome, Chessex, 
com os dois S reproduzindo exatamente a sigla da SS. A fanfarra grita, os tambores 
batem, o público morre de rir. O carro infame passa lentamente sob uma chuva de 
confetes, e sobre o carro, dentro de um balde manchado com sangue e ornamentado 
com uma tíbia que balança com os sobressaltos do veículo, os restos de Arthur 
Bloch e o cadáver de Jacques Chessex, sob a sigla nazista, divertem a multidão. 
Payerne, domingo, 1º de março de 2009. O dia de meu nascimento e de minha 
morte.  
No dia seguinte, presente fúnebre: abrindo o 24 heures, o jornal mais lido de 
Lausanne, descubro, ocupando cinco colunas, a fotografia de meu caixão e meu 
nome ridiculamente decorado com sinistros ornamentos de Himmler. E no recipiente 
aumentado pela foto que o jornal complacentemente expõe, os restos do mártir 
Arthur Bloch e meu próprio cadáver exibido. (CHESSEX, 2011, p. 124 e 125, 
tradução nossa). 344 

                                                 
341 O texto em língua estrangeira é: “Aux analyses historiques déjà parues sur cet épisode sombre, l'écrivain 
ajoute un texte très fort du point de vue dramaturgique. Il a en outre le mérite de s'interroger, et nous avec, sur 
'Qu'est-ce que l'horreur?'”. Tradução nossa.  
342 O texto em língua estrangeira é: “Parmi ses papiers, on trouva, prêt pour la publication, l’étonnant 
Interrogatoire que voici, où l’écrivain, s’empoignant avec lui-même, cherche à s’arracher ses secrets.”  
343 “Le jour où je suis né”. Tradução nossa. 
344 O texto em língua estrangeira é: “ Le dimanche, 1er mars 2009, jour de mon anniversaire, les chars du 
Carnaval roulent au pas dans Payerne, ma ville natale, devant vingt mille personnes. L’un des chars se moque 
atrocement du martyre du Juif Arthur Bloch, assassiné pour l’exemple en 1942 dans cette ville par un groupe de 
nazis payernois soucieux de se manifester auprès d’Hitler. Assommé à la barre de fer, achevé par balle, puis 
découpé en morceaux à quelques mètres de la Grand-Rue où les rigolards, cet après-midi là, 1er mars 2009, à 
14h30, exhibent salement son sacrifice. Etrange façon de s’amuser festivement. Et d’injurier un écrivain dont le 
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 A longa citação é necessária para a tentativa de compreensão sobre a autoimagem da 

“eternamente-neutra” Suíça, manchada pela tinta vermelha com que Jacques Chessex 

escreveu Un Juif pour l'exemple. Sobre sua pátria natal, especificamente sobre o 

posicionamento suíço na Segunda Guerra Mundial, Jacques Chessex não recorre a firulas 

estilísticas, nem em L’Interrogatoire nem em Un Juif pour l’exemple. Diz ele, sobre o 

episódio acima relatado, que classifica como “consagração ao contrário” que possibilitou seu 

“nascimento e morte” no mesmo dia: “[...] Comigo, é porque escrevi sobre o martírio de um 

judeu, de um judeu suíço, na Suíça, em um país historicamente neutro, e em plena ocupação 

da Europa por Hitler” (CHESSEX, 2011, p. 127, tradução nossa).345 Estendendo os limites da 

triste ocorrência relatada em Un Juif pour l’exemple , a obra de Jacques Chessex não pode ser 

caracterizada como o retrato de uma Suíça romanda que se destaca pela “tradição cívica e 

cultural”346. Chessex tenta distanciar-se justamente daqueles suíços que seu compatriota, o 

escritor Jean-Pierre Monnier, no ensaio Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit 

(1979), classifica como “suíços de livros de imagens”347 (MONNIER, 1979, p. 136).  

 O assunto do desafio à histórica neutralidade suíça é, obviamente, abordado na ocasião 

do lançamento do romance de Jacques Chessex. No site cultural francês Evene, por exemplo, 

o jornalista Thomas Yadan comenta: 

 

[...] Dramática, essa história não é uma ficção, mas a realidade enterrada que 
Jacques Chessex exuma, curioso do que se esconde sob o solo e as memórias de sua 
cidade natal, Payerne. [...] Indiscreto, inoportuno, bisbilhoteiro, dirão do escritor. 
Livre, o autor detesta simplesmente contentar-se com o cultivo de seu jardim. 
Conscienciosamente, ele se debruça e se expande – até a metalepse – sobre o 
proibido, em busca, no fundo de uma garganta avermelhada pela indiferença ou pela 

                                                                                                                                                         
livre, Un Juif pour l’exemple, a blessé la bonne conscience réjouie de toute une ville. A l’époque les restes 
sanglants d’Arthur Bloch ont été enfermés dans les seaux à lait, la goguenarde boille des étables, et noyés au lac 
de Neuchâtel. Or stupeur, ce 1er mars 2009, les amuseurs osent balader cette même boille sur un char de carnaval 
bariolé de sang rutilant et dégoulinant, avec d’infâmes devises ‘devoir de mémoire’, etc. Et mon nom, Chessex, 
dont les deus S reproduisent exactement le sigle de la SS. La fanfarre hurle, les tambours battent, le public se 
tord de rire. L’infâme char va lentement sous une pluie de confetis, et sur le char, dans une boille peinturlurée de 
sang et ornée d’un tibia qui bringuebale aux tressauts du véhicule, les restes d’Arthur Bloch et la dépouille de 
Jacques Chessex égaient la foule sous le sigle nazi. Payerne, dimanche 1er mars 2009. Le jour de ma naissance et 
de ma mort. Le lendemain, cadeau funèbre, ouvrant 24 heures, le journal le plus répandu à Lausanne, je découvre 
sur cinq colonnes la photographie de mon cercueil et mon nom affublé de sinistres ornements d’Himmler. Et 
dans le récipient agrandi par la photo que le journal très complaisamment étale, les restes du martyr Arthur Bloch 
et mon propre cadavre exhibé.”  
345 O texto em língua estrangeira é: “Moi, c’est parce que j’ai écrit le martyre d’un Juif, et d’un Juif suisse en 
Suisse, dans un pays historiquement neutre, et en pleine occupation de l’Europe par Hitler.” 
346 Cf. MONNIER, Jean-Pierre. Écrire en Suisse romande entre le ciel e la nuit, p. 46. 
347 “On dirait qu’il [Max Frisch] se laisse enfermer, lui aussi, dans une idée de la Suisse à laquelle il est 
forcément plus facile de prendre plaisir qu’à la réalité, mais qu’il n’en demeure pas moins une vue de l’esprit 
d’où sont exclus tous les hommes, sauf les Suisses des livres d’images.” 
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cumplicidade passiva, de uma admissão de culpa ou de uma confissão. (YADAN, 
2009, tradução nossa). 348 

 

 À questão da imagem histórica se une àquela, intimamente relacionada, da dita 

memória histórica. Chessex não é o primeiro a abordar o crime nazista de Payerne. Antes de 

Un Juif pour l’exemple, houve um documentário sobre o episódio sangrento, apresentado pela 

rede de televisão suíça TSR (Télévision Suisse Romande). Com a equipe do programa 

intitulado Temps Présent, gravado em 1977, o jornalista Jacques Pilet e o diretor Yvan Dalain 

partem em busca dos principais protagonistas do crime de Payerne.349 O programa foi ao ar 

em 29 de setembro de 1977 e provocou reações como a do então prefeito da cidade, que se 

queixou da publicidade ruim, ou de jornalistas do Tribune de Genève que se interrogaram 

sobre a necessidade de exumar velhas histórias e lições de moral.350  

 Polêmica ampliada suscitou o lançamento do livro de Jacques Chessex, que, a 

exemplo do que aconteceu após a exibição do documentário televisivo, opôs o escritor ao 

então prefeito de Payerne, Michel Roulin. Os pontos de vista foram publicados no jornal 

francês Le Monde, em sua edição de 22 de janeiro de 2009.351 Sobre a repercussão de suas 

declarações, Michel Roulin analisou: 

 

Eu tive a infelicidade de usar a palavra (sic) “fait divers” e isso imediatamente 
excitou as pessoas. A começar pelo Sr. Chessex, que se agarrou a isso. [...] É ainda 
preciso compreender o termo. É evidente que não se trata da história de um cão 
atropelado. Foi abominável, atroz. O fato não honra nossa cidade, mas por que voltar 
ao assunto? Sou intérprete dos Payernois, que não querem mais que se fale nisso.352 
(tradução nossa) 

 

                                                 
348 O texto em língua estrangeira é: “En 1942, un homme, Arthur Bloch, est tabassé, tué et décapité au nom de 
son origine : juive. Dramatique, cette histoire n’est pas une fiction mais la réalité enterrée qu’exhume Jacques 
Chessex, curieux de ce que cachent le sol et les mémoires de son village natal, Payerne. Avec ‘Un juif pour 
l’exemple’ apparaît l’infamie des habitants contrariés par les remous d’un passé pourtant enseveli. Indiscret, 
malvenu, fouineur diront-ils de l’écrivain. Libre, l’auteur déteste simplement se contenter de cultiver son jardin. 
Et, consciencieusement, il se penche et s’épanche - jusqu’à la métalepse - sur l’interdit, à la recherche, au fond 
d’un gosier rougi par l’indifférence ou la complicité passive, d’un aveu ou d’une confession.”  Disponível em:  
< http://www.evene.fr/livres/livre/jacques-chessex-un-juif-pour-l-exemple-38704.php?critiques#critique-evene>. 
Acesso em 4 de setembro de 2013. 
349 Disponível em: < http://www.rts.ch/archives/tv/information/temps-present/3442710-le-crime-de-
payerne.html>. Acesso em: 4 de setembro de 2013. 
350 Fonte: Jornal Le Monde. Disponível em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-l-
exemple-chessex-et-le-crime-oublie_1144982_3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013. 
351 Disponível em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-l-exemple-chessex-et-le-
crime-oublie_1144982_3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013. 
352 O texto em língua estrangeira é: “J'ai eu le malheur d'utiliser le mot ‘fait divers’ et cela a immédiatement 
excité les gens. A commencer par M. Chessex, qui s'est accroché à ça. [...] Encore faut-il s'entendre sur le terme. 
Il est évident que ce n'est pas une simple histoire de chien écrasé. Ce fut abominable, atroce. Cela n'honore pas 
notre ville, mais bon, pourquoi ressasser encore ? Je me fais l'interprète des Payernois, qui n'ont plus envie qu'on 
en parle.” 
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 Ao tomar conhecimento do processo de culpabilidade que seu livro teria gerado nos 

moradores de Payerne, Chessex reagiu: 

 

Mas eu não pedi que eles disputassem culpa […], eu somente propus que a praça de 
la Concorde seja rebatizada com o nome de Arthur Bloch ou que uma placa seja 
colocada na Rue-à-Thomas, onde o crime foi cometido. Para mim, era uma forma de 
a cidade e as autoridades fazerem um ato de memória. Ao invés de discutir ou 
sondar as coisas, de ver a importância desse evento, o prefeito me opôs um não 
firme. Ele disse, aliás, uma frase estranha: “Uma placa, seria muito cedo ou muito 
tarde”. Isso me fez saltar. É o cúmulo da prudência vaudoise. Nem sim nem não. 
Nesse país, vivemos o não-dito, giramos ao redor das coisas, praticamos lítotes, 
quiçá a mentira agradável, porque se trata sempre de não chocar.353 (tradução nossa) 

 

 Em função de suas palavras, posicionamentos e temas, como a situação acima 

abordada, Dominique Fernandez, no prefácio de L’Interrogatoire, designa Chessex, após a 

publicação de Un Juif pour l’exemple, como a “bruxa número um” do território helvético. 

Para o escritor francês, o que fascina seu par suíço é o “horror do sangue” e o politicamente 

incorreto: “um desafio à Helvécia das vacas, dos cucos e das consciências saciadas” 354 

(CHESSEX, 2011, p. 9, tradução nossa). Saciada, certamente, não estava a consciência do 

escritor Jacques Chessex antes de trazer à tona o episódio de Payerne. Un Juif pour l’exemple 

era um livro que, para ele, exigia ser escrito e já esperava sua hora há anos.  

 

 

2.3.2  Memória impedida e memória manipulada 

 

 

 O episódio da repercussão do romance Un Juif pour l’exemple, relatado anteriormente,  

nos faz retomar a tese de Paul Ricoeur de uma “constituição distinta, porém mútua e cruzada, 

da memória individual e da memória coletiva”. Nos lados opostos das memórias pessoal e 

coletiva estão, de acordo com o filósofo, duas forças: “coesão dos estados de consciência do 

eu individual” e “capacidade das entidades coletivas de conservar e recordar as lembranças 

                                                 
353 O texto em língua estrangeira é: “Mais je n'ai pas demandé qu'ils se battent la coulpe, s'exclame Jacques 
Chessex, j'ai seulement proposé que la place de la Concorde soit rebaptisée du nom d'Arthur Bloch ou qu'une 
plaque soit apposée Rue-à-Thomas, là où le crime fut commis. Selon moi, c'était une manière pour la ville et les 
autorités de faire acte de mémoire. Au lieu de discuter, de sonder les choses, de voir la portée de cet événement, 
le syndic m'a opposé un non ferme. Il a d'ailleurs eu une phrase étrange : ‘Une plaque, ce serait ou trop tôt ou 
trop tard’. Ça m'a fait bondir. C'est le comble de la prudence vaudoise. Ni oui, ni non. Dans ce pays, on vit dans 
le non-dit, on tourne autour des choses, on pratique la litote, voire le mensonge agréable, parce qu'il s'agit de ne 
pas choquer.” 
354 O texto em língua estrangeira é: “Un défi à l’Helvétie des vaches, des coucous et des consciences repues.” 
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comuns”.355 No seio dessa oposição, nos interessa particularmente revigorar as noções de 

memória impedida e memória manipulada, através da questão na neutralidade suíça, espécie 

de ninho de marimbondos sacudido pela obra de Jacques Chessex sobre o crime de Payerne. 

Já no início do romance Un Juif pour l’exemple, o leitor é advertido: “A guerra já 

passou há muito, é o pensamento comum em Payerne. Não nos concerne. E de toda forma, o 

exército suíço é nossa garantia, por seu dispositivo invencível” 356 (CHESSEX, 2009, p. 10, 

tradução nossa). O contraste entre a Suíça que serve de cenário ao crime hediondo que 

relatará e aquela cujas imagens ilustram as páginas de enciclopédias não escapa ao escritor, 

que situa seu relato na colorida primavera europeia.357 O interior das casas e dos espíritos, 

entretanto, é mais sombrio, e as ideias vindas da “distante” Alemanha crescem no implícito, 

na zombaria, nas insinuações.358 A primavera, com sua luz idílica, não parece ser ameaçadora. 

O lado sombrio dessa primavera ultrapassa a retórica: o pastor nazista Philippe Lugrin vai 

disseminando antissemitismo nas salas dos fundos, em olarias e galpões abandonados, em 

clareiras na floresta. 

Se o contraste claro-escuro entre a imagem florida da neutra Suíça e a realidade 

dissimulada do antissemitismo helvético é um recurso estilístico empregado por Jacques 

Chessex em Un Juif pour l’exemple, os fatos parecem seguir a mesma lógica. Aqui e ali, 

ações aparentemente isoladas configuram um cenário que escapole, em muito, ao que poderia 

ser considerada uma neutralidade estatal. Na página 15 de seu romance, Chessex cita, por 

exemplo, o jornal La Nation, órgão oficial da Ligue Vaudoise, movimento político federalista 

e nacionalista do cantão de Vaud, criado em 1933. O veículo denuncia o comércio de cavalos 

para o exército suíço, monopolizado pelos judeus, cuja presença, nas cidades de Avenches e 

Donatyre, “excita os redatores do jornal de extrema direita”.  Mais adiante, o escritor cita a 

Legação da Alemanha em Berna, “que inspira e apoia os nazistas helvéticos”.359 

No já mencionado ensaio Ecrire en Suisse romande entre le ciel et la nuit (1979), o 

escritor suíço Jean-Pierre Monnier aborda a produção literária da Suíça romanda em torno de 

temas que podemos qualificar como “voltados ao interior”: espiritualidade, solidão, 

                                                 
355 Cf. RICOEUR, 2007, p. 134. 
356 O texto em língua estrangeira é: “C’est loin, la guerre, pense-t-on communément à Payerne. C’est pour les 
autres. Et de toute façon l’armée suisse nous garantit de son dispositif invincible.” 
357 “Au printemps où commence cette histoire les lieux sont beaux, d’une intensité presque surnaturelle qui 
tranche sur les lâchetés du bourg. Campagnes perdues, fôrets vaporeuses à l’odeur de bête froide à l’aube, 
vallons gibouyeux déjà pleins de brume, harpes des grands chênes à la brise tiède. A l’est les collines enserrent 
les dernières maisons, les vallonements s’allongent dans la lumière verte et dans les plantations à perte de vue le 
tabac commence à monter au vent de la plaine.” 
358 Cf. CHESSEX, 2009, p. 14. 
359 Cf. CHESSEX, 2009, p. 27. 
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autoconhecimento, ausência, nostalgia etc. Toda essa temática estaria, na análise do autor, 

relacionada a características fundamentais do mundo helvético, indo da pequenez territorial a 

uma tradição cívica e cultural, passando  pela permanência do ruralismo. Se para ele, “todos 

os escritores desse país tiraram partido de seu espaço interior” 360 (MONNIER, 1979, p. 43, 

tradução nossa), é porque compreendem, com Denis de Rougemont, que “o civismo começa 

pelo respeito às florestas” 361 (1979, p. 102, tradução nossa). 

Ampliando sua análise, Monnier atribuirá a essa tendência à interioridade o fato de a 

literatura da Suíça romanda ser pouco social e, consequentemente, desatualizada. Um 

exemplo seria o já referido escritor lausannois Charles-Ferdinand Ramuz, o contemporâneo 

mais conhecido das Letras produzidas na Suíça de língua francesa: 

 

Ramuz foi algumas vezes mal apreciado, por termos feito dele um homem oficial, 
um poeta rural, um cantador dos Alpes, um patriota, e por termos, por outro lado, 
deplorado sua falta de civismo, sua desconfiança desqualificável a tudo o que é 
suíço, e, em maior escala, sua repugnância à causa pública.362 (MONNIER, 1979, p. 
46-47, tradução nossa) 

 

O que vale aqui, no caso da crítica a Ramuz, é menos o paradoxo patriotismo/falta de 

civismo do que a recorrência temática. Nessa pátria interiorizada e idealizada, em que citar as 

cidades é orná-las363 e em que a Suíça ideal é mais prazerosa do que a real364, a história foi 

reinventada a partir de lendas. Não esqueçamos que a lenda fundadora da pátria é a de 

Guilherme Tell365. Nesse ambiente propício a uma verdade fluida, encontramos terreno para 

afirmar que a própria tradição neutral deve ser relativizada.366 É o que faz Chessex, na 

originalidade da denúncia contida em seu romance. 

“A guerra já passou há muito, é o pensamento comum em Payerne. Não nos 

                                                 
360 O texto em língua estrangeira é: “Tous les écrivains de ce pays ont tiré parti de leur espace intérieur, et, la 
plupart, ils n’ont cessé d’y accorder leur instrument, car c’est dans cet espace, où l’on cherche et où l’on 
s’attarde, que sont les lieux et les foyers, mais aussi que se renouvelle en s’épurant le besoin des lieux et des 
foyers.” 
361 O texto em língua estrangeira é: “Etrange Suisse romande! Avec Rousseau, Constant, Madame de Staël, elle 
aurait si bien pu faire l’Europe que la France ou l’Allemagne, et aujourd’hui quand beaucoup de gens vous disent 
que le civisme commence par un engagement politique, celui qui a mis le mot à la mode, il y a plus de quarante 
ans, Denis de Rougemont se donne la liberté de répondre : non, le civisme commence par le respect des forêts.” 
362 O texto em língua estrangeira é: “On a parfois si mal apprécié Ramuz qu’on a fait de lui quelqu’un d’officiel, 
un poète rural, un chantre de l’Alpe, un patriote et qu’on a par ailleurs déploré son manque de civisme, sa 
méfiance de mauvais aloi pour tout ce qui est suisse, et, plus généralement, ses répugnances à la cause publique.” 
363 Cf. MONNIER, 1979, p. 64. 
364 Ibidem, p. 136. 
365 Disponível em: <http://histoire-suisse.geschichte-schweiz.ch/guillaume-tell.html>. Acesso em: 19 de 
setembro de 2013. 
366 Em 1986, um referendo rejeitou a proposta de tornar a Suíça membro das Nações Unidas, sob a alegação de 
que o fato subverteria a neutralidade helvética. Em 2002, um novo referendo tornou o país o 190º estado membro 
da ONU. 
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concerne.” (CHESSEX, 2009, p. 10). Não nos concerne, é problema de um outro. Nessa frase, 

em contraste com o comprometimento moral expresso pelo narrador de Un Juif pour 

l’exemple, reside toda a problemática da dicotomia memória pessoal versus memória coletiva. 

Assinala Ricoeur, na terceira parte do primeiro capítulo de A memória, a história e o 

esquecimento, intitulada “Memória Pessoal, Memória Coletiva”, o caráter de afetação 

(pathos) e ação dos fenômenos mnemônicos, de forma que “lembrar-se de algo é lembrar-se 

de si” (2007, p. 136). Assim, obviamente, se me sinto afetado por um fato, ou seja se me 

considero autor de meus atos, posso entrar na fase declarativa da memória, como o faz 

Jacques Chessex em relação a um livro que, para ele, exigia ser escrito e já esperava sua hora 

há anos, como expusemos anteriormente.  

Por outro lado, entretanto, se não me sinto relacionado a uma ocorrência, que diz 

respeito a um outro, não há elevação da lembrança à palavra. É o que Paul Ricoeur chama de 

memória impedida, relacionada à lembrança de experiências traumáticas, e que, numa 

abordagem psicanalítica, cabe à intervenção de um profissional “a retirada dos obstáculos à 

rememoração”. No caso da reação dos habitantes de Payerne aos fatos relatados em Un Juif 

pour l’exemple, a questão da memória impedida é transformada naquela da memória 

manipulada, ou seja, na assunção pública de um antissemitismo helvético e na destruição de 

uma realidade historicamente construída de neutralidade bélica. 

A memória manipulada é justamente o ingresso da memória na esfera pública, de 

forma a criar uma identificação coletiva, uma experiência de mundo compartilhada. Citando a 

obra The Phenomenology of Social World, escrita por Alfred Schutz em 1967, Ricoeur 

sintetiza: 

 

A experiência do mundo compartilhada repousa numa comunidade tanto de tempo 
quanto de espaço. A originalidade dessa fenomenologia da memória compartilhada 
reside principalmente na superposição dos graus de personalização e, inversamente, 
de anonimato entre os polos de um “nós” autêntico e o do “se” (partícula 
apassivadora), do “eles outros”. Os mundos dos predecessores e dos sucessores 
estendem nas duas direções do passado e do futuro, da memória e da expectativa, 
esses traços notáveis do viver juntos decifrados primeiro no fenômeno de 
contemporaneidade. (RICOEUR, 2007, p. 140) 

 

 Ao discursar que a guerra é problema de um outro, os habitantes de Payerne reforçam 

a memória manipulada da polis neutra e, assim, não afetada. Ao “voltar ao assunto”, 

desafiando o “desejo” coletivo de que “não se fale mais nisso”367, o escritor Jacques Chessex 

                                                 
367 Disponível em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-l-exemple-chessex-et-le-
crime-oublie_1144982_3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013. 
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assume o papel do profissional que, segundo Ricoeur, retira os obstáculos à rememoração, no 

caso da memória impedida. E o autor helvético não se encontra inocentemente nessa posição 

de desvelador da memória coletiva, revelando, nos escombros do impedido e do manipulado, 

uma Suíça-outra, uma identidade helvética que só pode emergir justamente quando se 

interrompe o processo de “viver o não-dito”, “girar ao redor das coisas”, “praticar lítotes, 

quiçá a mentira agradável, porque se trata sempre de não chocar”.368 

Paralelamente, ao admitir que nasceu e morreu no mesmo dia369, Jacques Chessex 

tocou nos dois acontecimentos que, na análise de Ricoeur, são justamente os que limitam a 

vida humana: “o primeiro escapa à minha memória, o segundo barra os meus projetos” 

(RICOEUR, 2007, p. 141). A existência de Chessex parece não ser aprovada, tal como 

gostaria o filósofo Paul Ricoeur para si mesmo, desejo expresso nessas belas palavras: 

 

A aprovação mútua da experiência exprime a partilha da afirmação que cada um faz 
de seus poderes e de seus não-poderes, o que chamo de atestação em Si mesmo 
como um outro. O que espero dos meus próximos, é que aprovem o que atesto: que 
posso falar, agir, narrar, imputar a mim mesmo a responsabilidade de minhas ações. 
[...] Por minha parte, incluo entre meus próximos os que desaprovam minhas ações, 
mas não minha existência. (RICOEUR, 2007, p. 141) 
 

 

Ou seja, ao não ser celebrado por seu nascimento, nem lamentado por sua morte, 

naquele mesmo dia de resumo de uma vida, Jacques Chessex se distancia de seus próximos, 

excluindo-se, tal como um poeta platônico autodeterminado, de sua coletividade originária. 

Jacques Chessex não é neutro e, nesse sentido, não pode ser suíço. 

 

 

2.3.3  A narrativa como desafio à “verdade oficial” 

 

 

 A menção de Paul Ricoeur aos dois acontecimentos que limitam a vida humana – 

nascimento e morte – e que, paradoxalmente, escapam à nossa memória, remete diretamente 

ao que recupera Walter Benjamin em seu incontornável “O narrador”370, quando analisa o 

atrofiamento, na modernidade, das ideias de morte e de eternidade. Diz o pensador alemão: 

                                                 
368 Disponível em: < http://www.lemonde.fr/livres/article/2009/01/22/un-juif-pour-l-exemple-chessex-et-le-
crime-oublie_1144982_3260.html >. Acesso em: 4 de setembro de 2013. 
369 “Payerne, domingo, 1º de março de 2009. O dia de meu nascimento e de minha morte.” 
370 BENJAMIN, Walter. Magia, técnica e política: ensaios sobre literatura e história da cultura. Tradução de 
Sérgio Paulo Rouanet. São Paulo: Brasiliense, 2012 (Obras escolhidas v. 1) 
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Ora, é no moribundo que não apenas o saber e a sabedoria do homem, mas 
sobretudo sua vida vivida – e é dessa substância que são feitas as histórias – 
assumem pela primeira vez uma forma transmissível. Assim como no interior do 
agonizante desfilam inúmeras imagens – visões de si mesmo, nas quais ele havia se 
encontrado sem dar-se conta disso -, o inesquecível aflora de repente também em 
suas expressões e olhares, conferindo a tudo o que lhe dizia respeito aquela 
autoridade que mesmo um pobre-diabo possui, ao morrer, para os vivos em seu 
redor. Na origem da narrativa está a autoridade. (BENJAMIN, 2012, p. 224) 

 

É praticamente obrigatório – e, na mesma proporção, prazeroso – recorrer a Walter 

Benjamin quando a questão da memória comanda a análise literária, leitmotiv desde a 

Segunda Guerra Mundial. Afirmamos anteriormente que toda memória é uma reelaboração e 

começamos a analisar, sob a luz de Paul Ricoeur, que, tendo por base a repercussão pública de 

Un Juif pour l’exemple, a memória pessoal do escritor parece não coincidir com a memória 

coletiva dos suíços de Payerne sobre o episódio do assassinato do judeu Arthur Bloch. 

Veremos, agora, sobre a mesma questão, o que analisa Walter Benjamin. 

 Antes de tudo é importante frisar que, quando falamos de memória, seja ela individual 

ou coletiva, estamos falando de subjetividades. Ao trabalhar sua crítica à modernidade, que 

inclui noções célebres como a perda da aura, o que norteia o pensamento de Benjamin é a 

questão do empobrecimento da experiência, que é, em consequência, o empobrecimento da 

própria percepção do sujeito. Em “O narrador”, esse pensamento está expresso através do 

empobrecimento da comunicação (narrativa) de experiências: “É como se estivéssemos sendo 

privados de uma faculdade que nos parecia totalmente segura e inalienável: a faculdade de 

intercambiar experiências” (BENJAMIN, 2012, p. 213). 

 Em nosso texto de referência, o narrador é, para Benjamin, a figura que representará a 

passagem de uma narrativa oral ao romance escrito, ou seja, de uma comunicação aurática a 

uma comunicação mediada. O pano de fundo é a própria desintegração da sociedade moderna, 

que faz com que a sua literatura narre essa metamorfose da subjetividade de um homem que 

perde contato com a tradição. 

 O empobrecimento da transmissibilidade da experiência está obviamente relacionado 

com a problemática da memória, uma vez que esse declínio da arte de contar histórias é 

diretamente proporcional a uma intensificação da vivência individual. “Contar histórias 

sempre foi a arte de contá-las de novo, e ela se perde quando as histórias não são mais 

conservadas” (BENJAMIN, 2012, p. 221), diz Benjamin, que qualifica a memória como “a 

faculdade épica por excelência” (p. 227).  

 A memória a que se refere Benjamin é o “interesse em conservar o que foi narrado” (p. 
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227). Podemos compreender esse interesse polissemanticamente, uma vez que é sim o 

interesse em retransmitir o que foi narrado, mas também em retransmitir o conteúdo dessa 

história. Vimos, em relação aos habitantes de Payerne, de acordo com a repercussão do livro 

Un Juif pour l’exemple, que não havia esse interesse, ou seja, essa memória deveria continuar 

perdida.  

 Podemos nos interrogar as razões dessa assunção da memória perdida. Memória 

perdida que é, obviamente, esquecimento. Uma resposta possível é a vontade do apagamento 

do funesto episódio daquela que poderia ser conceituada como a história oficial da nação 

helvética, relacionada, certamente, com a noção de existência de uma verdade oficial. Um 

grande crítico dessa imposição do discurso histórico enquanto discurso científico é justamente 

Walter Benjamin, em especial através do artigo “Sobre o conceito de história”.  

Uma interessante leitura desse texto nos é ofertada por Jeanne Marie Gagnebin, essa 

professora, filósofa e escritora, conterrânea de Jacques Chessex (residente no Brasil desde 

1978), que é pesquisadora da obra de Walter Benjamin. Em seu livro Lembrar escrever 

esquecer (2006)371, uma coletânea de artigos escritos pela professora da Unicamp entre 1995 

e 2002, ela analisa justamente os raios que emanam do tema da verdade e da memória do 

passado. Sob a veste de “história verdadeira”, ou seja, única, está o historicismo, subsumido 

claramente a interesses precisos. No caso da Suíça, como sabemos, esse interesse é manter a 

imagem de país belicamente neutro. Ou, como designa o próprio escritor Jacques Chessex, em 

seu L’Interrogatoire: “um desafio à Helvécia das vacas, dos cucos e das consciências 

saciadas”372 (CHESSEX, 2011, p. 9, tradução nossa). 

Jeanne Gagnebin, em seu artigo intitulado “A memória dos mortais: notas para uma 

definição de cultura a partir de uma leitura da Odisseia”, escrito para uma palestra 

apresentada em 1995, retoma o episódio da passagem de Ulisses pela ilha dos Lotófagos, 

“esse povo pacífico, vegetariano e perigoso: perigoso porque representa através do loto, ‘doce 

como mel’, a grande tentação contra a qual luta a Odisseia inteira: o esquecimento” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 14). 

Assim, se para Ulisses, através de seus cantos, a luta era “manter a memória”, de 

forma a fazer com que os homens do futuro não se esqueçam do passado, essa parece ser a 

mesma luta travada pelos escritores ocidentais, todos herdeiros de Homero. Entre eles, 

obviamente, Jacques Chessex. Os lotófagos, entretanto, parecem figurar os sedutores donos 

das verdades únicas (os lotos doces como mel), aqueles que impedem a existência de 

                                                 
371 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo : Editora 34, 2006. 
372 “Un défi à l’Helvétie des vaches, des coucous et des consciences repues.” 
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reelaborações e de retornos. Os lotófagos são, assim, os que não aumentam um ponto ao 

contar um conto, os que assumem a memória perdida como critério de fixação de um tempo 

vazio, que, conforme vaticina Benjamin, não possui qualquer conexão com o presente.373  

Dessa forma, é importante frisar que, para Walter Benjamin, a memória – relacionada 

ao empobrecimento da experiência – é o que foi perdido.374 Não se trata, portanto, de 

recuperar o evento perdido, mas de assumir essa perda. A memória perdida pode, assim, ser 

reatualizada na narrativa contemporânea por aqueles que não estão comprometidos a contar a 

história “oficial”. Estamos aqui diante, portanto, do narrador de Jacques Chessex em Un Juif 

pour l’exemple e, nesse sentido, diante de toda a originalidade contida em seu trabalho. 

 

 

2.4 Ambição veritativa da memória e seus rastros 

 

O deserto é um mundo sem Deus, ou que Deus abandonou, e esse mundo perdeu seu 
sentido. Nem necessidade nem finalidade, nenhuma leveza ou alegria. O abandono 
de Deus: “uma piada sinistra”. O deserto é também a imbecilidade do burguês, a 
vaidade das ciências e da medicina, a inépcia das teorias, do censo universal, da 
paixão amorosa, do casamento e da paternidade. O deserto é a crueldade sem 
contrapartida da nossa condição.375/376 

 

 

 A partir da evidente cisão entre a memória coletiva e a memória individual sobre o 

sombrio episódio narrado em Un Juif pour l’exemple, vale o esforço, nesse momento, de 

tentar relacionar a noção de reatualização da memória na narrativa, esboçada por Walter 

Benjamin, com aquela de “ambição veritativa da memória”, citada por Paul Ricoeur. 

 Sabemos que, especialmente a partir do século XX, em razão de suas tragédias bélicas, 

                                                 
373 “A história é objeto de uma construção cujo lugar não é o tempo homogêneo e vazio, mas o preenchido de 
‘tempo de agora’ (Jetztzeit). Assim, a Roma antiga era para Robespierre um passado carregado de ‘tempo de 
agora’, que ele fez explodir para fora do continuum da história. A Revolução Francesa via-se como uma Roma 
ressurreta. Ela citava a Roma antiga como a moda cita um vestuário do passado.” (BENJAMIN, 2012, p. 249) 
374 “Articular historicamente o passado não significa conhecê-lo ‘tal como ele de fato foi’. Significa apropriar-se 
de uma recordação, como ela relampeja no momento de um perigo. Para o materialismo histórico, trata-se de 
fixar uma imagem do passado da maneira como ela se apresenta inesperadamente ao sujeito histórico, no 
momento do perigo. O perigo ameaça tanto a existência da tradição como os que a recebem. [...] Em cada época, 
é preciso tentar arrancar a tradição ao conformismo, que quer apoderar-se dela. Pois o Messias não vem apenas 
como redentor; ele vem também como vencedor do Anticristo. O dom de despertar no passado as centelhas da 
esperança é privilégio exclusivo do historiador convencido de que tampouco os mortos estarão em segurança se 
o inimigo vencer. E esse inimigo não tem cessado de vencer.” (BENJAMIN, 2012, p. 243-244) 
375 CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p.99-100. 
376 O texto em língua estrangeira é: “Le désert c’est le monde sans Dieu, ou que Dieu a quitté, et ce monde a 
perdu son sens. Ni nécessité, ni finalité, aucune légèreté ou joie. L’abandon de Dieu : ‘une sinistre plaisanterie’. 
Le désert c’est aussi l’imbecilité du bourgeois, la vanité des sciences et de la médicine, l’ineptie des théories, du 
cens universel, de la passion amoureuse, du mariage et de la paternité. Le désert c’est la cruauté sans contrepartie 
de notre condition.” (tradução nossa) 
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há uma polarização no que concerne à questão da memória da guerra: por um lado a profusão 

de documentos históricos, produções artísticas e eventos relacionados ao tema, por outro lado 

uma tendência à ocultação e/ou ao esquecimento, bastante relacionada a discursos ideológicos 

dominantes. Fazemos alusão, no caso da Shoah, ao que é designado como “revisionismo” ou 

“negacionismo”, por exemplo, movimento apoiado no questionamento do Holocausto como 

fato histórico.377 Muito se poderia citar sobre o assunto, mas basta a definição do escritor 

belga Koenraad Elst no livro Negationism In India: Concealing The Record Of Islam: 

 

Negacionismo significa a negação de crimes históricos contra a humanidade. Não é 
a reinterpretação de fatos conhecidos, mas a negação de fatos conhecidos. O termo 
negacionismo ganhou destaque como nome de um movimento que nega um crime 
específico contra a humanidade, o genocídio de judeus cometido pelos nazistas 
entre 1941 e 1945, conhecido também como holocausto (do grego "sacrifício no 
fogo") ou Shoah (do hebreu “desastre”). O negacionismo é identificado 
propriamente com os esforços em reescrever a história de tal maneira que o 
acontecimento do Holocausto seja omitido.378 
 
 

 Os nazistas, ao tomarem consciência da inevitabilidade da derrota, trataram 

imediatamente de destruir qualquer “rastro” de suas ações, de forma a eliminar o testemunho. 

Não nos tardaremos, nesse momento, na questão do testemunho, porém na problemática do 

rastro, tal como pensada por Walter Benjamin, para compreender até que ponto a narrativa de 

Jacques Chessex é aquela da reatualização da memória coletiva através de sua própria 

negação. Até o momento, medimos a distância entre essas duas memórias (aparentemente) 

discordantes – a coletiva e a individual. A partir de agora, faremos o movimento contrário, de 

forma a demonstrar suas naturezas complementares, não excludentes, e de forma a pensar 

como a obra de Jacques Chessex vai, por vias também aparentemente paradoxais, incluir a 

Suíça na sociedade ocidental.  

 Em “Experiência e pobreza”, em sua crítica à materialidade moderna, Walter 

Benjamin declara: 

 

Se entrarmos num quarto burguês dos anos 1880, apesar de todo o “aconchego” que 
possa irradiar, talvez a impressão mais forte que ele produz seja a de que “não tens 
nada a fazer aqui”. Não temos nada a fazer ali porque não há nesse espaço um único 

                                                 
377 Disponível em:. < http://www.cartamaior.com.br/?/Editoria/Internacional/Negacionismo-do-Holocausto-na-
USP%0D%0A/6/26082 >. Acesso em: 12 de novembro de 2014. 
378 “Negationism means the denial of historical crimes against humanity. It is not a reinterpretation of known 
facts, but the denial of known facts. The term negationism has gained currency as the name of a movement to 
deny a specific crime against humanity, the Nazi genocide on the Jews in 1941-45, also known as the holocaust 
(Greek: fire sacrifice) or the Shoah (Hebrew: disaster). Negationism is mostly identified with the effort at re-
writing history in such a way that the fact of the Holocaust is omitted.” Disponível em: < 
http://voiceofdharma.org/books/negaind/ch1.htm >. Acesso em: 12 de novembro de 2014. 
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ponto em que seu habitante não tenha deixado seus vestígios: os bibelôs sobre as 
prateleiras, as mantinhas sobre as poltronas, as cortinas transparentes atrás das 
janelas, o guarda-fogo diante da lareira. Uma bela frase de Brecht pode ajudar-nos a 
compreender o que está em jogo: “Apaguem os rastros!”, diz o estribilho do 
primeiro poema da Cartilha para os citadinos. (BENJAMIN, 2012, p. 126-127) 

 

 Cotejando o parágrafo destacado com a usual qualificação de nossa (pós) modernidade 

como a era da novidade que rapidamente envelhece ou, como diria o compositor popular 

Cazuza, esse “museu de grandes novidades”, retomamos os fios que, em Benjamin, unem 

memória e rastros. “Apaguem os rastros!”, gritam os nazistas vencidos. Pouco importa, 

responderia Benjamin, porque identificaremos esses vestígios em toda parte, nos “bibelôs 

sobre as prateleiras, as mantinhas sobre as poltronas, as cortinas transparentes atrás das 

janelas, o guarda-fogo diante da lareira”. E identificaremos esses vestígios em suas ausências, 

como a marca de um quadro retirado da parede, cuja anterior presença é revelada pela 

diferença da cor daquele espaço jamais exposto ao sol.  

 Para Benjamin, portanto, como já mencionamos anteriormente, não se trata de 

recuperar o evento perdido, mas de assumir a sua perda. O que foi perdido ganha essa 

permanência, mas pode, contudo, ser reatualizado na narrativa contemporânea. Na esteira 

desse pensamento, ou seja, do elo entre memória e escrita, através da noção de rastro, 

compreendemos a crítica de Benjamin, especialmente no artigo “Sobre o conceito da 

história”, à história positivista, tratada como narrativa sedimentada, intocável, a respeito do 

passado. Ora, se o que foi perdido pode ser reatualizado pela narrativa contemporânea é 

justamente porque o sentido do passado é sempre reatualizado pela narrativa, narrativa esta 

que é presente. Compreender a história em sua concepção benjaminiana, mesmo que de forma 

bastante resumida, é compreender que esta é composta concomitantemente de narrativa e de 

memória. O último componente não deve ser definido como uma espécie de lenda, mas como 

uma unidade de compreensão abraçada ao esquecimento. O esquecimento – parte 

fundamental da memória – não é, por sua vez, falta de memória, mas sim algo que se perde e 

que se constitui agora, ao mesmo tempo. 

 Expusemos anteriormente a insistência de Jacques Chessex em fazer emergir uma 

história que “morava” nele há tempos e que precisava ver a luz do dia. Obviamente, a história 

relatada pelo escritor em Un Juif pour l’exemple não tem nada de “oficial”, é uma narrativa no 

presente, que lida com essa espécie de esquecimento ou memória impedida, a impossibilidade 

de reativar conscientemente as imagens do passado. Só assim, atualizando a memória 

abraçada ao esquecimento, é que o narrador Jacques Chessex dialoga com seu leitor. A 

experiência compartilhada por Chessex é a (sua) experiência individual, que, ao ocupar o 
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lugar da experiência coletiva relacionada à tradição oral, é aquela proporcionada pelo 

romance, conforme teoriza Walter Benjamin, especialmente em seu “O narrador”.  

 A experiência compartilhada pelo narrador Jacques Chessex é aquela do garoto de oito 

anos que, no colégio, sentava ao lado da filha mais velha de Fernand Ischi e que se lembra, no 

momento da escritura, dos “hinos nazistas, das vociferações de Hitler, das fanfarras da 

Wermacht que os alto-falantes e todos os carros da oficina difundiam na place de la Foire, ao 

meio-dia, na saída da escola, abafando os sinos das igrejas”.379 Ao reatualizar sua memória 

individual – inscrevendo a presença do passado no presente – Jacques Chessex reatualiza, 

como dissemos, a memória coletiva através de sua própria negação.  

 Pensamos que a memória coletiva pode ser designada como aquela que, aparentemente 

una, diz respeito a toda uma comunidade. Entretanto, essa memória coletiva pode ser também 

compreendida como a soma das memórias individuais. O que nos revela a reação dos 

habitantes de Payerne ao romance de Jacques Chessex, conforme descrita no subtítulo “Na 

repercussão do romance, uma ‘consagração ao contrário’”, é que essa segunda acepção de 

memória coletiva parece ter interferido na primeira, gerando novos rastros, vestígios ou 

ruínas, que, ao acompanhar o raciocínio benjaminiano, gerarão, por sua vez, outras memórias 

e outros esquecimentos. O leitor que reage negando a memória do narrador de Un Juif pour 

l’exemple é aquele que conclama: “apaguem os rastros!”. Sem perceber, talvez, que esse 

próprio grito não conduz à neutralidade. Ao contrário, reafirma essa impossibilidade. 

 Em “Verdade e memória do passado”, Jeanne Gagnebin relata: 

 

Primo Levi insiste, desde as primeiras linhas de Os afogados e os sobreviventes, 
sobre a vontade nazista de destruir a possibilidade mesma de uma história dos 
campos. Eles deveriam se tornar duplamente inenarráveis: inenarráveis porque nada 
que pudesse lembrar sua existência subsistiria e porque, assim, a credibilidade dos 
sobreviventes seria nula. O pesadelo comum que assombra as noites dos prisioneiros 
no campo — retornar, enfim, à sua própria casa, sentar-se com os seus, começar a 
contar o horror já passado e ainda vivo e notar, então, com desespero, que os entes 
queridos se levantam e se vão porque eles não querem nem escutar e nem crer nessa 
narrativa —, esse pesadelo torna-se cruelmente real logo após a saída dos campos e 
quarenta anos mais tarde. (GAGNEBIN, 2006, p. 46) 

 

 

 Ora, cada leitor revoltado com o relato da experiência individual de Jacques Chessex 

em Un Juif pour l’exemple, que traz à tona a sua própria experiência individual – em uma 

inegável identificação –, é aquele que também deseja destruir a possibilidade de uma história, 

é aquele que prefere o inenarrável, é aquele “ente querido” que se levanta e parte diante da 

                                                 
379 Cf. CHESSEX, 2009, p. 74. 
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narração do horror. Tudo isso, entretanto, é também rastro e revela mais do que vela. Talvez 

não fosse ir longe demais compreender, por essa via - a via da permissão do “assassinato 

tranquilo, hoje, de outros seres humanos cuja lembrança deveria igualmente se apagar” 

(GAGNEBIN, 2006, p. 47) - fatos recentes como o endurecimento dos critérios de imigração 

na Suíça, independente daqueles critérios estabelecidos pela União Europeia.380 

 Acreditamos que o que Jacques Chessex faz, em Un Juif pour l’exemple, no entanto, é 

abrir uma nova perspectiva de integração analógica de vestígios, assumindo a 

inesgotabilidade do esquecimento em relação ao passado. Assim, tempo passado e tempo 

presente se fundem através de uma relação de analogia, em que os estilhaços do passado se 

reúnem no tempo-agora.  

É dessa forma que a narrativa de Jacques Chessex pode ser compreendida como 

aquela da reatualização da memória coletiva através de sua própria negação. Porque reúne, em 

um só fio narrativo, o grito de “apaguem os rastros!” e a “reprovação mimética [que] sacode 

essa cidade de açougueiros e charcuteiros”, reprovação esta que vai, enfim, fazer com que a 

culpabilidade, revestida de esquecimento, abrace, por sua vez, a memória: “Às desventuras 

dos comerciantes de carne, a população amedrontada tem um espasmo de atração e de 

rejeição que agrava a emoção, e como uma espécie de culpabilidade coletiva que pesará por 

muito tempo na consciência de Payerne”381 (CHESSEX, 2009, p. 71-72, tradução nossa). 

 Obviamente, se consideramos a rejeição dos habitantes de Payerne à decisão do autor 

Jacques Chessex em reavivar a memória helvética sobre os acontecimentos oriundos da 

expansão do antissemitismo naquele ano de 1942, que culminou, com base em fatos reais, no 

assassinato, por militantes nazistas suíços, do comerciante suíço-judeu Arthur Bloch, seremos 

obrigados a eliminar toda e qualquer consideração restrita da literatura de Chessex como, 

antes de tudo, uma literatura com as cores vermelha e branca da bandeira suíça. Essa 

afirmação, entretanto, se mostrará apressada, como veremos a seguir. 

É preciso retroagir na história literária. Em seu O demônio da teoria – Literatura e 

senso comum (2012)382, Antoine Compagnon, ao abordar as definições de literatura em sua 

visão romântica, exprime: “[...] o panteão moderno é constituído pelos escritores que melhor 

                                                 
380 Disponível em: < http://www.swissinfo.ch/por/su%C3%AD%C3%A7os-aprovam-
restri%C3%A7%C3%A3o-%C3%A0-imigra%C3%A7%C3%A3o-de-europeus-/37907526 >. Acesso em: 12 de 
novembro de 2014. 
381 O texto em língua estrangeira é: “Une réprobation mimétique secoue cette ville de bouchers et de charcutiers. 
Aux desventures des marchands de viande, la population apeurée a un spasme d’attrait et de rejet qui aggrave 
l’émotion, et comme une sorte de culpabilité collective qui rôdera très longtemps dans la mauvaise conscience de 
Payerne.” 
382 COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria – Literatura e senso comum. Tradução de Cleonice Paes 
Barreto Mourão e Consuelo Fortes Santiago. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2012. 
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encarnam o espírito de uma nação” (COMPAGNON, 2012, p. 32). O cânone é patrimônio 

nacional, fato que, na visão de Compagnon, admite por si só um paradoxo, aquele de ser 

composto por obras valorizadas, ao mesmo tempo, “em razão da unicidade da sua forma e da 

universalidade (pelo menos em escala nacional) do seu conteúdo; a grande obra é reputada 

simultaneamente única e universal.”383 (COMPAGNON, 2012, p. 33). 

 Se Jacques Chessex é justamente aquele que distancia sua obra de uma “paisagem 

nacional”, de que forma essa construção literária pode ser, ao mesmo tempo, a (re)construção 

de uma memória que, a princípio, justamente por estar baseada em fatos reais, poderia ter uma 

ambição veritativa? Uma pista nos é ofertada por Marie-Hélène Larochelle, em seu artigo 

“Chessex ou comment placer Ramuz à côté des toilettes”, quando a pesquisadora sobre a 

questão da violência na literatura da francofonia europeia e canadense384, afirma que: 

 

É preciso admitir que a literatura suíça é uma produção pouco virulenta, pouco 
invectiva. O mal ronda por todas as partes na ficção, mas só raramente explode; nas 
ficções, ele rói e destrói os personagens ao invés de ser expresso. Nesse ponto, como 
em outros, a obra de Jacques Chessex constitui uma exceção […]385 (tradução nossa) 

 

 

Citando dois artigos publicados no jornal suíço Le Temps por ocasião da morte de 

Jacques Chessex386, Marie-Hélène  prossegue: 

 

“Ligado a suas raízes até a detestação”, Chessex escolhe a postura do provocador, 
não hesitando em soprar as brasas da memória suíça, com um gosto certo – e único – 
pelo conflito. A provocação é para Chessex uma fonte de inspiração, já que ele teria, 
conforme suas próprias palavras, “a imaginação do pior”.387 (tradução nossa) 

 

 Dessa forma, retomando as definições de literatura propostas por Antoine Compagnon 

em seu O demônio da teoria, seguimos a intervenção de T. S. Eliot, resumida pelo teórico 

                                                 
383 Itálico do autor. 
384 Disponível em: < http://gl.yorku.ca/GlProfProfiles.nsf/UniqueF/GGAT-
7NJQ72?OpenDocument&subnavigation=professeurs>. Acesso em: 18 de novembro de 2014. 
385 O texto em língua estrangeira é : “Force est d’admettre que la littérature suisse est une production peu 
virulente, peu invective. Le mal rôde partout dans la fiction, mais il n’éclate que très rarement ; dans les fictions, 
il ronge et détruit les personnages au lieu d’être exprimé. Sur ce point, comme sur d’autres, l’œuvre de Chessex 
constitue une exception […].” Disponível em: < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 18 de novembro 
de 2014. Tradução nossa. 
386 Sulser (Eléonore), “Un grand Vaudois admiré et controversé jusqu’au bout.”, Le Temps, 12 de outubro de 
2009, e Chessex (Jacques), citado por Jaton (Anne Marie) em “Doué de l’imagination du pire.”, Le Temps, 12 de 
outubro de 2009. 
387 O texto em língua estrangeira é : “‘Attaché à ses racines, jusqu’à la détestation’, Chessex choisit la posture du 
provocateur, n’hésitant pas à souffler sur les braises de la mémoire suisse, avec un goût certain – et unique – 
pour le conflit. La provocation est pour Chessex une source d’inspiration, puisqu’il aurait, selon ses propres dires 
‘l’imagination du pire’.” Disponível em: < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 18 de novembro de 
2014. Tradução nossa. 
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francês através do pensamento de que todo (novo) escritor rearranja a totalidade do sistema 

literário, sistema este sempre em movimento. Compagnon reconhece, assim, que o cânone dos 

grandes escritores não é estável, mas sim repleto de redescobertas, entradas e saídas: “Cada 

obra nova provoca um rearranjo da tradição como totalidade (e modifica, ao mesmo tempo, o 

sentido e o valor de cada obra pertencente à tradição).” (COMPAGNON, 2012, p. 34). 

Obviamente, como o próprio Compagnon analisa, pertencer à tradição não significa estar de 

acordo com a sociedade ou acompanhar um movimento, já que, do ponto de vista funcional, a 

obra pode preceder um movimento. 

 Em análise que coincide com a questão da memória, parece ser possível afirmar que o 

movimento precedido pela obra de Jacques Chessex, desde L’Ogre (1973), é aquele da 

afirmação do mal como elemento universal de consenso, mas também de ruptura. Consenso 

por conceber o mal como força onisciente, acompanhando certa tradição literária suíça,388 mas 

ruptura por conceber esse mesmo mal como figura humana, não mais divinizada, embora 

ainda força punitiva.389 Em L’Ogre, o mal é a figura paterna, em um deslocamento divino-

humano absolutamente coerente com o universalmente expresso nas duas obras sobre as quais 

refletimos na presente tese, Un Juif pour l’exemple e Le Vampire de Ropraz. 

Questionamos, paralelamente, de que forma essa construção literária chessexiana é 

igualmente a (re)construção de uma memória que, a princípio, justamente por estar baseada 

em fatos reais, poderia ter uma ambição veritativa. Sem dúvida alguma, além de estar baseado 

em uma história real, o romance de Jacques Chessex Un Juif pour l’exemple joga sua âncora 

na realidade através de várias referências. Visando registrar uma memória “certa” ou “bem-

sucedida” – para usar os mesmos dois termos que Paul Ricoeur em relação ao fenômeno 

mnemônico390 -, o autor suíço cita, por exemplo, a denúncia contra os judeus feita pelo jornal 

de extrema direita La Nation (CHESSEX, 2009, p. 15), o líder genebrino de orientação 

nazista Georges Oltramare391 (p. 23), o Movimento Nacional Suíço392 (p. 27), a publicação do 

desaparecimento de Arthur Bloch no Journal de Payerne e no jornal Le Démocrate (p. 64). 

Ao lado das referências locais, Chessex insere seu relato memorial no tempo histórico, 

                                                 
388 Fazemos referência aqui a Charles-Ferdinand Ramuz, expoente da literatura suíça de língua francesa, que, em 
obras como La grande peur dans la montagne (1926) ou Derborence (1934), exprime o mal como força 
sobrenatural, relacionada à imponência e aos mistérios da natureza, especialmente figurada nas montanhas 
alpinas. 
389 Conferir o que diz a esse respeito o estudo de Marie-Hélène Larochelle, em “Chessex ou comment placer 
Ramuz à côté des toilettes”. Disponível em: < http://contextes.revues.org/4946 >. Acesso em: 18 de novembro 
de 2014.  
390 Cf. RICOEUR, Paul. A memória, a história, o esquecimento. Tradução de Alain François. Campinas, SP: 
Editora da Unicamp, 2007, p. 40. 
391 Jornalista e escritor suíço, militante fascista, conhecido na França pelo pseudônimo de Charles Dieudonné. 
392 Grupo de extrema direita da época. 
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enumerando fatos relacionados à “guerra de Adolf Hitler”: a Europa sob o poder do führer (p. 

17); os Jogos Olímpicos de Berlim e os filmes de Leni Riefenstahl (p. 24); a tomada da 

Polônia, da Tchecoslováquia, da Hungria, da Romênia, da Bélgica; a Franca ocupada, a Itália 

aliada (p. 28). 

Dissemos repetidamente que a memória é uma reelaboração. Entretanto, e justamente 

por isso, Paul Ricoeur defende, no subcapítulo de A memória, a história, o esquecimento 

intitulado “Esboço fenomenológico da memória” (RICOEUR, 2007, p. 40-60), que o esforço 

em direção a uma memória “certa” justifica-se pela “convicção de não termos outro recurso a 

respeito da referência ao passado, senão a própria memória” (RICOEUR, 2007, p. 40). Essa 

pretensão de ser fiel ao passado é chamada por Ricoeur de “ambição veritativa da memória” 

(p. 40). “Para falar sem rodeios, não temos nada melhor que a memória para significar que 

algo aconteceu, ocorreu, se passou antes que declarássemos nos lembrar dela”393 (p. 40), diz o 

pensador francês, relacionando, de forma simplificada, fenomenologia e “caráter objetal da 

memória: lembramo-nos de alguma coisa” (p. 41). 

 De que se lembra Chessex, um garoto de oito anos de idade na data do assassinato de 

Arthur Bloch? Certamente, o que ele mesmo resume em um longo parágrafo de Un Juif pour 

l’exemple, já citado, em que ele relata ter sido colega de classe da filha mais velha de Fernand 

Ischi e do filho do chefe do posto policial que prendeu o assassino de Bloch. No mesmo 

parágrafo, Chessex relembra ter sido seu pai, que dirigia o colégio secundário, testemunha do 

processo, uma vez que ele teve Ballotte, cúmplice de Ischi, como aluno. Pierre Chessex, pai 

do escritor, que presidia um clube democrático antinazista, estava na lista das próximas 

vítimas do bando da oficina. Paralelamente, ele se lembra de um ambiente tomado por hinos 

nazistas, pelos discursos de Hitler e pelas fanfarras da Wermacht, trilha sonora que abafava 

até mesmo o barulho dos sinos das igrejas.394 

 Jacques Chessex, em Un Juif pour l’exemple, vivencia a experiência da evocação: 

 

Mas aí se passa, ainda, outro estranho fenômeno. Porque acontece que o velho 
escritor que assiste a essa história quando era jovem menino, às vezes desperta em 
plena madrugada assombrada e ferida. E crê, então, que ele é a criança que foi no 
passado, e que questionava os seus. Ele perguntava onde estava o homem 
assassinado e cortado em pedaços perto de sua casa. Ele perguntava se ele voltaria. 
E que recepção teria. 
- É verdade que ele vagueia, essa noite? 
- Você está falando de Arthur Bloch, respondiam baixinho. Arthur Bloch, não se fala 
nisso. Arthur Bloch foi antes. História antiga. História morta. 
Mas uma voz não se calava no devaneio do velho homem-criança. 

                                                 
393 Itálico do autor. 
394 Cf. CHESSEX, 2009, p. 74 
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- Então, é antes? E é agora?395 (CHESSEX, 2009, p. 82-83, tradução nossa) 
 
 

 O antes e o agora, no dizer de Jacques Chessex. “O aparecimento atual de uma 

lembrança”, definição de evocação segundo Paul Ricoeur396, que, citando Aristóteles, fala 

sobre “a menção da anterioridade da ‘coisa’ lembrada em relação à sua evocação presente. 

Nessa menção consiste a dimensão cognitiva da memória, seu caráter de saber. É em virtude 

desse traço que a memória pode ser considerada confiável ou não [...]” (RICOEUR, 2007, p. 

45).  

 Nesse ponto, é importante registrar a diferenciação efetuada pelo filósofo francês 

Henri Bergson (1859-1941) – igualmente recuperado por Ricoeur – entre dois tipos de 

memória: a memória-hábito e a memória-recordação. Na obra Matéria e memória – Ensaio 

sobre a relação do corpo com o espírito397 (1999), publicada em 1939, Bergson qualifica 

como memória-hábito aquela “adquirida pela repetição do mesmo esforço” (BERGSON, 

1999, p. 86), como, por exemplo, a lição que é aprendida de cor. É a recordação instantânea, 

com grau zero de busca. Já a memória-recordação reproduz o passado enquanto tal, fazendo 

com que este seja revivido: “É como um acontecimento de minha vida; contém, por essência, 

uma data, e não pode consequentemente repetir-se” (BERGSON, 1999, p. 86). Assim sendo, 

se a memória-hábito é uma ação, a memória-recordação é uma representação, que “[...] 

registraria, sob a forma de imagens-lembranças, todos os acontecimentos de nossa vida 

cotidiana à medida que se desenrolam” (BERGSON, 1999, p. 88).  

 Sem intenção de utilidade, pelo “efeito de uma necessidade natural”, a memória-

recordação é, segundo Bergson, aquilo que torna possível o “reconhecimento inteligente” de 

uma percepção já experimentada, pois “[...] nela nos refugiaríamos todas as vezes que 

remontamos, para buscar aí uma certa imagem, a encosta de nossa vida passada” (BERGSON, 

1999, p. 88). Logo, essa é a memória que imagina, em contrapartida a outra memória, que, por 

hábito, apenas repete. A reflexão é, portanto, a “reconstituição inteligente” de uma 

recordação, que opõe, por sua vez, lembrança pura e lembrança-imagem. 

                                                 
395 O texto em língua estrangeira é : “Mais il se passe, là encore, un autre phénomène étrange. Car il arrive que le 
viel écrivain qui a assiste à cette histoire quand il était jeune garçon, parfois se réveille en pleine nuit hantée et 
blessée. Et crois alors qu’il est l’enfant qu’il fut autrefois, et qui questionnait les siens. Il demandait où était 
l’homme qu’on avait assassiné et coupé en morceaux près de chez lui. Il demandait s’il reviendrait. Et quel 
accueil on lui ferait. - Est-il vrai ce soir qu’il erre? - Tu veux parler d’Arthur Bloch, lui répondait-on très bas. 
Arthur Bloch, on n’en parle pas. Arthur Bloch, c’était avant. Histoire ancienne. Histoire morte. Mais une voix ne 
se tait pas dans le songe du vieil homme-enfant.- Donc, c’est avant? Et c’est maintenant?” 
396 Cf. RICOEUR, 2007, p. 45. 
397 BERGSON, Henri. Matéria e memória – Ensaio sobre a relação do corpo com o espírito. Tradução de Paulo 
Neves. São Paulo: Martins Fontes, 1999. 
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  Para Ricoeur, a conversão dessa lembrança pura em lembrança-imagem exige um 

esforço de recordação promovido pelo momento de reconhecimento: “No final de nossa 

investigação, e a despeito das ciladas que o imaginário arma para a memória, pode-se afirmar 

que uma busca específica de verdade está implicada na visão da ‘coisa’ passada, do que 

anteriormente visto, ouvido, experimentado, aprendido”398 (RICOEUR, 2007, p. 70). Esse é o 

momento do reconhecimento, em que “essa busca da verdade se declara como tal” (p. 70). 

Fidelidade é assim, para o filósofo, essa busca da verdade. 

 Apostamos que o “momento de reconhecimento” relacionado à “busca da verdade” 

efetuada em Un Juif pour l’exemple reside além do relato factual do crime nazista ocorrido 

em Payerne. Fosse apenas isso e seria um ensaio jornalístico-testemunhal, como tantos outros 

que recuperam as ocorrências nefastas relacionadas ao antissemitismo disseminado por Hitler. 

Nossa tese é que a lembrança-imagem de Chessex, a “reconstituição inteligente” de sua 

memória, é aquela que busca – em toda sua obra, diríamos – reter os rastros de sua identidade, 

bem mais fortemente helvética do que poderia supor uma leitura apressada de sua trajetória 

literária.  

 É através da transformação da ausência em presença, para retomar Benjamin, que 

Chessex, em L’Interrogatoire, constrói uma identidade – coletiva e individual -, mostrando 

rastros escondidos sob o véu do “polimento e do neutro”:  

 

Sobretudo não esconder minha origem. O que meu nascimento parodia de crueldade, 
de violência, de estirpe. A loucura suíça. É ela que tenta se dissimular, essa loucura, 
sob o polimento e o neutro. Os costumes neutros. O dinheiro neutro. A Suíça que 
esconde seus abismos. Que se vira para seduzir e manipular aqueles que se 
aproximam de sua face lisa. Minha história vem de uma terra muitas vezes demente, 
mas ocultada, preservada por oito séculos de astúcia prudente, e sacudida nas 
profundezas pela atração e pela tradição do sangue.399 (CHESSEX, 2011, p. 108, 
tradução nossa) 
 

 

Mais suíço do que seus conterrâneos partidários do “não-dito”, das “lítotes”, da 

“mentira agradável”, Jacques Chessex usa a sua pretensão de fidelidade memorial para 

reelaborar a identidade (velada) de sua pátria, recuperando para esta pátria - e para si mesmo – 

um espaço na cultura ocidental. 

 

                                                 
398 Itálico do autor. 
399 O texto em língua estrangeira é: “Surtout ne pas cacher mon origine. Ce que ma naissance charrie de la 
cruauté, de la violence, de la souche. La folie suisse. C’est elle qui essaie de se dissimuler, cette folie, sous la 
polissure et le neutre. Les moeurs neutres. L’argent neutre. La Suisse qui cache ses gouffres. Qui s’arrange, elle, 
pour charmer et manipuler ceux qui s’approchent de sa face lisse. Mon histoire à moi vient d’une terre souvent 
démente, mais ocultée, preservée par huit siècles de prudente ruse, et secouée en profondeur par l’attrait et la 
tradition du sang.” 
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2.5 A impossibilidade de glorificar o vivido 

 

Minha mãe sempre teve amigas judias. Foi o caso particularmente em Payerne, 
durante a guerra, entre 1939 e 1943, em uma cidade onde pesava um antissemitismo 
latente, consenso entre camponês e pequeno comerciante: “Seremos todos 
arruinados pelos judeus e pelos maçons”.400/401  

 

 

Para amarrar nossa linha de pensamento até aqui exposta, é preciso compreender de 

que forma Jacques Chessex, através de seu romance Un Juif pour l’exemple, desenterra uma 

memória histórica para justamente incluir a Suíça na sociedade ocidental. Chessex, assim 

compreendido, é bem mais do que um suíço que se recusa a simplesmente passar a vida 

cultivando seu jardim. Recusando um provincianismo fabricado, ele se recusa igualmente a 

reservar uma poltrona na confortável zona de anomia que regula as relações conceituais pós-

Segunda Guerra. 

Em 1983, Vilém Flusser publica Pós-história: vinte instantâneos e um modo de 

usar.402 Nesse livro, o filósofo tcheco, naturalizado brasileiro, que durante 20 anos morou em 

São Paulo e que deu aulas de Filosofia da Ciência na Escola Politécnica da USP, apresenta o 

conceito de pós-história e analisa, no ensaio intitulado “O chão que pisamos”, o que 

Auschwitz representa no percurso da humanidade. Iremos nos deter com atenção no citado 

ensaio, pela importância de seu conteúdo ao que aqui nos propomos. 

Vilém Flusser deixou a Europa para escapar do Nazismo. Seus pais, irmã e avós 

morreram em campos de concentração. Não é sem dor, portanto, que o filósofo preenche as 

linhas de “O chão que pisamos”. A dor, entretanto, nos interessa, seja no caso de Flusser, de 

Paul Ricoeur, de Hannah Arendt, de Walter Benjamin ou de Jacques Chessex, o único não-

judeu da lista. Porque nos interessa o que ela é capaz de produzir enquanto força de impulsão 

do pensamento da crise, gerando a possibilidade da experiência de novas potencialidades 

filosófico-literárias.  

Quando empreende seu trabalho sobre as origens do totalitarismo,403 Hannah Arendt 

analisa a eclosão do movimento a partir de duas crises que marcam a civilização ocidental no 

                                                 
400 O texto em língua estrangeira é: “Ma mère a toujours eu des amies juives. Ce fut le cas en particulier à 
Payerne, pendant la guerre, entre 1939 et 1943, dans une ville où pesait un antisémitisme latent, consensus 
paysan et petit commerçant : ‘On sera tous ruinés par les juifs et les francs-maçons’.”. Tradução nossa. 
401 CHESSEX, Jacques. Pardon mère. Paris: Grasset, 2008, p. 45. 
402 FLUSSER, Vilém. Pós-história: vinte instantâneos e um modo de usar. São Paulo: Duas Cidades, 1983. 
403 ARENDT, Hannah. Origens do totalitarismo. São Paulo: Companhia das Letras, 1989. 
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século XX: a da autoridade política e a das crenças tradicionais. Para Flusser, entretanto, o 

que nós perdemos não foi apenas a fé em dogmas ou em autoridades, foi algo além, o que 

perdemos foi a fé em nós mesmos. O que está vazio, a partir de Auschwitz, é o “chão que 

pisamos”: “Porque o que é tão incomparável, inaudito, jamais visto e, portanto 

incompreensível em Auschwitz, é que lá a cultura ocidental revelou uma das virtualidades 

nela inerentes. Auschwitz é a realização característica da nossa cultura” (FLUSSER, 1983, p. 

10)404. 

Para Flusser, assim, o evento de Auschwitz não surgiu como consequência de uma ou 

outra crise, uma vez que a possibilidade de sua realização “está implícita na nossa cultura 

desde o seu início” (FLUSSER, 1983, p.10). Como podemos observar, para o filósofo tcheco, 

há um alargamento de abrangências, já que onde se lê Auschwitz devemos ler Ocidente: “Daí 

a outra pergunta: como viver em cultura destarte desmascarada?” (FLUSSER, 1983, p. 11). 

Hannah Arendt encara os resultados do totalitarismo nazista como uma oportunidade 

para a reconstrução da moral a partir de sua derrocada. No mesmo sentido, Vilém Flusser 

acredita que “Auschwitz foi um evento revolucionário, no sentido de ter derrubado a nossa 

cultura” (FLUSSER, 1983, p. 11).405 Ou seja, segundo ele o que está em evidência é a 

“tendência ocidental rumo à objetivação”, enfim realizada. Nesse ponto, Flusser chega ao 

impasse que norteia seu raciocínio e que está na origem da conceituação de pós-história: 

 

Os horrores prévios cometidos pela sociedade ocidental contra as demais sociedades 
e contra si própria (e são legiões) eram crimes. Eram infrações dos modelos de 
comportamento ocidental: anticristãos, anti-humanos, irracionais. De modo que é 
possível condená-los e continuar sendo ocidental, até se o horror for tão colossal 
como a servidão dos africanos. Mas não é possível condenar-se Auschwitz e 
continuar-se aderindo conscientemente ao Ocidente. Auschwitz não é infração de 
modelos de comportamento ocidental, é, pelo contrário, resultado da aplicação de 
tais modelos. A nossa cultura deixou cair sua máscara mistificadora em Auschwitz, 
e mostrou seu verdadeiro rosto. [...] No entanto: não é possível rejeitar-se a própria 
cultura. É ela o chão que pisamos.” 406 (FLUSSER, 1983, p. 12-13). 

 

 Obviamente, alguns pontos dessa afirmativa de Flusser são passíveis de análise crítica, 

em especial a distinção por ele feita no interior do conjunto denominado horror. Entretanto, 

nesse momento, partindo para outra via de leitura, retomamos a ideia de que Jacques Chessex, 

através de seu romance, desenterra uma memória histórica para justamente incluir a Suíça na 

sociedade ocidental. No parágrafo transcrito do instantâneo de Flusser explicamos esse 

raciocínio. Ao incluir a Suíça no horror do extermínio judaico empreendido pelos nazistas, 

                                                 
404 Itálicos do autor. 
405 Itálico do autor. 
406 Itálicos do autor. 
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Chessex, a partir da tese flusseriana, acaba reintegrando essa Europa-fora-da-Europa a seu 

contexto cultural.  

Ao desconstruir a imagem da indefectível pátria, mesmo que pela via do paroxismo da 

descrença, que é a de Flusser, o escritor helvético de Un Juif pour l’exemple rejeita a exclusão 

política da Suíça, da mesma forma que rejeita a identidade exclusivamente provinciana. Ao 

incluir a Suíça no Ocidente de Flusser, aquele da pós-história, Jacques Chessex universaliza a 

sua obra, em coerência com sua diversidade genérica e com seu reconhecimento extramuros. 

É exatamente esse o perfil de Jacques Chessex que nos interessa: um escritor universal, cuja 

originalidade consiste justamente em substituir a digressão pela transgressão.  

 Os livros de Chessex analisados nessa tese podem ser, por outro lado, avaliados a 

partir de um pertencimento à pós-história. Para conceituar esse período de desvelamento da 

cultura ocidental a partir do evento de Auschwitz, Flusser rejeita o que denomina “estratégia 

de avestruz”, daqueles que recalcam o evento, para superá-lo. Não é essa certamente a postura 

de Jacques Chessex, nem mesmo quando sua literatura está a serviço de temas suicidas, como 

é o caso de L’Ogre. Un Juif pour l’exemple é igualmente um grito de rejeição a uma inércia, 

uma preguiça ou uma covardia, justamente os elementos apontados por Kant como aqueles 

que garantem a menoridade do homem.407 No mesmo sentido, Le Vampire de Ropraz é a 

retirada da máscara do herói moderno, aquele que é aceito se oriundo da guerra, mas que 

jamais seria glorificado se fruto da perversidade social, como se a guerra pudesse ter outra 

definição.  

 Ao conceituar a pós-história, a reviravolta de Vilém Flusser se aproxima bastante da 

estratégia literária de Jacques Chessex. O escritor suíço constrói um enredo para desvelar um 

outro – em Un Juif pour l’exemple o assassinato do judeu Arthur Bloch desmistifica a pureza 

helvética e o pertencimento do próprio autor a essa pátria inventada; em Le vampire de 

Ropraz, o anti-herói assassino, louco e violador de túmulos é ironicamente alçado a herói de 

guerra. Da mesma linha de construção discursiva se serve Vilém Flusser para garantir que 

somente o mergulho profundo no horror de Auschwitz permite que o homem ocidental possa 

encontrar saída para o impasse de como viver nessa cultura desmascarada, nessa vacuidade 

produzida por Auschwitz. Esse estado de análise do projeto (original) de aniquilamento 

objetivo (em forma de cinza) do homem pelo homem é o que Flusser chama de pós-história, 

situação na qual estamos “condenados a viver doravante.” (FLUSSER, 1983, p. 15). 

 

                                                 
407 Conferir KANT: Resposta à Pergunta: Que é esclarecimento (Aufklärung)? 
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2.5.1 Ausência de pensamento e banalidade do mal 

 

 

 Vilém Flusser é implacável em sua definição sobre o horror de Auschwitz, a ponto de 

divorciar esse evento dos demais “crimes” da humanidade. Para ele, Auschwitz é a revelação 

da verdadeira face de um Ocidente anteriormente mascarado e, nesse ponto, é possível traçar 

um paralelo entre o pensamento do filósofo tcheco e a banalização do mal conforme a 

proposta de Hannah Arendt.   

Na publicação póstuma L’ Interrogatoire (2011), Jacques Chessex cita a pensadora 

política Hannah Arendt, ao comentar sobre algumas reações negativas, em solo suíço, a seu 

livro Un Juif pour l’exemple (2009): 

 

 

[...] Mas, compreenda-me. O mal não é tanto a injúria ao escritor quanto a 
manifestação explícita de um outro mal ainda mais sujo e perigoso, um mal que 
rasteja, que se ramifica nos subterrâneos, que envenena o solo e o ar, que se insinua 
e violentamente encontra a ocasião de explodir. E de expandir-se publicamente – ah, 
a cumplicidade da mídia -, espetáculos, cenas repugnantes. O mal nazista, o ódio, o 
medo, a sordidez “ideológica” imbecil e rasa. E, satisfeito consigo mesmo, o mal, 
tão ridiculamente imundo. O mal banal, denunciado por Hannah Arendt, o mal que 
tem a cara mais comum, banal, cotidiana, para apoderar-se de nossas existências e 
nelas estabelecer seu reino.408 (CHESSEX, 2011, p. 126-127, tradução nossa) 

 

 O processo da necessidade de compreensão que estimula o trabalho filosófico de 

Hannah Arendt a partir do ensaio-reportagem Eichmann em Jerusalém – um relato sobre a 

banalidade do mal409 (1999), publicado em sua primeira edição em maio de 1963, se 

assemelha, em alguns aspectos, ao empreendido por Jacques Chessex em Un Juif pour 

l’exemple. No capítulo XV de seu romance, o escritor suíço justifica sua necessidade: “[...] 

Mas não estou errado, nascido em Payerne, onde passei minha infância, em sondar as 

circunstâncias que não cessaram de envenenar minha memória e de me reter, depois de todo 

                                                 
408 O texto em língua estrangeira é: “Mais entendez-moi. Le mal n’est pas tant d’injure à l’écrivain, que la 
manifestation explicite d’un autre mal autrement plus sale et dangereux, un mal qui rampe, qui se ramifie 
souterrainement, qui empoisonne le sol et l’air, qui insinue et laidement trouve l’occasion d’exploser. Et de se 
répandre publiquement, ô médias complaisants, spectacles, scènes hideuses. Le mal brun, la haine, la peur, la 
crasse ‘idéologique’ imbécile et plate. Et si satisfait de lui-même, le mal, si sottement immonde. Le mal 
ordinaire, dénoncé par Hannah Arendt, le mal qui prend la figure la plus commune, banale, quotidienne, pour 
s’emparer de nos existences et y établir son règne. ” 
409 ARENDT, Hannah. Eichmann em Jerusalém – Um relato sobre a banalidade do mal. São Paulo: Companhia 
das Letras, 1999. 
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esse tempo, em um sentimento de culpa sem razão.”410 (CHESSEX, 2009, p. 73-74, tradução 

nossa). 

 No livro Eichmann em Jerusalém, relato do julgamento do nazista Adolf Eichmann 

em 1961, em Israel, ao qual Hannah Arendt assistiu na condição de correspondente da revista 

The New Yorker, a pensadora relata o mal-estar da plateia – ou o episódio que ela intitula 

como “momento dramático”411 – com o depoimento do “poeta e autor”412 Abba Kovner. A 

singularidade desse testemunho foi o relato da história de Anton Schmidt, um sargento do 

exército alemão que, em missão na Polônia, “ajudou os guerrilheiros judeus fornecendo-lhes 

documentos falsificados e caminhões militares” (ARENDT, 1999, p. 252). A pensadora 

descreve, de acordo com o relato de Kovner, que Schmidt continuou ajudando os judeus 

durante cinco meses, até março de 1942, quando foi preso e executado. E ela conclui:  

 

Durante os poucos minutos que Kovner levou para contar sobre a ajuda recebida de 
um sargento alemão, baixou o silêncio sobre o tribunal; era como se a multidão 
tivesse espontaneamente decidido observar os costumeiros dois minutos de silêncio 
em honra de um homem chamado Anton Schmidt. E nesses dois minutos, que eram 
como uma explosão de luz em meio à impenetrável, insondável escuridão, um único 
pensamento se recortava claro, irrefutável, além de qualquer questão – como tudo 
seria tão absolutamente diferente nesse tribunal, em Israel, na Alemanha, em toda a 
Europa, e talvez em todos os países do mundo, se mais dessas histórias pudessem ser 
contadas. (ARENDT, 1999, p. 253) 

 

 Anton Schmidt, na teoria do pensamento desenvolvida por Hannah Arendt após o 

julgamento de Eichmann, é o perfeito antagonista do ex-pastor antissemita Philippe Lugrin, 

mentor da execução de Arthur Bloch no romance de Jacques Chessex. Por outro lado, 

Schmidt pode ter sua imagem colada àquela de Eichmann, um funcionário medíocre, sem 

altas funções no sistema organizacional do Terceiro Reich, cuja humanidade impede que 

Arendt o defina como um monstro. Eichmann é um homem banal, assim como o mal. E esse 

fato está na base da importância que o pensar assume nas teorias arendtianas, quando ela se 

interroga sobre aqueles que simplesmente disseram “não” às imposições nazistas. No 

julgamento de Eichmann, quando percebe a conexão entre ausência de pensamento e 

banalidade do mal, ela já aponta para o que elaboraria filosoficamente depois, especialmente 

nas obras Responsabilidade e julgamento e A vida do espírito: 

 

                                                 
410 O texto em língua estrangeira é: “Mais je n’ai pas tort, né à Payerne, où j’ai vécu mon enfance, de sonder des 
circonstances qui n’ont pas cessé d’empoisonner ma mémoire et de m’entretenir, depuis tout ce temps, dans un 
déraisonnable sentiment de faute.” 
411 Aspas da autora. 
412 Idem. 
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[...] Das provas acumuladas só podemos concluir que a consciência enquanto tal 
parecia ter se perdido na Alemanha, e isso a tal ponto que as pessoas dificilmente se 
lembravam dela e tinham parado de perceber que o surpreendente “novo conjunto de 
valores alemães” não tinha seguidores no mundo exterior. Isso, com certeza, não é 
toda a verdade. Pois havia na Alemanha indivíduos que desde o começo do regime e 
sem jamais fraquejar se opuseram a Hitler; ninguém sabe quantos eram – talvez 100 
mil, talvez muito mais, talvez muito menos – porque suas vozes nunca foram 
ouvidas. (ARENDT, 1999, p. 119) 

 

 Na areia movediça do Nacional Socialismo, Hannah Arendt vai encontrar o sentido 

para suas reflexões a partir de vertentes que ainda justificariam a validade da vida humana no 

planeta: a resistência de alguns, mesmo que poucos, e a limitação geográfica dos fatos. 

Alguns não se conformaram e não aconteceu em todos os lugares. Um duplo “não” que pode 

desvelar o olhar daquele, ou daquela, que vê. 

Ao lado da mediocridade de Adolf Eichmann, que o afasta da cômoda designação de 

monstro, Hannah Arendt alinhava sua teoria do pensar a partir dos princípios de julgamento e 

moralidade. No livro Responsabilidade e julgamento (2004), que reúne ensaios e palestras de 

Hannah Arendt entre os anos 60 e 70, ela inicia o artigo “Responsabilidade pessoal sob a 

ditadura”, de 1964, comentando justamente a controvérsia desencadeada413 pelo livro 

Eichmann em Jerusalém. Boa parte dessa controvérsia está relacionada ao conceito de 

banalidade do mal, por ela cunhado em Eichmann em Jerusalém e retomado em 

Responsabilidade e julgamento: “Eu apontara para um fato que sentia ser chocante por 

contradizer as nossas teorias a respeito do mal, portanto, para algo verdadeiro, mas não 

plausível” (ARENDT, 2004, p. 80). 

 Para a pensadora, a experiência da Alemanha nazista tornou necessário outro 

pensamento sobre a moral, já que, nesse campo, todos os conceitos anteriormente estipulados 

tinham sido invalidados. É o que inicia, em outro contexto e outra linha de pensamento, 

aquilo que o crítico alemão Andreas Huyssen vai considerar como “culturas do passado-

presente”, em que os discursos sobre a memória passaram a considerar o Holocausto como 

uma matriz para fenômenos posteriores. Em comum, seja pela via arendtiana da derrocada da 

moral, pela via flusseriana de desmascaramento da cultura ocidental, pela via todoroviana de 

abuso da memória ou pela via huysseniana de globalização do discurso, o mal, através da 

Shoah, encontrou uma ocasião de explodir, envenenando o solo e o ar, conforme esbravejou 

Jacques Chessex em seu L’Intrerrogatoire. 

 

                                                 
413 Hannah Arendt utiliza o termo desencadeada, no lugar de causada, para enfatizar que muitas críticas foram 
dirigidas “a um livro que jamais fora escrito” (Responsabilidade e julgamento, p. 79). 
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2.5.2 Abusos e globalização da memória 
 
 
 
 Em novembro de 1992, Tzvetan Todorov apresentou-se no congresso “Histoires et 

mémoires des crimes et génocides nazis”, organizado pela Fundação Auschwitz em Bruxelas. 

Seu discurso foi publicado no pequeno livro intitulado Les Abus de la mémoire (2004) 414, 

ainda não traduzido em português. A expressão “abusos da memória” passou, então, a ser 

referência para autores que concordam com a proposta de Todorov sobre os possíveis 

excessos e perigos da “fixação doentia no passado”. Jeanne Gagnebin, por exemplo, cita, 

como consequência dessa fixação, “[...] a identificação, muitas vezes patológica, por 

indivíduos, que não são necessariamente nem os herdeiros diretos de um massacre, a um dos 

papéis da díade mortífera do algoz e da vítima: como se a busca de si tivesse que ser a 

repetição do (neo)nazi [...].”415 

 O ponto de partida da denúncia de Todorov é justamente o pensamento, como o 

expresso por Vilém Flusser, de que nenhum outro evento na história da humanidade pode ser 

comparado ao extermínio em Auschwitz. Lembramos que Flusser, conforme já mencionamos, 

em seu “O chão que pisamos”, posiciona Auschwitz como evento que desmascara a cultura 

ocidental, de forma que não é possível condená-lo “e continuar-se aderindo conscientemente 

ao Ocidente”, embora isso seja possível em relação aos demais exemplos históricos de 

genocídio. O que impulsiona a tese de Todorov, portanto, é que o passado possa comandar o 

presente, como no caso dos sérvios, que justificaram suas agressões contra os iugoslavos por 

sofrimentos anteriores.416 A conclusão é que, no mundo atual, o culto à memória nem sempre 

está a serviço de boas causas. 

 Em relação ao judeocídio nazista, especificamente, Tzvetan Todorov vai contrapor o 

argumento da singularidade através do simples raciocínio de que todo evento é único.  

Paralelamente, o ensaísta, que rejeita a impossibilidade comparativa na esfera do debate 

público, defende que comparar significa abarcar semelhanças e diferenças, sem, entretanto, 

ser sinônimo de explicar e desculpar: 

 

Quem diz comparação diz semelhanças e diferenças. Ao falar dos malefícios do 
nazismo, muitas comparações vêm à mente, e todas elas nos permitem – mesmo que 
em graus diversos – avançar em sua compreensão. Algumas de suas características 

                                                 
414 TODOROV, Tzvetan. Les abus de la mémoire. Paris: Arléa, 2004. 
415 GAGNEBIN, Jeanne Marie. Lembrar escrever esquecer. São Paulo: Editora 34, 2006, p. 56. 
416 Cf. TODOROV. Op, cit., p. 26. 
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são reencontradas no genocídio dos armênios, outras nos campos soviéticos, outras 
ainda na redução dos africanos à escravidão. (TODOROV, 2004, p. 36, tradução 
nossa).417 

 

 Assim, o pensador expressa a incoerência em usar um mesmo evento como lição do 

passado e como incomparabilidade no presente, já que “aquilo que é único nada pode nos 

ensinar para o futuro”. Pode, apenas, ser armazenado na memória individual, sem que tenha 

aplicabilidade no presente, por ser incomparável. Por outro lado, Todorov vê um mérito 

incontestável naquele que consegue transpor sua própria desgraça pessoal, que ele chama de 

memória literal (ou simplesmente memória), privilegiando a desgraça coletiva alheia, que ele 

qualifica como memória exemplar (ou justiça). É dando esse passo que é possível se servir da 

lição do passado para agir no presente.418  

 No mesmo sentido interpretativo, aquele de que “sacralizar a memória é uma outra 

maneira de torná-la estéril”419, caminha o crítico alemão Andreas Huyssen. Interessado, desde 

After the Great Divide, de 1986, no pós-modernismo tal como compreendido pelos 

estadunidenses, Huyssen compreende que um dos traços da pós-história – por ele definida 

como a década de 1990 – é a comercialização da memória.  

 No livro Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia420 (2000), Huyssen 

parte da surpresa diante da “emergência da memória como uma das preocupações culturais e 

políticas centrais das sociedades ocidentais” (HUYSSEN, 2000, p. 9), para analisar de que 

forma esses discursos da memória em voga desde o começo da década de 1980 estão 

relacionados com a amplificação dos debates sobre o Holocausto421. Para ele, o 

questionamento básico é: “em que medida pode-se, agora, falar de uma globalização do 

discurso do Holocausto?” (HUYSSEN, 2000, p. 12). É nesse senso que o alemão menciona a 

“globalização da memória”, em que o Holocausto figura como ponto de comparação, como 

lugar-comum universal para os traumas históricos” (p. 12) ou como “uma metáfora para 

outras histórias e memórias” (p. 13). Ao estabelecer tal ponto de comparação, Huyssen se 

torna herdeiro de Todorov, eliminando a tese da singularidade do judeocídio. 

                                                 
417 O texto em língua estrangeira é: “Qui dit comparaison dit ressemblances et différences. Parlant des méfaits du 
nazisme, plusieurs comparaisons viennent à l’esprit, et elles nous permettent toutes – bien qu’à des degrés divers 
– d’avancer dans sa compréhension. Certaines de leurs caractéristiques se retrouvent dans le génocide des 
Arméniens, d’autres dans les camps soviétiques, d’autres encore dans la réduction des Africains à l’esclavage.” 
418 Cf. TODOROV. Op. Cit., p. 44. 
419 Ibidem, p. 33. 
420 HUYSSEN, Andreas. Seduzidos pela memória: arquitetura, monumentos, mídia. Rio de Janeiro: Aeroplano, 
2000. 
421 A tradução da obra de Huyssen usa Holocausto para falar do genocídio judaico durante a Segunda Guerra, 
motivo pelo qual manteremos o termo ao expor a tese do autor. 
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 A “cultura da memória”, para Huyssen, é explicitada pela musealização do mundo, 

como se o objetivo da humanidade fosse conseguir a “recordação total” :  

 

A disseminação geográfica da cultura da memória é tão ampla quanto é variado o 
uso político da memória, indo desde a mobilização de passados míticos para apoiar 
explicitamente políticas chauvinistas ou fundamentalistas (por exemplo: a Sérvia 
pós-comunista e o populismo hindu na Índia) até as tentativas que estão sendo 
realizadas, na Argentina e no Chile, para criar esferas públicas de memória “real” 
contra as políticas do esquecimento, promovidas pelos regimes pós-ditatoriais, seja 
através de reconciliações nacionais e anistias oficiais, seja através do silêncio 
repressivo. [...] Em suma, a memória tornou-se uma obsessão cultural de proporções 
monumentais em todos os pontos do planeta. (HUYSSEN, 2000, p. 16) 

 

 Um ponto interessante da análise de Andreas Huyssen é que, apesar dessa 

“globalização da memória”, “o lugar político das práticas de memória é ainda nacional e não 

pós-nacional ou global” (HUYSSEN, 2000, p. 17). Tal raciocínio corrobora nossa tese da obra 

memorialística de Jacques Chessex como “reconstituição inteligente” do passado como fator 

de construção identitária. Voltamos aqui à distinção entre memória literal e memória 

exemplar elaborada por Tzvetan Todorov, distinção essa que auxilia naquilo que ele 

denomina como boa utilização do passado como lição para o presente, na esfera pública. 

 Se o uso literal das reminiscências submete o passado ao presente, o uso exemplar 

permite retirar do passado as lições de injustiça, já que, nesse caso, as recordações privilegiam 

as semelhanças com um modelo, e não as relações (literais) de causa e consequência. Ao 

cotejarmos a memória individual com a memória coletiva, vimos, em relação aos habitantes 

de Payerne, de acordo com a repercussão do livro Un Juif pour l’exemple, que não havia esse 

interesse em expor a memória do assassinato de Arthur Bloch. Por outro lado, o escritor suíço 

Jacques Chessex, em entrevistas, relata a premência em relatar o crime de Payerne e se 

posiciona como personagem dessa história verídica e inesquecível.  

 Assim, pode-se dizer que Jacques Chessex, de acordo com a divisão de Todorov, 

privilegia a memória exemplar, servindo-se da lição do passado para agir no presente. Do 

contrário, optaria pelo ressentimento, por lamber suas próprias feridas, pela imobilidade do 

não-dito. O livro Un Juif pour l’exemple é uma obra tardia de Jacques Chessex, que em nada 

poderia contribuir para solidificar sua carreira de escritor, há tempos estabelecida. Entretanto, 

ao considerar um dever rememorar o crime de Payerne, o autor “usa” o assassinato 

“exemplar” de Arthur Bloch para arrancar a Suíça do não-dito, revelando, assim, a outra face 

da neutralidade bélica. É nesse sentido da memória exemplar que é possível, para Todorov, 

manter viva a memória do passado: “não para pedir reparação pela ofensa sofrida, mas para 
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estar atento a situações novas e, no entanto, análogas.”422 (TODOROV, 1995, p. 60, tradução 

nossa). 

 O conforto, sob esse prisma da memória, não tem espaço. É exatamente por isso que 

Andreas Huyssen, em oposição a Vilém Flusser e em coro com Tzvetan Todorov, inclui o 

nazismo ao lado de outros exemplos de horror que geraram um “aumento significativo da 

entropia na nossa percepção das possibilidades futuras” (HUYSSEN, 2000, p. 31). Em outras 

palavras, e para responder a seu questionamento básico, acima exposto, Huyssen propõe que a 

falta de confiança em um futuro global nos empurraria para a busca da memória como uma 

espécie de conforto. Mas, repetimos, o conforto não tem espaço na opção pela memória 

exemplar. Por isso, o próprio Huyssen apresenta um segundo questionamento: “Mas que 

conforto pode-se ter com as memórias do século XX?” (p. 32).  

Acreditamos ser essa exatamente a questão que orienta Jacques Chessex em suas 

produções tardias, em especial as duas obras ora analisadas: Un Juif pour l’exemple e Le 

Vampire de Ropraz. Ao escapar de qualquer conformismo, o escritor se torna a testemunha 

não apenas de um crime localizado, seja ele em Payerne ou em Ropraz, mas a testemunha da 

impossibilidade de glorificar o passado, estendendo essa tentativa ao presente e ao futuro. As 

memórias do século XX, como releva Huyssen, não nos confrontam com uma vida melhor. Se 

a consciência ocidental foi afetada com as tantas experiências traumáticas do século das duas 

grandes guerras, do stalinismo e do nazismo, a única maneira de fazer valer o passado é agir, 

através da memória e do esquecimento, sobre o presente. E agir significa assumir 

responsabilidades. Ou seja, dar sentido e significar um texto. Ou seja, ser autor. 423  

 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                                 
422 O texto em língua estrangeira é: “Il n’y a plus de nos jours de rafles de juifs ni de camps d’extermination. 
Nous devons pourtant maintenir vivante la mémoire du passé: non pour demander réparation pour l’offense 
subie, mais pour être alertés sur des situations nouvelles et pourtant analogues.” 
423 Cf. COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria – literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2012, p. 47. 
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3 LE VAMPIRE DE ROPRAZ: A IRONIA DE UM PROVOCADOR  

 
 

Em 1988, Jacques Chessex escreveu, a convite de Jérôme Garcin, sua própria nota 

autobiográfica no “Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue française par eux-

mêmes”.424 O que mais chama atenção no texto é a autoironia, recurso tido por Millôr 

Fernandes como o humor mais fino, a forma maior da ironia.425 Já no primeiro parágrafo, ele 

apresenta sua obra, em função de sua origem calvinista, como detentora de um tom grave e 

inspirado, que postula como necessária “a intuição da solidão e precariedade do ser, ao 

mesmo tempo em que exalta paradoxalmente as polpas terrestres, fundando, em seus livros, 

um feminário, um bestiário e uma voraz lição das coisas sob o olhar inquietante e às vezes 

vazio do Deus invejoso.” 426  

Em seguida, ao mencionar sua carreira, o escritor biografa: 

 

Por sua vez, Chessex ensina regularmente. Desde 1969, ele é professor no Gymnase 
de la Cité, em Lausanne, onde sua independência de espírito – recusa de modismos e 
de convenções, detestação de tolices, desconfiança dos acordos oficiais, zombaria 
das apatias provincianas – lhe dá magnitude singular, o que aumenta evidentemente 
a audiência de seus livros em Paris, na francofonia e no mundo inteiro: Chessex é 
traduzido em mais de uma dezena de línguas.427 

 

No mesmo estilo, ele ironiza sua fama e a repercussão de suas obras junto à crítica e 

ao público. A menção da ironia e da violência de seus escritos como “um novo tom que se 

instala na literatura da Suíça Romanda: um sopro de ar cômico na terra de Calvino” 428 revela 

tanto a intenção autoral de Jacques Chessex quanto o domínio desse estilo que é sempre 

polêmico, controverso, e pouco afeto a ocasiões pacíficas. A afirmativa é de Linda Hutcheon, 

                                                 
424 Jacques Chessex (notice rédigée en 1988 pour le « Dictionnaire des écrivains contemporains de la langue 
française par eux-mêmes », sous la direction de Jérôme Garcin, rééd. Mille et une nuits). Disponível em:  
< http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20091010.BIB4175/jacques-chessex-par-lui-meme.html >. Acesso em: 
30 de setembro de 2015. 
425 Cf. FERNANDES, Millôr. Apresentações. Rio de Janeiro: Record, 2004. 
426 O texto em língua estrangeira é : “Et sans doute cette origine calviniste donne-t-elle fondamentalement le ton 
d'une œuvre grave, inspirée, qui pose comme nécessaire l'intuition de la solitude et de la précarité de l'être, en 
même temps qu'elle exalte paradoxalement la fascination des pulpes terrestres qui va fonder dans ses livres un 
féminaire, un bestiaire et une très vorace leçon de choses sous le regard inquiétant et parfois vide du Dieu 
jaloux.” 
427 O texto em língua estrangeira é : “A son tour, Chessex enseigne régulièrement. Depuis 1969, il est professeur 
au Gymnase de la Cité, à Lausanne, où son indépendance d'esprit - refus des modes et des conventions, 
détestation des trissotins, méfiance des accommodements officiels, dérision des veuleries provinciales - lui 
donne une stature singulière qu'augmente évidemment l'audience de ses livres à Paris, dans la francophonie et 
dans le monde entier : Chessex est traduit dans une quinzaine de langues.” 
428 O texto em língua estrangeira é : “Ici, un ton nouveau s'installe dans la littérature de la Suisse romande : une 
bouffée d'air drolatique chez Calvin.” 
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em sua obra Teoria e política da ironia429 (2000), a partir da análise do britânico Connop 

Thirlwall sobre a ironia dramática em Sófocles.430 No caso de Chessex, com base em toda a 

análise que fizemos até o momento, os adjetivos enumerados por Hutcheon ilustram com 

perfeição sua postura de provocador, em especial no que diz respeito a seus compatriotas. 

No ensaio Os Filhos do Barro431 (1984), livro em que defende que as poéticas da 

modernidade nasceram com o romantismo, Octavio Paz considera a ironia como a “grande 

invenção romântica”. No capítulo que reproduz a conferência que emprestou seu título à obra, 

Paz, referindo-se ao subtítulo “Fantasias cínicas ou diabólicas” do romance Lucinde (1799), 

de Friedrich von Schlegel, liga ironia e gosto pela blasfêmia: “Essa frase antecipa uma das 

correntes mais poderosas e persistentes da literatura moderna: o gosto pelo sacrilégio e pela 

blasfêmia, o amor pelo estranho e pelo grotesco, a aliança entre o cotidiano e o sobrenatural. 

Em uma palavra, a ironia - a grande invenção romântica” (PAZ, 1984, p. 63).  

Na obra de Octavio Paz, não nos interessa, no teor do presente estudo, desenvolver 

nenhuma análise sobre a situação da poesia na modernidade. Para tanto, limitaremos nosso 

exame à interpretação do mexicano sobre a ironia, no sentido de traçar uma linha até a 

interpretação das técnicas discursivas tidas como expressão da pós-modernidade enquanto 

questionamento de temas centralizados. Não compreenderemos aqui o termo pós-

modernidade como uma forma póstuma da modernidade, preferindo a linha analítica de Linda 

Hutcheon - e que por si só justifica a presença de Octavio Paz em nosso corpo bibliográfico –, 

que prioriza a interseção relacional entre a arte pós-moderna e a moderna. É no interior dessa 

discussão que propomos situar a ironia como estratégia de uma poética de crítica ao passado 

que transcende contradições redutoras entre os dois movimentos. 

Essa linha de análise – reunindo ironia e paródia romântica - é justamente a que 

seguiremos para abordar o romance Le Vampire de Ropraz, escrito por Jacques Chessex em 

2007, mesmo ano em que recebeu o Grand Prix Jean Giono. A estrutura do romance, a 

exemplo de muitos outros do autor, é concisa, lancinante, vertiginosa. No site da editora 

Grasset, a apresentação do livro inclui a caracterização de Chessex como uma espécie de 

necropsista espaciotemporal: “Sobre um fait-divers real, e tão próximo do autor cujo jardim 

justapõe o cemitério de Ropraz, Jacques Chessex romanceia: quem melhor do que ele pode 

                                                 
429 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Tradução de Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000. 
430 O texto citado por Hutcheon é “On the irony of Sophocles”, de 1833. 
431 PAZ, Octavio. Os Filhos do Barro: do romantismo à vanguarda. Tradução de Olga Savary. Rio de Janeiro: 
Nova Fronteira, 1984. 
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dizer sobre os crimes impunes, os fantasmas notáveis, a má-consciência de uma 

época?”.432/433 

A narrativa factual de Le Vampire de Ropraz é fortemente ancorada no tempo e no 

espaço, coincidindo com a estrutura de Un Juif pour l’exemple (2009). A primeira frase do 

romance, reiterando o título, situa o leitor em Ropraz, cidade do Alto Jura, no cantão de Vaud. 

Seguindo uma ordem sequencial temporal, o livro começa com a morte da jovem Rosa, em 17 

de fevereiro de 1903 (capítulo II), e termina com o reconhecimento laboratorial do corpo de 

Charles-Augustin Favez, em 1920 (capítulo XVI).  

Seguindo a sucessão cronológica, Rosa Gilliéron morre em 17 de fevereiro de 1903 e 

seu túmulo é violado em 21 de fevereiro. Um segundo episódio semelhante ocorre em 14 de 

abril, no vilarejo de Carrouge, a oito quilômetros de Ropraz. A exemplo de outras obras de 

Jacques Chessex, o horror não encontra limites estilísticos: um professor, vigiando a 

recreação de seus alunos, descobre que a “bola” do jogo de futebol é o crânio de Nadine 

Jordan. “Na hora seguinte, todo o horror do ritual fúnebre é descoberto. Túmulo aberto, 

caixão sem lacre, ali também, cadáver violado, manchas de esperma e de saliva ao redor do 

umbigo e nas coxas.” 434 (CHESSEX, 2007, p. 37-38, tradução nossa). O túmulo da terceira 

vítima, Justine Beaupierre, é violado no mesmo mês de abril. O tipo físico das três jovens é o 

mesmo, fazendo supor que o necrófilo escolhe antecipadamente as suas vítimas. 

Estamos na metade do romance, que possui a mesma quantidade (dezesseis) de 

capítulos de Un Juif pour l’exemple. Onze de maio de 1903. É nesse ponto que o autor nos 

apresenta Charles-Augustin Favez, de 21 anos, jovem que tem o costume de praticar sexo 

com os animais da fazenda: “E ele se diverte com nossos animais! Ele rondaria nos 

cemitérios? E se o culpado fosse Favez, Favez no túmulo de Rosa, ainda ele em Carrouge, 

ainda Favez em Ferlens! Claro que é Favez, o sádico. É Favez, o monstro. É ele, o vampiro de 

Ropraz.” 435 (CHESSEX, 2007, p. 47, tradução nossa).  

E se a Payerne de Un Juif pour l’exemple é descrita através de sua atmosfera 

decadente em 1939, Ropraz também é pintada como um local “de lobos e de abandono no 

                                                 
432 Disponível em: < http://www.grasset.fr/le-vampire-de-ropraz-9782246704010 >. Acesso em: 2 de outubro de 
2015. 
433 O texto em língua estrangeira é: “Sur un fait-divers réel, et si proche de l'auteur dont le jardin jouxte le 
cimetière de Ropraz, Jacques Chessex romance : qui mieux que lui sait dire les crimes impunis, les fantasmes 
des notables, la mauvaise conscience d'une époque?” 
434 “L’heure qui suit, on redécouvre toute l’horreur du rituel funèbre. Tombe ouverte, cercueil dévissé, là encore, 
cadavre viole, taches de sperme et de salive autour du nombril et aux cuisses.” 
435 “Et il s’amuse avec nos bêtes! Est-ce qu’il rôderait dans les cimetières? Et si c’était Favez le coupable, Favez 
à la tombe de Rosa, lui encore à Carrouge, encore Favez à Ferlens! Bien sûr c’est favez, le sadique. C’est Favez, 
le monstre. C’est lui, le vampire de Ropraz.” 
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começo do século XX” 436 (CHESSEX, 2007, p. 11). O campo lexical da descrição inclui os 

adjetivos “pendurado”, “opacos”, “desertos”, “sombrios”, “estreitos” e “baixas”. Na zona 

rural, Ropraz é uma cidade marcada por altos índices de enforcamento dentro das fazendas: 

“As ideias não circulam, a tradição pesa, a higiene moderna é desconhecida. Avareza, 

crueldade, superstição, não estamos longe da fronteira de Fribourg, onde a bruxaria aflui.” 437 

(CHESSEX, 2007, p. 11, tradução nossa). A lei é a do medo. Medo do sobrenatural, dos lobos 

e dos ursos. Por isso, as armas sempre estão carregadas, as armadilhas montadas. À noite, 

preces de conjuração ou de exorcismo enchem o ar, apesar do protestantismo reinante. 

Na cidade agrícola e pobre, a ameaça vem de fora e o estrangeiro é o indiscreto e o 

ladrão.438 Sem uma vida digna desse nome, a população local acaba se assemelhando aos 

porcos, tamanha a convivência com os suínos. A miséria, entretanto, não se resume a questões 

econômicas, já que “a miséria sexual, como será designada mais tarde, se une à errância do 

medo e da imaginação do mal” 439 (CHESSEX, 2007, p. 13, tradução nossa). A culpabilidade 

por esses exacerbados instintos sexuais vem, obviamente, dos “quatro séculos de calvinismo 

imposto”.440 Paralelamente, o inverno, com sua melancolia, atiça os nervos. Assim, os rituais, 

as preces e as poções negras da descrição chessexiana sobrepujam e escondem qualquer 

possível rastro de beleza do lugar. Com essa ambientação macabra, o autor constrói um clima 

de chegada da ameaça, naquele que é o espaço de vitória da loucura e do medo. 

Analisada pelo prisma de desvelamento da memória, que conduz a nossa tese, a 

questão do tempo em Jacques Chessex parece coincidir com a visão aludida por Milan 

Kundera no início de seu A arte do romance. Como já dissemos em capítulo anterior, na obra 

teórica A arte do romance441 (2009), publicada em 1986, o escritor tcheco Milan Kundera 

considera que o romance “sonda o tempo”, de forma que “o caminho do romance se esboça 

como uma história paralela dos tempos modernos” (KUNDERA, 2009, p. 16). Entre os 

denominados paradoxos terminais dos tempos modernos442, relacionados por Kundera à 

evolução do gênero romanesco, está aquele que parece nortear as duas obras tardias de 

Jacques Chessex ora abordadas: 

                                                 
436 “Ropraz, dans le Haut-Jorat vaudois, 1903. C’est un pays de loups et d’abandon au début do XX siècle […]” 
437 “Les idées ne circulent pas, la tradition pèse, l’hygiène moderne est inconnue. Avarice, cruauté, superstition, 
on n’est pas loin de la frontière de Fribourg où foisonne la sorcellerie.” 
438 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 12. 
439 “La misère sexuelle, comme on la nommera plus tard, s’ajoute aux rôderies de la peur et de l’imagination du 
mal.” 
440 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 13. 
441 KUNDERA, Milan. A arte do romance. Tradução Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2009. 
442 Cf. KUNDERA, Op. cit., p. 19. 
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Por exemplo: os tempos modernos cultivavam o sonho de uma humanidade que, 
dividida em diferentes civilizações separadas, encontraria um dia a unidade e, com 
ela, a paz eterna. Hoje, a história do planeta forma, enfim, um todo indivisível, mas a 
guerra, ambulante e perpétua, é que realiza e assegura essa unidade da humanidade 
há muito tempo sonhada. A unidade da humanidade significa: ninguém pode escapar 
em nenhum lugar. (KUNDERA, 2009, p. 18) 

 

Ninguém pode escapar em nenhum lugar. Entre os quatro apelos do romance (apelo da 

diversão, apelo do sonho, apelo do pensamento e apelo do tempo), Milan Kundera define o 

apelo do tempo como: 

 

O período dos paradoxos terminais incita o romancista a não limitar mais a questão 
do tempo ao problema proustiano da memória pessoal, mas estendê-la ao enigma do 
tempo coletivo, do tempo da Europa, a Europa que se volta para olhar seu passado, 
para fazer seu balanço, para apreender sua história, como um velho que apreende 
com um único olhar sua própria vida escoada. (KUNDERA, 2009, p. 20) 

 

A expressão “paradoxos terminais da modernidade” é utilizada pelo escritor tcheco 

Milan Kundera para designar a ambiguidade de uma época que é “ao mesmo tempo, 

degradação e progresso” (KUNDERA, 2009, p. 12). Ou seja, é uma expressão que anuncia a 

estética romanesca de um tempo histórico assolado por duas guerras mundiais e que, 

concomitantemente, ergue-se sobre um período estreitado entre os modos de pensar moderno 

e pós-moderno. Nesse momento de reconfiguração do pensar, dois pontos que unem o 

moderno e o pós-moderno nos interessam particularmente: as novas formas de lidar com o 

tempo e com o passado, e as relações entre ficção e realidade. 

Defendendo que “o romance acompanha o homem constante e fielmente desde o 

princípio dos tempos modernos” (KUNDERA, 2009, p. 13), Milan Kundera usa a imagem do 

Dom Quixote que saiu de casa “e não teve mais condições de reconhecer o mundo” (p. 13-14) 

para espelhar uma era, a moderna, em que vigora a sabedoria da incerteza, ou seja, “ao invés 

de uma só verdade absoluta, muitas verdades relativas [que] se contradizem” (p. 14). É nessa 

sabedoria da incerteza – a relatividade essencial das coisas humanas – que Jacques Chessex 

edifica sua obra tardia e constrói personagens como Aimé Boucher, de La Mort d’un juste 

(1996), ou Charles-Augustin Favez, de Le Vampire de Ropraz. A sabedoria da incerteza 

reveste a dupla função de iluminar novos modos de pensar complementares, que situam a pós-

modernidade como um processo mais reflexivo do que recusador, ao mesmo tempo em que 
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posiciona Jacques Chessex no lugar concedido ao intelectual por Umberto Eco, como aquele 

que incomoda, por ser a consciência crítica do grupo.443 

Jacques Chessex, em seu fazer literário, posiciona-se, assim como Milan Kundera, 

como agente desafiador de tudo o que parece culturalmente óbvio e iluminado.444 

Especialmente na forma de lidar com o tempo, fator que, na escritura de Chessex, é conjugado 

ao espaço. O tempo-verdade ambíguo e paradoxal, iniciado na modernidade e estendido ao 

pós-moderno, é revelado por uma ironia – invenção romântica – que, conforme analisa 

Octavio Paz, repetimos, nasce com o gosto pelo sacrilégio e pela blasfêmia. É nesse espaço 

paradoxal, portanto, que Jacques Chessex propõe um diálogo entre passado e presente, em 

que, como dissemos anteriormente, a relação temporal é crítica e não, nostálgica. 

Tal postura crítico-dialogal é por si só pós-moderna, se considerarmos com Linda 

Hutcheon, em Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção (1991)445, que a 

“poética”446 do pós-modernismo é válida enquanto “estrutura conceitual flexível que possa, ao 

mesmo tempo, construir e conter a cultura pós-moderna e nossos discursos tanto a seu 

respeito como adjacentes a ela” (HUTCHEON, 1991, p. 11). A teórica canadense - para quem 

“o pós-moderno é um fenômeno contraditório, que usa e abusa, instala e depois subverte, os 

próprios conceitos que desafia” (HUTCHEON, 1991, p. 19) - argumenta que, no seio das 

contradições do autorreflexivo e do histórico, “o que há de mais novo é a constante ironia 

associada ao contexto da versão pós-moderna dessas contradições, bem como sua presença 

obsessivamente repetida.” (HUTCHEON, 1991, p. 13). 

É nessa trilha, portanto, de relevo das contradições, em um tempo-espaço 

contextualizado,447 que utilizamos o conceito de pós-moderno. É na “presença do passado”, 

enquanto “uma reavaliação crítica, um diálogo irônico com o passado da arte e da sociedade” 

(HUTCHEON, 1991, p. 20), que relacionamos pós-modernismo à produção literária de 

                                                 
443 ECO, Umberto. A função dos intelectuais. Revista Época, fev. 2003. Disponível em: 
<http://revistaepoca.globo.com/Revista/Epoca/0,,EDR55351-6075,00.html>. Acesso em: 29 de novembro de 
2015. 
444 Para aceder a uma análise relacionada à obra de Milan Kundera nesse sentido, sugerimos os artigos “Don 
Juan e os Paradoxos Terminais da Modernidade na Obra de Milan Kundera”, de Maria Veralice Barroso e 
Wilton Barroso Filho, disponível em: 
<http://2014.revistaintercambio.net.br/24h/pessoa/temp/anexo/1003/1312/2123.pdf>, acesso em: 29 de 
novembro de 2015, e “Milan Kundera: uma literatura dos paradoxos terminais da modernidade”, de Maria 
Veralice Barroso, disponível em: <http://www.abralic.org.br/eventos/cong2011/AnaisOnline/resumos/TC0845-
1.pdf>, acesso em: 29 de novembro de 2015. 
445 HUTCHEON, Linda. Poética do pós-modernismo: história, teoria, ficção. Tradução de Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro: Imago, 1991. 
446 Aspas da autora. 
447 Enfatizamos aqui a ideia de Hutcheon de que o pós-modernismo “não pode ser utilizado como sinônimo para 
o contemporâneo”, já que “não descreve um fenômeno cultural internacional, pois é bastante europeu e (norte- e 
sul-) americano” (HUTCHEON, 1991, p. 20). 
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Jacques Chessex. Na obra do suíço, o passado não é recuperado melancolicamente, mas 

memoriado através de seus rastros, na experiência temporal da reelaboração crítica. Ou seja, o 

passado helvético, desconhecendo silêncios e encarceramentos, é recuperado por Chessex 

através do processo autoral que Linda Hutcheon resume como o “irônico repensar pós-

moderno sobre a história”.  

De acordo com nossa leitura, se a fratura da concepção histórica de processo linear, 

que é a fratura da própria consciência contemporânea, tem débitos pretéritos com a derrocada 

moral representada pela Shoah, o personagem do vampiro construído por Jacques Chessex, 

por outro lado, incarna à perfeição esse apagamento de fronteiras entre o histórico e o 

ficcional. A ideia, acompanhando Linda Hutcheon, é de que, se anteriormente a história era 

utilizada na crítica de romances, enquanto modelo da visão realista da representação, “a ficção 

pós-moderna problematiza esse modelo com o objetivo de questionar tanto a relação entre a 

história e a realidade quanto a relação entre a realidade e a linguagem” (HUTCHEON, 1991, 

p. 34) 

Na escritura, a tradução dessa recuperação temporal, ou seja, a tradução dessa 

memória é erguida através de apropriações e citações paródicas, através de referências muitas 

vezes deformadas. Linda Hutcheon qualifica essa tendência literária como “metaficção 

historiográfica”: “A metaficção historiográfica incorpora todos esses três domínios, ou seja, a 

autoconsciência teórica sobre a história e a ficção como criações humanas (metaficção 

historiográfica) passa a ser a base para o seu repensar e sua reelaboração das formas e dos 

conteúdos do passado” (HUTCHEON, 1991, p. 22).  

A relação entre tempo vivido e narração é justamente o tema de Paul Ricoeur em seus 

três volumes de Tempo e narrativa. No segundo volume de Tempo e narrativa448(2010), 

Ricoeur explicita que narrar é ‘refletir sobre’ os acontecimentos narrados,449 de maneira que 

“a ficção [...] não cessa de fazer a transição entre a experiência antes do tempo e a experiência 

depois dele” (RICOEUR, 2010, p. 125). Ou seja, a narrativa não está afastada do vivido, a ele 

retornando em uma operação de mútua transformação, traduzida como nova “experiência 

fictícia do tempo” (p.129).  

Em seu poder de projetar um mundo, “cada romance diz ao leitor: ‘as coisas são mais 

complicadas do que você pensa’” (KUNDERA, 2009, p. 21). É assim que a âncora no tempo, 

de 1903 a 1920, e no espaço, a pacata cidade suíça de Ropraz, aprisiona o leitor do romance 

                                                 
448 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa – A configuração do tempo na narrativa de ficção. Volume 2. Tradução 
de Márcia Valéria Martinez de Aguiar. São Paulo: Editora WMF Martins Fontes, 2010. 
449 Cf. RICOEUR, Op. Cit., p. 103. 
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de Jacques Chessex a uma limitação aparentemente confortável. No coração da Europa 

mergulhada em sua primeira guerra mundial, até mesmo um espaço perdido no continente 

precisa revolver suas camadas de terra para fazer emergir um significado temporal. 

Ao sussurrar que “as coisas são mais complicadas do que você pensa”, Jacques 

Chessex, em boa parte de sua obra, reabre a ferida da memória coletiva negada, apagada, 

escamoteada. Como vimos em relação a Un Juif pour l’exemple, esse processo é aquele do 

testemunho como portador de julgamento moral. Em Le vampire de Ropraz, entretanto, o 

processo de desvelamento da memória coletiva é construído através de elementos como a 

paródia de artifícios românticos e a ironia como viés de estabelecimento de acasos, estando o 

primeiro contido no segundo e vice-versa. 

 

 

3.1 O vampiro e a virgem: paródia romântica 

 

Aos quinze anos, a primeira mulher com a qual dormi era irlandesa e se chamava 
Joyce. [...] A atração que eu violentamente experimentei por essa garota vinha antes 
de tudo por seu nome. Fazer amor com Ulisses. 450/451 

 

 

Inicialmente, é preciso situar o papel da intertextualidade na obra de Jacques Chessex 

através de uma abordagem dupla e complementar. Por um lado, compreendendo, de forma 

mais abrangente, a intertextualidade como a memória da literatura, como analisaremos 

posteriormente. Por outro lado, abarcando seu aspecto de técnica discursiva dialógica, 

expressada através de formas de composição como o pastiche e/ou a paródia.  

Retomando a expressão de Octavio Paz, que configura a modernidade como tradição 

da ruptura, Silviano Santiago define a paródia em relação ao movimento moderno, em 

contraposição à estética pós-moderna do pastiche. No ensaio “A permanência do discurso da 

tradição no modernismo”, integrante da obra Nas malhas da letra (1989), Santiago defende 

que, ao passo que a paródia significa uma ruptura, um escárnio de conotação negativa quanto 

à obra de referência, o pastiche aceita o passado como tal e endossa esse passado, ao invés de 

ridicularizá-lo. Se, nessa linha de raciocínio, a paródia é ruptura e desprezo, o pastiche é 

imitação e suplemento. Uma das formas de transgressão do pastiche, nesse sentido, é dialogar 

                                                 
450 CHESSEX, Jacques. L’Interrogatoire. Paris: Grasset, 2011, p. 16. 
451 “A quinze ans la première fille avec qui j’ai couché était irlandaise et s’appelait Joyce. […] L’attrait que 
j’avais violemment éprouvé pour cette fille venait d’abord de son nom. Faire l’amour avec Ulysse.” Tradução 
nossa. 
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com o passado assumindo outro estilo discursivo. Como explicita no prefácio do livro, a 

preocupação de Silviano Santiago em Nas malhas da letra é diferenciar prosa moderna e pós-

moderna, sem delimitar os traços estilísticos de paródia e de pastiche. 

Linda Hutcheon, em livros como o já citado Poética do pós-modernismo (1991) ou 

Uma teoria da paródia452 (1989), recusa a dimensão ridicularizadora da paródia, propondo 

uma reformulação do termo e preferindo a sua utilização, no lugar de pastiche, nos escritos da 

dita pós-modernidade: “Se os teóricos pós-modernistas não utilizam com frequência a palavra 

paródia, eu diria que é por causa da forte interdição negativa sob a qual a paródia se encontra 

ainda e por causa da sua trivialização, devida à inclusão do ridículo na sua definição” 

(HUTCHEON, 1989, p. 146). 

Para a teórica canadense, o complexo fenômeno que é a paródia não cabe em 

definições redutoras. Um dos pontos a que se refere é a relação entre os textos paródico e 

parodiado: “Na maior parte dos casos, o texto parodiado não se encontra, hoje, de todo, sob 

ataque. É, com frequência, respeitado e utilizado como modelo [...]” (HUTCHEON, 1989, p. 

130). Hutcheon defende, assim, que a paródia, inserida em uma prática artística cuja tendência 

é a autorreferência e a autolegitimação, opera como “um método de inscrever a continuidade, 

permitindo embora a distância crítica” (HUTCHEON, 1989, p. 32). Indo ainda mais longe, 

Linda Hutcheon, em Poética do pós-modernismo, qualifica a paródia como uma forma pós-

moderna perfeita, “pois, paradoxalmente, incorpora e desafia aquilo a que parodia” 

(HUTCHEON, 1991, p. 28). 

Em relação aos traços estilísticos que distinguem a paródia, Linda Hutcheon, que 

prefere enquadrá-la como gênero, de forma mais alargada do que seria uma técnica, faz a sua 

definição a partir da etimologia. Ela vai buscar em um segundo significado do prefixo “para”, 

que, em grego, pode significar “contra”, “oposição” - raiz etimológica mais aludida por 

teóricos para definir paródia como “contra-canto” -, mas também “ao longo de”, para 

justificar sua ideia da paródia enquanto acordo ou intimidade, ao invés de contraste: “É este 

segundo sentido esquecido do prefixo que alarga o escopo pragmático da paródia [...]” 

(HUTCHEON, 1989, p. 48). E continua: 

 

Mas, mesmo em relação à estrutura formal, o caráter duplo da raiz sugere a 
necessidade de termos mais neutros para a discussão. Nada existe em parodia que 
necessite da inclusão de um conceito de ridículo, como existe, por exemplo, na 
piada, ou burla, do burlesco. A paródia é, pois, na sua irônica 
“transcontextualização” e inversão, repetição com diferença. Está implícita uma 

                                                 
452 HUTCHEON, Linda. Uma teoria da paródia: ensinamentos das formas de arte do século XX. Tradução de 
Teresa Louro Pérez. Lisboa: Edições 70, 1989. 
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distanciação crítica entre o texto em fundo a ser parodiado e a nova obra que 
incorpora, distância geralmente assinalada pela ironia.453 (HUTCHEON, 1989, p. 
48) 
 

Entre vários outros, ela usa como exemplo o Ulysses, de James Joyce, em que os 

paralelismos com o modelo homérico significam diferença irônica e não, imitação 

ridicularizadora.  Justamente na distância entre irônico e ridicularizador reside a definição de 

Linda Hutcheon: “A paródia é, pois, uma forma de imitação caracterizada por uma inversão 

irônica, nem sempre às custas do texto parodiado” (1989, p. 17). Assim, o que a paródia 

marca é a diferença e não, a semelhança, através da incorporação de uma obra na outra 

(“transcontextualização”), permitindo o comentário irônico. 

Interessado justamente na dicotomia diferença/semelhança, Affonso Romano de 

Sant’Anna, em seu didático Paródia, paráfrase e Cia454 (2003), publicado em 1985, visa 

estudar a paródia em paralelo aos conceitos de paráfrase, apropriação e estilização. Sem 

qualquer preocupação em distinguir prosa moderna e pós-moderna, mas admitindo haver 

“consonância entre paródia e modernidade” 455, ele compõe a mesma frase afirmando que “a 

paródia é um efeito de linguagem que vem se tornando cada vez mais presente nas obras 

contemporâneas” (SANT’ANNA, 2003, p. 7). Assim como Linda Hutcheon, Affonso 

Romano afasta a paródia de uma dimensão ridicularizadora, preferindo abordar seu efeito 

irônico e crítico (p.25) e defendendo que “a paródia, por estar do lado do novo e do diferente, 

é sempre inauguradora de um novo paradigma. De avanço em avanço, ela constrói a evolução 

de um discurso, de uma linguagem, sintagmaticamente” (SANT’ANNA, 2003, p. 27). Dessa 

forma, para o ensaísta “falar de paródia é falar de intertextualidade das diferenças” 456 

(SANT’ANNA, 2003, p. 28). 

Referência obrigatória nos estudos sobre a paródia, e, portanto, citado tanto por Linda 

Hutcheon quanto por Affonso Romano ou Silviano Santiago, para Mikhail Bakhtin o traço 

poético de destronamento da paródia está ligado à carnavalização. Na dialogia textual do 

formalista russo, o texto da paródia deixa ouvir as diferentes vozes – as do texto original e do 

texto paródico -, na quebra de hierarquias que significa o carnaval. Em referência ao que 

ocorria na Antiguidade, nas palavras do próprio Bakhtin, em Problemas da obra de 

Dostoiévski457 (1981), “o parodiar é a criação do duplo destronante, do mesmo ‘mundo às 

                                                 
453 Itálicos da autora. 
454 SANT’ANNA, Affonso Romano de. Paródia, paráfrase e Cia. São Paulo: Editora Ática, 2003. 
455 Itálico do autor. 
456 Idem. 
457 BAKHTIN, Mikhail. Problemas da obra de Dostoiévski. Rio de Janeiro : Forense, 1981. 
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avessas’” 458 (BAKHTIN, 1981, p. 120). Esse mundo às avessas de Bakhtin, bem sabemos, 

espelha os rituais carnavalescos medievais e renascentistas, em que as formas da linguagem 

estão impregnadas “do lirismo da alternância e da renovação, da consciência da alegre 

relatividade das verdades e autoridades no poder”. (BAKHTIN, 1987, p. 9-10).  

Entretanto, ele adverte, na obra A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: 

o contexto de François Rabelais459 (1987): “É preciso assinalar, contudo, que a paródia 

carnavalesca está muito distante da paródia moderna puramente negativa e formal; com efeito, 

mesmo negando, aquela ressuscita e renova ao mesmo tempo. A negação pura e simples é 

quase sempre alheia à cultura popular” (BAKHTIN, 1987, p. 10). É nesse sentido que Linda 

Hutcheon propõe não apenas “adotar” (servilmente), mas “adaptar” as declarações específicas 

de Bakhtin acerca da paródia, aplicando a ele a sua própria teoria e escapando do paradoxo 

que seria o “monologismo”:  

 

Da caixa de Bakhtin poderia emergir uma pletora de abordagens inovadoras de uma 
nova coleção de escritos, em especial da literatura modernista e pós-modernista, 
atendendo a que ambas são frequentemente paródicas em forma e intenção. [...] Mas 
temos vindo a observar que, hoje em dia, as nossas formas culturais são mais, e não 
menos, autorreflexivas e paródicas. [...] Talvez estejamos, então, a testemunhar hoje, 
na revivência das formas paródicas, a preparação de uma nova consciência 
linguística e literária, comparável ao papel que a paródia desempenhou, segundo 
Bakhtin, na sociedade medieval e renascentista. (HUTCHEON, 1989, p. 91) 

 

 

Ao romper a consideração da paródia como apanágio da Idade Média e do 

Renascimento, Linda Hutcheon nos conduz a igualmente parodiar seu argumento, em um 

procedimento teórico especular tipicamente pós-moderno, quebrando a proposta da paródia 

como algo exclusivo da modernidade. Seguindo tal linha de raciocínio, a dicotomia 

pastiche/pós-moderno versus paródia/moderno fica enfraquecida.  

Em Palimpsestes - La littérature au second degré460 (1982), Gérard Genette separa 

categoricamente pastiche de charge (regime satírico) e de forjação (regime sério), afirmando, 

que se a charge pertence ao regime satírico, o pastiche é lúdico e feito para divertir. Ao 

diferenciar pastiche de paródia, Genette entende que, se a paródia tem função de 

transformação quanto ao texto-modelo, a função do pastiche é de imitá-lo ludicamente.461 Na 

                                                 
458 Aspas e itálico do autor. 
459 BAKHTIN, Mikhail. A cultura popular na Idade Média e no Renascimento: o contexto de François Rabelais. 
Tradução de Yara Frateschi Vieira. São Paulo/ Brasília: Hucitec/ Edunb, 1987. 
460 GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris : Éditions du Seuil, 1982. 
461 “C’est que, contrairement à la parodie, dont la fonction est de détourner la lettre d’un texte, et qui se donne 
donc pour contrainte compensatoire de la respecter au plus près, le pastiche, dont la fonction est d’imiter la lettre, 
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tipologia das práticas hipertextuais, Genette coloca, portanto, nos modos fundamentais de 

derivação, a paródia ao lado da transformação e o pastiche ao lado da imitação. Já nas 

categorias imitativas, ao lado do pastiche, encontramos a charge e a forjação, que se 

distinguem por seus regimes ou funções, entre o lúdico, o satírico e o sério.462  

Para Linda Hutcheon, que obviamente cita Genette em várias partes de seu estudo,  

 

[...] é mais a semelhança que a diferença que caracteriza os dois estilos. A paródia 
está para o pastiche talvez como a figura de retórica está para o cliché. No pastiche e 
no cliché, pode-se dizer que a diferença se reduz à semelhança. Isso não quer dizer 
que a paródia não possa conter (ou utilizar para fins paródicos) um pastiche [...]463 
(HUTCHEON, 1989, p. 55-56) 

 

O que vale para Hutcheon, portanto, é que ambos os estilos são “empréstimos 

confessados”. A canadense, no entanto, não define exatamente o que compreende por pastiche 

e critica Genette em sua limitação da paródia a textos curtos, bem como em sua definição 

restrita da paródia como “transformação mínima de outro texto”. Para Linda Hutcheon, a 

paródia moderna não faz caso dessa limitação.464 Essa leitura da canadense, entretanto, é que 

nos parece restrita, já que a afirmativa de Genette é relacionada, mais amplamente, à distinção 

entre os regimes da imitação e da transformação. Para ele, o pastiche não é a imitação direta 

de um texto, obviamente, mas a imitação indireta de um gênero. É nesse sentido que a paródia 

não é uma imitação, mas uma transformação, pontual e sistemática, imposta a um texto, já que 

está relacionada sempre a um (ou vários) texto(s) em particular e não, a um gênero.465 

Na proposta de Gérard Genette, o que nos parece mais complicado é justamente essa 

oposição entre imitação (do estilo) e transformação (do texto), agravadas por outra camada 

contraditória, entre imitação séria (forjação) e transformação séria (transposição). Em nosso 

entender, quando adicionamos a ironia na hipertextualidade, o representar (imitar) abarca, por 

                                                                                                                                                         
met son point d’honneur à lui devoir littéralement le moins possible. La citation brute, ou emprunt, n’y a point sa 
place.” (GENETTE, 1982, p. 102). 
462 Disponível em: < http://www.fabula.org/atelier.php?Les_relations_transtextuelles_selon_G._Genette >. 
Acesso em: 15 de dezembro de 2015. 
463 Itálicos da autora. 
464 Cf. HUTCHEON, 1989, p. 29. 
465 “Il est impossible, parce que trop facile et donc insignifiant, d'imiter directement un texte. On ne peut l'imiter 
qu'indirectement, en pratiquant après lui son idiolecte dans un autre texte, idiolecte qu'on ne peut lui-même 
dégager qu'en traitant le texte comme un modèle, c'est-à-dire comme un genre. Voilà pourquoi il n'y a de 
pastiche que de genre, et pourquoi imiter une œuvre singulière, un auteur particulier, une école, une époque, un 
genre, sont des opérations structuralement identiques — et pourquoi la parodie et le travestissement, qui ne 
passent en aucun cas par ce relais, ne peuvent jamais être définis comme des imitations, mais bien comme des 
transformations, ponctuelles ou systématiques, imposées à des textes. Une parodie ou un travestissement s'en 
prennent toujours à un (ou plusieurs) texte(s) singulier(s), jamais à un genre. […] On ne peut parodier que des 
textes singuliers ; on ne peut imiter qu'un genre (un corpus traité, si mince soit-il, comme un genre) — tout 
simplement, et comme chacun le savait d'avance, parce qu'imiter, c'est généraliser.” (GENETTE, 1982, p. 110-
111). 
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si só, uma transformação, sem que, pragmaticamente, possa haver distinção completa entre os 

dois procedimentos no “texto-segundo”. Por isso, talvez, alguns dos teóricos acima citados se 

percam em meio a tantas definições truncadas. 

Entretanto, não levaremos em conta, no âmbito da análise da obra de Jacques Chessex, 

a delimitação relacional entre paródia/modernidade, pastiche/pós-modernidade. Em 

consonância com a defesa de Walter Moser, da Universidade de Montréal, vamos passar de 

uma teoria moderna a uma teoria pós-moderna da paródia, em que esta é “[...] o equivalente 

literário do trabalho que faz a desconstrução em filosofia. Ou, se invertermos a relação: a 

paródia contemporânea é o modelo literário da desconstrução”.466 Na esteira de Linda 

Hutcheon, Moser sustenta que a paródia deixou de ser um gênero marginal e menor: “Ela é 

doravante produção no sentido forte e próprio do termo e se situa no próprio centro da 

classificação dos gêneros. Talvez fosse melhor falar de uma atitude dominante adotada pelos 

autores pós-modernos sem limitá-la a uma forma genérica.”467 

Vamos definir, em Jacques Chessex, a paródia como a referência intertextual crítica, 

através da ironia. Em sua definição pós-moderna, essa função crítica da paródia não é 

ridicularizadora. Antes, na reutilização estilístico-formal, ela admite uma “cumplicidade 

lúdica entre o criticante e o criticado”.468 No caso de Le vampire de Ropraz, é parodiando o 

estilo romântico que Jacques Chessex tece sua crítica à hipocrisia, aqui tomada tanto em seu 

sentido artístico, de falsa aparência, quanto em seu aspecto moral, de dissimulação. 

 

 

3.1.1 No espaço lúdico do jogo do demoníaco 

 

 

No prefácio de Le Vampire de Ropraz, o narrador, em primeira pessoa, anuncia a 

veracidade dos fatos que serão relatados:  

 

Quando me mudei para Ropraz, em maio de 1978, o túmulo de Rosa Gilliéron ainda 
estava intacto na aleia do cemitério que se estende ao longo do caminho de minha 
casa. Era uma lápide de arenito sobre a qual havia uma coluna de mármore branco 
rodeada por rosas em cobre enegrecido, que tinha o nome e as datas da morta. A 
pequena coluna estava truncada, para mostrar a brevidade de uma vida interrompida 

                                                 
466 MOSER, Walter. “A paródia: moderno, pós-moderno”. REMATE DE MALES, Campinas, (13): 133-145, 
1992. Disponível em: < http://revistas.iel.unicamp.br/index.php/remate/article/view/3078 >. Acesso em: 15 de 
dezembro de 2015. 
467 Ibidem. 
468 Ibidem. 
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cedo demais, agora trágica, no auge da pura promessa. O túmulo de Rosa foi 
transferido há dez anos, na ocasião da reestruturação do cemitério.” 469 (CHESSEX, 
2007, p. 9, tradução nossa).  

 

Considerando a noção genettiana de paratexto como um elemento ambíguo e até 

mesmo hipócrita470, a postura romântica adotada pelo prefácio de Jacques Chessex só pode 

ser interpretada como irônica, mesmo antes de continuar a leitura da obra ou mesmo 

desconhecendo outros trabalhos do autor. Basta atenção ao paratexto anterior ao prefácio, as 

duas citações da página precedente. Trata-se de quatro versos do poema “Suppôt et 

supplications”, do poeta e dramaturgo surrealista Antonin Artaud, cuja obra é fortemente 

marcada por sua condição psiquiátrica, e um aviso à população da comuna de Ropraz, datado 

de 2006, com a advertência de que “não são elegíveis: os cidadãos interditados por causa de 

doenças mentais ou de imbecilidade.” 

Jacques Chessex parodia o estilo romântico, pondo em xeque algumas das 

características do período, como a constituição do herói nacional incorruptível ou a 

proposição da nação redentora.471 Não apenas no prefácio. A descrição de Rosa Gilliéron é 

aquela de uma heroína romântica, da mulher idealizada. A personagem, morta de meningite 

aos 20 anos, tem o frescor de uma flor, pele clara, grandes olhos, longos cabelos castanhos. 

Cantora afinada, devotada aos doentes e paroquiana ativa,472 a morte de Rosa obviamente 

causa comoção na pequena cidade. Virgem, a jovem é enterrada sob a neve branca.  

A heroína perfeita é a vítima perfeita. E se Jacques Chessex não economiza em 

violência narrativa na descrição do assassinato e esquartejamento do judeu Arthur Bloch, 

protagonista de Un Juif pour l’exemple, o horror encontra igualmente espaço no relato da 

violação do cadáver da jovem: 

 

É então que as coisas são descobertas. De Mézières, onde foi enfim localizado, o dr. 
Delay veio juntar-se ao grupo. Ele ordena que a cobertura do caixão seja retirada. 
Cadáver violado. Traços de esperma, de saliva, sobre as coxas nuas da vítima. E o 
horror da mutilação mais sangrenta aparece. 
A mão esquerda, precisamente cortada, se encontra ao lado do cadáver. 
O peito, retalhado a golpes de faca, está completamente dilacerado. Os seios foram 
cortados, comidos, mastigados e cuspidos no ventre aberto. 

                                                 
469 “Quand je suis venu habiter Ropraz, em mai 1978, la tombe de Rosa Gilliéron était encore intacte dans allée 
du cimetière que longe le chemin de ma maison. C'était une dalle de grès sur laquelle se dressait une colonnette 
en marbre blanc cernée de roses en cuivre noirci, qui portait le nom et les dates de la morte. La petite colonne 
était tronquée, pour montrer la brièveté d'une vie trop tôt interrompue, désormais tragique, dans la fleur de la 
pure promesse. La tombe de Rosa a été désaffectée il y a dix ans, lors du réaménagement du cimetière.” 
470 Cf. GENETTE, Gérard. Palimpsestes. La littérature au second degré. Paris: Éditions du Seuil, 1982, p. 10. 
471 Cf. OLIVEIRA, Silvana. Realismo na literatura brasileira. Curitiba : Iesde Brasil, 2008, p. 41. 
472 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 15. 
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A cabeça, três quartos separada do tronco, foi nele imprensada depois que mordidas 
bem localizadas e visíveis foram deixadas em vários lugares: pescoço, bochechas, 
pavilhão da orelha. 
Uma perna, a direita, e também a coxa direita, foram rasgadas até a dobra do sexo. 
O sexo foi cortado, retirado, mastigado, comido, serão identificados alguns restos 
cuspidos, pelos pubianos e cartilagem, na dita sebe do Crochet, a duzentos metros 
acima da forja. 
Os intestinos estão pendurados para fora do caixão. O coração desapareceu.473 
(CHESSEX, 2007, p. 21, tradução nossa) 

 

O horror do assassinato e esquartejamento transforma Arthur Bloch em um exemplo. 

O horror da violação do cadáver de Rosa Gilliéron transforma a virgem em mártir. A leitura 

analítica dos personagens de Chessex, no entanto, pode estender-se a ponto de uma dupla 

reversão: Bloch, figura do outro-inimigo, cujo assassinato exemplar deveria ser motivo de 

orgulho, se torna a vítima exemplar, especialmente em função do esquartejamento de seu 

corpo. A cidade se inculpa pelo crime474 e o “inimigo” se torna aquele que espelha a própria 

miséria moral do homem. Herói ao contrário, é melhor esquecê-lo. Por outro lado, a pura, bela 

e talentosa Rosa é a vítima perfeita, como já expusemos. É a heroína que, a princípio, jamais 

poderia ser esquecida, para sempre reverenciada. Seu violador, portanto, independente de sua 

identidade, seria maniqueisticamente o retrato do mal, o vilão igualmente “perfeito”. 

Esse jogo que opõe o celestial ao demoníaco, que na estética romântica pode ser 

traduzida pelo contraste claro-escuro, é uma das características da paródia, se cotejada à 

paráfrase. A comparação é feita por Affonso Romano de Sant’Anna, no já citado Paródia, 

paráfrase e Cia (2003), através da proposta de que “a paráfrase faz o jogo do celestial, e a 

paródia faz o jogo do demoníaco”. A ideia de Sant’Anna é que, em relação às vozes presentes 

nos discursos paródicos e parafrásticos, “a paródia foge ao jogo de espelhos denunciando o 

próprio jogo e colocando as coisas fora de seu lugar ‘certo’. Já a paráfrase é um discurso sem 

voz, pois quem está falando está falando o que o outro já disse” (SANT’ANNA, 2003 p. 29). 

Em sua paródia contemporânea, Jacques Chessex quebra a polarização herói/anti-

herói, condenando o último a tornar-se o primeiro. Em sua linguagem do horror, Jacques 

Chessex instaura o conflito, “marca a expulsão da linguagem de seu espaço celeste”. Essa é a 

                                                 
473 “C'est alors qu'on découvre les choses. De Mézières, où l'on a enfin réussi à l'atteindre, le Dr Delay a rejoint 
le groupe. Il donne l’ordre d’enlever le couvercle du cercueil. Cadavre violé. Traces de sperme, de salive, sur les 
cuisses dénudées de la victime. Et la mutilation la plus sanglante apparaît dans son horreur. La main gauche, 
coupée net, gît à côté du cadavre. La poitrine, cisaillée à coups de couteau, est prondément charcutée. Les seins 
ont été découpés, mangés, mâchés, et recrachés dans le ventre ouvert. La tête, aux trois quarts séparée du tronc, y 
a été enfoncée après que des morsures très repérables et visibles ont été pratiquées en plusieurs endroits : le cou, 
les joues, l’attache de l'oreille. Une jambe, la droite, et la cuisse droite elle aussi, sont hachées jusqu’au pli du 
sexe.  Le sexe a été découpé, prélevé, mastiqué, mangé, on en retrouvera des restes recrachés, poils pubiens et 
cartilage, dans la haie dite du Crochet, à deux cents mètres au-dessus de la forge. Les intestins pendent hors de la 
bière. Le cœur a disparu.” 
474 Cf. Un Juif pour l’exemple, p. 71-72. 
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função da paródia, que, na análise de Affonso Romano de Sant’Anna, ética e misticamente 

“só poderia estar do lado demoníaco e do Inferno”. Ele continua:  

 

E vejam só que não estou tresvariando sozinho. O místico Jacob Boehme 
considerava a linguagem de Adão como a linguagem sem pecado. Essa seria a 
linguagem sem mancha, sem temporalidade, celestial. Por isso acho que a paródia é 
a linguagem pecaminosa. Ela lembra o homem de sua temporalidade, coloca seus 
pés no chão, contrapõe a comédia ao sublime. (SANT’ANNA, 2003, p 33) 

 

Esse processo ficcional de dessacralização da linguagem pode ser incorporado àquele 

que Milan Kundera, em A arte do romance, qualifica com a sabedoria da incerteza, ou seja, a 

sabedoria do romance traduzida em interrogação, e não em preconceito moral: 

 

O homem deseja um mundo onde o bem e o mal sejam nitidamente discerníveis, 
pois existe nele a vontade inata e indomável de julgar antes de compreender. Sobre 
essa vontade estão fundadas as religiões e as ideologias. Elas não podem se conciliar 
com o romance a não ser que traduzam sua linguagem de relatividade e de 
ambiguidade no próprio discurso apodítico e dogmático. (KUNDERA, 2009, p. 14) 

 

Considerando o romance como uma poética sobre a existência475, Kundera posiciona 

essa existência como “o campo das possibilidades humanas”, de forma que o que está em jogo 

é “tudo aquilo que o homem pode tornar-se, tudo aquilo de que ele é capaz” (KUNDERA, 

2009, p. 42). A essa análise, podemos juntar aquela de Gérard Genette, para quem o 

enunciado da ficção não é verdadeiro nem falso, ou é os dois ao mesmo tempo.476 Semelhante 

possibilidade de leitura, reforçada pela tese da paródia romântica, nos conduz a compreender 

a referencialidade do prefácio ficcional em seu aspecto aparentemente paradoxal, já que, 

buscando uma ancoragem no real, de forma a inserir um elemento de veracidade ao texto, essa 

mesma perspectiva é anulada pelo estatuto ontológico da ficção. 

Na trilha dessa mesma compreensão, o filósofo francês Jean-Marie Schaeffer, 

especializado em estética da recepção, falará, em seu Pourquoi la fiction?477, em fingimento 

compartilhado. Para ele, a distinção entre ficção e não-ficção é de ordem pragmática, de 

forma que a questão ficção versus realidade deve ser deslocada do plano da relação entre 

ficção e realidade para aquele da inserção da ficção na realidade.478 Assim, na proposição de 

                                                 
475 Cf. KUNDERA, Op. cit., p. 36. 
476 GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris: Les Éditions du Seuil, 1991, p. 20 : “l’énoncé de fiction n’est ni 
vrai ni faux […], ou est à la fois vrai et faux.” 
477 SCHAEFFER, Jean-Marie. Pourquoi la fiction?. Paris: Éditions du Seuil, 1999. 
478 “Autrement dit, la question primordiale n’est pas celle des relations que la fiction entretient avec la réalité ; il 
s’agit plutôt de voir comment elle opère dans la réalité, c’est-à-dire dans nos vies.” (SCHAEFFER, 1999, p. 212) 
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Schaeffer, a estrutura intencional de toda ficção é aquela do fingimento lúdico compartilhado, 

de forma que o espaço do lúdico do jogo substitua o espaço da lógica da verdade/mentira.  

Dessa maneira, o lúdico de Chessex, em sua paródia, é imitar a imitação da referência 

factual típica dos prefácios românticos. Da mesma forma, ele vai construir seus personagens 

no território da indiscernibilidade, no limiar da confusão entre o funcionamento dos mundos 

real e ficcional, que está na própria origem do romance. Através do repensar irônico pós-

modernista da história, nas palavras de Linda Hutcheon, há o confronto, de forma crítica, do 

passado com o presente, e vice-versa. Esse confronto, no entanto, não deixa nenhum dos dois 

impunes, já que passado e presente são julgados um à luz do outro.479 

 

 

3.1.2 A articulação romântica entre Luz e Sombra 

 

 

O vampiro é, antes de tudo, a figura mítica da eternidade. Na obra de Chessex, a 

designação ocorre no capítulo IV. O vampiro de Ropraz, como a imprensa alcunhou o 

violador da tumba de Rosa, é o “bebedor de sangue”, expressão também empregada em Un 

Juif pour l’exemple para designar o judeu.480 Muitos são os candidatos a “vampiro” e o medo 

está na ordem do dia. Assim como em Un Juif pour l’exemple se espalha o rumor de morte 

aos semitas, em Le Vampire de Ropraz o rumor também é o vento que espalha o ódio e a 

violência: “Inveja, ciúme mesquinho, acerto de contas ancestrais, pretendentes rejeitados por 

Rosa ou por seu austero pai, particulares lesados por decisões do juiz, politiqueiros focados 

em suas carreiras, solitários, tímidos, compulsivos apaixonados e obcecados pela pureza da 

bela jovem...” 481 (CHESSEX, 2007, p. 25, tradução nossa). O medo é tanto que “[...] por 

todos os lados apareceram as imagens do Cristo guardadas do tempo do Catolicismo.” 482 

(CHESSEX, 2009, p. 26, tradução nossa).  

É preciso assinalar, para compreender a força da alcunha, que Ropraz fica a menos de 

50 quilômetros de Fribourg, onde, até a metade do século XVIII, a Justiça condenava 

                                                 
479 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 63. 
480 Cf. Un Juif pour l’exemple, p. 14. 
481 “Envie, basse jalousie, règlements de comptes ancestraux, prétendants éconduits par Rosa ou par son austère 
père, particuliers lésés par ses décisions de juge, politicards froissés de sa carrière, solitaires, timides, compulsifs 
éperdus et obsédés par la pureté de la trop belle jeune fille…” 
482 “Car partout on a ressorti le Christ qu’on gardait des temps catholiques.” 
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cidadãos acusados de praticar bruxaria.483 Fribourg detém o nefasto recorde de ser o cantão 

suíço que mais queimou “bruxos” entre os séculos XV e XVIII. 484  

Paralelamente, a relação do vampirismo com o movimento romântico é tão histórica 

quanto metafórica. Visando revolucionar uma arte subsumida ao reino do classicismo e da 

razão, os românticos das letras francesas sofrem com a expressão de suas finitudes, tédio e 

melancolia. O século em questão é o XIX485, que em sua linhagem romanesca testemunha o 

entusiasmo pelo romance noir, fantástico e irracional. La Peau de chagrin, de Balzac, foi 

publicado em 1831; La Morte amoureuse, de Gautier, é um conto de 1836. Entre 1856 e 1875, 

Paul Féval publica Les Drames de la mort, Le Chevalier Ténèbre e La Villa-vampire, 

romances que têm por tema o vampiro.486 

Em um artigo intitulado “Le vampirisme, de la légende à la métaphore” 487, Jean 

Marigny, professor da Universidade Stendhal, em Grenoble, e especialista do mito do 

vampiro, afirma que a palavra vampiro aparece na língua francesa no início do século XVIII, 

tendo o conceito de vampirismo evoluído na literatura, no cinema e nas artes gráficas a partir 

do século XIX. Ao abordar o alargamento do campo semântico da palavra “vampiro”, Jean 

Marigny enfatiza os desvios de sentido em que o sangue passa a ter valor simbólico: 

 

Victor Hugo utilizou o termo “vampiros” para designar os tiranos de toda espécie e, 
no século XX, os bolcheviques, avatares de “o homem com a faca entre os dentes”, 
depois os nazistas e os stalinistas que reinaram pelo terror, sem esquecer os 
capitalistas sedentos de riquezas, foram constantemente comparados a vampiros. 
Seja qual for a cor política à qual pertençamos, somos naturalmente tentados a 
considerar os representantes de campos opostos como vampiros.488 (MARIGNY, 
1993, p. 18, tradução nossa) 

 

                                                 
483 Cf. < http://www3.unifr.ch/125/events/event/sorcellerie-a-fribourg-le-proces-des-proces/ >. Página consultada 
em 27 de agosto de 2014. 
484 Cf. < http://www.rts.ch/video/info/couleurs-locales/5748655-fribourg-est-l-un-des-cantons-romands-a-avoir-
le-plus-brule-de-sorciers-entre-le-15e-et-le-18e-siecle.html >. Página consultada em 27 de agosto de 2014. 
485 Há divergências sobre o local e a data do surgimento do Romantismo. Alguns autores defendem a origem 
alemã do movimento, no final do século XVIII. Outros acreditam na primazia inglesa. Octavio Paz, por sua vez, 
defende que o “Romantismo nasceu, quase que ao mesmo tempo, na Inglaterra e na Alemanha” (PAZ, 1984, p. 
84). De toda forma, a disseminação da arte na Europa ocorreu primordialmente no século XIX. Conferir:  
< http://biblioteca.virtual.ufpb.br/files/literatura_brasileira_ii_1360182109.pdf >. Acesso em: 27 de setembro de 
2015. 
486 Cf. NARTEAU, Carole; NOUAILHAC, Irène. Mouvements littéraires français du Moyen âge au XIXe siècle. 
Paris: Librio, 2005. 
487 Artigo apresentado no colóquio sobre o vampirismo na literatura e nas artes, ocorrido em Cerisy-la-Salle, em 
agosto de 1992. Publicado na obra: FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires – Colloque de Cerisy. Cahiers de 
l’Hermétisme. Paris: Éditions Albin Michel, 1993. 
488 “Victor Hugo a utilisé le terme de ‘vampires’ pour désigner les tyrans de toutes sortes et, au XXe siècle, les 
bolcheviques, avatars de ‘l’homme au couteau entre les dents’, puis les nazis et les staliniens qui régnaient par la 
terreur, sans oublier les capitalistes assoiffés de richesses, leur ont été souvent comparés. Quelle que soit la 
couleur politique à laquelle on appartient, on est naturellement tenté de considérer les représentants du champ 
opposé comme des vampires.” 
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Ao completar sua análise, Jean Marigny cita a aparição metafórica do termo no meio 

médico, quando o termo vampiro foi aplicado a certos tipos de doentes mentais, mencionando 

casos de necrofilia, violência e sadismo. E conclui: 

 

Esse tipo de desvio semântico nos conduz a léguas de distância dos vampiros 
tradicionais dos Cárpatos, mas nos mostra, evidentemente, que, há mais de dois 
séculos, o vampirismo, que era apenas o produto de superstições de outra era, foi 
revestido de valores metafóricos que refletem preocupações do mundo moderno. 
Essa evolução é particularmente sensível na literatura e nas artes.489 (MARIGNY, 
1993, p. 21, tradução nossa) 

 

Obviamente, ao recorrer a um termo tão carregado de significados quanto vampiro, 

Jacques Chessex pretende se apropriar de um mito que remonta à memória dos tempos para 

construir literariamente uma dupla operação relacionada à memória, na dimensão (romântica) 

da luz e da sombra: iluminar, com seu texto, um fait-divers macabro da ordem do não-dito e 

render um culto à memória através de sua negação, já que a memória da guerra passa a 

eternizar-se através do banido, do excluído, que ocupa o espaço do herói nacional. 

Essa leitura coincide com a abordagem do antropólogo Luiz Fernando Dias Duarte, 

que em seu artigo “A pulsão romântica e as ciências humanas no Ocidente” 490 analisa a 

evolução das ciências humanas ocidentais no contexto das derivações ideológicas do 

romantismo. A ideia que nos interessa particularmente no trabalho de Dias Duarte é aquela 

em que ele alia a floração das ciências humanas ao dilema romântico imposto pelo 

universalismo endêmico desse último: “[...] tratava-se de denunciar os excessos do 

materialismo, as ilusões de um objetivismo ingênuo, mas não se tratava de restabelecer os 

privilégios incontestados da religião ou de retornar mecanicamente a um perdido passado 

místico” (DUARTE, 2004, 12). 

A esses dois caminhos, Duarte chama de Romantismo da Luz e Romantismo da 

Sombra, “um mais próximo da reflexividade da sua ideologia de origem, o outro, mais 

distanciado, substituindo radicalmente a reflexão racional pela intuição, essa Anschauung 

tantas vezes invocada e citada” (DUARTE, 2004, p. 12). Considerando que a arte ocidental do 

final do século XVIII até hoje é essencialmente uma manifestação do romantismo, o 

                                                 
489 “Cette sorte de dérive sémantique nous entraîne bien loin des vampires traditionnels des Carpates, mais elle 
montre à l’évidence que, depuis plus de deux siècles, le vampirisme, qui n’était que le produit de superstitions 
d’un autre âge, s’est trouvé investi de valeurs métaphoriques qui reflètent les préoccupations des temps 
modernes. Cette évolution est particulièrement sensible dans la littérature et les arts.” 
490 Trabalho apresentado originalmente no seminário “Somos Todos Pós-Românticos?”, no CCBB/Rio de 
Janeiro, 24 a 27 de setembro de 2002. Publicado na Revista Brasileira de Ciências Sociais, volume 19, nº 55, 
junho de 2004. 
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antropólogo vaticina que “a sombra romântica vicejou praticamente inconteste no domínio da 

expressão estética” (DUARTE, 2004, p. 12). 

Afirmamos no capítulo primeiro dessa tese que, em nossa análise, Jacques Chessex 

produz, em seus romances, um deslizamento temático que parece ser o de transportar a 

sombra da paisagem helvética para a sombra da alma humana, caminhando do local ao 

universal. No capítulo seguinte, em nossa leitura de Un Juif pour l’exemple, consideramos 

que o vilão Philippe Lugrin age na sombra, em locais obscuros, onde dissemina suas ideias 

antissemitas entre uma população enfraquecida e miserável. Cotejamos tal caracterização com 

a descrição inicial da cidade de Payerne, que contrasta fortemente com uma imagem mais 

“tradicional” da bela Suíça. Chessex marca, assim, em suas antinomias descritivas, o que há 

na sombra (o que está longe dos olhos: confinamento, ignorância e ruminação) e o que há na 

luz (o que pode ser visto: primavera, segurança, idílio). 

É a mesma bifurcação, romântica, que Luiz Fernando Dias Duarte posiciona como 

“um leito de expressão fundamental na separação entre a arte e a política, de um lado, e a 

ciência, de outro”, sendo a filosofia o domínio do saber que mediará Sombra e Luz. Em uma 

trajetória analítica que encontra pontos de contato com a nossa análise das obras tardias de 

Jacques Chessex, o antropólogo conclui que, após a interrupção da continuidade do 

pensamento romântico imposta pela Segunda Guerra Mundial, em que “a derrota política das 

teorias nacionalistas autoritárias impuseram um novo horizonte para a tensão entre o 

universalismo e o romantismo”: 

 

A retomada paulatina dos princípios românticos no pensamento ocidental tomou a 
forma do que hoje se denomina pós-modernismo, ou seja, de uma crítica do 
universalismo em nome da singularidade, da intensidade e da experiência. Apesar da 
expressividade semântica da categoria nativa, considero conveniente caracterizar 
essas novas manifestações como um neorromantismo. Enfatizo com isso a 
continuada presença dos valores românticos na formulação das problemáticas 
filosóficas e sociológicas contemporâneas e – ao mesmo tempo – a sua considerável 
inconsciência da filiação que a determina – por força, em boa parte, da violenta 
cesura histórica superveniente na metade do século XX. (DUARTE, 2004, p. 16) 

 

Se os iluministas, ao lado da Luz, acreditavam na derrota do mundo (medieval) das 

Sombras, os românticos, em sua reação, conforme remontada por Luiz Fernando Dias Duarte, 

revigoram essa tensão. A paródia de Jacques Chessex parece sustentar a ancestral 

interdependência da “ideologia do individualismo”, que remonta ao “cidadão autônomo dos 

novos Estados-nação em gestação”, à concepção do universalismo enquanto “representação, 

nova por excelência, de um mundo sem limites, nem temporais nem espaciais. Um infinito – 
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em todas as direções e sentidos”. Sombra e luz em oposição, mas também em 

complementaridade. Ou, como diria Duarte, “tensão inarredável entre essas duas ideias-força 

de nossa cultura que as caracteriza desde sua instauração” (DUARTE, 2004, p. 17). 

Tensão esta que, em Jacques Chessex, é magistralmente representada pelo vampiro, 

que metaforicamente encarna tanto a liberdade sexual quanto a rejeição de todos os tabus 

religiosos, incluindo a ideia de tempo finito e irreversível. Podemos dizer, na esteira do 

neorromantismo proposto por Luiz Fernando Dias Duarte, que a paródia pós-moderna do 

texto chessexiano pode ser caracterizada como a tomada de uma consciência crítica ou uma 

nova maneira de ler o convencional.491 Se, como defende Linda Hutcheon, aquilo que “já foi 

dito” precisa ser reconsiderado, já que “não podemos deixar de perceber os discursos que 

precedem e contextualizam tudo aquilo que dizemos e fazemos”, a única forma de operar essa 

reconsideração é através da paródia irônica.492  

 

 

3.1.3 O tempo circular da eternidade  

 

 

O jovem alcoólatra e desajustado Charles-Augustin Favez tem o perfil perfeito para 

encarnar o vampiro de Ropraz, agravado pelo fato de ter sido colega de turma da vítima Rosa 

Gilliéron. Da mesma forma que Favez faz parte da memória de Rosa, Fernand Ischi, o 

assassino de Un Juif pour l’exemple, faz parte da memória de Jacques Chessex, uma vez ter 

sido ele colega de classe da filha de Ischi.493 Ao amarrar os fios das memórias de seus 

personagens, Jacques Chessex constrói uma experiência do tempo que substitui a noção de 

eternidade por aquela, ricoeuriana, de circularidade.  

É no início do primeiro volume de Tempo e narrativa494 que Paul Ricoeur expõe o fio 

condutor de sua tese, de que “o mundo exibido por qualquer obra narrativa é sempre o mundo 

temporal”, de forma que “o tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado 

de modo narrativo” (RICOEUR, 1994, p. 15). Esse caráter circular da proposição ricoeuriana 

repousa na assertiva de que “o que se narra é o tempo, a ação que se desenvolve no tempo e 

que é refigurada pela narração”, conforme resume Constança Marcondes Cesar no artigo 

                                                 
491 Cf. SANT’ANNA, Affonso Romano de. Paródia, paráfrase e Cia. São Paulo: Editora Ática, 2003, p. 31. 
492 Cf. HUTCHEON, 1991, p. 62. 
493 Cf. Capítulo 2. 
494 RICOEUR, Paul. Tempo e narrativa (tomo 1). Tradução de Constança Marcondes Cesar. Campinas, SP: 
Papirus, 1994. 
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“Temporalidade e literatura”. 495 Ela completa: “Condensando o tempo, a narração apresenta a 

vida como uma totalidade, fazendo aparecer sua relação com a experiência vivida do leitor e 

pondo em relevo a relação entre o quantitativo e o qualitativo do tempo” (CESAR, 2011, p. 

170). 

No artigo supracitado, Constança Marcondes Cesar compreende, a partir da obra em 

três volumes Tempo e narrativa, de Paul Ricoeur, que: 

 

O homem não apenas está no tempo, na sucessão cronológica dos dias e das horas, 
mas é tempo, isto é, existe num horizonte que, pela memória, abarca o passado e, 
pela prospecção, pelo projeto, indaga e delineia o futuro. Desdobrando-se em 
passado, presente e futuro, tornando o passado presente a si pela memória, e o futuro 
também presente pela antecipação e projeto do agir e do ser, o homem presente a si, 
consciente de si, se expressa no tempo e como tempo. Assim, a consciência é, para o 
homem, consciência de si, desvendada ao longo da vida, no tempo. (CESAR, 2011, 
p. 165) 

 

 

Esse tempo em cujo horizonte reside a memória, passado no presente, é aquele que, na 

interpretação de Paul Ricoeur, é refigurado pela ficção. Se a memória é a reunião de dois 

tempos, a noção vampiresca de eternidade pode ser interpretada como circularidade e 

permanência, posicionando o romance de Jacques Chessex no presente espaciotemporal, 

substantivo e verbo, de um homem que se expressa no tempo e como tempo. Esse tempo é 

também aquele metaliterariamente indicado na paródia que, em suas duas vozes, trabalha com 

a presença (gênero pós-moderno, parodístico) e com a ausência (texto romântico, 

parodiado).496 

 O tempo do assassino Ischi será traído não por sua prisão perpétua, mas pelo futuro 

que não emergiu, o da vitória nazista. Entretanto, o tempo (circular) da narrativa chessexiana, 

assim como o de Arthur Bloch, que se torna um judeu errante497, é aquele da recusa do 

esquecimento. Conforme expusemos no capítulo anterior, só assim, atualizando a memória 

abraçada ao esquecimento, é que o narrador Jacques Chessex dialoga com seu leitor. A 

experiência compartilhada por Chessex é a (sua) experiência individual, que, ao ocupar o 

lugar da experiência coletiva relacionada à tradição oral, é aquela proporcionada pelo 

romance, conforme teoriza Walter Benjamin, especialmente em seu “O narrador”.  

                                                 
495 Artigo pulicado em: PAULA, Adna Candido de; SPERBER, Suzi Frankl (Org.). Teoria literária e 
hermenêutica ricoeuriana - Um diálogo possível. Dourados, MS: UFGD, 2011, p. 165-175. 
496 Cf. SANT’ANNA, 2003, p. 26. 
497 CHESSEX, Jacques. Op. Cit., p. 83. 
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 Paralelamente, o vampiro de Ropraz enterrará suas memórias em um túmulo eterno. 

Para que o horror da guerra jamais seja esquecido, é erigido o túmulo do herói desconhecido. 

Em uma circularidade temporal exemplar, nada mais irônico do que a qualificação de vampiro 

para esse herói de guerra anônimo. Assim, a memória eterna, como também questionamos 

anteriormente, não terá como oponente o esquecimento, e sim, o anonimato. Esquecer não é o 

mesmo que desconhecer, parece nos revelar Chessex. Arthur Bloch não é “história morta” 

porque conhecemos essa história. Da mesma forma, o vampiro de Ropraz não poderá ser 

relegado ao esquecimento porque, anônimo, tornou-se eterno. 

É também assim, no anonimato que gera a eternidade, que a crítica de Jacques 

Chessex se expande ao tempo cristão da unicidade e da proximidade do fim. A humanidade 

está condenada ao recomeço em fluxo ininterrupto, parece nos dizer Chessex, e precisa 

aprender a conviver como essa tortura. O mito do vampiro, conforme nos indica Claude 

Lecouteux no livro História dos vampiros: autópsia de um mito (2005), é construído no 

terreno da incerteza: 

 

Mas o que nos diz o mito? Se nos ativermos à definição etimológica do termo, trata-
se de uma linguagem, portanto o vetor de uma mensagem de valor universal, 
resultado de uma visão do mundo, explicação de questionamentos suscitados pela 
experiência. Diz-nos que aquilo que o cristianismo, religião dominante, afirma sobre 
a vida e a morte é inexato, que não há fronteira nitidamente perceptível entre estas, 
que o morto possui também uma existência, que ele pode falar e agir, desde que lhe 
forneçam um motivo. (LECOUTEUX, 2005, p. 176) 

 

A essa definição do significado mítico do vampiro, ser configurado no limiar entre os 

tempos da vida e da morte, podemos unir a ideia de Octavio Paz, em Os Filhos do Barro, 

sobre a concepção cristã de finitude: 

 

Cristo veio à terra apenas uma vez. O mundo em que o cristianismo se propagou 
estava tomado pelo sentimento de sua irremediável decadência e os homens tinham 
a convicção de que viviam o fim de um ciclo. Às vezes esta ideia era expressada em 
termos quase cristãos: "Os elementos terrestres se dissolverão e tudo será destruído 
para que tudo seja criado novamente em sua primeira inocência... " A primeira parte 
desta frase de Sêneca corresponde àquilo em que acreditavam e esperavam os 
cristãos: o próximo fim do mundo. Uma das razões do número crescente de 
conversões à nova religião foi a crença na iminência do fim; o cristianismo oferecia 
uma resposta à ameaça que se abatia sobre os homens. Ter-se-iam convertido se 
soubessem que o mundo ainda duraria milênios? Santo Agostinho pensava que a 
primeira época da humanidade, da queda de Adão ao sacrifício de Cristo, tinha 
durado pouco menos de seis mil anos e que a segunda época, a nossa, seria a última 
e não duraria senão alguns séculos. (PAZ, 1984, p. 30-31) 
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A alma imortal cristã alcança a sabedoria e, portanto, não pode ser aquela sujeita ao 

eterno retorno. O tempo cristão é finito e irreversível. Na ficção, entretanto, conforme nos 

ensina Paul Ricoeur, o tempo torna-se tempo humano na medida em que está articulado de 

modo narrativo e a ação temporal é refigurada pela narração. Dessa forma, as fronteiras entre 

o tempo real e o tempo narrado são rompidas, para que emerja uma nova experiência 

temporal.498 A recusa ao esquecimento é, assim, metáfora do tempo que ainda virá, que 

sempre virá, carregando em seu manto os rastros daquilo que foi e, presentâneo, os rastros 

daquilo que é.  

 

 

3.1.4 O bode expiatório providencial e seu duplo 

 

 

A descoberta da subjetividade é marca do espírito romântico. No lugar do homem 

clássico, guiado por uma razão infalível e resignado com um destino imutável, surge o 

complexo homem romântico, revoltado contra o mundo ou contra a sociedade. O herói 

romântico é, em uma primeira designação, aquele dotado de idealismo, de senso de justiça e 

de coragem.499 Uma leitura simplificada da paródia romântica operada por Jacques Chessex 

em Le Vampire de Ropraz poderia nos conduzir, assim, à análise do personagem Favez como 

um anti-herói plano, impossibilitado, portanto, de existir no interstício da imprevisibilidade, 

na comunhão entre herói e vilão. 

 O protagonista que Jacques Chessex coloca em cena, no entanto, apenas assume a 

primeira pessoa do discurso para relatar uma cena de violência sexual. Nascido em um 

ambiente desfavorável, marcado por hábitos de alcoolismo e incesto, Favez é ele mesmo 

abusado sexualmente em sua infância, motivo pelo qual possuiria alguns momentos de 

“ausência”, se esquecendo de alguns fatos sofridos ou cometidos. Na descrição do martírio da 

vida de Favez, vítima de adoções malsucedidas, de violência doméstica e de pederastia, há 

                                                 
498 “Assim, ainda que não dando conta da totalidade de nosso ser, nem sendo a única maneira de dizer o tempo, a 
narrativa tem um lugar importante, para não dizer essencial, nessa existência que somos. Ela se insere na própria 
experiência temporal que fazemos do mundo, dos outros e de nós mesmos como mediação significativa, 
mediação entre o sujeito e o mundo, entre o sujeito e outros sujeitos, entre o sujeito e si mesmo, respectivamente, 
como indica Ricoeur em vários momentos, em relações de referência, de comunicação e de auto-compreensão.” 
GENTIL, Hélio Salles. “Historicidade e compreensão das narrativas de ficção a partir da hermenêutica de Paul 
Ricoeur”. In: PAULA, Adna Candido de; SPERBER, Suzi Frankl (Org.). Teoria literária e hermenêutica 
ricoeuriana - Um diálogo possível. Dourados, MS: UFGD, 2011. 
499Cf. <  http://www.larousse.fr/encyclopedie/divers/le_romantisme_en_litt%C3%A9rature/185879 >. Acesso 
em: 12 de setembro de 2015. 
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mudança do pronome narrativo, a voz extradiegética sendo substituída pela voz intradiegética, 

através da assunção narrativa de Favez: 

 

O homem grita, eu me enxugo, com os dedos, a palma da mão, a gosma seca sobre mim, e 
sinto dor, de novo eu sangrei. Depois o chicote. Ou o cinto, a vara de comandar os porcos. O 
homem bate, estou de joelhos, tenho as nádegas nuas, o homem bate e enfia novamente sua 
coisa grossa em meu buraco. 
E sua mulher? Nos campos, sua mulher. Na floresta catando lenha. O homem é doente. 
Inválido de uma perna. Não sai de casa. Fica trancado comigo. Uma vez, quando eu estava no 
chão, a coisa grossa bem enfiada, sua mulher surgiu no local, e imediatamente se despiu e 
veio esfregar seu ventre peludo, sua fenda molhada, na minha cabeça e na minha boca. 
Fedida, a fenda. E que escorre. A mulher gritava, tinha encravado minha cabeça entre suas 
coxas, ela se esfregava, ela gritava, e eu tinha ainda, me machucando, a coisa grossa em meu 
buraco. 
Depois, estive na casa dos Chappuis e pude dormir tranquilo. Não tinha mais coisa grossa me 
machucando. Mas a mulher da coisa grossa, essa, se eu a reencontro...500 (CHESSEX, 2007, p. 
58-59, tradução nossa)  

 

A Suíça precisa livrar-se do vampiro Charles-Augustin Favez, o “monstro” que 

envenena a existência da Helvécia501. Esse “monstro” aprisionado, entretanto, tem tanto medo 

da população quanto esta última tem do culpado ideal. A comunidade pede a pena de morte; 

Favez, em sua cela, tenta enforcar-se. É o bode expiatório providencial.502 O medo do 

condenado reveste o personagem de humanidade, enquanto do lado de fora a população clama 

por vingança, se afoga em culpabilidades e esconde vergonhosos segredos: “Coisas sujas 

obscuramente caladas. Álcool. Superstição. Incesto. Antigas e furtivas fornicações nos 

estábulos e currais. Crueldade repetida com os animais enlouquecidos. Homicídios latentes. 

Vinganças preparadas em surdina.” 503 (CHESSEX, 2007, p. 75, tradução nossa).  

Heresias, blasfêmias e conversões são temas das religiões românticas, conforme 

analisa Octavio Paz, no já citado Os Filhos do Barro. Charles-Augustin Favez, rapidamente 

enquadrado na categoria de debilitado mental, é construído justamente na fluidez identitária, 

                                                 
500 “L'homme crie, je m'essuie, avec les doigts, la paume de la main, le gluant sèche sur moi, et j'ai mal, j'ai 
encore saigné. Puis le fouet. Ou la ceinture, le bâton pour mener les cochons. L'homme tape, je suis à genoux, j'ai 
les fesses nues, l'homme tape et rentre encore sa grosse chose dans mon trou.  
Et sa femme ? Aux champs, sa femme. A la forêt pour faire du bois. L'homme est infirme. Malade d'une jambe. 
Ne sort pas de la maison. Reste enfermé avec moi. Une fois que j'étais par terre, la grosse chose bien enfoncée, 
sa femme a surgi dans la pièce, tout de suite elle s'est déshabillée et elle est venue frotter son ventre poilu, sa 
fente mouillée, sur ma tête et sur ma bouche. Pue, la fente. Et qui coule. La femme criait, elle m'avait coincé la 
tête entre les cuisses, elle se frottait, elle criait, et j'avais toujours la grosse chose dans le trou qui faisait mal. 
Après j'ai été chez les Chappuis et j'ai pu dormir tranquille. Plus de grosse chose qui faisait mal. Mais la femme 
de la grosse chose, la femme, celle-là, si je la retrouve…” 
501 “[...] et nettoyer le pays d’un monstre qui lui empoisonne l’existence” (CHESSEX, 2007, p. 69). 
502 “Dans un pays de grogne et de rogne, vous êtes le coupable idéal. Règlement de comptes, haine du juge 
Gilliéron dont on immolera la fille… et c’est vous, monsieur Favez, le providentiel bouc émissaire.” 
(CHESSEX, 2007, p. 69). 
503 “De choses sales obscurément tues. D’alcool. De superstition. D’inceste. De vieilles et furtives fornications 
dans les étables et écuries. De cruauté répétée sur des animaux affolés. De meurtres latents. De vengeances qui 
couvent.” 
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na ausência de subjetividade que, longe de caracterizar o herói romântico, é um recurso 

extremante irônico que rima com a análise expandida de Octavio Paz:  

 

Religiões românticas: heresias, sincretismos, apostasias, blasfêmias, conversões. A 
ambiguidade romântica tem dois métodos, no sentido musical da palavra: um se 
chama ironia e consiste em inserir dentro da ordem da objetividade a negação da 
subjetividade; o outro se chama angústia e consiste em deixar cair na plenitude do 
ser uma gota do nada. A ironia revela a dualidade daquilo que parecia uno, a cisão 
do idêntico, o outro lado da razão: a quebra do princípio da identidade. A angústia 
nos mostra que a existência está vazia, que a vida é morte, que o céu é um deserto: a 
quebra da religião. (PAZ, 1984, p. 68). 

 

Se o vampiro é a personalização do medo parece ser porque, violado, se aproxima de 

todos os estereótipos do feminino romântico: impressionável, sentimental, incoerente e 

volúvel.504 A oposição que coaduna com uma organização binária do pensamento romântico, 

já explicitada anteriormente pelo contraste entre luz e sombra na obra chessexiana, é aqui 

representada pela personagem da misteriosa dama branca. No terreno da ilusão, ou da sombra, 

a mulher é a imagem platônica projetada na parede da caverna. Ou entre as paredes da prisão. 

A dama branca é o duplo de Favez e, ao mesmo tempo, alude a personagens femininos 

chessexianos que encontramos em alguns de seus outros romances.505 A identidade da 

misteriosa dama que visita Favez na cela não será revelada, ela tanto pode ser “uma santa 

mulher vinda para trazer o conforto de Deus a um proscrito da sociedade” 506, quanto uma 

visitadora de prisões, ou uma histérica, em busca de aventuras:  

 

A dama branca, a misteriosa, encarcerada, a cada vez, por mais de uma hora com o 
homem das tumbas e das vacas perfuradas, o vigia está imóvel à porta, ele também 
treme, o vigia, ele vacila com o gemido que sai das sombras, várias vezes, na prisão 
em que ele está só com o casal exaltado.507 (CHESSEX, 2007, p. 63, tradução nossa) 

 

O jogo de vinculação entre os rituais sexuais e sagrados é recorrente na obra de 

Chessex. Não por acaso é a dama branca, símbolo do amor fúnebre, duplo do vampiro negro, 

que pronunciará o “sacramento do monstro”, condenando Favez a ser um “vampiro para a 

                                                 
504 Cf. < http://biblioteca.virtual.ufpb.br/files/literatura_brasileira_ii_1360182109.pdf >. Acesso em: 12 de 
setembro de 2015. 
505 Em Avant le matin, a jovem mártir é Béatrice Conte, que pratica sexo com os menos favorecidos, a exemplo 
de sua mentora Canisia Piller, por piedade e para praticar o dom de si mesma. Em La Mort d’un juste, é a 
elegante Eva Courbet que faz visitas íntimas ao teólogo Aimé Boucher, sedutor hedonista de jovens 
inexperientes e blasfemador enfeitiçado por seus próprios demônios, em seu refúgio de aposentadoria 
antecipada. 
506 Cf. Le Vampire de Ropraz, p. 62. 
507 “La dame blanche, la mystérieuse, s’enfermant chaque fois plus d’une heure avec l’homme des tombeaux et 
des génisses perforées, le gardien est vissé à la porte, il tremble lui aussi, il vacile au gémissement qui monte de 
l’ombre, à plusieurs longues reprises, dans la prison où il est seul avec le couple éperdu.” 
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eternidade”: “Tem o sacramento do monstro, como tem, há dois mil anos, aquele do padre ao 

altar. Sacerdos eris in aeternum. Vampyrus eris in aeternum.” 508 (CHESSEX, 2007, p. 77, 

tradução nossa). Eternos serão os sacerdotes e os vampiros. No ritual invertido, é a dama 

branca que viola o vampiro, bebe seu sangue, profana o seu túmulo. E, assim fazendo, 

(re)transforma o monstro em humano. 

Essa estrutura de correspondências opostas prepara o leitor para a grande reversão que 

marcará o último capítulo do romance Le Vampire de Ropraz: a transposição do anti-herói a 

herói, a transformação do túmulo-violado em túmulo-monumento. Condenado à prisão 

perpétua, em fevereiro de 1915 Favez foge do hospital psiquiátrico, atravessa a fronteira com 

a França e se engaja como voluntário no estrangeiro exército francês. O batalhão da Legião 

estrangeira é comandado pelo cabo suíço Frédéric Sauser509, “que escreveu alguns poemas 

sob o nome de Blaise Cendrars” 510 (CHESSEX, 2007, p. 85, tradução nossa). Favez morre no 

mesmo combate em que Cendrars perde o braço. O corpo do “vampiro de Ropraz” é 

abandonado no campo de batalha e seu rastro se perde. 

O tempo de convivência entre Favez e Cendrars gerou a este último, a partir das 

confidências do ex-presidiário, material para a escritura de um livro futuro, que já possuía 

título: Moravagine. O romance de Blaise Cendrars, que diz ter sido inspirado em seu encontro 

com um louco perigoso internado por homicídio em uma clínica perto de Berna, será 

publicado em 1926.  

O rastro de Favez é retomado em 21 de novembro de 1920, dia do sorteio do 

representante do Soldado Desconhecido: “Os restos de um único herói anônimo sobre o qual 

queimará a chama eternamente acesa, sob o glorioso Arco do Triunfo” 511 (CHESSEX, 2007, 

p. 86, tradução nossa). Exames de DNA posteriormente comprovarão que o corpo sorteado 

pertence ao soldado suíço Charles-Augustin Favez. Não se falará mais no assunto. “Dessa 

forma, poucos são os que desconfiam: no glorioso Arco do Triunfo, sob a chama do Soldado 

                                                 
508 “Il y a le sacrement du monstre, comme il y a, depuis deux mille ans, celui du prêtre à l’autel. Sacerdos eris in 
aeternum. Vampyrus eris in aeternum.” Itálicos do autor. 
509 Blaise Cendrars é o pseudônimo de Frédéric Louis Sauser, nascido na Suíça em 1° de setembro de 1887. No 
início da guerra, se alista na Legião estrangeira. Em 1915, é gravemente ferido em uma batalha e perde um 
braço. Cf. <http://www.bnf.fr/documents/biblio_cendrars.pdf >. Página visitada em 28 de agosto de 2014. 
510 “L’enquête des autorités fédérales a permis d’établir que le volontaire de première classe Charles-Augustin 
Favez est incorporé au bataillon de la Légion étrangère comme fantassin dans le groupe de combat commandé 
par le caporal suisse Frédéric Sauser, qui a écrit quelques poèmes sous le nom de Blaise Cendrars.” 
511 “Les restes d’un unique héros anonyme sur quoi brûlera la flamme qui ne s’éteint pas, sous le glorieux Arc de 
triomphe.” 
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Desconhecido repousa Favez, o vampiro de Ropraz, que dorme de um só olho enquanto 

espera novas noites para correr.” 512 (CHESSEX, 2007, p. 87, tradução nossa). 

 

 

3.1.5 Uma dama de branco gótica 

 

 

A dama de branco, personagem introduzida por Jacques Chessex no capítulo XI de Le 

Vampire de Ropraz, faz o contraponto ficcional com o vampiro, ao mesmo tempo em que 

estilisticamente parodia o romance gótico. Na obra Vertentes do Fantástico: do gótico à 

álgebra mágica513 (2013),  Luís Eduardo Wexell Machado, ao definir que o romance gótico 

surge como reação ao racionalismo do século XVIII, através da reconstrução de temas 

medievais, lembra que o estilo reflete o medo e a fascinação diante do inexplicável. O cenário 

desse estilo – que está na origem dos romances de terror – guarda as edificações medievais, 

entre as quais castelos e conventos. No clássico ensaio O horror sobrenatural em literatura514 

(2008), escrito entre 1925 e 1927, H.P. Lovercraft historia o gênero: 

 

Essa nova parafernália dramática consistia, antes de tudo, do castelo gótico com sua 
antiguidade espantosa, vastas distâncias e ramificações, alas desertas e arruinadas, 
corredores úmidos, catacumbas ocultas insalubres e uma galáxia de fantasmas e 
lendas apavorantes como núcleo de suspense e pavor demoníaco. (LOVERCRAFT, 
2008, p. 28) 

 

 Em Jacques Chessex, esse cenário, na aparição da dama de branco, é a cela de Favez 

em sua cadeia medieval: 

 

Com o que sonha um vampiro, à noite, trancado a sete chaves em sua cadeia 
medieval, ele relembra cenas da infância: morrer de fome, sofrer, suportar, se 
submeter, constantemente querer morrer. Fechado na cela das enegrecidas prisões de 
Oron, Favez redescobre antigas cenas que ele acreditava poder afastar de sua 
memória de errante livre.515 (CHESSEX, 2007, p 57, tradução nossa) 

                                                 
512 “Ainsi sommes-nous peu nombreux à nous en douter: au glorieux Arc de triomphe, sous la flamme du Soldat 
inconnu repose Favez, le vampire de Ropraz, qui dort d’un oeil en attendant de nouvelles nuits où courir.” 
513 MACHADO, Luís Eduardo Wexell. Vertentes do Fantástico: do gótico à álgebra mágica. Petrópolis: KB+, 
2013. 
514 LOVERCRAFT, H.P.. O horror sobrenatural em literatura. Tradução de Celso M. Paciornik. São Paulo: 
Iluminuras, 2008. 
515 O texto em língua estrangeira é: “À quoi rêve un vampire, la nuit, enfermé à trois cadenas dans sa geôle 
médiévale, il replonge dans des scènes d’enfance où crever de faim, souffrir, subir, se soumettre, si souvent 
vouloir mourir. Enfermé dans la cellule des noirâtres prisons d’Oron, Favez retrouve de très anciennes scènes 
qu’il avait cru pouvoir chasser de sa mémoire de rôdeur libre.” 
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 Mesmo no texto de sua ficção, em Chessex a memória comunga com o esquecimento, 

assim como, em uma linha divisória fluida e ambígua entre os dois personagens – Favez e a 

dama de branco -, o vampiro, não-morto, simbolizaria a memória eterna, a impossibilidade do 

esquecimento. Na antinomia luz/sombra, o vampiro está ao lado dos símbolos negativos, da 

escuridão noturna com suas forças maléficas e insegurança moral. Conforme registra Claude 

Herzfeld, no artigo “Les racines anthropologiques de l’imaginaire dans le Dracula de Bram 

Stoker”516 : 

 

O Drácula de Stoker apresenta uma estrutura antitética que caracteriza o registro 
diurno do imaginário. As trevas e as imagens de angústia se opõem às imagens de 
luz, de ascensão e de conquista. Enquanto a noite tem uma existência simbólica 
autônoma, a luz está ali para valorizar negativamente as trevas.517 (HERZFELD, 
1993, p. 133, tradução nossa) 

 

A luz, nesse trecho do romance de Chessex, em que surge a mulher misteriosa, seria 

então, aparentemente, essa dama, não por acaso de branco. Já na apresentação da personagem, 

o jogo de luz e sombra parodiado fica explícito. A dama veste-se de branco, misteriosa e 

muda. O cocheiro porta um uniforme escuro. A crepuscular hora da visita, dezoito horas, é 

justamente aquela em que o vampiro inicia suas atividades: 

 

Nos primeiros dias do encarceramento de Favez, às dezoito horas do sábado, dia 16 
de maio, uma misteriosa dama de branco desce de um veículo atrelado, na porta da 
prisão de Oron. Sobre o assento, a conduz um cocheiro em uniforme escuro. O 
gradil se abre à frente da dama, que penetra silenciosamente no prédio, aos sábados 
o corpo da guarda é reduzido a um só homem, que leva a misteriosa até a cela de 
Favez.518 (CHESSEX, 2007, p. 61, tradução nossa) 
 

A aparente oposição entre o sombrio Favez e a luminosa dama de branco é, entretanto, 

revertida por Jacques Chessex, em uma deformação que também revela a contestação 

paródica. Mais do que oposição, podemos falar de forças em conflito, de forma que, em nossa 

leitura, a mulher de branco pode representar justamente o lado negro que falta a um vampiro 

                                                 
516 HERZFELD, Claude. “Les racines anthropologiques de l’imaginaire dans le Dracula de Bram Stoker”. In : 
FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires – Colloque de Cerisy. Cahiers de l’Hermétisme. Paris: Éditions Albin 
Michel, 1993, p. 133-145. 
517 O texto em língua estrangeira é : “Le Dracula de Stoker présente une structure antithétique qui caractérise le 
registre diurne de l’imaginaire. Les ténèbres et les images d’angoisse s’opposent aux images de lumière, 
d’ascension et de conquête. Alors que la nuit a une existence symbolique autonome, la lumière est là pour 
valoriser négativement les ténèbres.” 
518 O texto em língua estrangeira é : “Aux premiers jours de l’incarcération de Favez, le samedi 16 mai à dix-huit 
heures, une mystérieuse dame en blanc descend d’une voiture attelée, à la porte des prisons d’Oron. Sur le siège 
l’attend un cocher en livrée sombre. La grille s’ouvre devant la dame qui pénètre sans un mot dans le bâtiment, 
le samedi le corps de garde est réduit à un seul homme, qui conduit la mystérieuse à la cellule de Favez.” 
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débil, através do poder que ostenta. Ela recebe a chave da cela de Favez do vigia carcereiro, 

certamente pagando por isso.519 As visitas da misteriosa mulher se repetem, sem que ela tenha 

receio de penetrar sorrateiramente em um edifício oficial e de seduzir um condenado à 

reclusão perpétua.520 Favez tem medo da visitante. 

A introdução da dama de branco no enredo parece ser uma piscadela de olho de 

Jacques Chessex ao próprio gênero gótico, cujo medo é tantas vezes originado justamente a 

partir do contraste entre luz e sombra. Tal afirmativa é encontrada em várias publicações 

teóricas sobre o gênero, entre as quais Frestas e arestas: a prosa de ficção do romantismo na 

Alemanha e no Brasil 521/522 (1999), de Karin Volobuef. Assim, as inversões servem para 

iluminar – com o perdão pelo trocadilho – o absurdo da alcunha de vampiro, bem como os 

crimes a ele atribuídos, a um personagem como Charles-Augustin Favez. A citação paródica 

do personagem mítico reforça nossa tese do teor crítico do trabalho de Jacques Chessex, teor 

crítico este edificado em um conceito de lúdico que não se opõe a sério. 

Uma dessas inversões efetuadas pelo autor suíço é entre devorador-devorado: 

 

Favez não espera essa visita. Ele está em pé, tenso, em seus traços o espanto 
desconfiado dos prisioneiros prontos a se defenderem de um golpe, de um mau 
tratamento. A mulher se aproxima, o olha da cabeça aos pés, depois o espreita 
intensamente. Eis, então, o comedor de mulheres. Ela se aproxima mais. Esse 
bebedor de jovens. Favez sente o cheiro da visitante. Ela respira, então, o odor de 
homem aprisionado, o odor de amante da morte. Ela se aproxima mais. Favez recua. 
De repente, a mulher estende o braço, enlaça Favez, o pressiona, se apodera, o 
aperto assemelhando-se a um espasmo, Favez cai, a mulher é percorrida por um 
longo frisson que a prostra contra o cativo. O que se passa em seguida é confuso, por 
uma hora o vigia colou a orelha à porta da cela, ele falará mais tarde em gemidos, ou 
grunhidos, ou reclamações, ele não sabe mais, era “como quando se esmaga um 
inseto”. 523 (CHESSEX, 2007, p. 61-62, tradução nossa) 
 
 

A mulher de branco é, então, aquela que vai violar o vampiro, buscando 

voluntariamente o estatuto do sombrio, da escuridão. Dessa vez, não é o vampiro que sugará o 

                                                 
519 Cf. CHESSEX, 2007, p. 62. 
520 Idem, p. 63. 
521 VOLOBUEF, Karin. Frestas e arestas: a prosa de ficção do romantismo na Alemanha e no Brasil. São 
Paulo: UNESP, 1999 
522 Cf. VOLOBUEF. Op. cit., p. 67-70. 
523 O texto em língua estrangeira é : “Favez ne s’attend pas à cette visite. Il est debout, tendu, sur ses traits 
l’étonnement méfiant des prisonniers prêts à se défendre d’un coup, d’un mauvais traitement. La femme 
s’approche, le regarde des pieds à la tête, puis le dévisage intensément. Le voilà donc, ce mangeur de femmes. 
Elle vient plus près encore. Ce buveur de jeunes filles. Favez peut sentir l’odeur de la visiteuse. Elle respire 
l’odeur de l’homme enfermé, l’odeur d’amant de la mort. Elle s’approche encore. Favez recule. Soudain la 
femme alonge le bras, enlace Favez, se plaque, l’agrippe, l’étreinte rassemble à un spasme, Favez tombe, la 
femme est parcourue d’un long frisson qui la prostre contre le captif. Ce qui se passe ensuite est confus, au bout 
d’une demi-heure le gardien a collé l’oreille à la porte de la cellule, il parlera plus tard de gémissements, ou de 
râles, ou de plaintes, il ne sait plus, c’était « comme quand on étrangle une bestiole.” 
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sangue de sua vítima, mas o contrário: é a vítima que vai esvaziar as veias do algoz e, 

consequentemente, contaminá-lo. Conforme a designação do verbete “vampire”, no 

Dictionnaire des symboles524 (1982): “O fantasma atormenta o vivo pelo medo, o vampiro o 

mata absorvendo sua substância: ele só sobrevive através de sua vítima. A interpretação se 

fundará aqui sobre a dialética do perseguidor-perseguido, do devorador-devorado”525 

(CHEVALIER, 1982, p. 993, tradução nossa). Assim, o vampiro, símbolo do apetite de viver, 

transfere ao outro essa fome voraz e autodestrutiva. Atormentado por sua finitude, o devorado 

engendra o devorador, para, em seguida, ser por ele destruído. 

 

 

3.2  O escritor-vampiro 

 

A grande dor de meus personagens, com frequência, está na evidência de terem sido 
separados de suas mães, da cripta materna, e depois retornarem a essa cripta, mas a 
da morte. No intervalo, eles vivem uma vida marcada por essa separação, por essa 
falta. 526 

 

O vampiro do livro Le Vampire de Ropraz, de Chessex, não tem o arquétipo do 

vampiro folclórico, distanciando o romance de uma obra de literatura fantástica. É a 

simbologia da exclusão, entretanto, que transfigura Charles-Augustin Favez no perfeito 

vampiro, tese reforçada pela frase que encerra o romance, na qual Chessex retoma a alcunha e 

faz com que seu protagonista, agora “dormindo” (“de um só olho”) em túmulo sagrado, 

espere por “novas noites para correr”.  

A exclusão do vampiro é representada visceralmente na indecidibilidade vida-morte, 

mas alargada para outras dicotomias – luz/escuridão; homem/animal; finitude/eternidade –, 

que traduzem, conforme analisa Claude Lecouteux em sua História dos vampiros: autópsia de 

um mito (2005), “a inquietação que nasce de uma ruptura da ordem, de uma fissura, de um 

deslocamento, de uma contradição” (LECOUTEUX, 2005, p. 15). Esses “rasgos” estão 

obviamente relacionados a uma questão ancestral que preocupa os homens, a curiosidade 

                                                 
524 CHEVALIER, Jean et GHEERBRANT, Alain. Dictionnaire des symboles. Paris: Ed. Robert Laffont et Ed. 
Jupiter, 1982, édition corrigée. 
525 O texto em língua estrangeira é : “Le fantôme tourmente le vivant par la peur, le vampire le tue en lui prenant 
sa substance: il ne survit que par sa victime. L’interprétation se fondera ici sur la dialectique du persécuteur-
persécuté, de l’avaleur-avalé.” 
526 “La grande douleur de mes personnages, souvent, c’est à l’évidence d’avoir été séparés de leur mère, de   
maternelle, puis de retourner à la crypte, mais celle de la mort. Dans l’intervalle, ils vivent une vie marquée par 
cette séparation, par le manque.” BRIDEL, Geneviève. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, 
entretiens avec Geneviève Bridel. Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002, p. 95. Tradução nossa. 
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sobre o que há e o que acontece após a morte, esgarçada a ponto de criar um ser capaz de 

transitar entre dois mundos, não sendo nem vivo nem morto. 

É também na ordem da ruptura e da transcendência que, de uma maneira geral, 

Jacques Chessex prefere enquadrar a sua obra. No livro de entrevista da jornalista e tradutora 

suíça Geneviève Bridel, Jacques Chessex - Transcendance et transgression (2002), o autor 

fala, em diversas ocasiões, de sua rejeição natural a qualquer imposição, obrigatoriedade ou 

limitação: “Já é bastante curioso, até mesmo escandaloso, que sejamos condenados a nascer, a 

crescer e a morrer. Esse já é um destino suficientemente pesado, para que ainda tenhamos que 

aceitar aprisionamentos circunstanciais, obrigações pontuais. Eu os recuso.” 527 (BRIDEL, 

2002, p. 12, tradução nossa). Se podemos dizer, então, que nesse sentido a obra de Chessex é 

vampiresca – não esqueçamos as palavras de Dominique Fernandez no prefácio de 

L’Interrogatoire, onde ressalta o fascínio de Chessex pelo “horror do sangue” e pelo 

politicamente incorreto528 -, podemos, da mesma forma, comparar o autor ao próprio 

personagem. 

Ao gosto de Flaubert, escritor de sua predileção e sobre o qual publicou, em 1991, o 

ensaio Flaubert ou le désert en abîme, Jacques Chessex escreve em Le Vampire de Ropraz: 

“[...] vampiro de Ropraz, meu duplo, meu irmão!” 529 (CHESSEX, 2007, p. 78, tradução 

nossa). Duplo na exclusão e fraterno no abjeto, este último conceituado por Julia Kristeva, em 

seu Pouvoirs de l’horreur: essai sur l'abjection530 (1980), como “aquilo que perturba a 

identidade, o sistema, a ordem. Aquilo que não respeita as fronteiras, as posições e as regras. 

O entre-dois, o ambíguo, o composto.” 531 (KRISTEVA, 1980, p. 12, tradução nossa). 

Assim como um vampiro, Chessex sabe que incomoda, mas também sabe o que 

representa. Em reportagem ao jornal suíço “Le Messager”, em 15 de junho de 2007, na 

ocasião de lançamento do romance Le Vampire de Ropraz, a foto que ilustra a matéria tem 

como cenário o cemitério de Ropraz, com a legenda: “O escritor Jacques Chessex, 73 anos, 

mora em Ropraz há cerca de trinta anos, em frente ao cemitério que o fascina”.532 O 

cemitério, o mesmo em que está enterrada Rosa Gilliéron, era um local constantemente 

                                                 
527 O texto em língua estrangeira é:“Il est déjà curieux, voire scandaleux, que nous soyons condamnés à naître, à 
croître et à mourir. C’est en soi un destin bien assez lourd sans qu’on doive encore accepter des enfermements 
circonstanciels, des contraintes ponctuelles. Je les refuse.” 
528 CHESSEX, 2011, p. 9 
529 O texto em língua estrangeira é:“Rituel inversé, qui épaissit l’histoire de Favez dans l’étrange trouble en 
même temps qu’elle te fait nôtre, vampire de Ropraz, mon doublé, mon frère.” 
530 KRISTEVA, Julia. Pouvoirs de l’horreur: essai sur l'abjection. Paris: Éditions du Seuil, 1980. 
531 O texto em língua estrangeira é: “ce qui dérange l’identité, le système, l’ordre. Ce qui ne respecte pas les 
frontières, les positions et les règles. L’entre-deux, l’ambigu, le composite.” 
532 Disponível em < http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-06-
01.pdf >. Acesso em 13 de janeiro de 2015. 
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visitado pelo escritor, que, na mesma reportagem, assim como já havia afirmado em relação a 

Un juif pour l'exemple, declara: “Esse livro, eu poderia tê-lo escrito há quarenta anos. Quando 

comecei a perambular em Ropraz, antes mesmo de morar na cidade, já ouvi a história do 

vampiro” 533 (tradução nossa).  Curiosamente, é hoje o mesmo cemitério em que está 

enterrado o corpo de Jacques Chessex. 

Transformar o fait divers, o rumor, em romance alinhava as duas obras tardias de 

Jacques Chessex, Un Juif pour l’exemple e Le Vampire de Ropraz, livros em que os arquivos 

da memória helvética parecem ter sido remexidos, apropriados e regurgitados como 

instrumentos de recusa à vontade de esquecimento. São obras que reformulam a memória, a 

relação do homem com o passado, designada por Paul Ricoeur, em A memória, a história, o 

esquecimento (2007), como uma relação em que “[...] boa parte da busca do passado se 

encaixa na tarefa de não esquecer.” (RICOEUR, 2007, p. 48). 

É no sentido dessa busca-tarefa que, em Chessex, o espaço assume real importância, 

alinhando o escritor, no território construído a partir da polaridade reclusão-abertura, ao 

vampiro-excluído, ao vampiro-testemunha e ao vampiro-ruptura, todos eles relacionados ao 

esquecimento. 

 

 

3.2.1 O poeta de uma cidade 

 

 

Já falamos anteriormente sobre a tendência das letras helvéticas em esconder “debaixo 

do tapete” toda sujeira que poderia estragar a bela paisagem alpina. Basta lembrar, por 

exemplo, a análise de Jean-Pierre Monnier em seu livro de ensaios intitulado Écrire em Suisse 

romande entre le ciel et la nuit (1979), para quem escrever, na Suíça, é, ao mesmo tempo, 

louvar o país e escapar do silêncio que este mesmo país quase impõe. Igualmente já 

expusemos, no capítulo primeiro, que a via de Chessex é bem mais a da ironia do que a do 

elogio, como se todo o tempo o escritor preferisse o confinamento justamente para contrapô-

lo à imensidão da imponente paisagem.  

Em seu estudo sobre as origens do mito do vampiro, Claude Lecouteux afirma:  

 

                                                 
533 O texto em língua estrangeira é: “Ce livre, j’aurais pu l’écrire il y a une quarantaine d’années. Lorsque j’ai 
commencé à rôder à Ropraz, avant même que je n’y habite, j’avais entendu l’histoire du vampire.” 
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O vampiro faz parte da história desconhecida da humanidade, desempenha um papel 
e tem uma função; não brotou do nada no século XVII ou XVIII. Ele se inscreve 
num conjunto complexo de representações da morte e da vida, que sobreviveu até 
nossos dias, certamente com uma riqueza bem menor do que naquele passado 
distante que tendemos a confundir com séculos de obscurantismo, aquelas épocas 
remotas e ignorantes que baniram as Luzes da razão. (LECOUTEUX, 2005, p. 15). 

 

No âmbito de nosso estudo, interessa-nos particularmente essa "história desconhecida" 

e essas "representações da morte e da vida". História desconhecida de uma Suíça sombria, 

noturna e escamoteada. A história do vampiro chessexiano poderia ter como cenário qualquer 

cidade da Europa, continente que, segundo Claude Lecouteux, é o berço do mito que hoje 

conhecemos. Entretanto, essa história se passa em Ropraz, cidade escolhida pelo escritor para 

morar, em uma casa construída com a soma recebida pelo prêmio Goncourt de 1973.534 No 

site oficial da comuna, o local é assim descrito: 

 

Ancorada no alto de Lausanne, nesta ilha verdejante do Jorat, a cidade de Ropraz e 
seus 416 Chats fumés535 ficarão felizes em recebê-lo. Deixe-se seduzir pelas ribeiras 
e cursos fluviais da Corcelette e da Bressonne; a pé ou a cavalo, você poderá 
atravessar nossas florestas alegradas por cantos de pássaros e murmúrio de cascatas. 
Reserve um bom tempo para percorrer essas paisagens magníficas e contemplar o 
espetacular panorama que é oferecido, um precioso tesouro da terra vaudoise 
cantado por nossos poetas. 536 (tradução nossa) 

 

A descrição “oficial” contrasta com aquela de Jacques Chessex em seu romance, que 

qualifica Ropraz como um local “de lobos e de abandono no começo do século XX” 537 

(CHESSEX, 2007, p. 11), onde “as ideias não circulam, a tradição pesa, a higiene moderna é 

desconhecida” (idem). Na zona rural, Ropraz é uma cidade onde impera a lei do medo. Não é 

pelo romance que tem o nome da cidade em seu título, entretanto, que o escritor é 

homenageado no site oficial de Ropraz e sim por ter levado para longe o nome da cidade, 

cantando seu cemitério, suas florestas e paisagens. 538 

                                                 
534 Informação disponível em: < http://littexpress.over-blog.net/article-25735616.html >. Acesso em: 16 de 
janeiro de 2015. 
535 Os moradores de Ropraz são apelidados de "Lè Tsa-Foumâ" (les Chats fumés), jogo fonético em referência a 
uma época em que inúmeros gatos cinza perambulavam pela cidade. Informação disponível em:  
< http://www.ropraz.ch/ >. Acesso em: 16 de janeiro de 2015. 
536 O texto em língua estrangeira é:“Ancré sur les hauteurs de Lausanne, dans cette île verdoyante du Jorat, le 
village de Ropraz et ses 416 Chats fumés sont heureux de vous accueillir. Laissez-vous séduire par les berges et 
le cours de la Corcelette ainsi que de la Bressonne ; à pied ou à cheval, vous traverserez nos forêts égayées par 
les chants d'oiseaux et murmures des cascades. Prenez le temps de parcourir ces magnifiques paysages et 
contempler ce spectaculaire panorama qui s’offre à vous, un précieux écrin de terre vaudoise chanté par nos 
poètes.” Disponível em: < http://www.ropraz.ch/ >. Acesso em: 16 de janeiro de 2015. 
537 O texto em língua estrangeira é: “Ropraz, dans le Haut-Jorat vaudois, 1903. C’est un pays de loups et 
d’abandon au début do XX siècle […]” 
538 “La Commune de Ropraz est triste d'avoir perdu son poète, son écrivain qui nous a quitté le 9 octobre 2009. 
Jacques Chessex a chanté Ropraz, son cimetière, ses forêts et ses paysages. Il a porté loin à la ronde le nom de 
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No que tem relação com a memória e sua representação, as descrições espaciais não 

são irrelevantes. Ao discorrer sobre “reflexividade” e “mundanidade”, sintagmas integrantes 

do tema da memória e da reminiscência, Paul Ricoeur admite: 

 

Não nos lembramos somente de nós, vendo, experimentando, aprendendo, mas das 
situações do mundo, nas quais vimos, experimentamos, aprendemos. Tais situações 
implicam o próprio corpo e o corpo dos outros, o espaço onde se viveu, enfim, o 
horizonte do mundo e dos mundos, sob o qual alguma coisa aconteceu. (RICOEUR, 
2007, p. 53) 

 

 É assim que o filósofo, a partir da teoria de Edward Casey em Remembering - A 

Phenomenological Study (1987), vai conceituar a reminiscência, como um “processo 

memorial” que “consiste em fazer reviver o passado evocando-o entre várias pessoas, uma 

ajudando a outra a rememorar acontecimentos ou saberes compartilhados, a lembrança de 

uma servindo de reminder 539 para as lembranças da outra.” (RICOEUR, 2007, p. 55).  

 No bojo do “processo memorial”, fazem parte da reminiscência, portanto, diários 

íntimos, memórias e antimemórias, autobiografias, “em que o suporte da escrita confere 

materialidade aos rastros conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depósitos 

inéditos” (RICOEUR, 2007, p. 56). As palavras do filósofo nos remetem, assim, ao processo 

memorial de Jacques Chessex, o “escritor de Ropraz”, para compor sua obra. Além do 

prefácio-paródia, anteriormente citado, no qual o narrador anuncia a veracidade dos fatos 

relatados540, no espaço biográfico chessexiano encontramos diversas entrevistas, como a 

concedida ao jornal suíço “Le Messager”, em 15 de junho de 2007, ou à jornalista Geneviève 

BRIDEL, publicada no livro Jacques Chessex - Transcendance et transgression, de 2002, ou 

ainda a autoindagação que resultou no livro póstumo L’Interrogatoire, de 2011.  

 Na entrevista ao jornal, Jacques Chessex aponta que as principais informações para a 

escritura de Le Vampire de Ropraz vieram de fontes orais da cidade de Ropraz.541 Na mesma 

                                                                                                                                                         
Ropraz qui lui est éternellement reconnaissant. Venu s'établir à Ropraz en 1976, Jacques Chessex a participé à la 
vie politique du village en tant que membre du Conseil général et ceci jusqu'en 1997. Sur le plan des Arts & 
Lettres, il s'est beaucoup investi dans l'espace culturel de l'Estrée dont il était membre d’honneur. Il a également 
œuvré pour l'instauration du Prix Edouard Rod, créé en 1996. Nous vous invitons à lire Chat de fumée - Poème 
écrit pour la parution du livre de Ropraz, en hommage au Chat des armoiries, lu le 2 juin 1994, à l’Estrée, qui, de 
par ses rimes, vous donnera un portrait mélodieux des Roprazien-ne-s connu-e-s sous le sobriquet ‘Lè Tsa-
foumâ’ (Les Chats fumés) et du lieu dans lequel ils évoluent. Jacques Chessex repose désormais dans le petit 
cimetière qui lui était si proche ... .” Disponível em: < http://www.ropraz.ch/ >. Acesso em: 16 de janeiro de 
2015. 
539 Itálico do autor. No texto, Paul Ricouer enfatiza: “Não há um termo apropriado em francês, a não ser um dos 
empregos da palavra ‘lembrar’: isto me lembra aquilo, me faz pensar naquilo.” (RICOEUR, 2007, p. 55). 
540 Cf. CHESSEX, 2007, p. 9 
541 “Curieusement, les archives de la commune étaient très pauvres. Il n’existait qu’un document, la Feuille 
d’avis de Lausanne du 23 février 1903. Sans oublier les carnets du père de Rosa et les sources orales du 
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entrevista, o autor revela que sabe o nome do verdadeiro culpado dos crimes de Ropraz542 e 

que possui a arma do crime.543 Curiosamente, as possíveis coincidências entre o escritor e sua 

obra não terminam por aí. Sem que possa ser comprovado, exceto por uma anotação em seu 

caderno, a última linha do romance póstumo Le Dernier Crâne de M. de Sade, teria sido 

escrita em 9 de outubro de 2009, dia do falecimento do escritor. 544 

 A confluência da questão espaço-memória, entretanto, não é em absoluto ignorada 

pelo escritor suíço. Em Jacques Chessex - Transcendance et transgression, ele diz:  

 

Eu me dou conta de que a Suíça, que em muitos aspectos me contraria – sua frigidez 
política, sua recusa em integrar a União Europeia etc – é um formidável reservatório 
de imagens. A Suíça é um mundo plástico sedutor [...]. Este país manifesta uma 
audácia, uma inteligência plástica, poética e arquitetônica, uma inventividade, que 
contrastam expressivamente com sua pusilanimidade política e intelectual de hoje.545 
(BRIDEL, 2002, p. 152 – 153, tradução nossa) 

 

 Jacques Chessex, na citada passagem, retomando a “materialidade dos rastros 

conservados, reanimados e novamente enriquecidos por depósitos inéditos”, mencionada por 

Paul Ricoeur, revela sua profunda consciência pelo que pode ser compreendido como o 

patrimônio cultural de sua pátria, patrimônio este que inclui, ao lado de nomes ilustres e 

riquezas iconográficas, o posicionamento político e intelectual dos suíços. E é nesse sentido 

que o escritor-vampiro, aquele exigido pelo narrar enquanto experiência de certa forma de 

viver, precisa tornar-se parresiasta, na medida em que o não-dito precisa emergir. 

  

 

                                                                                                                                                         
village.” Disponível em < http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-
06-01.pdf >. Acesso em 13 de janeiro de 2015. 
542 “Je connais son nom. Mais, si je le disais, cela enlèverait au livre de son secret. » Disponível em < 
http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-06-01.pdf >. Acesso em 13 
de janeiro de 2015. 
543 “Oui, c’est une histoire folle. Mon fils Jean et l’un de ses collaborateurs ont entrepris de faire un 
documentaire sur moi. Ils m’ont donc filmé dans la forêt, au cimetière, chez moi… Eux sont retournés, il y a un 
mois, pour filmer certains lieux. Et, tout à coup, dans une marmite des gorges en dessous du cimetière, ils voient 
briller quelque chose, plongent la main et ressortent un couteau de boucherie. Et ce couteau date des années 
1900, comme ceux qu’il y avait chez ma grand-mère, née en 1878. Même fabrique, même manche, même bois, 
même fer trempé, même marque… C’est indéniable pour moi, c’est le couteau du vampire, celui avec lequel le 
corps de Rosa a été découpé…”. Disponível em 
<http://lemessager.ch/Archives/messager07/Juin%2007/MESS%2015-06-07/ME-15-06-01.pdf >. Acesso em 13 
de janeiro de 2015. 
544 Disponível em: < http://bibliobs.nouvelobs.com/romans/20100107.BIB4690/le-dernier-jour-de-m-
chessex.html >. Acesso em: 16 de janeiro de 2015. 
545 O texto em língua estrangeira é: “Je me rends compte que la Suisse, dont plusieurs aspects m’agacent – sa 
frilosité politique, son refus d’entrer dans l’Europe, etc – est un formidable réservoir d’images. La Suisse est un 
monde plastique séduisant […]. Ce pays manifeste une audace, une intelligence plastique, poétique et 
architecturale,une inventivité, qui contrastent fortement avec sa pusillanimité politique et intelectuelle 
d’aujourd’hui.” 
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3.2.2 Chessex, o parresiasta 
 
 
 

Jacques Chessex, que era considerado pela imprensa “mais vaudois do que suíço” 546, 

edifica uma identidade literária que, apesar de - ou justamente por ser - enraizada nessa pátria 

calvinista, não se limita a exaltar o bom Deus e suas divinas criações. Chessex, que divide a 

bela paisagem helvética entre Deus e o Diabo547, assume, em obras como Un juif pour 

l'exemple e Le Vampire de Ropraz, a postura do provocador, do blasfemador. Mesmo 

enraizada em sua pátria mínima e particular, que está lá, como cenário, personagem e fonte 

inspiradora, a obra do escritor atravessa temas universais. Ao optar pelo tudo-dizer, pelo 

desvelar, Chessex mostra que o pior de uma cultura é também parte integrante dessa mesma 

cultura. 

Em nossa hipótese, Jacques Chessex, ao descortinar o tema da violência, revisitando 

fatos históricos que seus compatriotas prefeririam relegar ao esquecimento, personifica o mal 

à la Hannah Arendt, em sua banalidade, escapando, assim, da herança cultural calvinista que 

impregnaria e limitaria a própria expressão literária helvética. Na primeira pessoa, Jacques 

Chessex considera: o mal sou eu. Como parresiasta, o risco de ser excluído é apenas parte da 

opção pelo dizer-a-verdade (le dire-vrai), ao invés da opção (vaudoise, helvética) pelo não-

dito. Ao colocar-se voluntariamente ao lado dos parresiastas, Jacques Chessex se emancipa 

como escritor, desnudando o oculto por detrás de uma escritura neutra, exatamente como faz 

seu personagem Judas, do romance Judas, le transparent, ao observar o que não mostra a 

paisagem helvética: “Os suicídios que tentamos esconder. Os carros destruídos e os incêndios. 

Os divórcios. Os cânceres. O tempo implacável”.548 

Para desenvolver sua tese da relação do governo de si com o governo dos outros, 

Michel Foucault traz à luz a noção de parresía, retomando o texto Vidas paralelas (século I), 

do biógrafo Plutarco. É na obra O governo de si e dos outros549 (2010), que reúne cursos 

ministrados por Foucault em 1983 no Collège de France, que encontramos desenvolvido esse 

antigo conceito grego. Na aula de 12 de janeiro de 1983, o filósofo francês, após advertir seus 

                                                 
546 Conferir Jérôme Garcin: «Il était porté par l’évidence du style». Le Temps, 12 de outubro de 2009. 
Disponível em <http://www.letemps.ch/Page/Uuid/ebab316e-b6a5-11de-a9bd-0842c3607de5%7C1>. Acesso 
em 2 de abril de 2014. 
547 “J’ai de la peine à imaginer un paysage sans Dieu derrière les pentes et sans le diable et même sans les anges 
ravisseus et punisseurs.”  (CHESSEX, Jacques. Carabas. Paris : Grasset, 1971, p. 179.) 
548 “Les suicides qu'on essaie de cacher. Les voitures pliées et les incendies. Les divorces. Les cancers. L'heure 
qui sonne.”  Judas, le transparent. Paris : Grasset, 1982, p. 14 (tradução nossa). 
549 FOUCAULT, Michel. O governo de si e dos outros. Tradução de Eduardo Brandão. São Paulo: Martins 
Fontes, 2010. 
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alunos que não devemos compreender a parresía imprudentemente, oferece uma primeira 

definição: “Então, por conseguinte, podemos dizer que a parresía550 é mesmo uma maneira de 

dizer a verdade, mas o que define a parresía não é esse conteúdo da verdade. A parresía é 

uma certa maneira de dizer a verdade” (FOUCAULT, 2010, p. 51). Compreendemos por essa 

“certa maneira de dizer a verdade” o fato de que o parresiasta “lança a verdade na cara 

daquele com quem dialoga ou a quem se dirige” (FOUCAULT, 2010, p. 53) e, para isso ou 

por isso, arrisca a própria vida. O que ouve o parresiasta tem vontade de mandar matá-lo. É 

justamente essa “abertura do risco” que difere a parresía de outras formas de enunciado.  

Retomamos aqui o que ocorreu a Jacques Chessex no lançamento de Un juif pour 

l'exemple, retratado no capítulo anterior. No livro póstumo L’Interrogatoire,  publicado em 

2011, Jacques Chessex relata que, após a publicação de Un Juif pour l'exemple, foi vítima de 

ameaças e injúrias. A mais significativa delas teria acontecido em um desfile de carnaval, em 

Payerne, cidade natal de Chessex e cenário de seu último romance publicado em vida, durante 

o qual o escritor é simbolicamente enterrado. O episódio foi classificado pelo escritor como 

“consagração ao contrário”.  

Estamos diante de um Jacques Chessex parresiasta que, ao ousar desemparedar uma 

história verdadeira, ao ousar dizer-a-verdade além das gigantescas fronteiras alpinas, abriu a 

si mesmo um indeterminado campo de perigos. Ele efetua, assim, o que Foucault define como 

pacto parresiástico do sujeito consigo mesmo: “[...] sou aquele que diz a verdade; eu me ligo 

portanto à enunciação e assumo o risco por todas as suas consequências” (FOUCAULT, 2010, 

p. 62). A liberdade do sujeito na enunciação da verdade faz com que encontremos a coragem 

desse sujeito. Em resumo, anuncia Foucault: 

 

A parresía [...] é portanto uma certa maneira de falar. Mais precisamente, é uma maneira de 
dizer a verdade. Em terceiro lugar, é uma maneira de dizer a verdade tal que abrimos para nós 
mesmos um risco pelo próprio fato de dizer a verdade. Em quarto lugar, a parresía é uma 
maneira de abrir esse risco vinculado ao dizer-a-verdade constituindo-nos de certo modo 
como parceiro de nós mesmos quando falamos, vinculando-nos ao enunciado da verdade e 
vinculando-nos à enunciação da verdade. Enfim, a parresía é uma maneira de se vincular a si 
mesmo no enunciado da verdade, de vincular livremente a si mesmo e na forma de um ato 
corajoso. A parresía é a livre coragem pela qual você se vincula a si mesmo no ato de dizer a 
verdade.” (FOUCAULT, 2010, p. 63-64) 

 

Parresiasta, Jacques Chessex se emancipa como escritor. Para libertar-se das amarras 

religiosas e regionalistas de uma literatura confinada, dizer-a-verdade era preciso. Exatamente 

por vincular a si mesmo no enunciado da verdade, o narrador de Un juif pour l'exemple, no 

                                                 
550 A edição segue a grafia grega transliterada, conforme original francês. Em todas as citações, a palavra está em 
itálico. Seguiremos a mesma norma. 
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capítulo XV, assume o eu de sua primeira pessoa: “Conto uma história imunda e tenho 

vergonha de registrar a menor palavra sobre ela. Tenho vergonha de reproduzir um discurso, 

palavras, um tom, atos que não são os meus, mas que se tornam os meus, sem que eu queira, 

pela escritura” 551 (CHESSEX, 2009, p. 73, tradução nossa). Ao acordar subitamente “em 

plena noite assombrada e ferida”, o “velho homem-criança” sabe que não poderá crescer 

enquanto a voz que não se cala confunde antes e agora.552 Agora é o tempo outro em que o 

mal não pode ser excluído pelo esquecimento, mas pode ser recuperado pela ironia.  

 

 

3.2.3 Chessex, o irônico 

 

 

Em sua trajetória enquanto o escritor parresiasta de Un juif por l'exemple e Le Vampire 

de Ropraz, Jacques Chessex, especialmente nesse último romance, optou pela estratégia da 

ironia. Se o clima do romance mergulha o leitor no sombrio, igualmente está imerso, em sua 

totalidade, no irônico enquanto viés estilístico. Como já mencionamos anteriormente, o 

prefácio, assim como as epígrafes, só podem ser interpretados como irônicos. O algoz do 

romance, Charles-Augustin Favez, é um jovem débil, que tem o costume de praticar sexo com 

os animais da fazenda e que é preso por esse flagrante: de pé sobre um banquinho, de calças 

baixas, “executando-se sobre uma novilha contrariada”.553  

Claro, nos diz o autor, ele é o sádico, o monstro, o vampiro de Ropraz. Esse Favez, 

que é passível de falhas de memória, tido como doente mental, mas que teve a mesma 

escolaridade que sua suposta vítima, Rosa Gilliéron, em “um país em que a educação pública 

é obrigatória para todos”. Na mesma classe, a inocente e aplicada Rosa presta atenção às 

aulas, enquanto, no fundo da classe, Favez só pensa em sangrá-la e devorá-la.554 Esse monstro 

                                                 
551 “Je raconte une histoire immonde et j’ai honte d’en écrire le moindre mot. J’ai honte de rapporter un discours, 
des mots, un ton, des actes qui ne sont pas les miens mais qui le deviennent sans que je veuille par l’écriture”. 
Tradução nossa. 
552 “Mais il se passe, là encore, un autre phénomène étrange. Car il arrive que le viel écrivain qui a assisté à cette 
histoire quand il était jeune garçon, parfois se réveille en pleine nuit hantée et blessée. Et croit alors qu’il est 
l’enfant qu’il fut autrefois, et qui questionnait les siens. Il demandait où était l’homme qu’on avait assassiné et 
coupé en morceux près de chez lui. Il demandait s’il reviendrait. Et quel accueil on lui ferait. – Est-il vrai ce soir 
qu’il erre ? – Tu veux parler d’Arthur Bloch, lui répondait-on très bas. Arthur Bloch, on n’en parle pas. Arthur 
Bloch, c’était avant. Histoire ancienne. Histoire morte. Mais une voix ne se tait pas dans le songe du vielhomme-
enfant. – Donc c’est avant ? Et c’est mainenant ? ” (CHESSEX, 2009, p. 82-83) 
553 “Favez, le garçon de ferme, en pleine nuit, à l’étable, debout sur un tabouret, le pantalon baissé sur les 
chaussettes, en train de s’exécuter sur une génisse entravée.” (CHESSEX, 2007, p. 46).  
554 “Charles-Augustin Favez et Rosa Gilliéron n’ont qu’un an de différence : 1882 et 1883. Ils ont la ‘même’ 
scolarité dans un pays où l’instruction publique est obligatoire pour tous. Il est curieux d’imaginer la pure jeune 



172 
 

 

medroso555, abusado na infância, é aquele que envenena a existência do País.556 Finalmente 

condenado, na véspera de Natal, acaba se tornando combatente de guerra, protagonista 

involuntário de um romance557 e, enfim, “único herói anônimo sobre quem queimará a chama 

que não se apaga, sob o glorioso Arco do Triunfo”.558/559  

Se o vampiro causa fascínio, a ironia pode ser enquadrada na mesma categoria 

fascinante. Pelo menos, essa é a interpretação de Linda Hutcheon, em seu Teoria e política da 

ironia560 (2000), obra que tem a vantagem de reunir em seu escopo muitas das ideias já 

elaboradas pelo assunto. O viés de Hutcheon, no entanto, é o que ela chama de “aresta 

avassaladora” da ironia, que é a sua dimensão afetiva. 

Um ponto de contato entre o trabalho de Linda Hutcheon e o caminho trilhado em 

nossa tese é que o principal interesse da pesquisadora é a investigação em contexto, ou seja, a 

ironia “em uso”. Também em Jacques Chessex, a análise de sua obra em contexto faz com 

que sobressaiam questões que dificilmente emergiriam de outra forma. A inclusão da Suíça na 

obra em prosa de Chessex é um dado que, querendo ele ou não, parece inevitável. Não por um 

viés regionalista, como já tivemos a oportunidade de analisar, mas por um viés político, 

conforme temos nos esforçado em demonstrar. 

Outra advertência pertinente de Hutcheon é a errônea fusão de ironia e humor 

(HUTCHEON, 2000, p. 20), confusão que também deve ser afastada no trabalho de Chessex 

enquanto romancista. Por outro lado, é bastante interessante marcar a leitura que a teórica 

canadense faz da ironia enquanto “o modo do não dito, do não ouvido, do não visto” 

(HUTCHEON, 2000, p. 25), já que, mais uma vez, essa é a via que nos interessa. Explica 

Linda Hutcheon: “A pessoa geralmente chamada de ‘ironista’, no entanto, é aquela que 

pretende estabelecer uma relação irônica entre o dito e o não dito, mas pode nem sempre ter 

sucesso em comunicar aquela intenção (ou relação)”. (HUTCHEON, 2000, p. 28). 

                                                                                                                                                         
fille, innocemment attentive aux leçons su maître au premier rang, et dans le fond de la classe le vampire Favez 
qui la guette et déjà imagine de la saigner et avaler.” (CHESSEX, 2007, p. 50). 
555 “Dans sa cellule, Favez a peur.” (CHESSEX, 2007, p. 71). 
556 “Il faudra plusieurs gendarmes à cheval pour barrer la route aux plus furieux, surtout des gens de Ropraz, qui 
veulent la peau de Charles-Augustin Favez pour venger Rosa Gilliéron, première victime du vampire ivre de 
sang et de chair, et nettoyer le pays d’un monstre qui lui empoisonne l’existence.” (CHESSEX, 2007, p. 69). 
557 O romance Moravagine, de Blaise Cendrars. 
558 “Jusqu’au jour du tirage au sort du Soldat inconnu, le 21 novembre 1920, parmi huit cercueils parvenus au 
Fort de Douaumont de toutes les régions combattantes. Les restes d’un unique héros anonyme sur quoi brûlera la 
flamme qui ne s’éteint pas, sous le glorieux Arc de triomphe.” (CHESSEX, 2007, p. 86). 
559 Jacques Chessex é preciso no processo de escolha, mas não na data. Realmente, oito foram os caixões a serem 
sorteados, cujos restos mortais eram oriundos de diferentes regiões francesas. O sorteio, entretanto, ocorreu em 
10 de novembro de 1920 e o caixão com o corpo do Soldado Desconhecido foi depositado no monumento do 
Arco do Triunfo no dia seguinte.  
560 HUTCHEON, Linda. Teoria e política da ironia. Tradução de Julio Jeha. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 2000. 
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Tomando posição enquanto interpretador, conforme intitula a canadense aquele que 

infere significado ao discurso irônico, compreendemos que a jogada intencional de Jacques 

Chessex alcança o espaço biográfico. Na já citada entrevista dada ao jornal suíço “Le 

Messager”, em 15 de junho de 2007, na ocasião de lançamento do romance Le Vampire de 

Ropraz, Jacques Chessex revela saber o nome do verdadeiro culpado dos crimes de Ropraz, 

mas diz que não vai revelá-lo, para não eliminar o mistério de seu romance. Na mesma 

entrevista, ele diz que possui a arma do crime, descoberta casualmente por seu filho durante 

as filmagens de um documentário sobre o autor, nos arredores do cemitério de Ropraz. 

Chessex caminha na estrada da complexificação que caracteriza a ironia e começa o 

seu jogo na própria escolha do personagem vampiro. Vampiro que, como vimos, ele diz ser 

seu duplo, seu irmão. O vampiro é o personagem ambíguo, que, conforme assinala Claude 

Lecouteux em sua História dos vampiros: autópsia de um mito (2005), sob a ótica dos 

teólogos, “[...] põe em causa a dualidade alma/corpo, sendo uma ofensa às leis naturais, é um 

pecador morto sem remissão, um excomungado.” (LECOUTEUX, 2005, p. 161). Assim 

sendo, continua Lecouteux, é um ser “banido da sociedade dos mortos e dos vivos, maldito 

pela eternidade, e suas ações podem ser interpretadas como vingança.” (LECOUTEUX, 2005, 

p. 162). 

A questão da ambiguidade também norteia o próprio discurso irônico, que, na 

dimensão analisada por Linda Hutcheon, é aquele que remove a “segurança semântica de ‘um 

significante: um significado’”, aquele que só pode “complexificar” e não consegue nunca 

"desambiguar" (HUTCHEON, 2000, p. 30). 

Assumindo integralmente o jogo interpretativo complexo que é abarcado pela leitura 

irônica do trabalho de Jacques Chessex em suas duas obras tardias ora analisadas, 

compreendemos que a própria inversão cronológica que fizemos na abordagem dos dois livros 

tem utilidade nessa dimensão interpretativa. O sombrio em Jacques Chessex é explorado em 

sua vertente violenta, absolutamente uníssona com a explosão do mal banal advinda a partir 

do nacional-socialismo. No subsolo das fazendas de Ropraz pré-Primeira Guerra se preparava 

o ambiente de violência propício para o acolhimento das propostas nazistas das décadas 

seguintes. Um ambiente, por sua vez, em que não caberiam neutralidades ou evocações ao 

sublime. O radicalismo da violência registrada por Chessex, portanto, é aquele que 

complexifica, tira do controle, para recuperar fagulhas do esquecimento então usado como 

estratégia de negação. 
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É exatamente nesse sentido que a argumentação de Hutcheon da ironia enquanto 

engajamento é pertinente, se adequada à leitura que propomos do trabalho de Jacques 

Chessex: 

 

Em outras palavras, este estudo argumenta que existe uma “carga” afetiva na ironia 
que não pode ser ignorada e que não pode ser separada de sua política de uso se ela 
for dar conta da gama de respostas emocionais (de raiva a deleite) e os vários graus 
de motivação e proximidade (de distanciamento desinteressado a engajamento 
apaixonado). (HUTCHEON, 2000, p. 33) 

 
 

A ironia, portanto, sempre tem um alvo e seu fio é sempre cortante. No caso de 

Chessex, interpretamos o uso da ironia como meio (poderoso) de criticar um discurso 

hegemônico da nação-pai, que exige obediência de seus filhos, para os quais serve de modelo. 

Já discutimos, no primeiro capítulo, a necessidade chessexiana, especialmente retratada em 

seu premiado L'Ogre, de matar esse pai eterno, confundido com sua pátria. Retomamos, 

assim, o último capítulo de Portrait des Vaudois (1974), intitulado “Voir sa mort”, dedicado 

ao suicídio do pai. Desde o começo do capítulo, Chessex afirma que essa morte foi a sua 

formação, revelando uma identidade nacional. Um segundo nascimento: “Eu me assumi 

vaudois (perdão pelo verbo assumir). E isso aconteceu curiosamente. Meu pai se tornou o 

país” 561 (CHESSEX, 1974, p. 254, tradução nossa).  

Paralelamente, acreditamos que a ironia em Chessex serve como questionamento a 

pretensas verdades, o que vale para toda a análise que fizemos sobre a paródia romântica em 

Le Vampire de Ropraz. É cabível, assim, encaixar nessa a categoria das pretensas verdades o 

que Todorov chama de os abusos da memória, em particular relação com o outro lado dessa 

moeda: o esquecimento. 

 

 

3.2.4 A ironia, entre o dito e o não-dito 

 

 

 Insistimos, em toda a tese, que a postura literária de Jacques Chessex sempre foi a de 

combate ao não-dito, situação que permite inclui-lo na categoria dos parresiastas. 

Paralelamente, como analisamos, a ironia conduz expressivamente o seu trabalho. Em uma 

das definições propostas por Linda Hutcheon, a ironia é um “modo de discurso que tem 

                                                 
561 O texto em língua estrangeira é: “Je me suis assumé Vaudois (pardon pour le verbe assumer). Cela s’est passé 
curieusement. Mon père est devenu le pays.” 
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‘peso’, no sentido de ser assimétrica, desequilibrada em favor do silencioso e do não dito” 

(HUTCHEON, 2000, p. 63). Como, então, esse jogo semântico entre o declarado e o não 

declarado pode ser a expressão do não-dito? 

 Inicialmente, é preciso compreender o que significa cada silêncio e acreditamos que 

uma boa opção semântica é aquela que inclui a noção de vontade da verdade. Vimos 

anteriormente que, na definição de Michel Foucault, o parresiasta é aquele que “lança a 

verdade na cara daquele com quem dialoga ou a quem se dirige” (FOUCAULT, 2010, p. 53). 

Assim sendo, o não-dito criticado por Jacques Chessex é aquele em que a vontade da verdade 

está anulada ou até invertida, já que até mesmo a mentira deliberada é priorizada.  

No romance Un Juif pour l’exemple, o não-dito é o assassinato de Arthur Bloch. Em 

Le Vampire de Ropraz, o não-dito é a identidade do necrófilo. O crime bárbaro de Payerne, 

por manchar a bela imagem de uma cidade (ou de um país, como defendemos), merece o 

silêncio. Em Ropraz, a imagem indefectível é deslocada da verdadeira identidade do assassino 

para a agilidade na solução do caso – e, nesse sentido, qualquer hipótese convincente basta 

como verdade. 

Em outro sentido, o silêncio da ironia contém uma dimensão julgadora que induz à 

“percepção simultânea do dito e do não dito” (HUTCHEON, 2000, p. 66). Ou melhor, como 

amplia Linda Hutcheon, “o poder do não dito de desafiar o dito é a condição semântica que 

define a ironia” (HUTCHEON, 2000, p. 91). Para tanto, ou seja, para que a ironia ocupe esse 

espaço semântico, é preciso que ela inclua atitude e julgamento compartilhados entre o 

ironista e o interpretador. É nesse compartilhamento (ou em sua ausência) que a ironia 

produzirá seus efeitos – do prazer à raiva.562 

Seguindo a nossa linha de raciocínio da vontade da verdade, caminhamos na direção 

do que Linda Hutcheon qualifica como “espectro afetivo do uso da ironia”, cujos polos são 

marcados pela raiva e hostilidade, por um lado, e pelo “distanciamento relativamente sem 

emoção”, por outro: 

 

Ao se apresentarem como se estivessem controlados e distantes em seu escárnio, os 
ironistas conseguem parecer “persistentemente calmos, quase, pode-se acreditar, 
descomprometidos” (Satterfield, 1981: 160). Como isso sugere, parece haver um 
elemento de presença envolvido aqui, de “distanciamento fingido” e “neutralidade 
aparente” (Gaunt, 1989: 31). Realmente, diz-se que a ironia funciona como “o único 
sentimento do intelectual” (C. Newman, 1985: 43), substituindo compromisso e 
sentimento por seu conhecimento cínico.563 (HUTCHEON, 2000, p. 69). 

                                                 
562 Cf. HUTCHEON, 2000, p. 66. 
563 Os livros citados por Linda Hutcheon são, na ordem: SATTERFIELD, L. (1981). Toward a poetics of the 
ironic sign. In: SATTERFIELD, L.; DeGEORGE, R.T. (Ed.). Semiotic Themes. Laurence : University of Kansas 



176 
 

 

 

 No espelho da intenção do ironista está o ponto de vista do interpretador da ironia, 

cuja afetividade varia do prazer à dor, da diversão à ira. Em críticas publicadas na ocasião do 

lançamento de Le Vampire de Ropraz, a ironia estilística de Jacques Chessex é ignorada, 

enquanto a ênfase se situa na questão da veracidade dos fatos relatados.  

 No site da revista cultural francesa Télérama, na crítica assinada por Nathalie Crom, 

publicada em 24 de fevereiro de 2007564, intitulada “Através de um fait divers macabro, 

Chessex revela a face mais obscura de uma comunidade rural. Incomodativo” 565, a jornalista 

destaca a existência do fato real, mas questiona a veracidade de todo o resto. O ponto central 

sublinhado pela crítica é a “cristalização abjeta que o crime permitiu, entre a população de 

Ropraz”. Nenhuma palavra sobre a ironia do relato chessexiano. 

 Na crítica de Florent Cosandey, publicada em 11 de março de 2007566, no site 

Exigence: Littérature, mais uma vez a veracidade está em questão e a ironia passa 

despercebida:  

 

Esse romance tenebroso e áspero ao extremo é inspirado em fatos reais acontecidos 
em 1903, em Ropraz, um arraial da Suíça romanda. [...] O romance cativa e 
amedronta pela fria descrição dos mecanismos que levam à estigmatização daquele 
que é diferente. Não é fazer uma injúria a Jacques Chessex dizer que o epílogo, 
totalmente inventado, é bem decepcionante.567  

 

 Na revista suíça L’Hebdo de 01 de fevereiro de 2007568, no artigo intitulado “O 

vampiro de Ropraz ainda corre” 569, Isabelle Falconnier cita a gênese dessa obra, qualificada 

por seu autor como “o mais exato de [seus] autorretratos” 570. Ignorando a ironia contida na 

frase de Jacques Chessex, ela prossegue:  

                                                                                                                                                         
Press ; GAUNT, S. (1989). Troubadors and Irony. New York/London : Cambridge University Press ; 
NEWMAN, C. (1985). The Post-Modern Aura. Evanston : Northwestern University Press. 
564 Disponível em: < http://www.telerama.fr/livres/16202-jacques_chessex_le_vampire_de_ropraz.php >. Acesso 
em: 12 de outubro de 2015. 
565 “À travers un fait divers macabre, Chessex révèle la face la plus obscure d’une communauté rurale. 
Dérangeant.” 
566 Disponível em: < http://www.e-litterature.net/publier2/spip/spip.php?page=articlePETIT&id_article=431 >. 
Acesso em: 12 de outubro de 2015. 
567 “Ce roman ténébreux et dépouillé à l’extrême s’inspire de faits réels qui se sont déroulés en 1903 à Ropraz, 
un hameau de Suisse romande. […] Le roman captive et effraye par la froide description des mécanismes 
entraînant la stigmatisation de celui qui est différent. Ce n’est pas faire injure à Jacques Chessex que de dire que 
l’épilogue, inventé de toute pièce, est par contre assez décevant.” 
568 Disponível em: <  http://www.hebdo.ch/le_vampire_de_ropraz_court_encore_24761_.html >. Acesso em: 12 
de outubro de 2015. 
569  “Le vampire de Ropraz court encore.” 
570  “En 2005, devant son éditeur de Grasset venu sur ses terres, il la raconte à nouveau. Bluffé, l'éditeur le presse 
de l'écrire. En deux semaines, c'est fait. Aujourd'hui, il faut l'entendre raconter «son» vampire de Ropraz, décrire 
avec délectation le sexe mangé de Rosa, le pubis recraché, savourer avec avidité le sperme répandu, user du 
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Desse fait divers terrível, ele faz uma joia literária, uma ária maravilhosa, usando 
uma língua pura, econômica, certeira, para falar dos vícios e dos segredos enterrados 
em um povoado rural então recolhido, perdido, sombrio, e os terrores que aí surgiam 
em certas noites de inverno. Romance eminentemente pessoal, ele junta a precisão 
dos fatos, das datas, do fait divers em toda a sua esplêndida fascinação, no ambiente 
perturbador de um país de lobos sombrio, isolado, incestuoso.571 

  

 Em seu texto, a jornalista afirma que tudo é verdade, menos o nome do presidente do 

tribunal da época e do advogado de Favez. Ela também afirma que Chessex reconstituiu dois 

artigos jornalísticos “pela coerência do relato”. Quanto ao final do romance, a fala é dada ao 

escritor: “uma apoteose calma, para um livro cruel e selvagem”.572 No mesmo sentido, 

seguem as críticas de Le Figaro, L’Express, Le Nouvel Observateur e Le Point.573 

 A repetição das críticas produzidas na época de lançamento de Le Vampire de Ropraz 

sobre a questão da veracidade dos fatos relatados, bem como a ausência de menção ao estilo 

irônico do autor, nos revela o ponto de vista do interpretador da ironia, retomando a 

terminologia de Linda Hutcheon. Uma leitura interessante nos parece ser a consideração 

desses críticos-leitores-interpretadores como excluídos, ou seja, aqueles para quem a ironia 

jamais ocorre. Na análise de Hutcheon, o elemento emocional que caracteriza o excluído é o 

embaraço e/ou a humilhação provocada pela “perda” da ironia. 

Em nossa visão, a falha em captar a ironia – ou a opção em ignorar o recurso – por 

essa plateia excluída de críticos-leitores-interpretadores de Le Vampire de Ropraz situa-se 

justamente na permanência da neutralidade, que infere tanto o “lavo minhas mãos” quanto o 

“não me concerne”. Nesse sentido, a recorrência em citar o fait divers é reveladora, já que se 

trata, por definição, de um tipo de assunto jornalístico inclassificável, que não se inclui em 

                                                                                                                                                         
vocabulaire le plus précis, affûté comme un diamant, pour décrire la transgression ultime. Pas de doute, le 
vampire, c'est lui. ‘Totalement.’ Il dit même: c'est parce que le crime a eu lieu là que j'habite ici. Que Le vampire 
de Ropraz est ‘le plus exact de [ses] autoportraits’. Il est un écrivain, donc un vampire – ‘je vole les livres, les 
pensées, les comportements, les fantasmes, je me vole moi-même’.” 
571  “De ce fait divers terrible, il fait un bijou littéraire, une aria exquise qui use d'une langue pure, élaguée, 
cinglante, pour dire les vices et les secrets enfouis d'une campagne alors reculée, perdue, sombre, et les terreurs 
qui en surgissent certaines nuits d'hiver. Roman éminemment personnel, il marie la précision des faits, des dates, 
du fait divers dans toute sa splendide fascination, à l'ambiance trouble d'un pays de loups sombre, isolé, 
incestueux.” 
572  “Tout est vrai. Presque: Chessex a changé le nom du président du tribunal de l'époque et de l'avocat de 
Favez, et reconstitué deux entrefilets de presse «pour la cohérence du récit». Tout le reste est vrai. Le Dr Delay, 
appelé à la découverte du corps de Rosa, était un praticien connu. Idem pour le Dr Mahaim ou le pasteur 
Béranger, celui de Rosa, père de Jacques, l'ancien directeur du Théâtre municipal, et de Jean, professeur de latin 
à l'université. Quant à la fin, véritable coup de théâtre narratif, plausible à défaut d'être vérifiable, elle ouvre le 
fait divers à des dimensions aussi vastes que le vaste monde, lorsque le fait divers rejoint l'Histoire et ses grandes 
guerres. «Une apothéose calme pour un livre cruel et sauvage», résume l'écrivain ” 
573 Cf. < http://evene.lefigaro.fr/livres/livre/jacques-chessex-le-vampire-de-ropraz-24834.php >. Acesso em: 12 
de outubro de 2015. 
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nenhuma outra editoria. No Glossaire de Termes de la Presse Écrite, o fait divers vem assim 

definido: 

 

Evento mais ou menos importante que não aborda a atualidade mundial, a política 
nem a economia. O fait divers é um fragmento da ordem social geralmente infeliz: 
acidente de todo tipo, catástrofe aérea, drama conjugal, sequestro, morte de uma 
artista etc. É interessante saber, por exemplo, que sob o regime soviético os jornais 
não publicavam fait divers, que seriam traduzidos como uma falha do sistema. Em 
gíria jornalística, o fait divers se denomina chien écrasé (cão esmagado).574 

 

Assim sendo, estamos tratando de um fato jornalístico cuja própria definição sugere 

marginalidade e superficialidade. São eventos que, aparentemente, não têm efeito sobre o 

funcionamento da sociedade, apenas testemunhando sua face maldita.575 Essa é a 

compreensão do senso comum sobre a rubrica.  

O escândalo e o bizarro estão relacionados ao entretenimento, à diversão, e não ao que 

deve ser levado a sério. Assim, ao repetirem que o livro de Jacques Chessex é “baseado em 

fatos reais” da ordem do fait divers, os críticos do jornalismo literário preservam essa 

característica do alheamento (neutralidade), que naturalmente induz à exclusão. Nesse caso, 

interpretar o romance de Jacques Chessex “ao pé da letra” é retirá-lo do jogo da ironia, 

exercendo, assim, a premissa de interpretador. “Afinal, a responsabilidade última de decidir se 

a ironia realmente acontece numa elocução ou não (e qual é o sentido irônico) é apenas do 

interpretador” (HUTCHEON, 2000, p. 74), afirma Linda Hutcheon, para quem a ironia pode 

ou não ser intencionada pelo ironista, ao passo que é sempre um caso de interpretação e 

atribuição.  

 

 

3.3 O túmulo do esquecimento  

 

Eu não penso jamais no que posso aportar à posteridade, nem a uma vida futura, por 
minha presença no mundo através da literatura. Não tenho nenhuma ilusão e sei 
muito bem qual é o destino das obras após a morte de seu autor. Sobretudo em um 
pequeno país estreito de ideias e conformista, onde se fica bem contente ao acertar 
as contas chutando o defunto. 576 

                                                 
574 “Événement plus ou moins important qui ne relève ni de l'actualité mondiale, ni de la politique, ni de 
l'économie. Le fait divers est un accroc à l'ordre social, le plus souvent malheureux : accident de toute sorte, 
catastrophe aérienne, drame conjugal, enlèvement, mort d'une star, etc. Il est intéressant de savoir, par exemple, 
que sous le régime soviétique les journaux ne relataient pas les faits divers, qui auraient traduit une faille du 
système. En argot journalistique, le fait divers se dit chien écrasé.” 
575 Cf. < http://expositions.bnf.fr/presse/arret/08.htm >. Acesso em: 12 de outubro de 2015. 
576 “Je ne pense pas du tout à ce que je peux apporter à la postérité, ni à une vie future, par ma présence au 
monde à travers la littérature. Je ne me fais aucune illusion et je sais très bien  quel est le sort des œuvres après la 
mort de leur auteur. Surtout dans un petit pays étroit d’idées et conformiste où l’on est trop content de régler ses 
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 Relacionar pretensas verdades e memória reconstruída não é exatamente um caminho 

inédito ou novo. No Brasil, pesquisadores como Lilian Milnitsky Stein, do Programa de Pós-

Graduação em Psicologia da Pontifícia Universidade Católica do Rio Grande do Sul, dedica-

se ao tema da memória fantasma. No artigo intitulado “Avanços Metodológicos no Estudo das 

Falsas Memórias: Construção e Normatização do Procedimento de Palavras Associadas”,577 a 

autora recorre ao trabalho do psicólogo britânico Frederic Charles Bartlett, para quem “as 

distorções na memória ocorreriam devido ao fato de que o recordar seria um processo re-

construtivo, baseado em esquemas gerados a partir do meio cultural e conhecimentos prévios 

da pessoa”. Não é nosso objetivo entrar no âmbito psicossocial do estudo da memória, sendo a 

citação do trabalho de Stein válida apenas no que se relaciona ao fator da memória enquanto 

ficção. 

 No livro Falsas memórias: Fundamentos científicos e suas aplicações clínicas e 

jurídicas,578 de Lilian Stein e colaboradores, já no prefácio da obra há um alerta para a 

questão das falsas memórias em testemunhos de crianças no campo forense, especialmente 

nos casos de crimes domésticos de que são vítimas ou testemunha. Nesse ponto, é importante 

retomar a premissa de que, conforme citado no capítulo precedente, o conteúdo factual do 

romance Un Juif pour l’exemple é o que ocorre ao judeu Arthur Bloch, remontagem de uma 

ocorrência verídica, história jamais esquecida pelo garoto de oito anos que era ele mesmo, 

Jacques Chessex. Paralelamente, no caso de Le Vampire de Ropraz, como também já citado, o 

escritor declara ter conhecido a história do violador de túmulos há anos, através de relatos dos 

moradores de Ropraz.  

 Se, como examina Stein em seu livro, as falsas memórias não significam mentiras ou 

fantasias das pessoas, já que o cérebro não percebe que há falsidade, pode-se concluir que 

essas falsas memórias são relatos construídos, “frutos do funcionamento normal, não 

patológico, de nossa memória” (STEIN, 2010, p. 22). No artigo “Falsas memórias 

autobiográficas”, incluído na obra supracitada, Giovanni Kuclzartz Pergher define a memória 

autobiográfica como “as lembranças (memórias) que o indivíduo possui sobre sua própria 
                                                                                                                                                         
comptes en accablant le cadavre du défunt.” BRIDEL, Geneviève. Jacques Chessex - Transcendance et 
transgression, entretiens avec Geneviève Bridel. Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002, p. 195. Tradução 
nossa. 
577 STEIN, Lilian. “Avanços Metodológicos no Estudo das Falsas Memórias: Construção e Normatização do 
Procedimento de Palavras Associadas”. Psicologia: Reflexão e Crítica, 19 (2), 166-176. Disponível em:  
< http://www.scielo.br/pdf/prc/v19n2/a02v19n2 > Acesso em: 24 de agosto de 2015. 
578 STEIN, Lilian (e al.). Falsas memórias: Fundamentos científicos e suas aplicações clínicas e jurídicas. Porto 
Alegre: Artmed, 2010. 
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(auto) história de vida (biográfica)” (STEIN, 2010, p. 101). Entre as memórias neutras e as 

emocionalmente marcantes registradas, o fato comum é que somos protagonistas desses 

eventos. Apesar disso, adverte Pergher, “os pesquisadores são unânimes em afirmar que as 

lembranças que temos sobre nosso passado não são um retrato fiel dos fatos.” (STEIN, 2010, 

p. 101). 

 Cientificamente, portanto, é consenso que a memória autobiográfica pode sofrer 

distorções.579 No mesmo sentido, no documentário intitulado Memória fantasma, de Pedro 

Zimmermann, o linguista canadense Steven Pinker explica a incapacidade de verossimilhança 

da memória: “Nossas memórias são recombinações que se modificam a cada vez que as 

acessamos, pois agregamos a elas novas informações do dia em que ocorreram até o agora. 

Assim, as transformamos, nos transformamos e até distorcemos nossas lembranças ao ponto 

de criarmos cenas que jamais ocorreram.” 580  

Estamos próximos, portanto, do mecanismo de criação do universo ficcional, aquele 

cujo enunciado, nas palavras de Gérard Genette, não é verdadeiro nem falso, ou é os dois ao 

mesmo tempo.581 Assim como a memória fantasma não é mentirosa, no contexto do 

enunciado ficcional os critérios de verdade e de falsidade deixam de ser pertinentes. É o que o 

poeta inglês Samuel Taylor Coleridge chama “suspensão voluntária da descrença”, conhecida 

expressão ampliada pelo filósofo francês Jean-Marie Schaeffer, em seu Pourquoi la 

fiction?(1999), através da noção de neutralização do engano ou de fingimento lúdico 

compartilhado, que constituem a estrutura institucional da ficção.582 

No mesmo sentido, Gérard Genette falará de “real ficcionalizado” ao definir a ficção. 

Em seu Fiction et diction (1991), Genette aborda essa duplicidade referencial do texto 

ficcional, que “denota um x fictício enquanto descreve um y real”: “Como o leão nada mais é, 

segundo Valéry, do que um carneiro digerido, a ficção nada mais é do que o real 

ficcionalizado” 583 (GENETTE, 1991, p. 60, tradução nossa).  

Se as falsas memórias são relatos construídos, as lembranças do passado não são 

retratos fiéis dos fatos e as memórias autobiográficas podem sofrer distorções, sem que 

necessariamente sejam válidos os critérios de verdade e mentira, o real ficcionalizado inclui, 

obviamente, em seu escopo, o esquecimento, o não-dito ou a não-memória. É o que nos 
                                                 
579 Cf. STEIN, 2010, p. 113. 
580 Disponível em: < http://www.fronteiras.com/es/videos/as-distorcoes-da-memoria>. Acesso em: 24 de agosto 
de 2015. 
581 GENETTE, Gérard. Fiction et diction. Paris : Les Éditions du Seuil, 1991, p. 20 : “l’énoncé de fiction n’est ni 
vrai ni faux […], ou est à la fois vrai et faux.” 
582 Cf. SCHAEFFER, 1999, p. 138, 243. 
583 O texto em língua estrangeira é: “Comme le lion n’est guère, selon Valéry, que du mouton digéré, la fiction 
n’est guère que du réel fictionalisé […]”. 
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esforçamos em teorizar, bailando com Jorge Luis Borges, autor de “Funes, o memorioso” e 

nosso par nessa dança. O autor argentino, confirmando que “a memória precisa do 

esquecimento”, retrata em alguns de seus contos, como o citado, a memória infinita, 

aparentemente um dom, como assassina e devoradora.584 Para nós, essa é a perfeita descrição 

do vampiro, metáfora chessexiana tanto da memória infinita quanto do esquecimento por 

apagamento de rastros.  

 

 

3.3.1 “Quem não sabe se calar prejudica o país” 

 

 

Como adverte Paul Ricoeur, em A memória, a história, o esquecimento (2007), “é 

como dano à confiabilidade da memória que o esquecimento é sentido” (RICOEUR, 2007, p. 

424), de forma que inicialmente poderíamos conceber a memória como “luta contra o 

esquecimento”. Nesse sentido, a própria escritura surge como reação a não esquecer ou como 

preservação de rastros, na linguagem do próprio Ricoeur. Na quinta parte de A arte do 

romance (2009), intitulada “Em algum lugar do passado”, Milan Kundera, ao analisar seu 

romance O livro do riso e do esquecimento, admite: 

 

Antes de se tornar um problema político, o querer do esquecimento é um problema 
antropológico; desde sempre, o homem conhece o desejo de reescrever sua própria 
biografia, de mudar o passado, de apagar os vestígios, os seus e o dos outros. [...] O 
esquecimento: ao mesmo tempo injustiça absoluta e consolação absoluta. O exame 
romanesco do tema do esquecimento é sem fim e sem conclusão. (KUNDERA, 
2009, p 120) 

  

 É exatamente na esteira dessa reescritura do passado que Roger Bozzetto, no artigo 

“Le trésor du vampire”585, compreende a reaparição da figura do vampiro na literatura 

estadunidense contemporânea, especialmente a partir dos livros O vampiro Lestat586, de Anne 

                                                 
584 “Justamente, há pouco lembramos a memória infinita de Funes – uma memória infinita parece um dom, no 
entanto, mata aquele que a possui, ou a quem é possuído por ela. Essa seria a mesma ideia de O Aleph, aquele 
ponto onde convergem todos os pontos do espaço, que pode oprimir um homem. E outro conto, O Zahir: um 
objeto inesquecível que, por ser inesquecível, e por manter o protagonista permanentemente lembrando-se dele, 
o impede de pensar em outra coisa; enlouquece ou está a ponto de enlouquecer quando escreve o conto.” 
Entrevista de Jorge Luis Borges a Osvaldo Ferrari. In: BORGES, Jorge Luis. Sobre a filosofia e outros diálogos. 
Tradução de John O’Kuinghttons. São Paulo : Hedra, 2009, p 73. 
585 BOZZETTO, Roger. « Le trésor du vampire ». In : FAIVRE, Antoine (org.). Les Vampires – Colloque de 
Cerisy. Cahiers de l’Hermétisme. Paris: Éditions Albin Michel, 1993, p. 146-154. 
586 A publicação original em inglês é de 1985, e tem edições em português pelas editoras Marco Zero e Rocco. 
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Rice, e Vampire Junction587, de S. P. Somtow. Os protagonistas dessas obras – os astros de 

rock Lestat e Timmy Valentine588 – descendem da Sibila de Cumes e de deuses egípcios, de 

forma que “[...] ambos nos fazem viajar no espaço e no tempo, e explorar novos territórios 

míticos e oníricos.” 589 (BOZZETTO, 1993, p. 146, tradução nossa).  

 Para Jacques Chessex, como sustentamos ao fio de nossa argumentação, revisitar o 

sombrio e o “esquecido” da sua história biográfica e patrícia é, ao mesmo tempo, transgressão 

e abertura. Uma reação a uma “espécie de nanismo” a que a Suíça estaria condenada, pela 

falta de audácia em romper as barreiras geográficas e mentais.590 A imagem a que o escritor 

recorre, remontando a um cartaz visto no período da Segunda Guerra, é aquela do fantasma 

com o dedo sobre a boca, dizendo: “quem não sabe se calar prejudica o país”.591 Tal imagem é 

relacionada por ele, mais uma vez, à oposição claro-escuro: “Eu também achava estranho o 

obscurecimento imposto naqueles anos. Tudo era azul e negro, não havia iluminação externa, 

a noite estava em todos os lugares.” 592 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 41, tradução 

nossa). 

 Para romper a noite eterna do esquecimento imposto, aquele que seria equivalente, na 

classificação de Paul Ricoeur, ao esquecimento por apagamento de rastros593, Jacques 

Chessex põe em cena o seu duplo, o vampiro de Ropraz, cuja imortalidade representa a arte: 

“Há menos de morte quando há mais de arte. [...] Isso é certo. Há uma espécie de perfusão da 

eternidade pela obra de arte, pelas elevações onde arde essa soberba chama que encontramos 

em uma pintura, uma obra, um poema, um ensaio.”594 (CHESSEX apud BRIDEL, 2002, p. 

194, tradução nossa). 

 É assim que, da mesma forma que Paul Ricoeur e Tzvetan Todorov, Jacques Chessex 

não opõe memória e esquecimento. Paul Ricoeur, ao citar o afastamento do espectro de “uma 

memória que nada esqueceria”, questiona: “O esquecimento não seria, portanto, sob todos os 

aspectos, o inimigo da memória, e a memória deveria negociar com o esquecimento para 

                                                 
587 Obra publicada em 1984. Inédita no Brasil. 
588 Apenas a título de curiosidade, a identidade de vampiro roqueiro também é usada por Jim Jarmuch no filme 
“Amantes Eternos”, de 2014, para caracterizar o personagem Adam (Tom Hiddleston). 
589 O texto em língua estrangeira é: “[...] tous deux nous font voyager dans l’espace et le temps, et explorer des 
territoires mythiques et oniriques nouveaux.” 
590 Cf. BRIDEL, Geneviève. Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec Geneviève 
Bridel. Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 2002, p. 163. 
591 Idem, p. 41. 
592 O texto em língua estrangeira é: “Je trouvais étrange, aussi, l’obscurcissement imposé pendant ces années-là. 
Tout était bleu et noir, il n’y avait plus d’éclairage dehors, la nuit était partout.” 
593 Paul Ricoeur reconhece, em A memória, a história, o esquecimento, duas grandes figuras do esquecimento: o 
esquecimento por apagamento de rastros (profundo) e o esquecimento de reserva (reversível). 
594 O texto em língua estrangeira é: “Il y a moins de mort lorsqu’il y a plus d’art. [...] Ça c’est certain. Il y a 
comme une perfusion de l’éternité par le chef-d’œuvre, par les sommets où brûle cette flamme altière qu’on 
trouve dans une peinture, une œuvre, un poème, un essai.” 
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achar, às cegas, a medida exata de seu equilíbrio com ele?” (RICOEUR, 2007, p. 424). E 

Todorov adverte: “É preciso inicialmente relembrar uma evidência: a memória não se opõe a 

esquecimento. Os dois termos que contrastam são o apagamento (o esquecimento) e a 

conservação; a memória é, sempre e necessariamente, uma interação dos dois.” 595/596 

(TODOROV, 2004, p. 14, tradução nossa). 

 Negociação entre apagamento e conservação. Essa é a leitura que Roger Bozzetto faz 

do vampiro moderno, complementada por nossa tese desse vampiro chessexiano a um só 

tempo busca e denúncia. Para Bozzetto, um dos “tesouros” do vampiro moderno é que ele fala 

de si, descortina sua biografia e segredos, compartilhando sua experiência de vida. 

Paralelamente, a visão de mundo do vampiro moderno evolui com o tempo, assim como sua 

força física. Em jogo, está a busca primordial: “Além disso, assim como os humanos, os 

vampiros modernos estão em busca de seu criador, à procura de suas origens, de um segredo: 

encontrar aquele que sabe para enfim saber (Lestat) ou, como Timmy Valentine, buscar uma 

plenitude perdida.” 597 (BOZZETTO, 1993, p. 149, tradução nossa).  

 Para esse vampiro moderno, a busca de suas origens orienta o herói a remontar um 

tempo mítico, naquela nesga que Ricoeur chama de negociação entre memória e 

esquecimento. Para o vampiro de Ropraz, não é exatamente um tempo imemorial que é 

buscado, mas outra forma de identidade, aquela que liga o mito e o homem: “A um só tempo 

ser e arquétipo, ilusão e realidade, ele redobra o estatuto ambíguo do vampiro morto e, no 

entanto, vivo, permitindo uma reflexão ontológica sobre sua origem e a nossa. O vampiro 

aparece como nosso reflexo e nosso complemento, nossa face escondida [...].”598 

(BOZZETTO, 1993, p. 152, tradução nossa). 

Assim como o personagem de Vampire Junction, o vampiro de Ropraz representa, 

portanto, “a busca da face sombria das coisas”, o que inclui o medo traduzido em reescritura, 

a imortalidade traduzida em arte e a plenitude perdida traduzida em preservação de rastros. 

 

 

                                                 
595 O texto em língua estrangeira é: “Il faut d’abord rappeler une évidence: c’est que la mémoire ne s’oppose 
nullement à l’oubli. Les deux termes qui forment contraste sont l’effacement (l’oubli) et la conservation ; la 
mémoire est, toujours nécessairement, une interaction des deux.” 
596 Itálicos do autor. 
597 O texto em língua estrangeira é: “De plus, comme les humains aussi, les vampires modernes sont en quête de 
leur créateur, à la recherche de leurs origines, d’un secret : trouver celui qui sait pour enfin savoir (Lestat), ou, 
comme Timmy Valentine, rechercher une plénitude perdue.” 
598 O texto em língua estrangeira é: “À la fois être et archétype, illusion et réalité, il redouble le statut ambigu du 
vampire mort et pourtant vivant, tout en permettant une réflexion ontologique sur son origine et sur la nôtre. Le 
vampire apparaît comme notre reflet et notre complément, notre face cachée […].” 
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3.3.2 A redenção pelo esquecimento 

 

 

 No último capítulo de Le Vampire de Ropraz, Jacques Chessex relaciona seu 

protagonista a dois elementos diretamente ligados à preservação da memória: um livro e um 

monumento. Advertindo que “a Legião e a guerra tudo apagam” (CHESSEX, 2007, p. 86), 

Chessex lança seu personagem no anonimato – um corpo perdido no campo de batalha, os 

restos mortais de um herói desconhecido -, para efetuar a operação contrária, aquela que 

Andreas Huyssen chama de “a redenção pelo esquecimento” (HUYSSEN, 2000, p. 44). 

Dormindo com o olho aberto, o suíço de memória nefasta599 tem sobre o seu túmulo o 

glorioso Arco do Triunfo, símbolo do patriotismo francês. 

Jacques Chessex, assim como o escritor alemão W.G. Sebald (1944-2001), faz parte 

da geração que não foi diretamente atingida pelo Terceiro Reich, mas que, ainda assim, 

carrega na memória vestígios da catástrofe. A professora Eurídice Figueiredo, da 

Universidade Federal Fluminense do Rio de Janeiro, evoca, em seu artigo intitulado “A pós-

memória em Patrick Modiano e W.G. Sebald”, a pós-memória como a herança de trauma 

recebida pela geração que nasceu durante a guerra ou logo depois. Interpreta Figueiredo: 

“Assim, os escritores fazem o luto através das palavras, através de livros lacunares e 

labirínticos que não procuram nem explicar nem dar conta de maneira realista dos 

acontecimentos [...] numa tentativa de lidar com os sintomas do trauma, dando testemunho às 

novas gerações” (FIGUEIREDO, 2013, p. 139). 600 

A constatação de que hoje o povo alemão é “cego para a história e despojado de 

tradição” motivou W.G. Sebald a publicar Guerra aérea e literatura601 (2011), a partir de 

conferências proferidas na Universidade de Zurique em 1997. No livro, Sebald denuncia que 

na “[...] preocupação [do povo alemão] com o retoque da imagem de si mesmo que se queria 

transmitir, reside [...] uma das razões mais importantes para a incapacidade de toda uma 

geração de autores alemães em registrar aquilo que viram e preservá-lo para a nossa 

memória.” (SEBALD, 2011, p. 9). 

A declaração de Sebald – que vai em caminho aparentemente oposto, porém 

complementar, à análise de Andreas Huyssen em Seduzidos pela memória: arquitetura, 

                                                 
599 Cf. CHESSEX, 2007, p. 87. 
600 FIGUEIREDO, Eurídice. A pós-memória em Patrick Modiano e W.G. Sebald. ALEA. Rio de Janeiro, v. 15/1, 
p. 137-151, jan-jun 2013. 
601 SEBALD, W.G.. Guerra aérea e literatura. Tradução de Carlos Abbenseth e Frederico Figueiredo. São 
Paulo: Companhia das Letras, 2011. 
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monumentos, mídia (2000), como veremos – aborda outro lado do não-dito, dessa vez com o 

foco na culpa. Ao mencionar os números da devastação das cidades alemãs nos últimos anos 

da Segunda Guerra Mundial, o escritor vaticina: 

 

A ação de aniquilamento, até então sem par na história, ingressou nos anais da nação 
que se reconstituía apenas em forma de generalizações vagas e parece mal ter 
deixado um vestígio de dor na consciência coletiva, permanecendo amplamente 
excluída da experiência retrospectiva pessoal daqueles por ela afetados [...]. 
(SEBALD, 2011, p. 14) 

 

 

 Nessa leitura, portanto, a destruição da Alemanha não se apresentou, para o povo 

alemão, como a “terrível conclusão de uma aberração coletiva”, mas como o “primeiro 

estágio de uma reconstrução bem-sucedida” (SEBALD, 2011, p. 16), já que os trabalhos de 

remoção dos escombros ocorreram sem demora. Essa reconstrução imediata, na visão de 

Sebald, equivaleu a “uma segunda aniquilação, realizada em fases sucessivas, de sua própria 

história anterior” (SEBALD, 2011, p. 16). A consequência foi que ela “impediu de antemão 

qualquer recordação do passado, direcionando a população, sem exceção, para o futuro e 

obrigando-a um silêncio sobre aquilo que enfrentara.” (SEBALD, 2011, p. 17). 

 O que W.G. Sebald denuncia é que tal postura de silêncio atinge a literatura alemã do 

pós-guerra, “da qual seria legítimo esperar alguma elucidação sobre a verdadeira situação” 

(SEBALD, 2011, p. 18). A chamada Literatura dos Escombros (Trümmerliteratur) – que 

visava registrar o que foi encontrado no retorno dos intelectuais à Alemanha pós-guerra –

mostra-se, segundo Sebald, “um instrumento previamente sintonizado com a amnésia 

individual e coletiva” (SEBALD, 2011, p. 19), essa “espécie de tabu”, inconfessável até a si 

mesmo: “A capacidade do ser humano de esquecer o que não quer saber, de não fazer caso 

daquilo que está diante de seus olhos, poucas vezes foi posta à prova de forma tão rigorosa 

quanto na Alemanha daquele tempo.” (SEBALD, 2011, p. 43). 

 Andreas Huyssen vai utilizar justamente esse paradoxo alemão – do recalcamento do 

passado histórico à inflação da memória – para construir sua teoria da sedução monumental. 

O ponto de partida de Huyssen é que a própria categoria de monumental “vem sendo 

recodificada no contexto contemporâneo de uma cultura memorialística voraz e em contínua 

expansão” (HUYSSEN, 2000, p. 41). Em jogo estão os muitos projetos de memoriais e 

monumentos ao Holocausto empreendidos na Alemanha, especialmente a partir dos anos 

1980, no movimento que Huyssen chama de “boom de memória”: 
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Estamos diante de um paradoxo: o monumentalismo do espaço construído ou as 
tendências monumentais em qualquer outro meio continuam a ser difamadas, mas a 
noção do monumento como memorial ou evento comemorativo público vem 
conhecendo um retorno triunfante. (HUYSSEN, 2000, p. 42) 

 

 Em função da “mania de monumentos” hoje verificada na Alemanha, Huyssen 

menciona que “o objetivo é a redenção pela memória” (HUYSSEN, 2000, p. 43). Esse 

discurso da redenção, para o crítico alemão, substitui os anteriores discursos de restituição e 

de reconciliação. Ou, conforme define Sebald, o não-discurso do “medo resultante da 

experiência recalcada” (SEBALD, 2011, p. 61). 

 Ao depositar os restos mortais de seu protagonista sob o Arco do Triunfo, nesse que é 

um dos monumentos mais visitados do mundo, Jacques Chessex parece ironicamente 

reverberar essa “implacável mania de museus” rememorando “o mundo da destruição e do 

genocídio organizados”.602 Afinal, que o túmulo do soldado desconhecido abrigue os restos 

mortais do vampiro de Ropraz é tão absurdo quanto qualquer outra hipótese.  

Paralelamente, assim como a imagem do vampiro é invisível no espelho, o excesso 

monumental também é caminho trilhado rumo à invisibilidade. Na esteira de Robert Musil603, 

Andreas Huyssen propõe: “Quanto mais monumentos, mais o passado se torna invisível, mais 

fácil se torna esquecer: a redenção, portanto, pelo esquecimento” (SEBALD, 2011, p. 44). Ou 

pela superabundância, conforme prefere Tzvetan Todorov, em seu já citado Les Abus de la 

mémoire (2004), ao citar o consumo cada vez mais rápido de informações na 

contemporaneidade: “A memória seria ameaçada aqui não mais pelo apagamento das 

informações, mas por sua superabundância”604 (TODOROV, 2004, p. 13, tradução nossa). E 

completa: “[...] sacralizar a memória é outra maneira de torná-la estéril” 605 (TODOROV, 

2004, p. 33, tradução nossa). 

A crítica de Todorov, registrada em novembro de 1992, parece ter marcado os passos 

para a posterior proposta de Huyssen:  

 

Nesse final de milênio, os europeus, e particularmente os franceses, estão obcecados 
por um novo culto: o da memória. [...] Inaugura-se, parece, um museu por dia na 
Europa [...]. Não se passa um mês sem que seja comemorado algum evento 
marcante, ao ponto de nos perguntarmos se há dias disponíveis o suficiente para que 

                                                 
602 Cf. HUYSSEN, 2000, p. 43. 
603 “Por outro lado, talvez essa adoção do monumental não tenha nada de surpreendente. Retomando a 
observação de Robert Musil de que não há nada tão invisível quanto um monumento, Berlim – e com ela toda 
essa loucura memoriosa – está optando pela invisibilidade”. (HUYSSEN, 2000, p. 44).  
604 O texto em língua estrangeira é: “La mémoire serait menacée ici, non plus par l’effacement des informations, 
mais par leur surabondance.” 
605 O texto em língua estrangeira é: “[...] sacraliser la mémoire est une autre manière de la rendre stérile.” 
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se produzam novos eventos... a comemorar no século XXI.606  (TODOROV, 2004, 
p. 51, tradução nossa). 

 

Entretanto, conforme conclui Todorov, essa proliferação memorial e essa repetição 

ritual do “não podemos esquecer” não têm “nenhuma incidência visível no processo de 

purificação étnica, de tortura e de execuções massivas que acontecem ao mesmo tempo, no 

interior da mesma Europa” 607 (TODOROV, 2004, p. 60, tradução nossa). 

Andreas Huyssen completa a sua análise sobre o excesso monumental contemporâneo 

lembrando que é marca da atualidade a supressão do espaço. Da mesma forma que a 

memória-fantasma, de que falamos anteriormente, é construída no limite do real versus o 

imaginado, a monumentalidade pós-moderna (e a própria Arte, aliás) “migrou do real para o 

imaterial, e por fim para o banco digitalizado do computador” (HUYSSEN, 2000, p. 64). 

Nesse sentido, não é preciso construir um monumento real, assim como não é preciso que o 

herói real esteja sob o Arco do Triunfo: é ironicamente, portanto, que o não-dito se torna dito.  

Se, como conclui Huyssen, hoje “a nossa sedução monumental já pode não ter 

qualquer relação com o espaço de fato construído”608, o que de forma alguma elimina a 

monumentalidade -, o acerto de contas de Jacques Chessex com as memórias “adormecidas” 

de sua pátria “condenada ao nanismo” é fazer com que elas adormeçam de um só olho, tal 

como o vampiro, “enquanto espera novas noites para correr.” 609 

 

 

3.4 A obra-vampiro 

 

- Deus, olha para mim e intervém. Impeça-me de cometer o mal. Deus soberano, eu 
cometerei um grande crime se não vem em meu auxílio. Onde está, Deus que te 
cala? Tu estás em mim, eu sei, mas em mim, nesta noite de setembro, está também 
um terrível teatro de sangue e de sombra, e tristes raios atravessam meu coração. 
Línguas de fogo, flechas de enxofre, eu ardo, Deus, eu ardo para matar alguém, eu 

                                                 
606 O texto em língua estrangeira é: “En cette fin de millénaire, les Européens, et tout particulièrement les 
Français, sont obsédés par un nouveau culte, celui de la mémoire. Comme s’ils étaient saisis de nostalgie pour un 
passé qui s’éloigne irrévocablement, ils s’adonnent avec ferveur à des rites conjuratoires, censés le maintenir 
vivant. On inaugure, paraît-il, un musée par jour en Europe, et des activités naguère utilitaires deviennent 
maintenant objet de contemplation : on parle d’un musée de la Crêpe en Bretagne, d’un musée de l’Or en 
Berry… Il ne se passe pas de mois sans que l’on commémore quelque événement remarquable, au point qu’on se 
demande s’il reste suffisamment de journées disponibles pour que s’y produisent de nouveaux événements… à 
commémorer au XXIe siècle.” 
607 O texto em língua estrangeira é: “[...] mais la répétition rituelle du ‘il ne faut pas oublier’ n’a aucune 
incidence visible sur le processus de purification ethnique, de tortures et d’exécutions massives qui se produisent 
pendant le même temps, à l’intérieur même de l’Europe.” 
608 Cf. HUYSSEN, 2000, p. 64 
609 Cf. CHESSEX, 2007, p. 87 
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ardo para matar, imolar uma jovem que me corrói de desejo e cuja presença a cada 
instante me consome à pior impureza.610/611 

 

 

 Alguns traços bio-bibliográficos podem unir as trajetórias de Jacques Chessex e 

Michel Tournier, escritor francês nascido em 1924. Em 1970, Tournier recebe o Goncourt 

pelo romance Le Roi des aulnes. Criatura lendária do folclore germânico, Le Roi des aulnes é 

um poema escrito por Goethe em 1792 e transposto para lied por Franz Schubert em 1815, 

que relata a influência maléfica exercida pelo personagem que assombra as florestas e conduz 

à morte os viajantes. Em uma noite de tempestade, um pai, a cavalo, conduz seu filho 

pequeno através de uma floresta sombria. A criança é seduzida pela visão alucinatória e 

ameaçadora do rei dos álamos, que o convence a acompanhá-lo até o seu reino. Sem acreditar 

na alucinação do filho, o pai vê a criança morrer em seus braços. 

 O romance de Michel Tournier, publicado em Portugal com o título O Rei dos 

Álamos612, evoca, logo em seu primeiro parágrafo, o mito do ogro: 

 

 

3 de Janeiro de 1938. – És um ogro – dizia-me Raquel de vez em quando. Um 
Ogro? Um daqueles monstros feéricos vindos da noite dos tempos? Creio, de facto, 
na minha natureza feérica, ou seja, na conivência, secreta e profunda, que liga a 
minha aventura pessoal ao curso das coisas e lhe permite inflecti-lo a seu favor. 
(TOURNIER, 2007, p. 10) 

 

 

 O ogro de Tournier é o protagonista Abel Tiffauges, que, assim como Charles-

Augustin Favez, teve uma infância sem ternura e uma adolescência humilhante, e que, assim 

como Charles-Augustin Favez, é inimigo da sociedade e se torna prisioneiro. Se Favez é o 

vampiro de Ropraz, Tiffauges é o ogro de Kaltenborn, predador de crianças. No capítulo do 

livro Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures française et européenne613 

                                                 
610 “Dieu regarde-moi et interviens. Empêche-moi de commettre le mal. Dieu très haut, je vais commettre un 
grand crime si Tu ne viens pas à mon aide. Où es-Tu, Dieu qui Te tais ? Tu es en moi, et je le sais, mais en moi 
ce soir de septembre il y a aussi un terrible théâtre de sang et d’ombre et de tristes rayons traversent mon cœur. 
Langues de feu, flèches de soufle, je brûle, Dieu, je brûle de tuer quelqu’un, je brûle de tuer, d’immoler une 
jeune fille dont me ronge le désir et me consume jusqu’au pire trouble la présence à chaque instant.” Tradução 
nossa. 
611 CHESSEX, Jacques. Avant le matin. Paris: Grasset, 2006, p. 181 
612 TOURNIER, Michel. O Rei dos Álamos. Tradução de Joana Morais Varela. Lisboa: Ed. Dom Quixote, 2007. 
613 ACKE, Daniel e CHIMKOVICH, Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures 
française et européenne. Bruxelas : Vubpress, 2007. 
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(2007), intitulado “Rapt et phorie dans Le Roi des Aulnes ou la double figure du Réprouvé”614, 

Bernard Van Huffel alude à questão da pedofilia incluída no romance de Tournier e que, em 

nossa interpretação, pode ser lida comparativamente à zoofilia de Favez: 

 

Na verdade, seu [de Tiffauges] hábito de cometer “um rapto imagem” (p. 180), 
fotografando crianças, e sua necessidade de se apropriar delas roubando seus 
“gritos” e seus “sons” (p. 161), utilizando um gravador, revelam sua propensão à 
pedofilia predatória, que ele exteriorizará impunemente quando estiver a serviço da 
“napola”615 de Kaltenborn.616  (HUFFEL, 2007, p. 83, tradução nossa) 

 

 Alguns outros paralelos poderiam ser traçados entre os dois romances. Entretanto, 

aquele que nos parece mais pertinente de destaque é a inversão heroica, que, tanto em 

Chessex quanto em Tournier, faz com que a dimensão nefasta do monstro seja compensada 

por positividades heroicas. No caso de Favez, é sua feição de bode expiatório. No caso de 

Tiffauges, é sua ignorância sobre o destino das crianças recrutadas, a ponto de o romance 

terminar com o salvamento do pequeno judeu Ephraïm. É assim que Michel Tournier reúne 

em seu personagem os mitos do ogro e de São Cristóvão, assim como Chessex reúne em seu 

protagonista os mitos do vampiro e do herói desconhecido. 

 Em 1981, Michel Tournier publica o ensaio Le vol du vampire617, em que aborda, 

entre outros, autores como Émile Zola, Émile Ajar (pseudônimo de Romain Gary) e Thomas 

Mann. Já no início, no ensaio que nomeia o livro, o escritor compara a obra literária ao 

vampiro, realçando o papel do leitor como colaborador do escritor: 

 

Sim, a vocação natural, irreprimível, do livro é centrífuga. Ele é feito para ser 
publicado, difundido, lançado, comprado lido. A famosa torre de marfim do escritor 
é, na verdade, uma torre de lançamento. Retornamos sempre ao leitor, como o 
colaborador indispensável do escritor. Um livro não tem um autor, mas uma 
quantidade indefinida de autores. [...] O escritor sabe disso, e quando ele publica um 
livro, ele libera na multidão anônima de homens e de mulheres uma nuvem de 
pássaros de papel, vampiros secos, sedentos de sangue, que se espalham ao acaso, 
em busca de leitores.618 (TOURNIER, 1981, p. 12-13, tradução nossa) 

                                                 
614 HUFFEL, Bernard Van. “Rapt et phorie dans Le Roi des Aulnes ou la double figure du Réprouvé”. In : 
ACKE, Daniel e CHIMKOVICH, Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures 
française et européenne. Bruxelas: Vubpress, 2007, p. 81-96. 
615 Napola é a sigla de National Political Academy (NaPolA), alta escola que produz a elite nazista. 
616 O texto em língua estrangeira é : “En effet, sa manie de commettre « un rapt d’image » (p. 180) en 
photographiant des enfants et son besoin de se les approprier en volant leurs « cris » et leurs « sons » (p. 161) à 
l’aide d’un magnétophone dévoilent son penchant à la pédophilie prédatrice, qu’il extériorisera en toute impunité 
lorsqu’il sera au service de la napola de Kaltenborn.” 
617 Obra não traduzida em língua portuguesa até o momento. 
618 O texto em língua estrangeira é : “Oui, la vocation naturelle, irrépressible, du livre est centrifuge. Il est fait 
pour être publié, diffusé, lancé, acheté, lu. La fameuse tour d'ivoire de l'écrivain est en vérité une tour de 
lancement. On en revient toujours au lecteur, comme à l'indispensable collaborateur de l'écrivain. Un livre n'a 
pas d'auteur, mais un nombre indéfini d'auteurs. Car à celui qui l'a écrit s'ajoutent de plein droit dans l'acte 
créateur l'ensemble de ceux qui l'ont lu, le lisent ou le liront. Un livre écrit mais non lu, n'existe pas pleinement. 
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 A obra-vampiro é aquela que, na interpretação de Michel Tournier, se apodera 

momentaneamente do leitor, aquela que, abandonada, após a leitura, busca outro ser para 

“fecundar a imaginação”. Dessa forma, toda criação é contagiosa. Guardaremos essa 

definição de Tournier em um sentido metafórico amplo, sem avançar, como ele, na 

competência do leitor baseada na divisão entre ficção e não-ficção. Divisão essa que nos 

parece precipitada e esquemática, deixando de lado as múltiplas implicações da hibridez 

discursiva que caracteriza a literatura contemporânea, interpretada por Antoine Compagnon 

como tão contraditória e complexa quanto a própria modernidade.619 

 

 

3.4.1 O leitor como presa 

 

 

Em um artigo intitulado “Tournier, prince des ténèbres” 620, Mariska Koopman-

Thurlings, que é professora de Literatura Francesa na universidade holandesa Radbpoud de 

Nimègue, faz uma leitura que confronta o declínio da crença da existência pós-morte no 

Ocidente621 e a permanência do mito do vampiro, em sua forma metafórica: “O morto-vivo é 

substituído por um mortal, que por uma razão qualquer necessita da energia vital de outra 

                                                                                                                                                         
Il ne possède qu'une demi-existence. C'est une virtualité, un être exsangue, vide, malheureux, qui s'épuise dans 
un appel à l'aide pour exister. L'écrivain le sait, et lorsqu'il publie un livre, il lâche dans la foule anonyme des 
hommes et des femmes une nuée d'oiseaux de papier, des vampires secs, assoiffés de sang, qui se répandent au 
hasard en quête de lecteurs. A peine un livre s'est-il abattu sur un lecteur qu'il se gonfle de sa chaleur et de ses 
rêves. Il fleurit, s'épanouit, devient enfin ce qu'il est : un monde imaginaire foisonnant, où se mêlent 
indistinctement - comme sur le visage d'un enfant les traits de son père et de sa mère - les intentions de l'écrivain 
et les fantasmes du lecteur. Ensuite, la lecture terminée, le livre épuisé, abandonné par le lecteur, attendra un 
autre vivant afin de féconder à son tour son imagination, et, s'il a la chance de réaliser sa vocation, il passera 
ainsi de main en main, comme un coq qui tamponne successivement un nombre indéfini de poules.” 
619 Cf. COMPAGNON, Antoine. Literatura para quê ?.Tradução de Laura Taddei Brandini. Belo Horizonte: 
Editora UFMG, 2012, p. 22. 
620 THURLINGS, Mariska Koopman. “Tournier, prince des ténèbres”. In : ACKE, Daniel e CHIMKOVICH, 
Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures française et européenne. Bruxelas: 
Vubpress, 2007, p.180-191. 
621 A ideia de declínio da religiosidade no Ocidente, defendida no artigo de Mariska, pode ser criticada através da 
proposta, mais acertada, a nosso ver, de uma reconfiguração dessa religiosidade. No artigo intitulado “Anotações 
sobre Religião e Globalização”, o professor Renato Ortiz adverte: [...] o advento da sociedade industrial não 
implica o desaparecimento da religião, mas o declínio de sua centralidade enquanto forma e instrumento 
hegemônicos de organização social. Ou seja, o processo de secularização confina a esfera de sua atuação, a 
limites mais estreitos, mas não a apaga enquanto fenômeno social. [...] Na verdade, a modernidade desloca, sem 
eliminá-lo, o lugar que ocupava nas sociedades passadas (p.62). ORTIZ, Renato. Anotações sobre Religião e 
Globalização. Revista Brasileira de Ciências Sociais. São Paulo, v.16, n. 47, p.59-74, out.2001. Disponível em: < 
http://www.scielo.br/pdf/rbcsoc/v16n47/7720.pdf>. Acesso em: 14 de setembro de 2015. 
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pessoa e que, por esse meio, consegue prolongar sua existência” 622 (THURLINGS, 2007, p. 

181, tradução nossa). A essa definição cabe a complementação do já citado verbete 

“vampire”, do Dictionnaire des symboles (1982), de que o vampiro, símbolo do apetite de 

viver, transfere ao outro essa fome voraz e autodestrutiva.  

Ao contrário de outros predadores, como o ogro, o criminoso psicopata e o tirano – 

citados por Mariska -, o que diferencia o vampiro é justamente a apropriação da “alma” ou da 

“personalidade” de suas vítimas. É nesse sentido que a metáfora do vampiro cabe 

perfeitamente na caracterização da obra literária como um ser sedento de sangue que busca 

novas vítimas-leitores, tal como estabelecida por Michel Tournier em seu Le vol do vampire, 

como registramos anteriormente. 

Em alguns romances de Jacques Chessex essa metáfora do vampiro pode ser estendida 

a certos personagens. Em La mort d’un juste (1996), por exemplo, o protagonista Aimé 

Boucher, ao mesmo tempo em que é devorado por seus próprios demônios, seduz suas jovens 

alunas, com sua escritura e domínio sobre as palavras, a ponto de ser suspeito de ter causado a 

morte de uma delas. É através das palavras, portanto, que o teólogo e professor Boucher 

vampiriza:  

 

- É preciso chamar as coisas por seus nomes. Foi uma violação, senhor Boucher. A 
investigação se manifestou sem disse me disse.  Para o Tribunal... Somente a sua 
idade e a reputação de seus livros evitaram o pior. O senhor ainda ri? Sim, uma 
violação, senhor Boucher. No início, as duas jovens não consentiram, o senhor sabe 
perfeitamente, o senhor as pressionou, obrigadas, influenciadas por seus livros, seus 
discursos e suas espertezas.623 (CHESSEX, 1996, p. 10-11, tradução nossa).  

 

 O vampiro é a imagem mítica de certa confluência de questionamentos: sobre a 

imortalidade, a sexualidade, a questão religiosa624, o bem e o mal, a razão e a loucura, a 

legalidade e a ilegalidade. Ele encarna metaforicamente a rejeição de tabus religiosos e de 

liberdade sexual, no espaço entre civilização e selvageria.  

                                                 
622 O texto em língua estrangeira é: “Le mort-vivant se trouve remplacé par un mortel, qui pour une raison 
quelconque a besoin d’énergie vitale d’autrui et qui, par ce moyen, parvient à prolonger son existence.” 
623 O texto em língua estrangeira é: “ – Il faut appeler les choses par leur nom. C’était un viol, monsieur Boucher. 
L’enquête n’a pas mâché ses mots. Pour le Tribunal… Seuls votre âge, et la réputation de vos livres, vous ont 
évité le pire. Vous riez toujours ? Oui, un viol, monsieur Boucher. Au début les deux jeunes filles n’étaient pas 
consentantes, vous le savez parfaitement, vous les avez pressées, contraintes, influencées avec vos livres, avec 
vos discours et vos ruses.” 
624 “Le vampire fait voir la mort comme elle est dans le mort. Il ne ressuscite pas d’entre les morts mais persiste 
dans la position de ‘l’exister-mort’, exprimant la mort comme état et non comme passage.” ACKE, Daniel e 
CHIMKOVICH, Arthur (org.). Du syncrétisme des figures mythographiques en littératures française et 
européenne. Bruxelas : Vubpress, 2007, p. 33. 
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Assim também – nesse espaço tênue que separa a vida do nada -, o personagem Aimé 

Boucher é aquele que incorpora a ambiguidade entre o poeta público e o poeta mascarado, 

dissimulado, maldito.625 Sem poder controlar sua “pluma”, ele se deixa tentar e escreve seu 

poema maldito, intitulado “La Sainte Cène”. É uma publicação satânica, que irresistivelmente 

engendrará o mal: 

 

Que me entendam bem: esse poema não foi fácil! Eu o tinha escrito sob o domínio 
de um desejo violento: um texto ao mesmo tempo imposto e tornado inventivo pela 
paixão que me possuía. Mas... me possuía? Trabalhador furioso, é o mínimo que 
posso dizer. Talvez riam se eu confessar o reconhecimento de uma manifestação do 
Inimigo nessa história de possessão.626 (CHESSEX, 1996, p. 31, tradução nossa) 

 

 Vampirizado por sua escritura, é hora de Boucher, teólogo formador de pastores e 

autor de um poema profano – fazer suas vítimas, as jovens e belas alunas que, por sua vez, 

serão vampirizadas pelas palavras sacrílegas – palavras em que o amor carnal das mulheres se 

confunde com a contemplação do corpo santo. Paralelamente, o diálogo desse autor do 

“poema fatal”, o “poema que mata” 627, é com os escritores que “mostram” a morte: 

 

- Você me diz que escreveu bastante sobre a morte, prosseguia ele debochando. Veja 
bem, a maioria dos escritores que admirei falam pouco sobre a morte. Eles mostram 
a morte, ou melhor, eles mostram as pessoas que morrem, Flaubert, a agonia de 
Emma. Tolstoi, Anna se jogando sob o trem... 628 (CHESSEX, 1996, p. 31, tradução 
nossa) 

 

 A obra-predadora, para Michel Tournier, é aquela que se espalha ao acaso, em busca 

de leitores. Para Chessex, é aquela que encontra sua presa-leitor em cada uma de suas 

palavras ainda quentes, como sangue.629 É a imagem perfeita do que conclui Mariska 

Koopman-Thurlings, no artigo supracitado, quando explicita que a metáfora do vampiro 

caracteriza o efeito que uma obra de ficção exerce tanto sobre o leitor quanto sobre o autor: 

“Um objeto de arte não é apenas um vampiro para seu criador, o esvaziando de sua substância 

                                                 
625 “En fait j’avais eu deux attitudes dans l’écriture: celle du poète public, et celle du poète masqué, - mais 
masqué une seule fois, je le jure, une seule et unique fois.” (CHESSEX, 1996, p. 27) 
626 O texto em língua estrangeira é: “Que l’on m’entende bien : ce poème n’était pas facile! Je l’avais écrit sous 
la dictée d’un violent désir: un texte à la fois imposé, et rendu ingénieux par la passion qui me possédait. Mais… 
me possédait? Travailleur furieux, c’est le moins que je puisse dire. On rira peut-être si j’avoue reconnaître une 
manifestation de l’Ennemi dans cette histoire de possession.” 
627 Cf. CHESSEX, 1996, p. 120. 
628 O texto em língua estrangeira é: “- Vous me dites que vous avez beaucoup écrit sur la mort, poursuivait-il en 
se moquant. Voyez-vous, la plupart des écrivains que j’ai aimés parlent peu de la mort. Ils la montrent, la mort, 
ou plutôt, ils montrent des gens qui meurent. Flaubert, l’agonie d’Emma. Tolstoï, Anna se jetant sous le train...” 
629 “C’est pourquoi, chaque 15 août, je relis le poème. Où en suis-je avec mon sujet? Quelle nostalgie d’une telle 
aventure, quelle exaltation à l’écrire, quelle fête ai-je à revivre en reprenant le texte vers à vers, strophe par 
strophe, retrouvant ma proie dans chacun de ses mots encore chauds ?” (CHESSEX, 1996, p. 140). 
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essencial e o deixando anêmico após a criação, ele pode exercer também uma atração 

vampiresca sobre o receptor” 630 (THURLINGS, 2007, p. 189, tradução nossa). 

 Assim, conforme conclui Thurlings, o pacto autor-leitor pode assumir um caráter 

diabólico quando este autor-príncipe das trevas, a exemplo de Tournier e de Chessex, convida 

este leitor-vítima a entrar em sua casa-obra. É a imagem que Jacques Chessex tenta elaborar 

através de seu personagem Aimé Boucher, para citar apenas um de seus tipos criados sob a 

ambígua perversidade vampiresca. Imagem que reflete o que diz Georges Bataille, citado por 

Jacques Chessex em Jacques Chessex - Transcendance et transgression, entretiens avec 

Geneviève Bridel (2002), sobre a essência da literatura: 

 

A respeito da punição e do mal que Calvino associa à carne, uma frase de Georges 
Bataille sempre ocupou meu pensamento: “se a literatura se distancia do mal, ela se 
torna rapidamente um tédio”. Ora, o mal supremo que repreenderam em todos os 
meus livros foi precisamente a fascinação erótica. Perguntaram-me qual a origem 
disso. Minha resposta está na frase de Georges Bataille. 631 (CHESSEX, 2002, p. 75, 
tradução nossa) 

 

Erótica por excelência, a obra de ficção é claramente vampiresca para Jacques 

Chessex, no sentido em que essa metáfora pode ser traduzida como a ausência de fronteiras da 

própria literatura. Na medida em que o extratemporal vampiro figura a possibilidade de 

transcendência da morte, esse poder emancipador pode ser vinculado à meditação sobre o 

significado da arte. No caso de Chessex, autor autônomo que não renega seu pertencimento, a 

comparação com Drácula parece ser aqui a mais cabível, já que, para atuar em outros espaços 

e para poder repousar, o personagem de Bram Stocker precisava da terra de seu próprio 

túmulo. 

 

 
3.4.2 Literatura e mal, escritura e crime 
 
 
 

Eurídice Figueiredo evoca, em seu artigo intitulado “A pós-memória em Patrick 

Modiano e W.G. Sebald”, a pós-memória como a herança de trauma recebida pela geração 

                                                 
630 O texto em língua estrangeira é: “Un objet d’art  n’est pas seulement un vampire pour son créateur, vidant 
celui-ci de sa substance essentielle et le laissant exsangue après la création, il peut aussi exercer un attrait 
vampirique sur le récepteur.” 
631 O texto em língua estrangeira é: “A propos de la punition et du mal que Calvin associe à la chair, une phrase 
de Georges Bataille m’a toujours occupé l’esprit : ‘Si la littérature s’éloigne du mal, elle devient vite ennuyeuse’. 
Or le mal suprême qu’on m’a reproché dans tous mes livres, c’est précisément la fascination érotique. On m’a 
demandé quelle en était l’origine. Ma réponse est dans la phrase de Georges Bataille.” 
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que nasceu durante a guerra ou logo depois. A cultura desorientada e desiludida dos pós-

guerras do século XX, cujas imagens de vida devastada são Auschwitz e Hiroshima, encontra 

espaço na literatura através da experiência do choque benjaminiana, que está na origem da 

estética do trauma estudada por Karl Erik Schollhammer.  

A narrativa da violência, como tentativa de lidar com esse elemento banal da 

realidade, é uma das expressões artísticas de notabilidade na chamada pós-história. Em Cena 

do crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo632 (2013), Karl Erik Schollhammer 

resume: “Na literatura e nas artes o alvo principal é esse elemento enigmático e fugidio 

presente tanto na dor que ela produz quanto na brutalidade cega e irracional do ato violento, e 

a expressão torna-se uma maneira de se aproximar da violência e ao mesmo tempo de se 

proteger dela.” (SCHOLLHAMMER, 2013, p. 8). 

Esse duplo movimento esboçado por Schollhammer – de aproximação inevitável da 

violência e de autoproteção de seus efeitos – parece reunir em sua aparente dicotomia o 

mesmo teor da comparação feita por Vilém Flusser, em A escrita633 ( 2010), entre a escritura, 

em seu todo, incluindo sua crítica, e o crime: 

 

Quem escreve é sempre um criminoso porque sempre mente, até mesmo quando não está 
ciente disso. [...] Aquele que lê criticamente é sempre um criminoso, porque ele não pega de 
maneira solidária o braço que lhe é estendido por quem escreve, ao contrário, avança ao longo 
desse braço até alcançar o escritor, para de dentro dilacerá-lo. Muitos escritores, contudo, 
procuram exatamente uma crítica como essa, porque é só com ela que se evidencia o que se 
passou por eles ao escrever. (FLUSSER, 2010, p. 144) 

 

 Ler criticamente, para Flusser, é dilacerar. Assim, para o filósofo, esse sentimento de 

absurdidade do escrever é uma consequência do “tornar-se consciente do escrever como 

engajamento e gesto de expressão” (FLUSSER, 2010, p. 146), é um duplo olhar, tanto na cena 

cultural quanto em si próprio, em sua própria finitude. Voltando a Schollhammer, podemos 

dizer que o escrever para dilacerar-se e ser dilacerado é o que aproxima e protege da 

violência, numa zona de perigo que define a própria literatura, conforme compreende Georges 

Bataille.  

Ao opor a literatura ao cristianismo, que se dirige a uma comunidade organizada, 

Bataille, em A literatura e o mal634 (1989), publicado em 1957, define que a literatura se 

dirige ao indivíduo, isolado e perdido: 

                                                 
632 SCHOLLHAMMER, Karl Erik. Cena do crime: violência e realismo no Brasil contemporâneo. Rio de 
Janeiro: Civilização Brasileira, 2013. 
633 FLUSSER, Vilém. A Escrita – Há um futuro para a escrita?. Tradução do alemão por Murilo Jardelino da 
Costa. São Paulo: Annablume, 2010. 
634 BATAILLE, Georges. A literatura e o mal. Tradução de Suely Bastos. Porto Alegre: L&PM, 1989. 
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A literatura não pode assumir a tarefa de organizar a necessidade coletiva. Não lhe convém 
concluir: “O que eu digo nos obriga ao respeito fundamental das leis da cidade?”; ou, como o 
cristianismo o faz: “O que eu disse (a tragédia do Evangelho) nos obriga no caminho do Bem” 
(isto é, na verdade, da razão). A literatura é mesmo, como a transgressão da lei moral, um 
perigo. Sendo inorgânica, ela é irresponsável. Nada se apoia nela. Ela pode dizer tudo. 
(BATAILLE, 1989, p. 22). 

 

Porque pode dizer tudo – exercer a parresía635 - é que a literatura é identificada por 

Bataille ao mal, aquele mal que nos lembra que a razão não pode ser soberana e que nossa 

racionalidade não pode ser fixada sobre o binômio interdito/transgressão. É nesse tudo dizer, 

que obviamente nos remete ao enunciado parresiástico foucaultiano, que reside “a tarefa 

literária autêntica”, no “desejo de uma comunicação fundamental com o leitor” (BATAILLE, 

1989, p. 22). O mal se identifica com a morte, pois “é sempre a morte - pelo menos, a ruína do 

sistema do indivíduo isolado à procura da felicidade na duração - que introduz a ruptura sem a 

qual ninguém acede ao estado de arrebatamento” (BATAILLE, 1989, p. 23). 

Dando voz aos que silenciaram, escritores como Jacques Chessex nos lembram de que 

ontem mesmo estávamos sem chão, nos lembram de que hoje mesmo continuamos sem chão. 

Para pisar em solo seguro novamente, se é que será possível remover todas as minas terrestres 

dissimuladas, qualquer memória mínima é válida, qualquer rastro de reparação é conveniente 

e qualquer dilaceramento é reconstrução. Afinal, como afirma o escritor Blaise Cendrars, o 

único tema literário existente é o homem e o “outro” é o homem que escreve. 

 

 

3.4.3 O outro, esse homem que escreve 

 

 

 Mencionamos anteriormente o jogo especular de duplos elaborado por Jacques 

Chessex em seu romance Le Vampire de Ropraz: a dama de branco, duplo de Favez; o 

vampiro de Ropraz, duplo do escritor. Paralelamente, a identidade da dama de branco não é 

revelada, assim como permanecem ignoradas a identidade do vampiro de Ropraz ou aquela do 

soldado desconhecido. Entretanto, o leitor crítico Jacques Chessex revela, no capítulo XVI de 

seu romance, a identidade de seu conterrâneo Frédéric Louis Saucer, pseudônimo de Blaise 

Cendrars: 

                                                 
635 No caso específico de Jacques Chessex, identificamos o exercício da parresía – a prática do dizer-a-verdade 
(le vrai-dire) – como fator de emancipação autoral, de libertação das amarras religiosas e regionalistas de uma 
literatura confinada. 
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A investigação das autoridades federais permitiu estabelecer que o voluntário de 
primeira classe Charles-Augustin Favez é incorporado ao batalhão da Legião 
Estrangeira como soldado de infantaria no grupo de combate comandado pelo suíço 
Frédéric Sauser, que escreveu alguns poemas sob o nome de Blaise Cendrars.636 
(CHESSEX, 2007, p. 85, tradução nossa) 

 

 A ironia de Jacques Chessex vai longe. Entre 1911 e 1961, Cendrars publicou vários 

livros de poemas.637 Sua extensa obra inclui, ainda, romances, contos e ensaios, entre os quais 

L'or638 (1925), Moravagine639 (1926) e La main coupée (1946). Nascido na Suíça, em 1887, 

Blaise Cendrars foi naturalizado francês em 1916. Grande viajante, ele esteve no Brasil mais 

de uma vez, travando amizade com os modernistas Mário de Andrade, Tarsila do Amaral e 

Oswald de Andrade.640 

 No epílogo de seu romance, Jacques Chessex revela, ainda, a fonte de Blaise Cendrars 

para a escritura de Moravagine: 641  

 

O dito Cendrars lhe reserva um bom acolhimento e lhe arranca certas confidências, 
apesar da desconfiança de Favez, para um livro que ele quer escrever qualquer dia 
sobre um jovem estripador de moças. Ele já sabe até o título: Moravagine. 642 
(CHESSEX, 2007, p. 85-86, tradução nossa).  

 

Assim, Chessex transita entre as posições complementares de leitor-autor e autor-

leitor, estabelecendo uma intertextualidade que pode ser compreendida como a memória da 

literatura. A leitura cruzada nos conduz ao texto de seu conterrâneo, cujo título foi traduzido 

em português por Morravagin643: 

 

Quem era Morravagin na realidade? 
Eu o conheci em 1907 num restaurante operário de Mattenhof, em Berna. Sentado 
de lado num banco, engolia sua porção de batata assada e uma xícara grande de café 

                                                 
636 O texto em língua estrangeira é: “L’enquête des autorités fédérales a permis d’établir que le volontaire de 
première classe Charles-Augustin Favez est incorporé au bataillon de la Légion étrangère comme fantassin dans 
le groupe de combat commandé par le caporal suisse Frédéric Sauser, qui a écrit quelques poèmes sous le nom 
de Blaise Cendrars.” 
637 Cf. < http://www.bnf.fr/documents/biblio_cendrars.pdf >. Acesso em: 13 de outubro de 2015. 
638 O Ouro. Publicado no Brasil pela L&PM. 
639 Morravagin. Publicado no Brasil pela Companhia das Letras. 
640 Cf. < http://linguagem.unisul.br/paginas/ensino/pos/linguagem/critica-cultural/0601/060120.pdf >. Acesso 
em: 13 de outubro de 2015. 
641 Apesar de o título, em português, ter sido traduzido como Morravagin, preservamos, na citação, a grafia 
original em francês, para explicitar o jogo de palavras “mort au vagin”.  
642 O texto em língua estrangeira é: “Lequel Cendrars lui réserve un bon accueil et lui arrache certaines 
confidences, malgré la méfiance de Favez, pour un livre qu’il veut écrire un jour ou l’autre sur un fou éventreur 
de jeunes filles. Il en connaît même déjà le titre : Moravagine.” 
643 CENDRARS, Blaise. Morravagin: romance. O fim do mundo filmado pelo anjo Notre-Dame. Tradução e 
notas: Dorothé de Bruchard. Coordenação editorial, notas e posfácio: Carlos Augusto Calil. São Paulo: 
Companhia das Letras, 2003. 
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com leite. Como não tivesse pão, paguei um pedaço para ele. Como não soubesse 
aonde ir, levei-o até a minha casa. Era um indivíduo triste que estava saindo da 
prisão. Violentara duas menininhas. Fora condenado a vinte e cinco anos. Era um 
pobre coitado completamente embrutecido. E que sentia vergonha. E que se 
escondia. Eu tivera de fazê-lo beber para que me contasse a pobre coitada de sua 
vida morta. Era, em suma, uma vítima da Obra de evangelização das prisões. 
Chamava-se Meunier, ou Ménier. O que mais me ficou foi seu aspecto físico. 
Courcelles, 13 de agosto de 1917 (CENDRARS, 2003, p. 240) 

 

 No jogo das identidades fluidas - para usar uma expressão cunhada pelo sociólogo 

Zygmunt Bauman644 - operado tanto por Jacques Chessex quanto por Blaise Cendrars, pouco 

importa se Moravagine tem um nome, seja ele Meunier ou Ménier ou Favez. Ou Jack, o 

estripador.645 Desconhecidos, como o soldado, ou heróis populares livremente flutuantes, 

como define Bauman, fazem parte de um mesmo jogo especular que visa, em sua base, 

desestabilizar papéis (leitor-autor), campos de conhecimento (história-literatura) e referências 

(Cendrars-Chessex). Tudo faz parte de um mesmo reservatório biográfico, tal como designado 

por Blaise Cendrars: “Por isso é que todos os livros se parecem. São todos autobiográficos. 

Por isso existe um único tema literário: o homem. Por isso existe apenas uma literatura: a 

desse homem, desse Outro, o homem que escreve” (CENDRARS, 2003, p. 240). 

O outro que escreve é o duplo do autor, sua “performance”. Objetivando esclarecer o 

que compreende por “performance”, a professora argentina Diana Klinger, no livro Escritas 

de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica646 (2007), compara o 

escritor ao ator de teatro, “um sujeito duplo, ao mesmo tempo real e fictício, pessoa (ator) e 

personagem” 647 (p. 53-54): 

 

O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção da 
imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o 
texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação 
(a vida pública) do autor são faces complementares da mesma produção de uma 
subjetividade [...]. O autor é considerado como sujeito de uma performance, de uma 
atuação, um sujeito que ‘representa um papel’ na própria ‘vida real’, na sua 

                                                 
644 O sociólogo Zygmunt Bauman, em seu livro-entrevista Identidade (2005), compara a composição da 
identidade com a montagem de um quebra-cabeça, frisando, entretanto, que à diferença do jogo vendido nas 
lojas, “que vem completo em uma caixa”, o quebra-cabeça biográfico é incompleto e tem muitas peças faltando: 
“Em nossa época líquido-moderna, em que o indivíduo livremente flutuante, desimpedido, é o herói popular, 
‘estar fixo’ – ser ‘identificado’ de modo inflexível e sem alternativa – é cada vez mais malvisto” (BAUMAN, 
2005, p. 35). 
645 “A população está aterrorizada. Os boatos se tornam mais precisos. Os jornais dedicam colunas inteiras à 
enumeração das vítimas daquele a que chamam ‘Jack, o estripador’. Divulgam sua descrição. É oferecida uma 
recompensa por sua detenção. Reconheço a silhueta que emerge desses relatos. É Morravagin.” (CENDRARS, 
2003, p. 62) 
646 KLINGER, Diana. Escritas de si, escritas do outro: o retorno do autor e a virada etnográfica. Rio de Janeiro: 
7Letras, 2007. 
647 Itálico da autora. 
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exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e 
autorretratos, nas palestras.648 (KLINGER, 2007, p. 54-55) 

 

 No pós-posfácio do romance Morravagin, assinado por Carlos Augusto Calil, o 

ensaísta afirma que o texto híbrido de Cendrars “é a ilustração de um percurso sinistro da 

história recente, em que a guerra se torna aceitável, lógica, necessária e profilática” (CALIL 

in CENDRARS, 2003, p. 286). A obra é também o “acerto de contas entre escritor e seus 

duplos, multiplicados numa galeria de espelhos” (CALIL in CENDRARS, 2003, p. 286), uma 

vez que Cendrars, ele mesmo, se torna personagem de sua história no final do romance, 

tornando, assim, explícita a sua dupla identidade: 

 

Como o nome verdadeiro do escritor era Frédéric-Louis Sauser, e Blaise Cendrars, 
seu pseudônimo, a multiplicação de duplos não se dá em progressão aritmética e, 
sim, geométrica. Como demonstra Claude Leroy em La main de Cendrars 
(Villeneuve d’Ascq (Nord), Presses Universitaires du Septentrion, 1996, pp. 133-4), 
“o pseudônimo se torna um simulacro de nome”. Pela “troca de assinaturas [entre o 
pseudônimo e seu duplo], uma prática espiraloide da autocitação, por sua vocação de 
realizar um romance-não-romance ou estranhas biografias do biógrafo, Cendrars 
generaliza o reino do falso. Não o falso da ilusão ou da mentira, mas o falso do 
simulacro. (CALIL in CENDRARS, 2003, p. 313) 

 

 Lembramos que Jacques Chessex, em Le Vampire de Ropraz, proclama o seu duplo: 

“[...] vampiro de Ropraz, meu duplo, meu irmão!” 649 (CHESSEX, 2007, p. 79). Assim 

fazendo, o escritor se insere nesse mundo em que vive um sujeito movente, ambíguo, 

fragmentado, de identidade estilhaçada, cuja categorização não inclui simetria ou pêndulo em 

equilíbrio. Sujeito entre-fronteiras, em que o próprio retrato de “eu” é uma posição 

enunciativa dialógica, “em constante desdobramento em direção à outridade de si mesmo” 650, 

conforme posição de Leonor Arfuch, em O espaço biográfico: dilemas da subjetividade 

contemporânea (2010). 

 Assim como seu conterrâneo Cendrars, Jacques Chessex é personagem de seus relatos. 

Todos os seus livros são autobiográficos, se levamos em conta a interpretação do linguista 

russo Mikhail Bakhtin sobre a não coincidência essencial entre autor e narrador651, tendo em 

vista a distância temporal entre os momentos de vida e de escritura. É na fabulação de si, que 

o autor se olha no espelho, tal como exprime a bela imagem criada por Michel Foucault 
                                                 
648 Itálicos da autora. 
649 “Rituel inversé, qui épaissit l’histoire de Favez dans l’étrange trouble en même temps qu’elle te fait nôtre, 
vampire de Ropraz, mon doublé, mon frère.” 
650 O espaço biográfico: dilemas da subjetividade contemporânea. Tradução de Paloma Vidal. Rio de Janeiro: 
EdUERJ, 2010, p. 129. 
651 “Se eu narrar (escrever) um fato que acaba de acontecer comigo, já me encontro como narrador (ou escritor), 
fora do tempo-espaço onde o evento se realizou. É tão impossível a identificação absoluta do meu ‘eu’ com o 
‘eu’ de que falo, como suspender a mim mesmo pelos cabelos.” (BAKHTIN, 1998, p.360) 
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(1926-1984), na conferência “Outros Espaços” (1967), em que o filósofo francês posiciona o 

espelho como “um lugar sem lugar”, misto de utopia e heterotopia: 

 

“No espelho, eu me vejo lá onde não estou, em um espaço irreal que se abre 
virtualmente atrás da superfície, eu estou lá longe, lá onde não estou, uma espécie de 
sombra que me dá a mim mesmo minha própria visibilidade, que me permite me 
olhar lá onde estou ausente: utopia do espelho. [...] é a partir do espelho que me 
descubro ausente no lugar em que estou porque eu me vejo lá longe.”652 
(FOUCAULT, 2006, p. 415) 

 

No espelho infinito, a fabulação de si que faz parte do movimento da ficcionalidade, 

só pode ser designada como a arte de moldar percursos653, na árdua negociação entre 

liberdade e solidão, entre identidade e alteridade, entre luz e sombra. No percurso moldado 

por Jacques Chessex, em suas intertextualidades, é que aparece com magnificência a obra-

vampiro, aquela que expressa que toda criação é contagiosa, que todo leitor é colaborador e 

que todo autor, enfim, é plural. É o outro, aquele que escreve. 

 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

                                                 
652 FOUCAULT, Michel. “Outros Espaços”. In: Ditos e Escritos III: Estética: Literatura e Pintura, Música e 
Cinema. Tradução de Manoel Barros da Motta. São Paulo: Forense, 2006. 
653 Michel de Certeau inicia o capítulo “A fala dos passos perdidos”, contido no livro A Invenção do Cotidiano 
(2000), obra em que o intelectual se interroga sobre a resistência do homem comum aos códigos impostos pela 
sociedade de consumo. Diz ele: “Existe uma retórica da caminhada. A arte de moldar frases tem como 
equivalente uma arte de moldar percursos.” (DE CERTEAU, 2000, p. 179).  
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CONCLUSÃO 

 

 

Defendemos, na introdução e no corpus da tese, que a problemática do 

reconhecimento intra e extramuros vivenciada por escritores helvéticos de língua francesa 

pode ser lida como reflexo da pluralidade representativa dos próprios suíços. Essa foi a base 

da investigação sobre a postura identitária de um escritor como Jacques Chessex, premiado 

em Paris, mas sem reconhecimento na República Mundial das Letras, postura essa que 

buscamos destrinchar através dos estilhaços de memória revelados na obra romanesca do 

autor, em especial Un Juif pour l’exemple (2009) e Le Vampire de Ropraz (2007). A escritura 

da memória, enquanto escolha temática, revelou-se especialmente válida na discussão sobre a 

intencionalidade autoral, um de nossos focos, compreendendo essa noção, conforme a 

definição de Antoine Compagnon, como a responsabilidade do autor pelo sentido e pela 

significação do texto.654 

A motivação para mergulhar em semelhante tema vem, antes de tudo, da desconfiança 

tipicamente pós-moderna em relação a monopólios institucionais, situação conhecida por nós, 

brasileiros, constantemente incluídos naquilo que a tradição classifica como literatura 

periférica, se confrontada à existência de uma literatura central. Muito do esforço da literatura 

comparada vem, há tempos, no sentido de romper a ideia dessa centralidade. Em nosso caso, 

falamos especificamente da hegemonia e influência da literatura francesa, lembrando que a 

própria literatura comparada tem berço francês.655 Ainda mais particularmente, falamos na 

Suíça, país culturalmente periférico da Europa, embora, no âmbito da francofonia, excluído da 

etiqueta colonialista. 

 Constatamos que uma das vias trilhadas por Jacques Chessex, para escapar de 

reduções identificatórias oriundas de uma pátria literariamente “nanica”, foi aquela da crítica 

à história oficial, através de um processo emancipatório operado, entretanto, pela 

reivindicação ao pertencimento. Jacques Chessex, enquanto autor universal, quer romper a 

neutralidade suíça, transformando o não-dito em matéria-prima para o explícito. A parresía o 

conduzirá à execração pública e a alcunhas indigestas, como a “bruxa número um” do 

território helvético. Mais do que isso, definirá seu posicionamento no campo crítico helvético, 

                                                 
654 Cf. COMPAGNON, Antoine. O demônio da teoria – literatura e senso comum. Belo Horizonte: Editora 
UFMG, 2012, p. 47. 
655 Cf. FIGUEIREDO, Eurídice. Literatura comparada: o regional, o nacional e o transnacional. Revista 
Brasileira de Literatura Comparada, n. 23, p. 31-48, 2013. 
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ainda fortemente herdeiro de uma concepção oitocentista de “escritor nacional”. Sem 

requisitos para almejar tal categoria, Chessex foi morto simbolicamente no desfile de carnaval 

de sua cidade natal, Payerne. A morte, entretanto, não assustava o escritor, que fez dela uma 

obsessão literária. A morte, em Jacques Chessex, foi surpreendida por uma voz rude, seca e 

perturbadora.  

 E foi essa mesma voz, mordazmente irônica, que encenou a pátria puritano-calvinista, 

cuja relação conflituosa foi transposta, em seus escritos, através da exumação de suas próprias 

zonas sombrias, seus fantasmas e pecados, como denúncia ao insondável. Ao edificar seu 

percurso literário, o retrato que surge é aquele de um homem atormentado pelo mesmo 

sentimento paradoxal que devotou à sua terra, como se ambos estivessem condenados tanto ao 

sacramento do sacerdote quanto ao sacramento do monstro. A Suíça de Jacques Chessex é um 

celeiro de profanações e de tragédias, mas é, entretanto, um lugar por ele jamais abandonado. 

Em múltiplos sentidos, já que o abandono, em Chessex, inclui a persistência da versão 

conformista e hipócrita da neutralidade autoral de seus compatriotas, os “escritores 

nacionais”. 

 Em Jacques Chessex, reunir literariamente os rastros da memória não significa fazer 

um luto liberador ou um gesto de expiação permanente. Rever o passado no tempo-agora 

significa apenas construir, em seus livros-túmulos, um espaço de visitação que rechaça 

representações apriorísticas e estereotipadas. Na obra do “flâneur de Ropraz”, a dimensão 

romanesca é aquela que permite lidar com a dor, sem que necessariamente a memória seja 

revolvida para curar qualquer mal-estar. Nesse sentido, o trabalho de vasculhar a memória é 

tarefa interminável, posicionando o escritor como uma espécie de híbrido entre Sísifo e o 

escavador benjaminiano.656  

 Entre tantas outras missões da literatura, cuja listagem é jamais exaustiva, a obra de 

Jacques Chessex cumpre uma delas: a de evidenciar diferentes percepções das motivações 

humanas através do exercício do pensamento. Um pensamento sem fronteiras, vívido na 

redução do limite entre ético e poético, no mínimo espaço em que reside a perplexidade e o 

prazer. E é por isso que, como seu duplo de papel, Jacques Chessex, morto em cena, dorme de 

um olho só no cemitério de Ropraz. Esperando novas noites para aprisionar mais um leitor a 

ser transformado. 

  

 

                                                 
656 Para a definição de escavador em Walter Benjamin, conferir: COETZEE, J.M.. As maravilhas de Walter 
Benjamin. Novos Estudos, nº 70, p. 99-113, nov. 2004. 
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658 Com Manuel Müller. 
659 Com Gaston Cherpillod, Henri Perrochon e Georges-André Chevallaz. 
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Figures de la métamorphose. Lausanne: La Bibliothèque des Arts, 1999. 
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661 Com Maurice Chappaz e Philippe Jaccottet. 
662 Com Gustave Roud, Georges Peillex, Jacques Monnier e André Kuenzi. 
663 Com Charles-Henri Favrod e André Kuenzi. 
664 Com Bernard Blatter, Yves Bonnefoy e Anne Delfieu. 
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Correspondências 
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