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RESUMO 

AMARAL, Gloria Regina Alves de Carvalho. Dom Quixote em Nova York: uma 
trilogia peripatética. 2016. 157 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) - 
Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 

Nesta tese foi apresentada uma questão literária suscitada pela aproximação 
das leituras das obras “A trilogia de Nova York” de Paul Auster e “Dom Quixote”. 
Partindo da constatação de que a presença de “Dom Quixote” ao longo da trilogia, 
entre outras obras, demarca o terreno da enunciação literária propriamente dita (a 
perniciosa influência dos livros, fábulas, mitos etc.), a proposta foi dimensionar nas 
obras estudadas a própria instabilidade literária, reconhecida como uma questão de 
palavras e voz anônima (ou seja, a enunciação). Para tanto, foi aproveitada a noção 
de “khôra” (terceiro gênero, apresentado por Platão, entre o Inteligível e o Sensível), 
retomada como “teatro tipográfico” (cf. "apropriação" de leitura do ensaio “Tipografia” 
de Philippe Lacoue-Labarthe). A partir do entendimento de que as obras estudadas 
apresentam em primeiro plano artifícios e recursos narrativos como uma maneira de 
revelação da linguagem em sua radicalidade fabulosa, literária, poética, a tese 
perseguiu a questão respeitando o “teatro” proposto nas obras. A teoria de apoio 
também foi apresentada de forma a participar ativamente, como parte mesmo do 
texto. Todas as questões suscitadas foram trabalhadas a partir da encenação 
narrativa e do que se chamou de palavras-figuras (recoletadas) das obras: loucura, 
mentira e herança. A escrita se pretendeu uma leitura ensaística de aproximação 
dos termos e situações artísticas encontradas e que põem as obras estudadas em 
movimento de giros e retornos em volta das palavras-figuras que sustentaram a 
apresentação das ideias. Em um estilo que pretendeu refletir a metodologia de 
leitura e de pesquisa, as nuances da questão foram encaminhadas como temas e 
desdobradas em três partes. No primeiro capítulo, foi tratada a primeira palavra-
figura, mentira, entendendo que a questão da verdade como mentira ou mentira 
como verdade remonta ao arcaico da gênese humana, mas que trabalhados no 
teatro tipográfico dos textos corrobora para a não fixação de conceitos, a 
efemeridade das certezas e a relativização das leituras. A linguagem mítica e a 
aparência dos “discursos” filosófico, teórico, histórico encontrando-se e 
desencontrando-se na escrita literária como artifícios para a desestabilização. A 
segunda palavra-figura, loucura, foi trabalhada no capítulo 2 que perseguiu o 
caminho mesmo da desestabilização na própria forma da escrita, tanto em “Dom 
Quixote” como em “A trilogia de Nova York” e, por conseguinte, no “teatro” desta 
leitura ensaística, de forma a abordar a loucura como coisa da mimese, como coisa 
da leitura também. No capitulo 3, foi tratada a palavra-figura herança, buscando 
ensaiar a trajetória do texto de Auster ao encontro do que seja essa literatura nova, 
do “novo continente” que bebe da origem europeia (Cervantes), mas que escreve 
sua própria sorte. A tese apresentou uma desconclusão que buscou dar conta da 
trajetória de sua própria escritura. 

Palavras-chaves: Paul Auster. Dom Quixote. Literatura comparada. Mimese. 

Enunciação. 



ABSTRACT 

AMARAL, Gloria Regina Alves de Carvalho. Don Quixote in New York: a peripatetic 
trilogy. 2016. 157 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) - Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2016. 

This thesis presented a literary question raised by the approximation of the 
readings of the works "The New York trilogy " by Paul Auster and "Don Quixote". 
Starting from the attestation that the presence of "Don Quixote" throughout the 
trilogy, among other works, marks the site of the actual literary enunciation (the 
pernicious influence of books, fables, myths, etc.), the proposal was to scale in the 
works studied the very literary instability, recognized as a matter of words and 
anonymous voice (ie the enunciation). Therefore, the notion of "Khora" (third gender, 
presented by Plato, between the Intelligible and Sensitive) was used, taken as 
"typographical theater" (as an "appropriation" of reading the essay "Typography" by 
Philippe Lacoue-Labarthe). Originating from the understanding that the works studied 
present in the foreground devices and narrative resources as a way of revealing 
language in its fabulous, literary, poetic radicalism, the thesis pursued the question 
respecting the "theater" proposed in the works.The supporting theory of was also 
presented so as to actively participate as part of the text itself. All the issues raised 
were worked from the narrative dramatization of what was conveyed as three word-
figures (recollected) from the works: madness, lies and heritage. The writing was 
intended to be an essayistic reading seeking to approximate the terms and artistic 
situations found, which put the works studied in circular motion, spinning around and 
returning to the word-figures that supported the presentation of ideas. In a style 
intended to reflect the methodology of the reading and the research, the nuances of 
the issue were addressed as themes and unfolded into three parts. In the first 
chapter, the first word-figure was addressed, lies, understanding that the question of 
truth as a lie or falsehood as truth goes back to the archaic human genesis, but that 
in the manner they were worked inside the typographic theater of the texts, they 
corroborate to the non-fixing of concepts, the transience of certainties and the 
relativization of the readings.The mythical language and the appearance of 
philosophical, theoretical, historical ”speeches" meeting and losing themselves in the 
literary writing as devices for destabilization.The second word-figure, madness, was 
developed in Chapter 2, which pursued the same path of destabilization in the very 
form of writing, both in "Don Quixote" as in "The New York trilogy " and therefore in 
the "theater" of this essayistic reading, so as to address madness as something 
proper of the mimesis, as something pertaining to the act of reading as well. In 
chapter 3, the word-picture "heritage" was addressed, seeking to rehearse the 
trajectory of Auster’s text  in face of whatever is this new literature may be, the 
literature of the "new continent" which drinks of its European origin (Cervantes), but 
which writes its own fortune. The thesis presented a disconclusion that sought to 
account for the trajectory of its own writing. 

Keywords: Paul Auster. Don Quixote. Comparative literature. Mimesis. Enunciation 
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E DESTE MOMENTO EM DIANTE, NADA MAIS SABEMOS 

(MAS SEGUIMOS À GUISA DE UMA INTRODUÇÃO) 

Porque talvez nenhuma literatura diga seu verdadeiro nome, 
bastarda que é. Não pode? Não sabe? 

Gloria Carvalho 

Lia-se Paul Auster. Inesperadamente encontra-se Dom Quixote. Em plena 

cidade de vidro. O que se pretende ao perseguir caminhos de leituras? 

Possibilidades de leitura.  Diálogos ou silêncios possíveis na trajetória de leitura 

acerca de outra trajetória: a da escritura d’A trilogia de Nova York. Intriga deveras a 

proposta apresentada pelo personagem homônimo do autor do livro. Na primeira 

história. Paul Auster, personagem, estaria escrevendo um ensaio sobre a autoria de 

Dom Quixote.  Tateiam-se leituras, perseguem-se alguns caminhos e abandonam-se 

outros tantos.   

Persegue-se a questão literária (nada mais que isso) suscitada pela 

aproximação das leituras das obras A trilogia de Nova York, de Paul Auster, e Dom 

Quixote. Em um estilo que pretende refletir a metodologia “metodicamente sem 

método”, atribuída à forma ensaio por Adorno (2012), a escrita aqui quer também 

espelhar o caminho trilhado na pesquisa (a descoberta de autores, obras e teóricos 

que surgiam, atraídos pelas obras estudadas, para acompanhar a leitura). Em um 

estilo que se pretende reflexo também. 

... 

Entende-se que as obras apresentam em primeiro plano artifícios e recursos 

como uma maneira de revelação da linguagem em sua radicalidade fabulosa, 

literária, poética. Procura-se encaminhar as nuances da “questão” de forma que os 

alguns caminhos abertos não tracem rotas diretas de uma a outra. Dir-se-ia: espera-

se que (temas, capítulos, itens ─ como quer que os chamemos, se os chamamos de 

algo, ou se apenas os chamamos a estarem aqui) não se subordinem entre si, ou 

não se submetam, ou não se hierarquizem, ou... Pois, elas (ou eles) antes mesmo 
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se justapõem, se interpõem, se contrapõem ou simplesmente se impõem, não como 

partes de um todo, tampouco como um todo em si mesmas. Mas não deixam de se 

presentarem cada uma na outra, e a outra em outra aqui (nesta leitura) ou fora daqui 

(como se percebe em cada parte d’A Trilogia de Nova York e mesmo nos livros 1 e 2 

do Dom Quixote). 

 

... 

Quanto à teoria, se dará a ler (talvez) como luz e sombra. A ressaltar e 

obscurecer frestas, caminhos, sentidos possíveis. E, assim como algo que se relê, 

relembra, recolhe palavras em outros textos (para iluminar, editar, apresentar sua 

trilogia), aqui também se recorta, se recoleta, reúne-se palavras tão dele (Auster e 

não Auster), quanto minhas, suas (leitor) e de outrem para encenar aquilo que se 

acredita uma questão. Diz-se encenar, por quê? Procura-se trazer para a cena desta 

escrita, o teatro encontrado nos três atos, melhor, nas três partes d’A trilogia de 

Nova York: o teatro das palavras, do tipo e de tipo. O teatro tipográfico1. Desta 

forma, a tese procurará perseguir a questão, emulando o teatro encenado nas obras. 

Quixote, como tipo (o próprio Daniel Quinn – personagem de Cidade de vidro 

– percebe o simbolismo na repetição das iniciais de seus nomes), e El ingenioso 

Hidalgo don Quijote de la Mancha, como mito, invadem os caminhos desta leitura, 

levando a pensar razões possíveis para tão ilustre e fundamental presença. Se se 

concorda com a afirmação de Lacoue–Labarthe (2000, p.123) de que todo o Quixote 

já se encontrava em Platão, necessário será afirmar que a trajetória da escritura d’A 

trilogia de Nova York é uma inscrição crítica ali também.  

                                                 
1 A adoção aqui da expressão “teatro tipográfico” remonta ao ensaio Tipografia, de Philippe Lacoue-
Labarthe publicado em A imitação dos modernos (2000). Não se pretende uma aplicação de sua 
teoria ao texto literário, nem exatamente a transmigração de sua questão, até porque o ensaio parte 
de textos teóricos específicos e a leitura aproximativa (embora que por inversão) de Zaratustra e 
Sócrates não caberia exata na leitura que visa aproximar Dom Quixote de A trilogia, aqui proposta. 
Mas o autor levanta questões a partir da ideia heideggeriana de teoria como ‘espaço ficcionante da 
razão’ que entende pensamento (metafísico), a teoria, em sua essência, como ficcionante, instaladora 
(p. 74) – propondo uma re-leitura da questão do “ ‘sujeito da enunciação’ ou da ‘escritura’ ” (p. 66), e 
aqui, nesta leitura, pretende-se também isto, de certa forma. Releitura de questões também. Talvez 
uma emulação da escritura de Auster e Cervantes, ficcionando o pensamento. Pois, como se verá, 
não se trata aqui da reiteração das questões teóricas propostas por Lacoue-Labarthe (ou de sua 
leitura de Heidegger) acerca da Gestalt em Nietzsche ou em Platão. Mas pretende-se aproveitar 
ideias como a de que a “figura como doação de sentido – para ser doação de sentido – deve ser a 
figura de uma humanidade” e ainda a ideia da “escrita” como instalação a partir de uma série de 
analogias (absurdas talvez), aproximações e re-visitações aos textos teóricos e às obras literárias 
estudadas. 
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... 

Reconhece-se a instabilidade literária como a questão de palavras e voz 

anônima (“eu” quem?). Neste sentido, a presença de Dom Quixote ao longo da 

trilogia, entre outras peças literárias, demarca o terreno da enunciação literária 

propriamente dita, a perniciosa influência dos livros, fábulas, mitos etc. As literaturas 

e sua nociva presença...  ausência de tino... desatino...  desordem e doença. Mas já 

se sabe, desde Platão, o perigo representado pelo “poeta imitador [que] instaura na 

alma de cada indivíduo um mau governo [...] [e] fantasias a uma enorme distância da 

verdade” (PLATÃO, 2014, p.303). Seria a “cidade de vidro” tão avessa à presença 

do poeta quanto aquela cidade socrática?  Silogismos ou ceticismo?  

Sabe-se apenas que Daniel Quinn quando jovem “publicara vários livros de 

poesia, escrevera peças teatrais, ensaios de crítica e trabalhara em algumas 

traduções extensas. Porém, de maneira um tanto repentina, desistira de tudo isso. 

Uma parte dele havia morrido [depois das mortes da mulher e do filho], explicava 

aos amigos, e não queria que ela voltasse para assombrar sua vida” (AUSTER, 

1999, p. 10). Já Fanshawe – personagem de O quarto fechado –, depois da crise 

esquizoide da irmã, resolve nem tentar publicar sua obra. “Não quero dizer que o 

irmão tenha sido o responsável. Mas aqueles malditos poemas com toda a certeza, 

não fizeram bem nenhum à Ellen” (AUSTER, 1999, p. 284). Paira sobre eles (talvez) 

o medo que assombra Platão. A poesia, fantasma assombrando o poeta. Pairam 

sobre eles loucura e morte. Entre filósofos e poetas: a República, de Sócrates, de 

Platão. Entre leitores e narradores, moinhos e gigantes: Dom Quixote, de Cervantes. 

Entre tantos poetas e filósofos, entre vozes e leituras, escritores e usurpadores: a 

Cidade de vidro, Fantasmas, O quarto fechado, de Paul Auster.  
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... 

Deixando à imaginação o papel de conselheira, pretende-se que uma das 

possibilidades para reconhecer A trilogia de Nova York e a obra de Cervantes em 

uma mesma leitura seja recorrer à ideia de khôra2 (χώρα). O terceiro gênero 

ontológico é apresentado em Timeu como “a natureza receptora de todos os 

corpos”3 (PLATÃO, 2010, p. 205). Mas, enquanto os recebe, “não assume qualquer 

forma semelhante de qualquer das coisas que nela ingressam” (PLATÃO, 2010, p. 

205). É, portanto, “a matéria de modelagem para tudo [e é graças às] figuras que 

nela ingressam a movendo e imprimindo suas próprias marcas [que khôra] parece 

diferente em diferentes ocasiões...” (PLATÃO, 2010, p. 205). Mas, na verdade, é 

“vazia de todas as formas” (PLATÃO, 2010, p. 206). Talvez por isso Derrida (1995) 

chame atenção para o fato de que “receptáculo” (dekhomenon) ou “lugar” (khôra)4

são nomes que não designam nenhuma essência. Não é da ordem do mimema e 

tampouco da ordem do eîdos (DERRIDA, 1995). E, como lembra o professor Marcus 

Motta, khôra não tem próprio, o próprio de khôra é mesmo “a figura do vazio. 

Acolher tudo e não realizar nada de próprio” (MOTTA, 2013). Seria como a im-

propriedade mesma, ou melhor, o próprio vazio permitindo o acolhimento ou o 

acontecimento de tudo quanto devêm. Não seria khôra, então, o próprio teatro 

tipográfico? Linguagem em cena.   

2 Khôra (χώρα), o terceiro gênero ontológico entre o Ser e o Devir (entre o Inteligível e o Sensível) 
apresentado por Platão e retomado por toda uma tradição teórica e filosófica, da qual destacar-se-á 
mais adiante a leitura que faz Derrida no ensaio Khôra (1995). 
3 Ao apresentar uma proposição sobre a criação do mundo e de tudo que nele há, em Timeu, são 
relatados três gêneros de seres, ou três “princípios ontológicos”: “um foi proposto como sendo o tipo 
do arquétipo, inteligível e que é sempre imutável”; o segundo, “como uma imitação do arquétipo, 
sujeito ao devir e visível”, que seria o sensível. E o terceiro, declarado como “o receptáculo e, por 
assim dizer, a ama de tudo quanto devém” e é “desprovido de todas as formas” (PLATÃO, 2011, p. 
131 e 135), Khôra, lugar não-lugar, aquilo que provê um “espaço  bastardo”. 
4 Um dos tradutores de Timeu, Rodolfo Lopes, discute a dificuldade mesma de “objetivar na 
linguagem” este terceiro gênero: “é que o termo khôra é apenas uma das designações que recebe no 
texto, mas é “aquela que a tradição fixou [...] caracterizado por Timeu como ‘um tipo difícil e obscuro’ 
[...], ‘invisível e amorfo’ [...] que ‘participa  do  inteligível  de  um modo  imperscrutável’, algo 
imperscrutável  [...]” (LOPES, 2011, p.43). Timeu considera ainda que  khôra “provê espaço a todas 
as coisas que vêm a ser e ele mesmo pode ser apreendido por uma espécie de raciocínio bastardo 
que não é acompanhado pela percepção sensorial e que mal é sequer objeto de crença” (PLATÃO, 
2010, p. 208). É considerada “como num sonho ao afirmarmos que tudo que existe tem 
necessariamente que estar em alguma parte seja num determinado local e lhes caiba um 
determinado lugar” (Platão, 2010, p. 208). Entretanto, em ensaio de 1995, Derrida desvela como a 
urdidura do texto no Timeu dava conta não apenas do “não-ser” de khôra mas inclusive de sua crítica 
vindoura. Antevendo a dificuldade de “interpretação”, o texto platônico, em um teatro irônico, como 
que funcionando em mise en abyme, estaria escrevendo mesmo a história dessa hermenêutica.  
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... 

Trata-se (aqui) então de dimensionar a própria instabilidade literária e sugerir 

a noção de khôra como teatro tipográfico: loucura, mentira e herança. Eis a questão 

(literária, é claro). Pretende-se abordá-la. Talvez pelas bordas. Talvez seja 

necessário mesmo chamá-la para mais perto. Atraí-la. Perfilar com ela e seguir 

tentando.  Para tanto, presta-se atenção nas palavras, aguça-se o olhar na tentativa 

de se ouvir com os olhos que leem.  

... 

Leem-se pensamentos (e palavras) de outros que vieram antes e após. 

“Também os paraísos do pensamento ainda são apenas paraísos artificiais [...]” 

(ADORNO, 2012, p.40), portanto, passeia-se por aqui, num ensaio de leitura, e por 

ali, questionando pensamentos e palavras, ao largo de qualquer certeza. 

Mentira, loucura e herança são palavras que podem pretender resvalar (n)a 

verdade: revelar e esconder, mascarar e (des)enganar, desarrazoar e (des)ajuizar, 

transmitir e restituir... São palavras, e sempre há que se lembrar que “sabem algo, 

são membros constitutivos umas das outras” (CAVELL, 1987, p.27). Quiçá apenas 

tenham, em sua sabedoria, atraído uma leitura que se quer a caminho para cada 

possibilidade nessa viagem  ─ engano e desengano; razão e desrazão; herdade e 

fortuna ─  declinando de destinos, enveredando por acasos (passeio apenas).  

... 

O (este) ensaio não pretende assegurar peremptoriamente nenhuma questão. 

Sua busca peripatética visa talvez emular uma experiência da impossibilidade de 

chegar, aquela de pisar em seus próprios passos outra e outra vez. Aquela 

experiência do cavaleiro (sempre) andante, da Triste Figura, leitor das novelas de 

cavalaria. Aquela experiência da trajetória da escrita. Austeanamente? Pode ser. E 

pode não ser. Talvez o ensaio se coloque em situação apenas de topar (n)os 

percursos que se dispõem ao acaso e perscrutar alguns trajetos possíveis. 

Descompreendendo frases. Tocando palavras. Na tentativa de chegar mais perto 

para abandoná-las por ali e/ou “levar as palavras para casa” (WITTGEINTEIN, apud 

CAVELL, p.9). Quiçá consiga atravessar com Dom Quixote a trilogia de Nova York, 



15 
 

 
 

pondo-se em voltas de (circulando, observando, indagando) situações artísticas 

dispostas por ali. ... 

O teatro tipográfico aqui (ali?) não intenciona provocar nenhuma catarse. 

Nenhuma vacilação dramática. Não pretende a tragédia, nem a comédia. (Mas pode 

ser que não consiga fugir a um destino ─ desatino que seja ─: rir (de si) mesmo)... 

Também não quer o conhecimento, muito menos esclarecimento... Quiçá persiga 

apenas e tão somente um tipo de reconhecimento (no sentido mesmo de que fala 

Stanley Cavell5). Vislumbrado tanto em Dom Quixote quanto n’A trilogia, o 

reconhecimento do Outro inominável. O reconhecimento do Outro do mundo.  

 

                                                 
5  O filósofo americano contemporâneo Stanley Cavell, em estudo sobre a questão da linguagem 
ordinária no pensamento de Wittgenstein, Austin, Emerson e Thoreau, entende que o mero 
conhecimento pode encastelar cada um em certezas, limitando a experiência do mesmo em um 
isolamento com seus argumentos e respostas. Fechar os olhos para a dúvida (ou ceticismo) é ficar 
cego para o mundo. Em Reivindicaciones de la razón, Cavell afirma que a dúvida que se instala 
diante da existência (da dor, do pensamento, do conhecimento) do outro ─chamemos de ceticismo─ 
clama por reconhecimento: “[...] dizia que o reconhecimento ‘vai além’ de o conhecimento, não em 
termos de ordem ou como uma perícia, da cognição, mas sim na exigência que me impõe de 
expressar o conhecimento em seu núcleo, de admitir o que sei, de fazer algo à luz disso, sem o que 
tal conhecimento fica sem nossa expressão, e consequentemente talvez sem nossa posse [por estar 
além de nossa capacidade?]” (CAVELL, s.d., p.555, tradução nossa).  

Cavell não propõe a ideia de reconhecimento como uma alternativa ao conhecimento, mas como uma 
interpretação do mesmo (2002, p. 65, tradução nossa).  Neste sentido, ele lembra de um ensaio que 
escrevera sobre a tragédia Rei Lear no qual afirma que a finalidade de renunciar ao conhecimento é, 
certamente, conhecer,  “como se o que obstaculizasse o caminho até um conhecimento ulterior fosse 
o conhecimento mesmo, tal como está estabelecido, tal como se concebe a si mesmo, algo  história 
do conhecimento e se manifesta na história da ciência” (idem, p.66)  

Em Cinema: um compêndio filosófico Joana Pimenta afirma que para Cavell este é um valor 
essencial, no sentido que “o reconhecimento é um acto de recognição do sujeito que não pode ser 
feito sem a admissão da existência dos outros – sem o reconhecimento a arte é meramente exibição, 
e não nos podemos relacionar com o mundo e os outros sem reconhecermos a sua existência” 
(PIMENTA, 2010. Disponível em: <www.filmphilosophy.squarespace.com/1-stanley-cavell>). 
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Figura 1 ─ Capa da edição espanhola de Meerfahrt mit Don Quijote

 
Legenda:  O cavaleiro da Triste Figura, reconhecido e aclamado mundialmente, embarca naquela que 
pode ter sido a primeira de suas aventuras rumo à América. Em 1912, Thomas Mann o convoca para 
mais uma travessia – de romance a ensaio ─ de costas para a Europa.  

  

 

O Dom Quixote é um livro mundial – o livro justo para uma viagem pelo 
mundo. Escrevê-lo foi uma aventura ousada, e a aventura da receptiva que 
se cumpre ao lê-lo está à altura das circunstâncias (MANN, 2014, p.60). 
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...MENTIRA... 

 

“Por definição, um pensamento é algo de que temos consciência” (AUSTER, 

1999, p.263). Aqui, neste teatro, se diria: um pensamento seria aquilo que cruza a 

mente antes mesmo que se dê conta de que ele existe (antes ou após)... Ou “fala-se 

da rapidez do pensamento; de como um pensamento nos atravessa a cabeça como 

um relâmpago” (WITTGENSTEIN, 1991, p.109). Um pensamento seria aquilo? E 

existe? Apenas até que se o pronuncie. Depois, se torna verbo, voz, e se perde... 

“Isso é o que se chama falar. Creio que o termo é este. Quando as palavras saem, 

voam no ar, vivem por um instante e morrem [...]” (AUSTER, 1999, p.23). Ou 

ganham o mundo, encontrando-se com outros pensamentos e outras questões e 

então podem seguir algum rumo. “Quem duvida de que nos vindouros tempos, 

quando vier a lume a verdadeira história dos meus famosos feitos, o sábio que os 

escrever não há de pôr, à hora de contar esta minha primeira saída tão de manhã, 

desta maneira...” (CERVANTES, 2011, p. 66). 

 

... 

É dito antes: o reconhecimento da instabilidade literária como questão de 

palavras e voz anônima. “Dar valor às palavras, ter um compromisso com o que está 

escrito” (AUSTER, 1999, p.243), como propõe o narrador de Fantasmas, talvez seja 

concordar no reconhecimento do poder das palavras comuns, entendendo que 

guardam um saber6. 

[...] os livros que estão impressos com licença dos reis, e com aprovação 
daqueles a quem se enviam, e que com gosto geral são lidos e celebrados 
por grandes e pequenos, pobres e ricos, letrados e ignorantes, plebeus e 
cavaleiros, e, finalmente, por todo o gênero de pessoas de qualquer estado 
e condição que sejam, haviam de ser mentirosos, tendo de mais a mais 
tanta aparência de verdade, pois nos dizem quem foram os pais e as mães, 
os parentes e a pátria e a idade dos cavaleiros, e dia a dia minuciosamente 
as façanhas que praticaram, e o sítio onde as praticaram? Cale-se Vossa 
Mercê, não diga semelhante blasfêmia, e creia-me, que nisto lhe aconselho 
o que deve fazer como discreto; senão, leia-os, e veja o prazer que a sua 
leitura lhe dá (CERVANTES, 2011, v.1, p.707). 

 
 

                                                 
6 Á luz da leitura que Stanley Cavell (1997, 2002) faz dos textos de Thoreau, Emerson e Wittgenstein 
propondo atenção ao saber das palavras; a (re)condução das mesmas ao seu emprego cotidiano; a 
darmos voltas sobre nossos passos para, perdendo o mundo, começarmos a nos encontrar.  
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Mas também é necessário lembrar: “Palavras e penas, [...] o vento as leva7” 

(CERVANTES, 2005, p.185). De qualquer forma, como (aqui) se trata de uma 

questão de palavras, perscrute-se a primeira delas que, no título estudado, chama 

para mais perto e veja-se o que diz trilogia. Em Houaiss, a palavra é assim definida: 

(i) Teatro na antiga Grécia, poema dramático composto de três tragédias que deviam 

ser representadas juntas; (ii) por extensão de sentido. Lit.− grupo de três obras, 

teatrais ou não, unidas entre si por temática comum; (iii) por analogia − qualquer 

peça, informativa, literária, dividida em três segmentos; (iv) por analogia − conjunto 

de três entidades, seres, objetos etc. de igual natureza; trindade, tríade, terno. 

Sabe-se então que tal palavra em seu sentido analógico ordinário acomoda-

se hoje a quaisquer obras (literárias, cinematográficas, teatrais etc.) divididas em 

três segmentos. E contribui para remeter à contemporânea linguagem das artes, 

principalmente da cinematográfica (lembram-se quase instantaneamente de grandes 

produções como The Godfather, Back to the Future, Matrix e outras). No entanto, 

para além de citações e estratégias narrativas contemporaneíssimas, A trilogia traz 

também alusões a importantes filósofos, poetas e escritores americanos e da 

tradição clássica europeia e até a um quadro do pintor holandês Johannes Vermeer 

e à ópera bufa Il mondo della luna, de Joseph Hadyn. Tais remissões quiçá a tornem 

também, por que não dizer, uma possível fonte de referência da alta cultura. Ainda 

assim, a obra é um best seller, ganhador de prêmios dentro e fora dos Estados 

Unidos, tendo conseguido mais de 100 edições, com traduções publicadas em mais 

de 25 idiomas, confirmando o alcance popular do livro.  

7 Citação retirada da tradução de Francisco Lopes Pereira e Sá Coelho, na versão para eBook 
(eBooksBrasil.com 2005). Já na edição bilíngue traduzida por Sérgio Molina para a Ed. 34 (2011) esta 
frase não é encontrada e lê-se no texto em espanhol “Echemos, Panza amigo, pelillos a la mar 
enesto de nuestras pendencias” traduzido por Molina como “Ponhamos, Sancha amigo, uma pedra 
sobre as nossas brigas” (CERVANTES, v.1, 2011, p.437). 
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... 

Mas nem sempre a palavra trilogia foi usada nesse sentido ordinário. Por isso, 

aqui, nesta leitura que propõe o teatro tipográfico (o teatro das palavras também), 

deixa-se entrever a possibilidade de que ela seja lida no seu significado etimológico, 

como uma ponte para a literatura clássica8. Tentemos reconduzi-la de volta a seu 

emprego cotidiano (mas naquele então) e tal significado terá a ver justamente com o 

teatro: nas festas oferecidas a Dioníso, eram representadas juntas três tragédias, a 

origem do TEATRO. τρι – λόγια (tri : três – logia : palavras). Três tragédias? Três 

obras. Três peças. Três palavras?  

 

τριλογία – τραγωδία  – θέατρο  
Trilogia – Tragédia – Teatro  

 
Teatro tipográfico? 

 
 

... 

Se se continua a perscrutar as palavras no título, há que se pensar na 

escolha da cidade de Nova York9 como palco para esse teatro. Talvez caiba aqui 

(aqui?) refletir: como uma cidade de vidro pode causar a “sensação de estar 

perdido” (AUSTER, 1999, p.10), se uma das principais características do vidro é a 

transparência? Para essa contradição pode haver (e não haver) (uma) resposta na 

ideia de que “tanto a invisibilidade como o desaparecimento podem ser lidos como 

alternativas éticas e estéticas no mundo contemporâneo” (LOPES, 1995, p. 230), 

baseando-se na compreensão de como paisagem e narrativa se interligam na 

escrita de Paul Auster: “Nova York aparece como lugar para se perder, não para 

conhecê-la melhor, [...] mas para se transformar, ser outro, paisagem ideal para uma 

subjetividade não-centrada” (LOPES, 1995, p. 230). E para o narrador de Cidade de 

vidro, Nova York é “um espaço inesgotável, um labirinto de caminhos intermináveis” 

(AUSTER, 1999, p.10).  

                                                 
8 Trilogia - na antiga Grécia, poema dramático composto de três tragédias que deviam ser 
representadas juntas (INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Houaiss Eletrônico. [S.l.]: Editora Objetiva 
S.A., 2009). 
9 Diferentes estudiosos aprofundaram a questão da “cidade escrita” na obra de Auster. Outras leituras 
sobre o tema conferir: BROULLÓN LOZANO (2011 -2012); CARAMURU (2011); LOPES (1995), 
MALTA [2008]. 
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Figura 2 ─ Dom Quixote em Nova York 

 
Legenda: Uma peça encenada no musical que era teatro que era romance... Em uma série de 
“torções” Man of La Mancha chega à Broadway em 1965, com Richard Killey como Cervantes, 
protagonista do espetáculo que foi adaptado de uma peça teatral de Dale Wasserman, baseada em 
Dom Quixote.  
Fonte: www.pinterest.com 
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Durante as deambulações pelas ruas de Nova York, Stillman ia apanhando 

objetos do chão e, depois de examiná-los cuidadosamente, descartava-os, jogando-

os novamente na calçada ou (mais frequentemente) guardava-os. E, a cada vez que 

retinha um desses refugos (AUSTER, 1999, p.70), ele retirava do bolso um caderno 

vermelho em que fazia anotações. Guardava os objetos no caderno. Era um caderno 

vermelho semelhante ao que Quinn comprara para as anotações diárias de seu 

trabalho como detetive. Era “como se isso formasse um vínculo secreto entre eles. 

Quinn desconfiava que o caderno vermelho de Stillman continha respostas para as 

perguntas que vinham se acumulando em sua mente” (AUSTER, 1999, p.70). Mas, 

sabe-se que nem os objetos (ou palavras?) apanhados do chão e guardados por 

Stillman nem os cadernos vermelhos (objeto que reaparece na última novela da 

trilogia e dá título a um livro “autobiográfico” de Auster) trazem respostas nem 

histórias perdidas das ruínas urbanas daquela metrópole contemporânea.  

Em outro artigo sobre invisibilidade e desaparecimento, Denilson Lopes 

(2008) afirma que as paisagens que articulam imagens e conceitos não são 

confissões, tampouco mergulhos na subjetividade de quem as revela. Antes, são 

marcas de um sujeito feito de exterioridades, de um texto de superfícies. Não se 

pode “ler” nenhum traço subjetivo desses personagens através do que é narrado 

sobre suas deambulações. Nenhuma lembrança afetiva, nenhuma confissão. 

Mesmo Stillman, que passara tantos anos sem contato com a vida das ruas, não 

tirava os olhos do chão enquanto caminhava, apenas procurava objetos, detritos, 

marcas do cotidiano ordinário da cidade. Quanto a Quinn, “Nova York era o lugar 

nenhum que ele havia construído em torno de si mesmo” (AUSTER, 1999, p.10).  

Ele afirma inclusive que as ruas da cidade proporcionam-lhe a chance de fugir da 

obrigação de pensar enquanto perambula, reduzindo-se a um olhar observador.  

Então, ali (aqui), nesse lugar nenhum, quem pensa? 
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... 

Para além do devaneio e do dandismo, os personagens estão ali (no texto de 

Auster... em Nova York... aqui) caminhando com seus corpos, ocupando um espaço: 

“um pé adiante do outro”, pondo-se em movimento consciente, indo e voltando, 

apanhando os pequenos artefatos, ou seguindo os passos do outro, mesmo que 

esse outro seja, em certa medida, seu reflexo. Olhos e mãos atentos para anotar 

cada item observado, mesmo não encontrando nele nenhum valor material, estético 

ou mesmo ético. A pequenez dos gestos, a insignificância dos objetos, o ordinário 

sentido de cada palavra talvez seja mesmo o que lhes confere importância, já que 

estão sendo observados, apanhados, guardados, mesmo que por personagens que 

caminham para a insignificância, buscando o anonimato, a invisibilidade. Tudo é 

cuidadosamente anotado como se houvesse um relato grandiloquente sendo 

elaborado ou resgatado, quando, na verdade, nem seus nomes são confiáveis.  

 

... 

 Voltando ao título de vidro...  material transparente, translúcido, mas também 

e ao mesmo tempo, impermeável. Não permite a troca entre o que está de um lado 

com o que está do outro, a não ser no olhar. Talvez apenas nesse olhar observador 

que ajudava a não pensar, o mesmo com que Quinn foca Stillman, anotando todos 

os movimentos do velho. Não são mais os movimentos dos corpos que os alienam 

de tudo, mas seu olhar e o movimento do outro. Quinn segue uma pessoa que 

parece fazer o que ele fazia antes, abandonando-se ao fluxo do corpo, andando a 

esmo. Mas o caminhar do velho não tem esse absoluto desprendimento, ele não 

perambula apenas, ele vai (como esta leitura) “avançando devagar, às vezes 

mediante progressos ínfimos, parando, voltando a andar, parando de novo, como se 

cada passo tivesse de ser pesado e medido antes de ocupar seu lugar na soma total 

dos passos” (AUSTER, 1999, p. 69), observando atentamente os artefatos que 

apanha pelo caminho. Tal um “arqueólogo analisando um fragmento em alguma 

ruína pré-histórica” (AUSTER, 1999, p.70), Stillman parece igualmente alheio a todo 

o resto. Como se para ele também já não importasse mais onde estava. Importavam 

os objetos e, quem sabe, os nomes deles, ordinários e inúteis. Guarda-chuva retrátil 

despojado do seu pano; bocal de uma lâmpada espatifada; revistas enxovalhadas; 

jornais amarfanhados que poderiam ser encontrados em qualquer rua de qualquer 
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cidade do mundo. Mas que, ainda assim, apesar de ou por isso, eram chamados a 

habitar as páginas de um caderno vermelho. E é esse olhar atento a um quase 

nada, esse caminhar sem rumo ou, quando muito, guiando-se pelos próprios 

passos, abandonando-se (?) ao fluxo do próprio corpo, fadado ao fracasso, que 

reforça o suposto “vínculo secreto” entre os dois personagens (com esta leitura?).  

Os dois tentam salvar-se no mundo das coisas, mas das pequenas coisas, do 

gesto mínimo, do quase nada. Nenhum deles pode mais se apegar ao mundo das 

ideias, do qual já abriram mão. Vão se transformando em outro (um no outro?), 

abrindo mão dos nomes, da higiene, da sua própria imagem. Até que reste apenas o 

caderno vermelho deixado no quarto escuro. Até que reste o caderno vermelho 

encontrado pelo narrador. E restam nomes que reaparecerão na última novela da 

trilogia. Mas aí já não serão seus (ou nunca o foram), pertencerão a outros (ou a 

nenhum outro). E assim, no título, outra característica: ele (o vidro? o texto? a 

leitura?) pode ser também refratário, frágil, especular, refletindo, ou melhor, 

devolvendo a imagem invertida de quem o mira.  

... 

Em se tratando de um texto tecido na mais cosmopolita das cidades, na “terra 

das oportunidades”, na cidade-portas-abertas para o mundo, podemos entender, 

então, uma imagem. [cidade travestida de neon e glamour primeiro-mundista, na 

América que “vende” a ideia do self-made man, do sucesso rápido, da 

independência financeira, da democracia e da liberdade. Metrópole que sempre 

recebeu estrangeiros em busca de um mundo-novo-vida-nova; e mesmo indivíduos 

de outras cidades americanas, jovens em busca do sucesso e da fama. Pessoas de 

diversas culturas, atraídas pela possibilidade de realização do “sonho americano” ou 

arrastados nas inúmeras diásporas contemporâneas, fugindo da morte e da miséria 

da devastação de guerras civis ou da pobreza imposta pelas desigualdades sociais 

em seus países de origem. Mas, se no pedestal de seu monumento-símbolo ─ a 

Estátua da Liberdade, cujo nome oficial Liberty Enlightening the World diz da 

liberdade iluminando o mundo ─, a cidade promete exílio “às massas cansadas, 

pobres e encurraladas, ansiosas por liberdade”, guarda, no entanto, para essas 

massas, o olhar do big brother, atento a tudo que não tem importância real, nenhum 

valor ético em si.] O caminhar cruzado ou arrastado na (não)velocidade da multidão, 
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olhos pregados ao chão, o tornar-se “parte da cidade. Um ponto preto, um sinal de 

pontuação, um tijolo em um infinito muro de tijolos” (AUSTER, 1999, p.104). A 

indiferença da metrópole urbana. A indiferença das palavras nas palavras, aos pés 

da estátua ou jogadas pelo chão das ruas da cidade, como restos da batalha diária. 

Hoje, como nunca antes: os vagabundos, os indigentes, as mendigas que 
carregam sacolas, os bêbados e os vadios. Abrangem desde os meramente 
pobres até os que se encontram em completa desgraça. Para onde quer 
que se olhe, lá estão eles, em bairros bons e ruins (AUSTER, 1999, p.121). 

Muitos são bêbados ─ mas essa palavra não faz justiça à devastação que 
eles encarnam. Montanhas de desespero, roupas em trapos, rostos 
esfolados e sangrando, eles cambaleiam pelas ruas como se estivessem 
acorrentados. Adormecidos junto ás paredes, andando às tontas feito 
loucos no meio do trânsito, desmaiando na calçada ─ parecem estar em 
toda parte na hora que a gente procura por eles. Alguns morrem de fome, 
outros de frio, outros ainda serão espancados, queimados ou torturados 
(AUSTER, 1999, p. 123). 

... 

Nesta clave, a cidade escrita pode ser mais um artifício, uma babel. Labirinto de 

caminhos intermináveis, o espaço inesgotável, lugar imutável, a cidade de Nova 

York (ali) talvez como metáfora mesma do texto, urdido a partir de refugos 

recoletados e reunidos, esparramados e abandonados ali e aqui, trazidos de volta. 

Mas a urdidura de um texto que recebe outros que se cruzam também entre si (em 

transparente utilização de um artifício chamado metaficcional), em vez de 

proporcionar uma saída para a leitura, remete sempre a algum obstáculo do mesmo 

labirinto, algumas paradas nas esquinas e nas dobras (mais uma citação, outro 

autor, uma leitura alternativa, uma nova possibilidade). E o leitor (eu, você, alguém) 

pode (e não pode) ziguezaguear por intermináveis curvas. Ou andar em círculos. 

Investigar onde nem há vestígios. Qual Dom Quixote, de aventura em aventura, 

recomeçando sempre. 

A cidade (de vidro) como palco. “Paisagem ideal”, diz Denilson Lopes. Mas 

neste teatro (aqui), se diria: cenário ideal para os personagens Daniel Quinn e Peter 

Stilman (escritor que assume o papel de detetive para vigiar o professor que 

enlouquecera tentando provar sua tese); Black e Blue (escritor e detetive de 

Fantasma que se espelham, enquanto um apenas vigia o outro que escreve); 

Fanshawe e o narrador de O quarto fechado (escritor que abandona a escrita e 

deixa sua obra aos cuidados do amigo que o “substitui”). “O lugar é Nova York, o 

tempo é o presente, e nem um nem outro jamais vai mudar” (AUSTER, 1999, p. 
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151). Em mais um desdobramento, a cidade é revelada pelos e aos personagens 

com as mesmas “palavras” do Timeu para khôra, como o “espaço ilimitado, o qual 

existe sempre e é indestrutível” (PLATÃO, 2010, p. 208). Ilimitada e indestrutível; 

imutável e sempre presente, a Nova York d’A trilogia possibilita o não ser nada10 

para tornar-se (ou fingir-se?) qualquer coisa. 

10 No capítulo O Paradoxo e a mimese, acerca de Paradoxo sobre o comediante, Lacoue-Labarthe 
(2000) entende que a tese de Diderot é de que o paradoxo a respeito do ator consiste em que “ – 
para tudo (re)presentar ou tudo (re)produzir, no sentido mais forte – é preciso não ser nada por si 
mesmo, nada ter de próprio, a não ser uma igual aptidão para todo tipo de coisa, de papéis, de 
caracteres, de funções, de personagens, etc.” ( p.170) 
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Figura 3 ─ A sagração do cavaleiro 

 
Legenda:  Em Man of La Mancha, Cervantes encena o momento em que o engenhoso fidalgo é 
sagrado cavaleiro. Ou: Cervantes se torna Alonso Quijana que se torna Dom Quixote. 

Fonte: http://www.playbill.com 
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...LOUCURA... 
  

 

A cidade de vidro como palco para o desaparecimento, o esvaziamento, a 

impropriedade.11 Para falar desse teatro12 precisa-se de encenação (ou de ensaio?). 

E se a literatura leva Dom Quixote e Daniel Quinn (assim como os outros 

protagonistas e narradores d’A trilogia) a (palavras, atos, pensamentos, condições 

de saúde) extremos, é necessário aqui não se ter medo do abismo ao ensaiar 

(encenar) possíveis leituras. Necessário propor analogias (ou paradoxos).  

 

 ... 

A trilogia, então, como “trilogia”, quase se desmente. Se o leitor estiver à 

procura de certa continuidade – os romances não se continuam –. Rodam. Mas 

rodam uns com os outros. Uns nos outros. Lê-los, um após outro, é como “estar 

dentro daquela música, ser arrebatado para dentro do círculo das suas repetições 

[...]” (AUSTER, 1999, p.122). A frase musical, que retorna e que retorna. O projetor 

de cinema. A orquestra – espaço circular onde ficava o coro no teatro grego. E o 

“centro do livro [que] se desloca” (AUSTER, 1999, p.14). As estórias que ali se 

remetem. Sala de espelhos convexos, incapazes de assegurar uma trilha definitiva 

para que a leitura se mova entre as partes. Mas que apenas possibilitam os reflexos 

deformados, as duplicações, o abismo. Rodam de uma a outra estória, de outras 

estórias àquela, até ir bem próximo da história. Rodam as palavras da Trilogia – 

tipograficamente; mas isso não significa apenas aquilo que se assemelha como tal, 

                                                 
11 No estudo referido na nota anterior, acompanhamos a ponderação de que se compete à natureza 
dar as qualidades da pessoa; cabe à arte ‘aperfeiçoar os dons da natureza’ (DIDEROT apud 
LACOUE-LABARTHE, 2000, p.170). Lacoue-Labarthe afirma que este dom da natureza é o dom da 
impropriedade, o dom de não ser nada (...) o dom da coisa mesmo (2000, p.171). E, segundo este 
raciocínio, essa lei da impropriedade é a própria lei da mimese, já que é este dom da impropriedade, 
o dom de nada, que faz do artista (ou do bom ator, conforme quer Diderot) capaz de (a)presentar ou 
de (re)produzir qualquer coisa.  
12 Para Lacoue-Labarthe, “o papel privilegiado que Aristóteles concedia ao teatro e o papel 
exorbitante que Diderot concede ao ator, ao grande ator” decorria de que “é essencialmente o teatro 
que confere sentido à função geral de complementação atribuída à arte” e, neste sentido, ele sustenta 
que “a mimetologia fundamental é uma projeção ou uma extrapolação a partir de condições próprias 
da mimese dramática.” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p.168). 
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escrita como escrita. “[...] Talvez esse seja um lugar onde possamos por fim 

desaparecer” (AUSTER, 1999, p.122). 

 

... 

 Mas que lugar seria esse em que se pode desaparecer não dele, mas nele? 

Uma música permitiria a alguém esconder-se, ─ como fazia Fanshawe na caixa de 

papelão de sua infância?  Talvez permita esquivar-se (do hoje?), afastar-se (do 

mundo?), ausentar-se (do aqui?), como um quarto fechado e as ruas de Nova York 

para os personagens d’A trilogia. Ou como a Serra Morena para Cardênio, Doroteia 

e Dom Quixote. Um lugar em que se pode ao menos deixar de (a)parecer sem que 

ninguém sequer saiba o que procurar. Quem sabe “apagar-se, retirar-se para os 

confins de uma vida estranha e hermética” (AUSTER, 1999, p. 15). Quem sabe “sair 

pelo mundo [...] em busca de aventuras [...] desfazendo todo o gênero de agravos e 

pondo-se em transes e perigos” (CERVANTES, v.1, p. 60). Seria tal lugar aqueles 

livros que Dom Quixote leu “com tanto empenho e gosto que esqueceu quase por 

completo o exercício da caça e até a administração de sua fazenda” (CERVANTES, 

v.1, P.57)?  Ou aqueles cuja natureza exigia de Daniel Quinn que vivesse por 

intermédio do alterego Max Work, e que apenas o detetive de suas estórias fosse 

“necessariamente real” (AUSTER, 1999, p. 15)? Mas esse lugar poderia também ser 

“o quarto que vem a ser o livro que vai continuar a ser escrito por todo o tempo que 

ele [Blue] ficar no quarto” (AUSTER, 1999, p.187). 

 

... 

Ora, se, para Lacoue-Labarthe, uma determinada palavra (Gestalt) é um lugar 

de onde “supõem-se pensáveis (situáveis, localizáveis) ao mesmo tempo Platão e 

Nietzsche” (2000, p.60), e para Derrida, como já se viu, a palavra lugar não designa 

nenhuma essência, visitem-se então outras palavras: um livro (ou o Livro)... Não 

apenas a palavra FIGURA, “potência figurante ou figurativa da representação humana” 

(LACOUE-LABARTHE, 2000, p.63), mas, talvez, uma palavra-figura (como LIVRO, 

CONTO, FILME, MÚSICA), uma música-figura, como a que em seus ostinatos, 

suspende a existência de Daniel Quinn. Enfim, visite-se mesmo a figura da 

frevelação, revelada na palavra. 
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 Linguagem em sua mimese gráfica/imagética/sonora que permite ao mundo 

empírico (des)a-parecer. “Se desta maneira contares o teu conto (...) repetindo duas 

vezes o que vais dizendo (...) [é melhor que] não digas nada”, (CERVANTES, 2011, 

v.1, p. 161). Fazer com que o falante desapareça no conto que “se acaba onde 

começa o erro na conta da travessia [...]” (CERVANTES, 2011, v.1, p.234). Seria 

necessário emudecer as vozes de fora para que o conto se conte? Para que ele se 

dobre sobre si nos sons repetitivos, nos verbos auxiliares, nos traços das letras, no 

desenho do tipo. Seria já tal lugar o “em-que” de um esvaziamento que vai dar lugar 

ao a-parecimento, por exemplo, da figura de humanidade que é Dom Quixote. Ou da 

figura da revelação projetada por Auster. Ou mesmo ao (des)aparecimento nas 

máscaras de Daniel Quinn/ DQ/ Paul Auster /Max Work. 

 

... 

Alguns recursos como que forçam o enquadramento d’A trilogia no chamado 

gênero policial (outra mentira?). Talvez a escolha da palavra trilogia e a encenação 

de romance policial tenham sido utilizadas também como artifícios. Ao remeterem à 

aclamada cultura pop, quando ao mesmo tempo apresentam elementos que se 

aproximam de uma erudição (talvez acadêmica), pode ser que tais artifícios acabem 

por tornar o livro um híbrido. Não, não julgueis ainda... não se fala aqui de hibridismo 

literário, mistura de gêneros (como se houvesse a possibilidade de um purismo tal, 

seja qual for – ou pior, como se houvesse ainda a necessidade de classificar a 

literatura em gêneros –). Fala-se da presença de (ou do pertencimento a) tudo 

(desde citações até procedimentos) que se pode esperar de um representante bem-

sucedido da pop culture americana e de sua resposta ao mercado editorial.  
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Figura 4 ─ Figuras de humanidade 

 
Legenda: Sancho, Quixote e Dulcineia, personagens em busca do sonho impossível. 

Fonte: www.pinterest.com 

 

Mas, ao mesmo tempo, se fala do reconhecimento talvez como interpretação, 

reencontro, releitura, reescrita, retomada: contos e personagens, histórias 

biográficas e citações, sejam de Cervantes, Thoreau, Sólon, Spinoza, Allan Poe, 

Kafka, Walt Whitman, Hawthorne... todos rodando no mesmo texto, reescrevendo-se 

na escritura de um outro que os reúne e re-coleta, que os reconhece. Possibilidade 

de des-aparecer no anonimato das vozes. Na cena da escrita. Talvez na Arte (o 

outro do Mundo). 
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... 

Já se viu como a palavra trilogia, numa leitura etimológica, remete à tragédia, 

à origem do teatro e, conforme esta proposição, ao teatro tipográfico. Já a pretensa 

forma de romance policial e as considerações que o personagem dublê de escritor e 

detetive faz sobre este gênero, como que assumem esse teatro. Primeiramente 

porque a torção do gênero remeteria não apenas a Dom Quixote, mas também (e 

até) aos Diálogos platônicos que se querem filosofia enquanto encenam. “O mundo 

do romance [policial] se torna vivo, ferve de possibilidades, com segredos e 

contradições. Uma vez que tudo o que é visto ou falado, mesmo a coisa mais ligeira 

e trivial, pode guardar alguma relação com o desfecho da história, nada deve ser 

negligenciado” (AUSTER, 1999, p.15). E nada será negligenciado pelo leitor que se 

percebe seguindo pistas (inexistentes) e se comportando como um investigador, ao 

checar toda e qualquer passagem suspeita. Indiferentes, as estórias seguem 

apontando caminhos possíveis e improváveis e, em vez de vítimas ou culpados, o 

leitor encontra muitas referências que remetem à própria infância da literatura 

americana. Com Hawthorne, Edgar Allan Poe e Henry David Thoreau – por exemplo 

– e suas obras, surgiam o conto (short story), a ficção de mistério e quiçá a própria 

filosofia americana. Teatro, puro teatro. 

 

...  

Em Dom Quixote encontra-se um engenhoso e sossegado fidalgo que é 

também um adorável louco de triste figura e um destemido cavaleiro andante. E, ali 

pela trilogia deambulam escritores, detetives, escritores/detetives, detetives que 

observam escritores e quiçá escritores que se tornam personagens... Ao que parece, 

a torção observada na forma das obras estudadas, encontra-se, talvez 

metonimicamente, também em suas personagens. As loucuras de Dom Quixote e 

Peter Stillman, pai (ambas provocadas pelas leituras), os alteregos ou (se se quer 

radicalizar) a esquizofrenia de Daniel Quinn, as relações especulares de Blue e 

Black ou de Fanshawe com o narrador de O quarto fechado surtem efeitos similares 

aos produzidos pela profusão de narradores que se alternam em ambas as obras. 

Ou mesmo pela indecidibilidade formal de cada uma. A leitura se confunde: quem 
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narra? quem escreve? quem lê? Para onde as confusões, mentiras, falácias, 

falseamentos, trocas de nomes querem levar a leitura? 

[...] e se esta aventura parece apócrifa, eu não tenho culpa, e assim sem 
afirmá-la por falsa nem por verdadeira a escrevo. Tu, leitor, como és 
prudente, julga o que te parecer, que eu não devo nem posso mais, ainda 
que se tenha por certo que ao tempo do seu fim e morte dizem que se 
retratou dela e disse que a inventara, por lhe parecer que convinha e 
quadrava bem com as aventuras que havia lido em suas histórias. 
(CERVANTES, 2012, v. 2 p. 305-6). 

Essas tantas vozes (anônimas, mas nem tanto) talvez não garantam coisa 

alguma a não ser a narração. E “as histórias só ocorrem com aqueles que são 

capazes de contá-las disse alguém certa vez” (AUSTER, 1999, p.240). E quem seria 

capaz? De quem a história? De alguém (voz anônima contando): “Certa vez...” uma 

fábula, um conto. O mito. Como dom Quixote, ao evocar a narração de sua própria 

história:  

Mal havia o rubicundo Apolo espraiado pela face da larga e espaçosa terra 
os dourados fios dos seus formosos cabelos, e mal os pequenos e pintados 
passarinhos, com as suas farpadas e harpeantes línguas haviam saudado, 
com doce e melíflua harmonia, a chegada da rósea aurora, que, deixando a 
branda cama do ciumento marido, pelas portas e balcões do manchego 
horizonte aos mortais se mostrara; quando o famoso cavaleiro D.Quixote de 
La Mancha, deixando as ociosas penas, se montou sobre seu famoso 
cavalo Rocinante e começou a caminhar pelo antigo e conhecido Campo de 
Montiel – E era verdade, que por ele caminhava (CERVANTES, 2011, v.1, 
p. 66) 

...e seguia tecendo os maiores disparates como os que aprendera nos livros de 

cavalaria, abrindo assim a narrativa às mais diversas fantasias e encantamentos, 

atraindo todas as aventuras vindouras. Seria a mentira a origem dessa verdade? 
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Figura 5 ─  Dom Quixote e os espelhos 

 
Legenda:  Diante da própria imagem refletida nos escudos dos soldados, em Man of La Mancha, o 
cavaleiro da Triste Figura desespera-se ao defrontar seu outro eu.   

Fonte: www.scrapbooksofmymind.com 
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...HERANÇA... 

 

 

Stanley Cavell, filósofo americano que estuda, dentre outras, as obras de 

Emerson e Thoreau, admite que filosofia e literatura designam, cada uma, metade 

de sua mente, mas importante para ele é manter as duas em contato (CAVELL, 

2002, p.60). E é óbvio que, em se tratando dos textos de Thoreau, não há como 

minimizar a importância desse contato. Especialmente Walden, que é citado 

literalmente tanto por Auster, na trilogia, como por Cavell (1979, 1997, 2002) que 

estuda a afinidade dos textos de Thoreau e Emerson com Austin e Wittgenstein.  

Os livros de filosofia são entendidos por Cavell como narrativas de conceitos 

baseadas no suspense, evocando a ideia de Kierkegaard (apud CAVELL) de que os 

livros de filosofia adiam continuamente suas conclusões, o que os aproximaria dos 

romances de mistério... senão da própria vida. Para Cavell, ler uma obra literária é 

igual a ler uma obra filosófica. E ele admite que a escrita de Thoreau (assim como a 

de Emerson) “respaldam a filosofia da linguagem ordinária” porém não deixa de ser 

também a forma como se afigurou o romantismo na América13 . 

 

... 

Mas se ali “o pensamento entrou na literatura” (HEIDEGGER apud LACOUE-

LABARTHE, p.57), encontra-se essa torção também nas obras aqui estudadas. A 

trilogia, vendendo-se thriller, encena uma pretensa fraude. Assim como Dom Quixote 

quer ser um romance de cavalaria, A trilogia se quer fake de romance policial. Mas 

aí há outra torção: fingindo-se que se finge escrever um romance de suspense, 

realmente se o escreve. Mas tudo é feito (se aceitamos o olhar de Cavell leitor de 

                                                 
13 “(...) algo que continuou exigindo que se lhe prestasse atenção durante a quarta parte [do livro La 
reivindicación de la razón]: o afloramento de momentos e linhas do romantismo. Quando ao produzir 
cada um desses estalos tentava dar expressão a tal exigência (para futuras referências, por assim 
dizer), senti que punha em perigo o final de meu relato, ainda que fosse apenas porque não sabia 
muito bem, ou não sabia como, encarregar-me dela. Mas minha ignorância se converteu em um luxo 
que não pode servir-me como escusa por mais tempo, porque, depois de terminar o livro, as pressões 
para começar a desvendar a conexão com o romantismo se tornaram irresistíveis. Um sinal dessas 
pressões é minha constatação do sentido em que a obra de Emerson e Thoreau respaldam a filosofia 
da linguagem ordinária ao falar de uma intimidade, ou de uma intimidade perdida, com a existência ─ 
sinal que aceita a reivindicação de que o transcendentalismo estabelecido em suas páginas é o que 
veio a ser o romantismo na América” (CAVELL, 2002, p.63, tradução nossa). 
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Kierkegaard) no que há de interseção entre o texto filosófico e o romance de 

mistério: na suspensão de perguntas, no adiamento das respostas, na possibilidade 

de caminhos. O que fica suspenso ali, n’A Trilogia, não é um conceito filosófico, 

tampouco um culpado de qualquer crime. Encontramos, muitas vezes, resposta 

ontológica para pergunta de natureza literária, mas pode ser o contrário...  

E, afinal, perguntaria o leitor (eu, você, alguém), que importância tem isso? É 

de filosofia que se trata? Claro que não, mas também pode ser que sim. Aqui (no 

aqui desta leitura) pode se tratar de romance moderno, aquele que nasce com Dom 

Quixote, como de romance de cavalaria (que, de certa forma, nasce nele também). 

Assim como se fala de romance policial e de literatura contemporânea de uma forma 

geral. E até de filosofia ou de filologia. Como saber até onde estão separadas e em 

que se narram juntas? 

Quem, naquele então, teria imaginado que ao buscar “ressuscitar os da 

Távola Redonda, os Doze da França e os Nove da Fama” (CERVANTES, 2011, p. 

258) o engenhoso cavaleiro estaria, desta maneira, ao mesmo tempo, fundando um 

passado e evocando um porvir (literários)? Se dom Quixote traz para o mundo os 

livros que leu, acaba também emprestando seu olhar. “O leitor desperta para as 

coisas à sua volta como se elas pudessem falar com ele” (AUSTER, 1999, p.15). E, 

apesar de o narrador deixar claro que o da Triste Figura sofria “de um estranho 

gênero de loucura” (CERVANTES, 2011, v.1, p. 78), sua crença inabalável nos 

valores da cavalaria andante acaba provocando em muitos momentos como que 

uma contaminação naqueles que dele se aproximam, ou mesmo nos lugares e 

objetos em que pousa seu delirante olhar. Objetos e lugares ganham uma presença 

maravilhosa e “tudo quanto pensava, via ou imaginava parecia ser feito e acontecer 

ao jeito do que tinha lido” (CERVANTES, v1, 2011, p. 68-9). E assim, o leitor (eu, 

você, alguém) talvez seja também contaminado por um tipo de “espera pelo 

encantamento”14 que faz com que não estranhe a confirmação de dom Quixote de 

“[...] que estava nalgum famoso castelo e que o serviam com música e que o 

bacalhau eram trutas, o pão de trigo candial, e as rameiras damas e o estalajadeiro 

castelão[...]” (CERVANTES, v1, 2011, p. 73). 

                                                 
14 Nota de aula. Conforme leitura proposta por Marcus Motta em grupo de estudos sobre Dom 
Quixote. 
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 Figura 6 ─ Dom Quixote leva para o mundo as novelas de cavalaria 

 
Legenda: Dom Quixote mostra ao estalajadeiro o mundo fabuloso. 

Fonte: www.playbill.com 
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Ali, n’A trilogia, algo ─ sejam as deambulações de Quinn ou de Stillman (o 

pai), seja a vigília incansável de Blue ou a peregrinação em busca do paradeiro de 

Fanshawe (ou tudo isso junto) ─ faz com que o leitor (eu, você, alguém) caminhe 

também na leitura, desconfiando do que lê. Talvez porque, lembra dom Quixote,“[...] 

como as obras impressas se olham devagar, facilmente se veem suas falhas [...] 

[Mas] os homens famosos por seus engenhos, os grandes poetas, [...] são invejados 

daqueles que têm por gosto e particular entretenimento julgar os escritos alheios 

sem nunca terem dado um próprio à luz do mundo” (CERVANTES, v.1, 2011, p. 73). 

E se o leitor desconfiar da própria leitura, que apenas arranha a superfície da 

escrita, talvez tente perscrutar cada nome de personagem, cada “nome de autor15”. 

Cada referência: os mitos da Queda do Paraíso e da Torre de Babel; a narrativa 

histórica (sobre o descobrimento da América, a formação dos Estados Unidos); o 

argumento de um ensaio sobre a autoria em Dom Quixote; postulados teóricos sobre 

as tentativas de criação de uma linguagem natural16; a referência a Humpty Dumpty 

(personagem de Lewis Caroll) como “filósofo da linguagem” (AUSTER, 1999, p.94); 

a leitura de Walden de Thoreau; as anedotas sobre as biografias de Walt Whitman 

ou Melville, as semelhanças biográficas (ou até físicas) entre personagens e alguns 

dos escritores citados, “como se, em virtude da atenção que agora lhes dedica, elas 

passassem a ter algum outro significado além do simples fato de existir” (AUSTER, 

1999, p.15). Enfim, mesmo que se tente persegui-las e decifrá-las, como vez ou 

outra se faz neste ensaio de leitura, há citações e recorrência em demasia, e ao 

chegar já se está atrasado. Então, resta ao leitor/detetive desistir da perseguição e 

atentar para a conclusão de um escritor/detetive: “Pistas, averiguações, a rotina de 

uma investigação – nada disso vai importar daqui para a frente” (AUSTER, 1999, 

                                                 
15 Expressão usada por Foucault em O que é um autor? (2001) 
16  Quinn já ouvira falar de casos como o de Peter Stillman. Nos tempos de sua outra vida, não muito 
depois de seu filho nascer, ele escrevera a resenha de um livro sobre o menino selvagem de Aveyron 
e, na ocasião, fizera alguma pesquisa sobre o assunto. Até onde lembrava, o relato mais antigo de 
uma experiência semelhante se encontrava nos escritos de Heródoto: o faraó egípcio Psamtik isolou 
dois bebês no século VII a. C. e ordenou ao servo encarregado deles que nunca pronunciasse uma 
palavra em presença das crianças. Segundo Heródoto, um cronista célebre pela falta de 
credibilidade, as crianças aprenderam a falar — sua primeira palavra teria sido o vocábulo frígio que 
significa pão. Na Idade Média, empregando métodos semelhantes, o imperador do Sacro Império 
Romano Frederico II repetiu a experiência na esperança de descobrir a verdadeira “linguagem 
natural” do homem, mas as crianças morreram antes de pronunciar uma única palavra. Por fim, no 
que sem dúvida não passou de uma pilhéria, James IV, o rei da Escócia no início do século XVI, 
declarou que as crianças escocesas isoladas daquela mesma maneira acabariam falando um 
“hebraico muito bom” (AUSTER, 1999, p. 42). 
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p.9), pois as histórias seguem e “não importa quantos fatos sejam relatados, quantos 

detalhes sejam oferecidos, o essencial não admite ser contado” (AUSTER, 1999,  

p.268). 

... 

O leitor precisa abandonar a ideia de interpretar cada citação como 

REFERÊNCIA, influência ou continuidade, ou se encaminhará ele mesmo para fora. 

Desaparecerá talvez, como o Quinn de Cidade de vidro (detetive, escritor) que 

perseguindo a verdade e pesquisando a mentira deixa como rastro apenas um 

caderno vermelho (cujas páginas foram preenchidas antes que as palavras 

silenciassem) em um quarto fechado. Ou como o detetive Quinn de O quarto 

fechado (seria o mesmo da Cidade de vidro?) que, ao perseguir pistas falsas no 

encalço de Fanshawe, cai na armadilha do escritor e desaparece completamente, 

talvez como um fantasma na cidade de vidro.  

 

... 

Mas se, ao ler fragmentos de histórias reais da crise da Espanha colonizadora 

em Dom Quixote e da formação dos Estados Unidos em Cidade de Vidro e de 

biografias de escritores e o argumento de um ensaio e postulados teóricos... se 

assim o leitor estiver buscando a confirmação de algum conhecimento irá balizar sua 

leitura pela proposição de um dos narradores de Dom Quixote que, já no primeiro 

parágrafo do primeiro capítulo, entende que “basta que a narração dele não se 

afaste um só ponto da verdade” (CERVANTES, 2011, v.1, p.57). Mais ainda quando 

se sabe que as obras estudadas apresentam mesmo muitos dados tomados como 

verdadeiros. No entanto, sabe-se que “não cabe à história dizer se ela significa ou 

não alguma coisa” (AUSTER, 1999, p.9). Portanto, se aquele leitor (eu, você, 

alguém, a hipótese) seguir buscando respostas a questões históricas, filosóficas, 

antropológicas, sociológicas, se não perceber o movimento de contínua 

desestabilização nas obras, seguirá arranhando a superfície, sem entender que a 

verdade do texto encontra-se exatamente na impossibilidade de respostas seguras e 

eficientes. Talvez por isso Fanshawe “respondera a pergunta fazendo outra 

pergunta” (AUSTER, 1999, p.337) e o próprio dom Quixote “continuava com seu 

romance em resposta a todas as perguntas” (CERVANTES, 2011, v.1, p.94). 
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... 

Aqui também as palavras como signo não dão conta. As palavras talvez 

queiram apenas manter viva a questão (a dela, Arte). E, talvez por isso, seja mesmo 

necessário trazê-las de volta. Para tanto, é seguro que as histórias se mantenham 

“três pontos afastados do real” (PLATÃO, 2000, 297), pois assim “tudo permanecia 

em aberto, inconcluso, para ser iniciado outra vez” (AUSTER, 1999, p.337). 

 

 

Figura7 – Man of La Mancha: Dom Quixote no cinema americano 

 
Legenda:   Em mais uma torção, a peça/musical é roteirizada para o cinema e a história do cavaleiro 
chega às telas em 1972, com Peter OToole, James Coco e Sophia Loren, respectivamente, nos 
papéis de Cervantes/Dom Quixote, Sancho Panza e Aldonza/Dulcineia. 

Fonte: www.etsy.com/ 
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Reler, recomeçar, reconhecer (sim, na medida em que é preciso interpretar). 

Mas há que ter cuidado e lembrar também que se trata aqui do teatro tipográfico. 

Linguagem encenando. É Derrida a lembrar que possivelmente toda a história da 

hermenêutica de khôra já estava lá, em Timeu17. Novamente será necessário 

abandonar a ideia de literatura como REFERÊNCIA. Propõe-se então, se dedicar a 

interpretar no sentido de reconhecer (porque o conhecer tende ao fracasso mesmo 

do conhecimento18) para chegar perto, e tentar sair de uma apatia que confina o 

leitor e o enclausura em seu prévio conhecer. Abrir mão de tomá-la enquanto 

REFERÊNCIA é saber também ir “em direção à”, é burlar o impasse. É talvez aprender 

que as palavras para interpretá-la moram nela mesma e silenciar, para ouvir as 

histórias que contam (ou dão conta). Sim, elas contam e deve-se deixá-las partir ou 

rodar, para que apenas contem... Pois “parece que o diabo lhe trazia à memória os 

contos acomodados à ocasião, pois [...] quando o lavrador tornou a lhe perguntar 

como estava e o que sentia, lhe respondeu [...] do mesmo modo que ele havia lido 

[...]” (CERVANTES, 2011, v.1, p.96). A memória da biblioteca leva a leitura para o 

aqui do mundo. 

 

... 

                                                 
17 “Tudo se passa como se a história futura das interpretações de khôra estivesse previamente 
escrita, ou até mesmo prescrita, previamente reproduzida e refletida em algumas páginas do Timeu 
“a respeito” da “própria” khôra. Com suas retomadas incessantes, os fracassos, as super imposições 
e as sobre impressões e reimpressões, essa história se apaga previamente. [...] Declarando “eis 
como entrevemos khôra – de maneira difícil, aporética e como em sonho–”, alguém (Timeu, Platão 
etc.) teria dito, em suma: eis com o que se assemelharão daqui para a frente todas as interpretações, 
e por toda eternidade, do que digo aqui. Elas se assemelharão ao que eu digo de khôra; portanto, o 
que eu digo de khôra comenta por antecipação e descreve a lei de toda a história da hermenêutica e 
das instituições que se constituirão a esse respeito, sobre esse assunto” (Derrida, 1995, p. 25). 

  
18 “Tanto histórica como dialeticamente, o conceito de razão ou de conhecimento, e portanto o de 
racionalidade, levantam dois problemas importantes para o filósofo. (1) Se apresenta uma 
oportunidade para a reflexão moral quando os homens se encontram em desacordo uns com os 
outros, ou consigo mesmos, sobre as questões: ‘O que se deve fazer?’ e ‘O que eu devo fazer?’ 
Dialeticamente, este problema se reflete em um feito que concerne aos ‘argumentos morais’ ─ os 
‘métodos’ (para empregar o termo de Sidgwick) pelos quais nos esforçamos para chegar a um 
conhecimento, ou ‘convicção racional’ , sobre o que se deve fazer ─ fato este que ocupou insistente e 
constantemente a atenção dos filósofos morais, ou seja, que tais argumentos são sempre, e de 
maneira desalentadora, inclinados ao fracasso, ou  acabam em  impasse, e que a pergunta que 
impulsionou o argumento ou bem fica sem resposta, ou se contesta com respostas incompatíveis que 
qualquer outro argumento seria incapaz de resolver [...]  (CAVELL, 1979,  p.336, tradução nossa). 



41 

O texto vai dizendo que “o que interessava nas histórias que escrevia não era 

sua relação com o mundo, mas a sua relação com as outras histórias” (AUSTER, 

1999, p.14). De qualquer forma, a sua relação com o mundo se dará através delas... 

Atravessando-as ao contrário (e ao contá-las); ao abrir espaço para cada uma... 

Porque parece que o ponto de contato entre o aqui do texto e o seu “fora” é mesmo 

o reconhecimento daquelas outras histórias. Seja em Dom Quixote, seja n’A trilogia.

Se o engenhoso cavaleiro traz para o mundo as novelas de cavalaria, são elas, por 

sua vez, que o levam também para o mundo (do texto e fora dele). 

– Nunca fora um cavaleiro
De damas tão bem servido 
Como fora Dom Quixote 
Quando da sua aldeia vindo: 
Donzelas cuidaram dele; 
Princesas do seu rocim, 

Quixote sai de casa um simples fidalgo e retorna cavaleiro andante, tendo 

rodado o mundo, enfrentado gigantes, conhecido damas e nobres: o mundo se lhe 

apresenta como em suas leituras...  

... 

Interessa no texto apenas o que interessa ao texto como elemento de 

montagem dele mesmo, como elemento da escrita. “Quem era, de onde veio, o que 

fazia não têm muita importância” (AUSTER, 1999, p.9). Assim como o sobrenome de 

dom Quixote antes de se tornar o cavaleiro da Triste Figura (e toda vida pregressa) 

“pouco importa ao nosso conto” (CERVANTES, v.1, 2011, p.57), talvez também 

porque, como diz o nosso cavaleiro andante, “as ações que não mudam nem 

alternam a verdade da história não há para que escrevê-las [...]” (CERVANTES, v.2, 

2012, p.74).  Interessa em princípio “aquilo em que” acontece o vir a ser de cada 

fábula, ou “o lugar em que” de todas elas. Interessa mesmo que tudo isso pode se 

tornar história em outras histórias, pode ajudar a compor uma cena, um ato, um 

filme, um quadro, um conto, um parágrafo de um texto literário, um verso de um 

poema... pode se tornar narrativa, mito, arte... fazer parte da escritura, ou melhor, da 

tipografia de um escritor. Pode fazer parte do teatro tipográfico d’ A trilogia.  
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Figura 8 ─O cavaleiro   

 
Legenda: Sai de casa Alonzo Quijana e retorna Dom Quixote de La Mancha. 

Fonte: www.pinterest.com 
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1 ONDE SE CONTAM MENTIRAS TÃO IMPERTINENTES QUANTO 

NECESSÁRIAS AO MELHOR APROVEITAMENTO DESTA VIAGEM 

 
 
Mentir é uma coisa ruim. Faz a gente se arrepender até de 
ter nascido. E não ter nascido é uma desgraça. Ficamos 
condenados a viver fora do tempo, não existe dia nem noite. 
Não se tem sequer a chance de morrer. 

Paul Auster 
 
 
(...) o fazer uma coisa por outra o mesmo é que mentir; 
portanto as minhas cabeçadas hão-de ser verdadeiras, 
firmes, e a valer, sem nada de sofístico nem de fantástico.  

Cervantes 

 

 

É mais que conhecida a utilização que faz Platão do mito em seus discursos.  

Admitido como exemplificação, instrumento pedagógico, o mythos trabalha quando o 

lógus não é suficiente para atingir o objetivo do filósofo. Em Górgias, por exemplo, 

Sócrates contrapõe o mito à verdade (ou à narrativa verdadeira – filosofia/teoria –) 

salientando a preocupação com a estabilidade narrativa, ou melhor, com a não-

contradição entre discurso e verdade19. Logo adiante, admite utilizá-lo, pois foi o que 

encontrou de mais verdadeiro a respeito do tema sobre o qual pretendia versar20. 

Embora afirme desprezar as histórias fabulosas tanto quanto seu interlocutor, 

Sócrates assume o risco de lançar mão do mito, afirmando acreditar nele como 

verdade. O que importa aqui é que, creia ou não na verdade dessa narrativa 

mitológica, Platão escolhe o diálogo como forma e o aproxima do mito. A junção de 

tais escolhas colabora para o efeito dramático que parece pretendido pelo filósofo. 

Seria então que, em nome do estilo e talvez da expressão, a filosofia poderia correr 

certo risco de contaminação fabulosa advinda dessa aproximação? Seria então a 

forma do texto, o efeito produzido, mais importante que a pura verdade que ele 

enuncia? A resposta a essa pergunta poderia ser: não para o filósofo. Mas também 

                                                 
19 “Então ouve, como se diz, uma bela história, que decerto tomarás como fábula, segundo penso, 
mas que eu digo ser verdadeira [...]” (PLATÃO, Gorgias, LXXIX, 523 a, p. 75). 
20 “É possível que consideres tudo isso um mito, uma simples história de velhas, que só merece o teu 
desprezo” (PLATÃO, Górgias LXXXIII , 527 a,  p. 77) 
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poderia ser: sim, para este/aquele/algum filósofo. Sim e não? Caberia aqui outro 

mito? O da contradição mitológica? 

 

 

 

Ou melhor, por que introduzir este capítulo falando de filosofia?  Estaria o 

leitor (eu, você, alguém) interessado em discutir o topos VERDADE versus MENTIRA? 

Por que trazer aqui essa discussão? “Você fica aí sentado e pensa assim: quem é 

esse sujeito que está falando comigo? O que são essas palavras saindo de sua 

boca? Vou lhe explicar. Ou então não vou explicar. Sim e não [como questão de 

palavras e voz anônima, afinal]. Minha mente não é tão boa como deveria ser. Estou 

falando por minha livre e espontânea vontade. Mas vou tentar. Sim e não. Vou tentar 

explicar a você, mesmo que minha mente torne tudo difícil. Obrigada” (AUSTER, 

1999, p.23). Volta o ensaio e diz o cônego sobre as novelas de cavalaria, no capítulo 

47, Do estranho modo como foi encantado D. Quixote de La Mancha, mais outros 

sucessos: 

[...] segundo me parece, esse gênero de escritura e composição entra 
naquele das fábulas que chamam milésias, que são contos disparatados 
que buscam somente deleitar, e não ensinar, ao contrário do que fazem as 
fábulas apologéticas, que deleitam e ensinam a um só tempo. E posto que o 
principal intento de semelhantes livros seja o deleitar, não sei como podem 
consegui-lo, vindo cheios de tantos e tão desaforados disparates: pois o 
deleite que na alma se concebe há de ser da formosura e concordância que 
ela vê ou contempla nas coisas que a vista ou a imaginação lhe oferecem, e 
toda coisa que tem em si fealdade e desconcerto não nos pode causar 
contentamento algum. Pois que formosura pode haver, ou que proporção 
das partes com o todo e do todo com as partes, num livro ou fábula onde 
um moço de dezesseis anos dá uma cutilada num gigante do tamanho de 
uma torre e o parte ao meio como se fosse de alfenim? [...] Que engenho, 
se não for de todo bárbaro e inculto, poderá contentar-se lendo que uma 
grande torre cheia de cavaleiros vai pelo mar afora, como nau com o 
próspero vento, e hoje anoitece na Lombardia e amanhã amanhece nas do 
Preste João das Índias ou em outras que nem descobriu Ptolomeu nem viu 
Marco Polo? [...] (CERVANTES, 2011, p.679-80). 
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A fala do cônego poderia bem querer se fazer passar por uma preleção 

socrática, reforçando a ideia platônica do perigo mimético21. Mas, ao aparecer ali (e 

aqui) na voz de um personagem, justamente em um diálogo com dom Quixote, ela 

(essa fala, o que se fala na fala) também participa desse teatro. Apresenta o 

encoberto da questão. A filosofia retorna para defender seu lugar, mas quem fala 

“em seu nome” já nasceu do outro lado (do lado do Outro). Não se trata mais da 

máscara Sócrates a defender “suas” ideias, mas de um personagem (um karacter, 

talvez um tipo ─ a Igreja? o Sábio? ─) que, ao condenar “esse gênero de escritura e 

composição”, como que dis-torce a coisa mesma. A voz que (r)enuncia (a)os 

exageros e loucuras das mentiras fabulosas, fala de dentro, de um lugar fabuloso. É 

como se, ao ratificar a condenação “da mimese como segunda ─ cópia decaída, 

contrafação (fazer segundo) ─ imitação, propriamente dita” (FIGUEIREDO; PENNA 

In: LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 10), essa voz atraísse sobre si os efeitos de sua 

própria crítica. Ou apaga-se no texto ou assume o ridículo. Sim, o ridículo de estar a 

argumentar com um louco. Mas ao que parece este “louco” entende, melhor que 

ninguém, de onde vem sua própria voz.   

 

                                                 
21 Em O imperativo do pensamento, texto de introdução a A imitação dos modernos, de Lacoue-
Labarthe, os autores acompanham Derrida ao argumentarem por que Platão decidiu o destino da 
filosofia ocidental ao fundar a ontologia. O ser se distingue da aparência, da imagem ou fenômeno, ou 
seja, daquilo que apresentando-o  como ente-presente, representa-o, e doravante o substitui e o des-
apresenta. (DERRIDA, apud FIGUEIREDO; PENNA In: LACOUE-LABARTHE, 2000, p.10). Já 
conhecemos a hierarquia proposta: a ordem de derivação, cronológica, numérica, entre a coisa e o 
que a representa. Primeiro o 1, a coisa, o ser, o real. Depois o 2, o representante, a aparência: “o 
simples e o duplo, o que é, a realidade ou o referente, que vem antes e tem precedência sobre aquilo 
que o imita: a pintura, o retrato, a escritura. Nesta ordenação ou divisão de campos, e sob o nome de 
mimese, definiu-se algo que eventualmente se chamaria ‘arte’ ou ‘literatura’, consignando-lhe o 
destino de uma indigência ontológica, por oposição ao discurso sobre o on a ontologia” (idem). Mas o 
que mais interessa aqui é justamente o que aparece como o “perigo” representado pela mimese, o 
risco assumido por dom Quixote, de levar a mimese para o encontro com o on. Assumir a imitação no 
lugar do modelo. “o duplo passar pelo um, como um trompe l’oeil, ‘des-apresentando’ e usurpando o 
lugar do modelo. Isso caracterizaria, em suma, o poder do falso e do simulacro, fazendo Platão 
colocar o mimetizador, essencialmente o poeta trágico, ao lado do sofista, e considerá-lo persona non 
grata na polis, submetendo a mito-poética a um processo de ‘correção’ ” (idem). 
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Figura 9 ─ O elmo de Mambrino 

Legenda: Para o cavaleiro da Triste Figura, a verdade é que a providência de um sábio 
encantador faz com que a todos os demais personagens pareça uma bacia de barbeiro e a outro 
pareça outra coisa, o que real e verdadeiramente é o elmo de Mambrino, uma vez que, sendo tão 
valioso, todos o perseguiriam. 

Fonte: www.etsy.com 
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Volta o ensaio e diz o cônego sobre as novelas de cavalaria, no capítulo 47, 

Do estranho modo como foi encantado D. Quixote de La Mancha, mais outros 

sucessos: 

[...] segundo me parece, esse gênero de escritura e composição entra 
naquele das fábulas que chamam milésias, que são contos disparatados 
que buscam somente deleitar, e não ensinar, ao contrário do que fazem as 
fábulas apologéticas, que deleitam e ensinam a um só tempo. E posto que o 
principal intento de semelhantes livros seja o deleitar, não sei como podem 
consegui-lo, vindo cheios de tantos e tão desaforados disparates: pois o 
deleite que na alma se concebe há de ser da formosura e concordância que 
ela vê ou contempla nas coisas que a vista ou a imaginação lhe oferecem, e 
toda coisa que tem em si fealdade e desconcerto não nos pode causar 
contentamento algum. Pois que formosura pode haver, ou que proporção 
das partes com o todo e do todo com as partes, num livro ou fábula onde 
um moço de dezesseis anos dá uma cutilada num gigante do tamanho de 
uma torre e o parte ao meio como se fosse de alfenim? [...] Que engenho, 
se não for de todo bárbaro e inculto, poderá contentar-se lendo que uma 
grande torre cheia de cavaleiros vai pelo mar afora, como nau com o 
próspero vento, e hoje anoitece na Lombardia e amanhã amanhece nas do 
Preste João das Índias ou em outras que nem descobriu Ptolomeu nem viu 
Marco Polo? [...] (CERVANTES, 2011, p.679-80). 

 

... 

No entanto, Paul Auster, o personagem, parece querer levar a sério a tese de 

que Dom Quixote nem louco era, pois, no ensaio que propõe sobre o livro de 

Cervantes, ele defende que o cavaleiro tinha plena consciência do que fazia: 

 

Na minha opinião, dom Quixote estava pondo em prática uma experiência. 
Queria testar a credulidade de seus companheiros. Seria possível, ele se 
perguntava, se apresentar de peito aberto diante do mundo e, com a maior 
convicção, cuspir as maiores mentiras e absurdos? Dizer que moinhos de 
vento eram cavaleiros, que a bacia do barbeiro era um capacete, que 
marionetes eram pessoas reais? Seria possível persuadir os outros a 
concordar com aquilo que ele dizia, mesmo que não acreditassem nele? Em 
outras palavras, até que ponto as pessoas tolerariam blasfêmias se elas 
lhes proporcionassem diversão? A resposta é óbvia, não é? Tolerariam até 
o infinito. Pois a prova é que ainda lemos o livro. Permanece extremamente 
divertido para nós. E, afinal, isso é tudo o que as pessoas querem de um 
livro: que seja divertido. (AUSTER, 1999, p.113) 
 
 

Mas se, desde os Diálogos, “a palavra profética da tragédia grega já fora 

substituída pela palavra filosófica22” e “a filosofia não conseguia fugir da própria 

situação da mimese23” então a teoria já se instalava de forma dramática, o 

                                                 
22 Nota de aula. Conforme leitura proposta por Marcus Motta em curso sobre A República, de Platão. 
23 Idem. 
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pensamento ganhava contornos de fábula. Por que, então, não poderia a Arte vestir-

se de teoria e aproveitar aquele dom da natureza, o dom de nada, teatralizando 

também o teórico?  “No mínimo, é preciso pensar que, porque o teatro representa a 

função (ou mesmo o fato) da complementação em geral – a função ou o fato da 

substituição – o teatro é exemplar da mimese em geral”, (LACOUE-LABARTHE, 

2000, p.168, grifo nosso). A teoria, então, se instala ali (no Dom Quixote, n’A 

Trilogia) e aqui, como teatro, como teatro de si, tipograficamente.  

 

Figura 10  Cervantes e o cavaleiro 

 
Legenda: O poeta se torna seu personagem. 
Fonte:. https://pinterest.com 
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Mais um abismo, a mimese reduplicada. A primeira palavra-figura é 

convocada aqui. A mentira a-presentando a verdade ficção. Não se trata aqui de 

falar (agora) de “teoria ficcionante” e muito menos reafirmar a entrada do 

pensamento na literatura, mas ao que parece, é a literatura (ali) quem convida a 

teoria para subir ao palco e tornar-se mera ficção. Nem talvez se possa falar em 

pensamento ficcionalizado, mas talvez em pensamento que se des-apresenta ao 

tornar-se a fala de um sábio aos ouvidos de um louco.  Torções duplicadas.  

Diga-se então que aqui, onde se ensaia leitura de aproximações entre 

literatura e mito quiçá precisasse mesmo começar citando. Todos os mitos. Trazê-

los ao palco, atraí-los para esta escrita, como se é atraído por eles em cada leitura. 

Seja no “primeiro romance moderno” (LIMA, 2009; AUERBACH, p.214) seja na 

trilogia contemporânea, seja nas histórias dos deuses ou nas dos homens – nos 

encantamentos fabulosos ou no mundo desencantado, a meio caminho entre o 

mundo e o Outro do mundo. Estão lá a chamar todas as histórias, resta ao leitor (eu, 

você, alguém) ter tempo para “sentar-se e ler [o] bom livro”24 ou ouvidos para ouvir 

as mil e uma narrações desfiadas e, se crédulo não for, ao menos há que se lembrar 

que “os poetas aumentam a falsidade, para serem, de certo modo, mais 

verdadeiros”25 (VICO, G. Apud VILLA, R. 1995, p. 27, tradução nossa). 

Espera-se então que entre burlas e disparates e filosofias e discursos (todas 

com aparência de verdade) o leitor (eu, você, alguém) não se deixe enganar por 

encantadores (ou por sábios). Não vá pensar (e aqui neste ensaio tampouco se crê) 

que “D. Quixote menti[sse], sendo o mais verdadeiro fidalgo e o mais nobre cavaleiro 

do seu tempo [...], pois nem que o asseteassem diria ele uma mentira” 

(CERVANTES, v.2, 2012, p.305). E mesmo, o “senhor não deve tomar como seguro 

que Peter diga sempre a verdade. Por outro lado, seria um engano pensar que ele 

mente” (AUSTER, 1999, p.33). Porque “uma mentira nunca pode ser desfeita. Nem 

sequer a verdade consegue isso” (AUSTER, 1999, p.98).  

... 

24 Atitude que (talvez) já não se aplicaria aos romances contemporâneos. No ensaio Posição do 
narrador no romance contemporâneo, Theodor Adorno afirma que noções como esta em destaque 
são arcaicas e não meramente por conta da “falta de concentração dos leitores”, mas devido 
principalmente “à matéria comunicada e à sua forma” (ADORNO, 2012, p.56).  
25 “los poetas agudizan la falsedad para ser, en cierto sentido, más verdadeiros”. 
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E talvez ingenuamente, como Sancho, o leitor (eu, você, alguém) acredite, em 

determinado momento, que “aí entra a verdade da história” (AUSTER, 1999, p.74). 

Mas esquece que “a verdade já não tinha mais importância” (AUSTER, 1999, p.324). 

 

Figura 11 ─  A verdade do cavaleiro 

 
Legenda: Na luta contra o gigante Dom Quixote é abatido pelo moinho. 

Fonte : https://br.pinterest.com/eentertainment/ 
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De como Dom Quixote e A trilogia de Nova York se valem de mentiras e 
encantamentos para movimentar os mundos 

Quando Dom Quixote se depara com alguém que não crê que tenha existido 

a cavalaria andante e que não acredita na veracidade daquelas histórias, ele dá sua 

palavra como testemunho: 

— Pois, com esse beneplácito — respondeu o cura — digo que o meu 
escrúpulo vem a ser, que de nenhum modo me posso persuadir de que toda 
essa caterva de cavaleiros andantes, que Vossa Mercê, senhor D. Quixote, 
referiu, tivessem sido real e verdadeiramente neste mundo pessoas de 
carne e osso; antes imagino que tudo é ficção, fábula e mentira, e sonhos 
contados por homens despertos, ou, para melhor dizer, meio adormecidos. 

— Isso é outro erro — respondeu D. Quixote — em que têm caído muitos 
que não acreditam que houvesse tais cavaleiros no mundo, e eu muitas 
vezes, com diversas gentes e ocasiões, procurei tirar à luz da verdade este 
quase comum engano; mas algumas vezes não realizei a minha intenção, e 
outras sim, sustentando-a nos ombros da verdade; verdade que é tão certa, 
que estou em dizer que vi com meus próprios olhos Amadis de Gaula, que 
era um homem alto de corpo, branco de rosto, [...] curto de razões, tardio 
em se irar, e pronto em depor a ira; e do modo que eu delineei Amadis, 
poderia, penso eu, pintar e descrever todos quantos cavaleiros andantes se 
encontram nas histórias do orbe, que, pela ideia que tenho, foram como as 
suas crônicas narram; e pelas façanhas que praticaram, e condições que 
tiveram, se podem tirar por boa filosofia as suas feições, a sua cor e a sua 
estatura. 

Pois é bem ali, na palavra mítica, nos livros de cavalaria, que o Cavaleiro da 

Triste Figura percebe a salvação possível para o mundo desencantado. Pois é 

justamente na palavra... Apesar de se mostrar absolutamente apto a lidar e interagir 

com o mundo real, bastava mencionar as tais novelas para disparar o gatilho que 

acionava sua loucura. E assim, seus sonhos misturavam-se ao real e ele podia 

movimentar um mundo de aventuras (em outras palavras, ele vivia). As peripécias e 

maravilhas daquelas novelas, mesmo que em fragmentos, são contadas por Dom 

Quixote, que sempre acaba complementando com fantasia a realidade com que se 

depara (o mundo já destituído das virtudes e ações heroicas que dignificam a 

existência humana na visão de um cavaleiro andante). “Todos queremos ouvir 

histórias e as ouvimos do mesmo modo que fazíamos quando éramos pequenos. 

Imaginamos a história verdadeira por dentro das palavras e, para fazê-lo, tomamos o 

lugar do personagem da história, fingindo que podemos compreendê-lo porque 

compreendemos a nós mesmos” (AUSTER, 1999, p.268). Mas é assim, com a 

fantasia atuando sobre o real, que as palavras do distinto cavaleiro atraem 
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aventuras, personagens e outras peripécias que serão contadas por outros diversos 

narradores. Cardênio, o cura, Doroteia, Lucília, todos se revezam na contação de 

um mundo que é e não é aquele que compartilham, naquela noite fabulosa na 

estalagem. E é justamente a mentira contada para Dom Quixote (os blefes, os 

embustes, os disfarces com que o enganam) que junta esses personagens. 

Enquanto o Cavaleiro da Triste Figura está ausente (da cena), eles ouvem do cura a 

narração de uma novela (O curioso impertinente26).  

Em mais um “espelho refletindo espelho” (BERNARDO, 2006, p. 25), a 

reunião das personagens para ouvir essa novela como que abre a possibilidade de 

uma nova camada da narrativa. Outros personagens são atraídos e os fios soltos de 

outras histórias sendo destecidos ou cruzados para darem lugar aos desfechos dos 

contos de cada um. As narrações que seguem uma após outra como que propiciam 

a movimentação da palavra (do teatro, do mundo, da vida?). Enquanto isso, Dom 

Quixote luta contra gigantes em defesa do Reino de Micomicão. Afinal, ele não viera 

ali para ouvir, contar ou escrever histórias e sim para levá-las ao mundo. 

 

... 

Quiçá seja a presença de Dom Quixote no mundo d’A trilogia de Nova York 

que reforce a ideia de que a imaginação, a loucura, a mentira e a ficção dividem, 

muitas vezes e desde há muito tempo, um mesmo estatuto. E pode ser por este 

caminho também que A trilogia apresente, mesmo que de maneira fragmentada 

(atualizada?) a questão mitológica, seja no sentido clássico aristotélico, numa 

incessante troca de narradores em que a voz (eu, quem?) que narra (o que?) é ao 

mesmo tempo múltipla e anônima, seja no sentido de uma mitologia como “forma 

                                                 
26 Cf. BERNARDO (2006, p. 25-43), os personagens de Dom Quixote consideram fictícios os 
personagens da história contada pelo cura, e com isso duplica-se o processo mimético de tal modo 
que os leitores acabamos jogados para dentro da estalagem (p. 27). A leitura do professor atrai 
outras leituras de caráter filosófico e até histórico a respeito dos limites do conhecimento e da 
possibilidade da existência de diversas verdades: “A loucura de Dom Quixote não é patética, mas 
corajosa: ele leva a sério suas verdades e abdica de julgar as verdades dos demais [...] A novela do 
curioso impertinente mostra essa oposição, discutindo os limites trágicos do conhecimento e da 
vontade de conhecer (Janin, 2001, 249) [...] a fantasia quixotesca não nos afasta do  verdadeiro 
conhecimento, mas todo o contrário: ela é a via para esse conhecimento [...] não se conhece e não se 
pode conhecer a priori o desejo e a vontade: livre arbítrio e liberdade implicam desconhecimento 
fundamental”  (BERNARDO, 2006, p.39). Gustavo Bernardo chama atenção para a necessidade de 
se “proteger o enigma, para que ele permaneça sempre como tal, especialmente quando se trata do 
enigma representado pelo outro” (p. 38). 
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autônoma de pensamento”27 em que “a fábula cria sua própria verdade” 

(BERNARDO, 2006,  p.19). Mesmo que uma verdade chã, próxima à que supunha 

Gianbattista Vico ao declarar quão naturais parecerão os significados históricos que 

deveriam conter as fábulas gregas e os hieróglifos egípcios28. Não mais aquela 

verdade em que a palavra é origem do mundo, mas talvez uma em que palavra e 

mundo já não se encontrem. 

  

— Uma língua nova? 

— Sim. Uma língua que irá, enfim, dizer aquilo que temos para dizer. Pois 
nossas palavras já não mais correspondem ao mundo. Quando as coisas 
formavam um todo, tínhamos confiança de que nossas palavras eram 
capazes de expressá-las. Mas aos poucos essas coisas se despedaçaram, 
se romperam, desmoronaram no caos. (AUSTER, 1999, p.89) 

 
 

Uma palavra em que os mitos, convocados e reconhecidos, legitimem apenas 

a possibilidade de re-apresentação das mitologias. Uma verdade diferente da 

verdade filosófica pretendida por Sócrates em seus discursos, mas talvez plasmada 

na fantasmagoria daquela biblioteca reconhecida e re-apresentada ali, mesmo que 

em fragmentos.   

 

                                                 
27 Verbete MITO in ABBAGNANO, N. Dicionário de filosofia, p.673/675.  
28  “Por este descubrimiento de los principios de la poesía se desvanece la opinión de la sabiduría 
inalcanzable de los antiguos, que tanto se deseó descubrir desde Platón hasta la obra de Bacon e 
Verulamio, De sapientia veterum, cuando en realidad ésta fue la sabiduría vulgar de los legisladores 
que fundaron el género humano, y no sabiduría profunda de sumos y raros filósofos. Por lo que, como 
se ha comenzado a hacer con el de Júpiter, se mostrará que son importunos todos los sentidos 
místicos de altísima filosofía dados por los doctos a las fábulas griegas y a los jeroglíficos egipcios, 
cuanto naturales aparecerán los significados históricos que aquéllas y éstos deben contener” 
 [A partir desta descoberta dos princípios da poesia desvaneceu-se a opiniática afirmação de uma 
insuperável sabedoria dos antigos, que tanto se desejou descobrir desde Platão até a obra de Bacon 
e Verulamio De sapientia veretum,  já que esta foi na verdade uma sabedoria vulgar dos legisladores 
que fundaram o gênero humano e não uma sabedoria recôndita de sumos e raros filósofos. [...] se 
patentearão consideravelmente importunos todos os sentidos místicos de altíssima filosofia atribuídos 
pelos doutos às fábulas gregas e aos hieróglifos egípcios. Quanto  resultarão naturais os sentidos 
históricos que aquelas e estes naturalmente deveriam conter.] (VICO,1995, p. 186, tradução nossa).  
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Figuras12 – O manuscrito é tomado de Cervantes  

 
Figura 13 ─  e vai para o fogo 

 
Legenda: Na prisão, Cervantes exige dos outros presos um julgamento que lhe permita defender o 
manuscrito e salvar Dom Quixote da fogueira. 

Fonte: Imagens retiradas do filme Man of La Mancha. 

 

... 

Com a intenção de curar dom Quixote da loucura, a inquisição instaurada pela 

sobrinha e amigos condena à fogueira a biblioteca do valente cavaleiro ao 

considerar “que tudo isso que diz dos cavaleiros andantes é fábula e mentira, e suas 

histórias mereciam, a não ser queimar na fogueira, cada uma receber uma carocha 

ou outro sinal, por que fosse conhecida como infame e inimiga dos bons costumes” 

(CERVANTES, 2011, 2 p. 103). Mas eis que, em mais uma de suas peripécias, o 

bravo cavaleiro consegue salvar a biblioteca da destruição quando, guardando-a de 

memória, a leva de volta para o mundo. Diga-se, talvez, que ele teria a tarefa 
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cavalheiresca de devolver as histórias ao mundo... Devolvê-las àquele mundo que 

por elas fora criado, miticamente29.  E a seu mundo dele, dom Quixote, e ao de Paul 

Auster. 

 

...  
Enquanto isso, Daniel Quinn relê a primeira página das Viagens (ou O livro 

das maravilhas ou A descrição do Mundo ou) de Marco Polo: “Vamos assinalar as 

coisas vistas como vistas, as ouvidas como ouvidas, de tal sorte que nosso livro 

possa representar um registro preciso, isento de qualquer tipo de invenção. E todos 

os que lerem este [este?] livro ou ouvirem sua leitura poderão fazê-lo com total 

confiança, porquanto ele nada contém senão a verdade” (AUSTER, 1999, p.12). 

Viera o veneziano explorador do oriente fabuloso juntar-se ao (ainda?) anacrônico 

cavaleiro andante manchego? Verdadeiro (mas nem tanto), o relato de viagens ao 

oriente vem juntar-se às mentirosas (até onde?) histórias de cavaleiros medievais 

que reverberam em Cervantes...  

E, “com a promessa daquela interminável aventura” (CERVANTES, v.1, 2011, 

p.58)... como se se começasse “a ler de novo a primeira página” (AUSTER, 1999, 

p.12) o leitor (eu, você, alguém) se entrega, sabendo que a história a (re)ler já é 

outra. Todos se encontrando na transparente cidade de vidro. O livro que “encerra a 

geografia do lendário e incorpora o real ao maravilhoso”30 e aquela proto-história do 

romance moderno são trazidos para a biblioteca de um romance (?) que já se 

autonomeou pós-moderno (como a Nova York americana). Dom Quixote e Marco 

Polo na América em pleno século XX. “Há uma grande beleza nisso” 

                                                 
29  “[...] que as histórias dos deuses corresponderam à história dos tempos em que os homens da 
mais rudimentar humanidade gentílica tinham em conta de divindades todas as coisas necessárias ou 
úteis ao gênero humano. Autores de uma tal poesia foram os povos primigênios, o que resulta terem 
sido todos poetas teólogos, os quais, sem dúvida alguma, nos narram com as fábulas dos deuses 
haverem fundado as nações gentílicas” (VICO, 1995, p. 49, tradução nossa). 
 

“que las de los dioses fueron historias propias de los tiempos en que los hombres de la más grosera 
humanidad gentil creían que todas las cosas necesarias o útiles para el género humano eran 
deidades. De esta poesía fueron autores los primeros pueblos, que resulta que han sido todos poetas 
teólogos, los cuales, sin duda alguna, con las fábulas de los dioses nos narran que fundaron las 
naciones gentiles.” 
 
30 Conforme afirma Stéphane Yerasimos na introdução ao livro de Marco Polo na edição de bolso da 
LP&M, 2009. 
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(AUSTER,1995, p.113). Estariam (como os poetas teólogos do início dos tempos) 

fundindo lendas e mundos? 

Quem sabe, ao se encontrarem naquela história em uma cidade de vidro, um 

como releitura abortada de um ex-poeta e o outro como mote para o futuro ensaio 

do personagem escritor, dobrem-se ambos em possibilidades abissais. Um 

“personagem histórico” tão lendário quanto suas reais viagens pelo oriente, quase 

(ou mais) maravilhosas que as histórias “de Heitor e de Aquiles, e dos doze Pares 

de França, e do rei Artur de Inglaterra, [...] da Demanda do Santo Graal [...]”. E o 

outro, personagem que se torna personagem, personagem que se sabe 

personagem. Figura de humanidade que atrai contos reais e novelas de cavalaria 

para dentro da sua própria história. O mise en abyme de múltiplas histórias de 

aventureiros vindos de um ondequando fabuloso que fazem rodar narrativas, lugares 

e tempos ali, onde tudo é (e não é) ainda o mesmo, transparente, refugo de palavra, 

releitura abortada. É possível mesmo que aquele cavaleiro da Triste Figura continue 

fazendo história... e histórias extraordinárias, de mistério, e ainda aquelas contadas 

antes, muito antes. Histórias de homens e deuses. 

... 

Aproximar as duas obras não é nada original.  A trilogia mesma chama e 

ensaia Dom Quixote de dentro. Mas a obra de Cervantes talvez esteja ali para atrair 

a palavra, ajudar na travessia. Levando novamente para o mundo (da arte) os 

contos da novela de cavalaria. Pode ser, quem sabe, que a trilogia, ou a Cidade de 

vidro, seja o lugar em que não se pode mais contar. Afinal, ao aparecer como 

proposição de um “ensaio especulativo” (AUSTER, p.111) que vai discutir a autoria 

“[...] do livro dentro do livro que Cervantes escreveu, o livro que ele imaginou que 

estava escrevendo” (AUSTER, p. 111) é de se imaginar que o escritor (que afinal é e 

não é Paul Auster) não tenha nada de especial a dizer31 e então resolveu ensaiar. ─ 

Teatro tipográfico ─. 

E pode ser que as histórias que comparecem nas linhas da trilogia (talvez) 

não se deixem contar como fábulas, como acontece com as do Quixote. No máximo 

31 “Pois contar algo significa ter algo especial a dizer, e justamente isso é impedido pela 
estandardização e pela mesmice” (ADORNO, 2012, p. 56). 
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conseguem se mostrar ensaiando ou tão somente como releitura abortada e 

reprodução de mitos e fragmentos de histórias de e sobre outros autores (outros 

mitos?). Mas isso não impede que, deslocadas, ajudem a ensaiar outra história. Em 

Fantasmas o detetive Blue, obrigado a isolar-se em um quarto para vigiar o escritor 

Black, descobre “que inventar histórias pode representar um prazer em si mesmo. 

Mas, à proporção que os dias passam, Blue se dá conta de que não existe fim para 

as histórias que é capaz de engendrar” (AUSTER, 1999,  p.161). 

 Haveria aqui metonimicamente a confirmação da impossibilidade narrativa do 

romance moderno (que em todo o caso pede narração32) ou seria forçar demais a 

mão? “Creio que posso chamá-lo de ensaio especulativo [...] Uma leitura 

imaginativa, acho que se pode dizer.” (AUSTER, 1999, p.111). 

 
Figura 14 ─  Histórias censuradas 

 
Legenda: Cervantes é preso por causa de suas histórias 
Fonte: http://fanpix.famousfix.com/ 

                                                 
32 Eis o paradoxo que caracteriza a posição do narrador no romance contemporâneo, como quis 
Adorno no ensaio supracitado.  
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Em que se ouve a voz e não se sabe quem (eu?) fala  

 

É dito antes: a trajetória da escritura d’A trilogia como inscrição crítica em 

Platão... Seria, talvez (novamente talvez), a escritura d’A trilogia como um teatro 

tipográfico que encena em três atos o reconhecimento de toda a literatura (relida, 

citada, recolhida, reconhecida, ensaiada nela e por ela), espectro da Biblioteca?  Ou 

o reconhecimento daquele “criador de fantasmas, o imitador [...] [que] nada entende 

da realidade, mas só da aparência” (PLATÃO, 2000, p.301). O perigo? Aquele de 

reconhecer mesmo a instabilidade literária – “este não é o meu nome verdadeiro” 

(AUSTER, 1999, p.23). Porque talvez nenhuma literatura diga seu verdadeiro nome, 

bastarda que é. Não pode? Não sabe? Tenta-se, mas ao se tentar já mente.  

Palavra secular e (ao mesmo tempo) divina. Inominada e sem assinatura, a 

literatura (o que é isso?) cria, deixando ao homem a tarefa de nomear. Como um 

demiurgo, do qual não se sabe o verdadeiro nome.  E mesmo, não importa o nome a 

ser dado (natureza? deus? cosmos?), porque é na obra que se tem a certeza de sua 

presença. Porque é no ente que há a possibilidade de reconhecimento da existência 

(de si? do outro?). Haveria por que justificar o nome daquilo que não se deixa 

nomear?  E assim não nomeada, criadora, demiúrgica, a literatura pode (talvez) 

transcender ou transmutar-se (como) um deus pagão33.  Escritura e exegese.  A 

própria revelação (de si? de nossa humanidade? da Arte?). A possibilidade de 

transcendência: 

 Ali no escuro, o pequeno Peter completamente sozinho, as palavras faziam 
barulho na sua cabeça e lhe faziam companhia. (...). O garotinho que nunca 
pode crescer. 

(...) Mas ainda tem na cabeça as outras palavras. São o idioma de Deus, e 
mais ninguém consegue falar essa língua. Elas não podem ser traduzidas. 
É por isso que Peter vive tão perto de Deus. É por isso que é um poeta 
famoso. (AUSTER, 1999, p. 30) 

 

Peter, que “guardava as palavras dentro dele” (AUSTER, 1999). Peter-livro? 

Peter – livro de palavras intraduzíveis, de histórias desconhecidas, de poemas que 
                                                 
33 Em Um trabalho em andamento: à guisa de introdução, texto introdutório à Esta América nova, 
ainda inabordável, Stanley Cavell afirma aceitar a tese apresentada por Lacoue-Labarthe e Nancy ( já 
antecipada em Benjamin e Blanchot) de que a ideia da literatura tornar-se sua própria teoria é o que 
constitui o romantismo em sua origem: “a literatura tornando-se de fato filosofia, ao passo que, 
inversamente, a filosofia torna-se literatura ─ é o que constitui o romanism (em sua origem no 
Athenaeum)...” (CAVELL, 1997, p. 26). 
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só ele entende. Literatura que não sabe seu verdadeiro nome. Inominada e 

intraduzível.  Voz anônima. A mesma das histórias contadas às crianças, “uma 

simples história de velhas, que só merece o teu desprezo”34 ? Voz que enuncia, de 

qualquer forma, anonimamente. A fábula “pedagógica” ou as que chamam “milésias” 

podem inscrever-se ao lado da palavra origem do mundo. Ao lado das palavras que 

levaram Peter a “viver tão perto de Deus”. Aquelas que transformaram o “garotinho 

que não pode crescer” em um “poeta famoso”. 

 
Mas Peter ainda não sabe seu verdadeiro nome (e o nome daquela voz 

prossegue desconhecido e babelicamente traduzido como confusão35). E seja em 

Dom Quixote seja n’A trilogia não há por que tentar descobri-lo. É tão somente um 

outro sem nome, o Outro inominado. O Outro do mundo. 

                                                 
34Ver nota 20.  
35 Voltaremos a isto mais adiante. 
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Figura 15 ─  Atores e atriz em cena: Dom Quixote no palco 

 
Legenda: Em  Men of La Mancha na Broadway. Os presos leem carta que Dom Quixote escrevera 
para Dulcineia. 

Fonte: https://theatricalia.com/play/8wm/man-of-la-mancha/production/mys 

 

... 

De que teatro [o tipográfico] se fala aqui? Ensaiam-se cenas de leitura. 

Rodam em figuras de revelação. Rodam as cenas. Espia-se através de frestas 

abertas em leituras alheias que propõem analogias (às vezes absurdas) e provocam 

clarões e vertigem onde antes havia apenas pretensão de conhecimento. 

Quinn/Stillman/ Blue,Black/ Fanshawe/narrador e Dom Quixote e Sócrates: 

personagens, tipos, figuras? Paul Auster e Cervantes e Platão: literatura, filosofia, 

teatro? E Cavell e Lacoue-Labarthe e Derrida e...? Vozes que se fazem ouvir na 

encenação de um ensaio que se pretende suficientemente aberto para deixar rodar, 

girar, iluminar e apagar (no sentido de des-ligar) figuras, leituras. Alguma forma de 

atrair a palavra e, quem sabe, liberar a ideia recalcada na própria obra. Vozes que 
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se ouvem em um estranho não-diálogo que esconde e (des)cobre a verdadeira face 

do que se quer e(a)nunciar: 

Diz quem traduziu esta grande história do original daquela escrita pelo seu 
primeiro autor, Cid Hamete Benengeli, que, chegando ao capítulo da 
aventura da gruta de Montesinos, à margem dele estavam escritas por mão 
do mesmo Hamete estas mesmas razões: “Não me posso convencer nem 
persuadir que ao valoroso D. Quixote tenha sucedido pontualmente tudo o 
que no capítulo anterior fica escrito, a razão é que todas as aventuras até 
aqui sucedidas foram factíveis e verissímeis, mas nesta desta gruta não 
acho brecha alguma para tomá-la por verdadeira, por ir tão desviada dos 
termos razoáveis [...] ainda que se tenha por certo que ao tempo do seu fim 
e morte dizem que se retratou dela e disse que a inventara, por lhe parecer 
que quadrava bem com as aventuras que tinha lido em suas histórias” 
(CERVANTES, 2012. L2, P.305) 

 

Mais um giro, torção que se apresenta na palavra que se passa por tradução. 

Um tradutor que diz não acreditar no que traduziu por lhe parecer inverossímil e não 

condizer com todas as outras aventuras contadas até ali. O que buscam um tradutor 

que não crê no que traduz e um narrador que marca esta incredulidade no corpo da 

escrita? Se já não há nenhuma garantia do que nas palavras se diz, perde-se toda e 

qualquer estabilidade quando ainda por cima a obra se diz traduzida por alguém que 

não confia no que é dito. Por quem diz que traduziu. Como saber de quem é a voz 

que enuncia (?) se a história já se conta na sua (não) tradução? Diz quem traduziu. 

Mas traduziu o quê? Esta grande história do original daquela escrita pelo seu 

primeiro autor, Cid Hamete Benengeli: quem diz? Parece “perfeitamente possível 

que ele tenha ditado a história para outra pessoa” (AUSTER, 1999, p.) A proposta do 

ensaio encena então.  

Diz Foucault que as línguas “foram separadas umas das outras [em BABEL] e 

se tornaram incompatíveis, somente na medida em que antes se apagou essa 

semelhança com as coisas, que havia sido a primeira razão da linguagem [...]” 

(2000, p. 49). Mas essa semelhança, já perdida, estaria radicalmente abandonada 

ou Dom Quixote busca também, de certa forma, recuperá-la? Não a semelhança do 
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Mesmo36 (do mundo já desencantado), mas a semelhança daquele mundo que 

ainda repousa nas palavras do Amadis, de Merlin, do El Cid.  

[...] Será possível que neste tempo que andas comigo não tenhas percebido 
que todas as coisas dos cavaleiros andantes parecem quimeras, necedades 
e desatinos, e que são todas feitas às avessas? E não porque seja isto 
assim, mas porque sempre anda entre nós uma caterva de encantadores 
que todas as nossas coisas mudam e trocam, e as tornam segundo seu 
prazer, segundo a vontade que têm de nos favorecer ou destruir; e assim, 
isto que a ti parece bacia de barbeiro a mim parece o elmo de Mambrino e a 
outro parecerá outra coisa. E foi rara providência do sábio que está a meu 
favor fazer que a todos pareça bacia o que real e verdadeiramente é elmo 
de Mambrino, uma vez que, sendo tão valioso, todo o mundo me 
perseguiria para mo tirar, mas como veem que não passa de uma bacineta 
de barbeiro, não cuidam de o tomar, como bem mostrou aquele que tentou 
quebrá-lo e o deixou no chão sem o levar, pois à fé que, se o reconhecesse, 
jamais o deixaria.(CERVANTES, L1, p. 339- 340) 

Afinal, é ele, o Cavaleiro da Triste Figura, quem traz para o mundo as 

palavras que dormem “entre as folhas dos livros, no meio da poeira” (FOUCAULT, 

2000, p. 65). E talvez, nessa in-tradução se poderia querer inscrever a história na 

linguagem primeira – a possibilidade de o texto habitar na intraduzibilidade das 

línguas –. A possibilidade de a História contar-se no encontro de todas as línguas. 

Ou seria o devir da própria obra sendo já? Afinal, esta viria mesmo a ser a obra 

literária mais traduzida de todos os tempos. Seria o reverso da tradução mesma (já 

que o manuscrito em árabe, de onde se traduziu a história para a língua de 

Cervantes, era já uma tradução desta para o árabe) de um livro que se descobre 

livro em sua própria continuação? Mais uma analogia: seria Dom Quixote o tradutor 

36 Ao dizer que Dom Quixote é o herói do Mesmo – “Seu ser inteiro é só linguagem, texto, folhas 
impressas, história já transcrita [...] escrita errante no mundo em meio a semelhança das coisas [...]” 
“realmente da mesma natureza dos textos donde saiu [...] E cada episódio, cada decisão, cada 
façanha serão signos de que Dom Quixote é de fato semelhante a  todos esses signos que ele 
decalcou”– Foucault  (2000, p.63 e 64) esclarece, no entanto, que nada no mundo jamais se 
assemelhou àqueles textos, àquele romance extravagante – “sua linguagem infinita fica em 
suspenso, sem que nenhuma similitude venha jamais preenchê-la [...] (idem) – e que por isso o 
cavaleiro, ao assemelhar-se a eles, deve “fazer a demonstração, trazer a marca indubitável de que 
eles dizem a verdade, de que são realmente a linguagem do mundo” (idem) mas que tal façanha não 
consiste em triunfar realmente. Afinal, o próprio Dom Quixote acusa os encantadores pelos desvios e 
insucessos de sua empreitada: “a magia que permitia a decifração do mundo descobrindo as 
semelhanças secretas sob os signos não serve mais senão para explicar de modo delirante por que 
as analogias são sempre frustradas [...]” (idem, p.65). 
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daquilo que leu nos livros de cavalaria? O poeta tradutor contando para o mundo o 

essencial inacessível37 de sua própria história.  

Mas há como se saber seguramente quem diz? De quem a voz quando a 

história quer se escrever como tradução? De quem a voz na história que alguém 

edita, alguém escreve, alguém traduz, alguém narra, alguém lê (eu, você, alguém)? 

“Todavia, subjacente a essa confusão, sentia que havia alguma coisa muito 

almejada, muito perfeita, como se no final, a única coisa que ele havia de fato 

desejado fosse fracassar – ainda que ao preço de aniquilar a si mesmo” (AUSTER, 

1999, p.337). 

 

... 

Traduzida e não traduzida, a história de Dom Quixote aparece fantasma, 

instalando-se proposta de ensaio na Trilogia que, por caminhos diferentes, instala 

também a dúvida quanto a sua própria enunciação. Em Cidade de vidro, por 

exemplo, a história de Daniel Quinn e Peter Stillman se finge contada por um 

narrador onisciente. Os dois escritores (três, se se contar com o personagem-

escritor Paul Auster) são “personagens” de um narrador anônimo. Mas fica-se 

sabendo depois que o narrador seria outro escritor (outro “personagem”), amigo de 

Paul Auster. A narrativa está então nas mãos de um narrador-escritor-personagem, 

é ele quem conta e, ao longo do texto, se intitula autor da história: “Uma vez que a 

história é baseada em fatos, o autor sente a obrigação de não ultrapassar os limites 

do que pode ser comprovado, resistir a qualquer preço aos perigos da invenção” 

(AUSTER,1999,p.127). 

 

 

                                                 
37 Em A tarefa do tradutor, Walter Benjamin (2011, p.102) afirma que uma tradução diz muito pouco 
daquilo que é essencial numa obra poética, pois apenas se pode traduzir o que é comunicado, 
enunciado, mas não o inapreensível, o misterioso, o “poético”. Apenas um tradutor que se torne ele 
mesmo um poeta poderia recuperar o essencial. 
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... 

Encena-se, assim, no talvez da (re)contação de cada história, da 

apresentação de cada nome, de cada voz enunciadora a possibilidade de impressão 

na “figura do vazio”. É novamente khôra. Sem próprio, mas “matéria de modelagem 

para tudo” que permite a co-presença (ou co-ausência?) de cada estória em outra 

estória ali reconhecida(o), na narração da narração. 

Descobre-se que parte da história foi contada ao narrador por Paul Auster, o 

personagem, mas a sua fonte primária é o caderno vermelho, escrito por Daniel 

Quinn antes de desaparecer. Então agora se sabe que Quinn foi quem escreveu a 

história (ou metade dela) que foi parar nas mãos do narrador, que se incumbe de 

publicá-la.  

 

Havia momentos em que era difícil decifrar o texto, mas fiz o melhor que 
pude e me abstive de qualquer interpretação. O caderno vermelho, é claro, 
representa apenas metade da história, como qualquer leitor sensível logo 
compreenderá. Quanto a Auster, estou convencido de que agiu muito mal. 
Se nossa amizade terminou, a responsabilidade é toda dele. Quanto a mim, 
meus pensamentos permanecem com Quinn. Ele sempre estará comigo. E 
onde quer que tenha desaparecido, eu lhe desejo sorte” 
(AUSTER,1999,p.147). 
 

 

Vê-se o personagem Paul Auster tendo seu nome envolvido numa trama. Ele 

é indicado para resolver um caso, para proteger Peter Stillman, o filho, de Peter 

Stillman pai. Indicam-no como sendo um detetive: o nome de Auster é sugerido por 

ninguém menos que “o marido da Sra. Saavedra, Michael. Ele era da polícia e 

apurou algumas informações. Descobriu que o senhor era o melhor homem na 

cidade para esse tipo de coisa.” (AUSTER, 1999, p.38). Mesmo que essa conversa 

tenha se dado entre Virgínia Stillman e Daniel Quinn (que se passava pelo suposto 

detetive), foi Auster o indicado, e por alguém que tem o mesmo sobrenome e a 

versão inglesa do prenome do autor do livro predileto de Quinn e de Auster: Miguel 

de Cervantes Saavedra, autor de Dom Quixote. O artifício metaficcional acaba de 

apontar Cervantes como criador do detetive Auster. 

Sabe-se que o personagem Paul Auster apresenta os argumentos daquele 

ensaio que está escrevendo sobre a autoria do livro dentro do livro de Cervantes, no 

qual indaga quem o teria o escrito e como ele foi escrito, pois na sua opinião 

(AUSTER, 1999, p.111). o livro não seria exatamente de Cervantes. Parte das 
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próprias palavras de Cervantes que“ não mede esforços para convencer o leitor de 

que o autor não é ele”, mas que foi “escrito em árabe por Cid Hamete Benengeli” e 

descoberto por acaso no mercado de Toledo pelo próprio Cervantes, que o manda 

traduzir para o espanhol e se apresenta apenas como editor da tradução. O narrador 

de Cidade de Vidro, ao contrário de Cervantes, intitula-se autor da história, mesmo 

afirmando que pelo menos metade da história estava no caderno de Quinn. 

Paul Auster defende que Dom Quixote é uma “denúncia dos perigos da 

fantasia” (AUSTER, 1999, p.111) e que, por este motivo, Cervantes teria se 

esforçado para provar que se trata de uma história verdadeira (assim como faz o 

narrador de Cidade de vidro), ou seja, que D. Quixote teria de fato existido. Neste 

caso, então, segundo as palavras do personagem ensaísta, a história de D. Quixote 

não poderia ter sido inventada por Cid Hamete Benengeli, mas este nome de autor 

estaria encobrindo, na verdade, quatro autores: Sancho Pança, que teria ditado a 

história para outros dois amigos de D. Quixote – o barbeiro e o padre – que por sua 

vez teriam “colocado a história em uma forma literária apropriada em espanhol” 

(AUSTER, 1999, p.112) e entregue o manuscrito para Sansão Carrasco, bacharel de 

Salamanca, que o teria traduzido para o árabe. Cervantes, então, teria encontrado a 

versão em árabe e a mandado traduzir novamente para o espanhol.   

Mas, como já se viu, Auster sugere que Dom Quixote não seria louco, ele 

apenas fingia-se de louco e, sozinho, orquestrara as anotações de suas aventuras, 

escolhendo Sancho Pança como seu cronista e os outros três (o barbeiro, o padre e 

o bacharel) para os papéis referidos. Prosseguindo nesta especulação, além de 

selecionar os autores, Dom Quixote provavelmente também teria traduzido o 

manuscrito árabe novamente para a versão em espanhol. “Cervantes contratando 

dom Quixote para decifrar a história do próprio dom Quixote. Há uma grande beleza 

nisso” (AUSTER, 1999, p. 113). O argumento do ensaio que o personagem está 

escrevendo propõe que Cervantes não teria escrito Dom Quixote, mas fora “escrito” 

pelo livro. Ou seja, Dom Quixote é que seria autor de Cervantes, já que este se torna 

o célebre escritor do que veio a ser um dos livros mais citados da Literatura 

Universal.  Estaria aquele ensaio especulativo metonimicamente tratando de Cidade 

de vidro também? 

Pode ser, mas insistindo na confusão babélica e tecendo uma verdadeira teia 

metaficcional, é apresentada outra possibilidade, outro autor para a história. Em O 
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quarto fechado, último romance da Trilogia de Nova York, há também um caderno 

vermelho. Este caderno pertence ao escritor Fanshawe que resolve parar de 

escrever para sempre, desaparece e é dado como morto, mas deixa a um amigo a 

incumbência de tentar publicar seus livros. Anos depois, Fanshawe reaparece na 

história, sob o nome de Henry Dark, conta ao amigo o que fizera depois que 

desaparecera e lhe entrega um caderno vermelho. O amigo, depois que lê o 

caderno, o rasga e joga-o fora. Mas a partir dele escreverá os livros: 

 

O final, porém, está bem claro para mim. Não o esqueci e considero uma 
sorte ter conservado isso na cabeça. A história toda se resume ao que 
aconteceu no final e, sem esse fim dentro de mim agora, eu nem teria 
começado a escrever este livro. O mesmo vale para os dois livros que o 
antecedem, Cidade de vidro e Fantasmas. As três são, enfim, uma mesma 
história, mas cada uma representa um estágio diferente da minha 
consciência da questão. Não pretendo ter solucionado nenhum problema. 
Apenas sugiro que, em determinado momento, eu já não temia mais 
encarar aquilo que acontecera. Se as palavras se seguiram foi apenas 
porque eu não tinha outra escolha senão aceitá-las, assumi-las como 
minhas e seguir para onde elas desejassem me levar. Mas isso não torna 
necessariamente as palavras importantes. Desde muito tempo eu vinha 
lutando para dizer adeus a alguma coisa. E essa luta é, na verdade, tudo o 
que importa. A história não está nas palavras, está na luta (Auster, 1999, p. 
316-7). 

 

Paul Auster ou o narrador de Cidade de Vidro ou Daniel Quinn ou Black ou o 

narrador-personagem de O quarto fechado: quem é o autor da trilogia? Não, não 

importa. Mas todas essas vozes seriam apenas uma? Ou poderíamos perguntar: ser 

autor para Auster seria o mesmo que desaparecer no rumor do texto? Dividir com o 

leitor (eu, você, alguém) a responsabilidade pelo texto? Permitir-se novos papéis? 

Ou seria, ao contrário, assumir uma dada assinatura? Não só na capa do livro, mas 

também por dentro, nos meandros, se colocando autobiograficamente do jeito que a 

América gosta de se colocar em tudo que faz. Metendo o “bedelho” onde deve e 

também onde não deve, tentando ser um deus da criação onisciente, disfarçando-se 

de todas as formas para passar despercebido em sua onipresença.  

Os personagens-escritores dos romances da trilogia assumem outros lugares, 

outros nomes, desaparecem, morrem. Ou, no melhor dos casos, “a amizade acaba” 

e os dois ex-amigos escritores (o narrador e Paul Auster, o personagem) perdem 

contato. São máscaras que escondem, disfarçam, confundem. Performances de um 

autor que, como o detetive, não está lá? Corre-se atrás dele, procura-se por trás das 
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máscaras de cada um, anda-se novamente em círculos, busca-se ultrapassar os 

obstáculos daquele labirinto, mas não se o descobre.  

Ao mesmo tempo, o ensaio especulativo proposto pelo personagem-escritor 

Paul Auster, parece justificar a estrutura circular, a “serpente urobórica que corre 

atrás da própria cauda” (BERNARDO, 2010, p. 52) armada por seu homônimo “real”. 

Partindo da afirmação de Walter Benjamin de que “o homem é reconhecedor da 

mesma língua em que Deus é criador” (1916: 187), o personagem Paul Auster 

poderia ter penetrado na ficção somente com o intuito de legitimar a história de seu 

criador. Apresentando, por meio do ensaio, seus antecessores. Neste sentido, a 

criatura engendrada na língua do criador, teria sido criada para reconhecê-lo através 

de suas palavras, de seu “ensaio crítico”? Não há por que se crer que seja tão 

somente isso. 

  Aliás, poderia ser tudo isso e ao mesmo tempo nada disso. A presença 

daquele personagem homônimo do escritor e mesmo de todos os outros narradores 

talvez venha apenas corroborar o que diz Lacoue-Labarthe acerca de Paradoxo 

sobre o comediante, de Diderot: “Não se trata, pois de um fenômeno de exposição 

vertiginoso e perturbador, mas antes de enunciação” (2000, p. 162). Tanto ali na 

Trilogia como em Dom Quixote38. 

Pois, assim como o Dom Quixote que se descobre personagem de um 

falseador e se sabe livro escrito e lido no mundo, as histórias da trilogia, contam-se 

como sendo ainda escritas, enquanto estavam sendo escritas (seja por Quinn em 

seu caderno vermelho, seja por Black enquanto era vigiado por Blue, seja por 

Fanshawe em outro/mesmo caderno vermelho ou pelo narrador que rasga o caderno 

e escreve a história). Mas afinal as histórias são contadas a partir das leituras dos 

cadernos e do livro escrito por Black. Vozes que não asseguram, não garantem nem 

a presença nem a ausência de uma verdade naquilo que contam. 

Para tornar mais instável esse jogo da voz que enuncia, anos depois de 

publicada a trilogia, Paul Auster publica um pequeno livro biográfico intitulado O 

                                                 
38 Apesar de estar tratando de um texto específico (Quem enuncia o paradoxo?), em que a questão 
do paradoxo é central e a posição de um dos personagens reveladora mesmo para a abordagem de 
Lacoue-Labarthe, as narrativas aqui estudadas também utilizam recursos que podem levar o leitor a 
atentar para o efeito abissal e vertiginoso causado pelos espelhamentos e proliferação de vozes 
narrativas. No entanto, nem a voz de “Cervantes” no prologo ao Dom Quixote, nem a presença de um 
personagem homônimo de Paul Auster (apesar de contribuírem para tal efeito) garantem a presença 
de um sujeito da enunciação.  
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caderno vermelho: histórias reais. A primeira parte do pequeno livro também se 

chama O caderno vermelho e traz deliciosas anedotas. Histórias pequenas e 

recheadas de coincidências, acasos, absurdos que mais parecem saídos da 

imaginação fértil do autor. Em uma das histórias conta que seu primeiro romance 

fora “inspirado num engano ao telefone” (AUSTER, 1992, p.46) que atendera certa 

tarde em seu apartamento no Brooklyn, em que “um homem do outro lado da linha 

perguntava-lhe se estava falando com a Agência de detetives Pinkerton” (AUSTER, 

1992, p.46). Conta o narrador que ficou imaginando o que aconteceria se tivesse 

aceitado o caso e, um ano depois do telefonema, começou a escrever Cidade de 

vidro.  Mas como para este autor parece que qualquer semelhança é mera 

coincidência, continua-se a pequena historia contando que, dez anos depois de 

escrever o livro, morava em outro apartamento, com outro número de telefone e 

recebeu certa tarde um telefonema. O homem do outro lado da linha pediu pra falar 

com o senhor Quinn.  Segundo Auster, ele se certificou de que não fosse trote de 

nenhum amigo, mas era outro engano e o homem queria realmente falar com 

alguém chamado Quinn: “compreendi que os livros nunca estão terminados, que é 

possível que as histórias continuem se escrevendo por si mesmas, sem um autor” 

(AUSTER, 1992, p. 48). 

Ao que parece, em mais um artifício, o que se faz é misturar-se aos 

personagens fictícios e históricos, colocando sua marca a trabalhar na narrativa. 

Mas isto bem que pode ser mais um recurso para se permitir aparecer em seu texto 

apenas como personagem, dando aos leitores a liberdade para escreverem seus 

textos por cima de qualquer assinatura. Ou tudo seria apenas mais um artifício para 

“desnudar o caráter artístico da arte”39?  

E já se viu a presença de Dom Quixote demarcando na Trilogia essa 

instabilidade mesma da enunciação literária, mas as dobras dessa(s) voz(es) talvez 

figurem também uma outra encenação já anunciada. A(s) voz(es) de uma ecoando 

na outra, os ecos que confundem e confirmam a impossibilidade de qualquer 

segurança na palavra falada, ditada ou escrita quando a linguagem se encontra já 

no abismo a provocar vertigem. 

39 BERNARDO, Gustavo.  Nota de Aula em curso “O Deus da ficção e a ficção de Deus” no programa 
de pós-graduação em Letras da UERJ, n 
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Figura16  ─ Cervantes sendo Dom Quixote  

 
Legenda:   Em Man of La Mancha, Cervantes, preparando-se para se tornar Dom Quixote, na 
peça encenada para tentar livrar o manuscrito da condenação à fogueira. 

Fonte: http://uk.makemefeed.com/ 

 

  



70 
 

 
 

Que trata da linguagem e outras confusões que se deixam ler (quem as quiser 
ler) nesta Babel de papel 
 
 

Girando sobre si, bem próxima do abismo, vertiginosa, roda a palavra nas 

palavras e eis que de novo o centro se desloca. Pensamento, mentira, verdade, 

ficção? Fica-se aqui com linguagem que se põe a pensar (sempre oportuno lembrar 

o cuidado a se ter com as palavras, mesmo estas que estão a girar fora da obra 

estudada, mas não fora da ficção).  

Derrida fala das refinadas mise en abyme ou analogias formais que se 

encontram no discurso sobre khôra40, “Sócrates não é khôra, mas se lhe pareceria 

bastante se ela fosse alguém ou alguma coisa” (DERRIDA, 1995, p. 45). A narrativa 

[(de Timeu, de Dom Quixote, d’ A trilogia...)] também não é khôra, mas esta “dá lugar 

a todas as histórias, ontológicas ou míticas, que se pode contar a respeito daquilo 

que ela recebe [sem que, no entanto, se torne] objeto de nenhuma narrativa, quer 

esta se passe por verdadeira ou por fabulosa” (DERRIDA, 1995, p.55). Então 

Sócrates não escreve, dá lugar. Como a narrativa. Seria ele escritura também? 

Encenando? E o discurso de Timeu, e o preâmbulo do mito do khosmos, e o mito ele 

mesmo, tudo isso não é khôra, mas é recebido naquele lugar-não-lugar e talvez por 

isso mesmo Derrida fale de “narrativas de narrativas” (DERRIDA, 1995, p. 53), 

                                                 
40 Derrida (1995) lembra a metáfora da cera, presente no Timeu: khôra como uma cera virgem 
(sempre virgem) que precede qualquer impressão possível e, porque intemporal, ela é sempre mais 
velha e também sempre mais jovem (infante mesmo) do que tudo aquilo que parece afetá-la para 
tomar forma naquela que recebe: acrônica e anacrônica, tão indeterminada que não suporta sequer o 
nome e a forma da cera. E para que esse esquema e o conteúdo das narrativas sejam homólogos 
“cada conteúdo narrativo – fabuloso, fictício, legendário ou mítico [...] – torna-se, por sua vez o 
recipiente de uma outra narrativa. Cada narrativa é, então,  receptáculo de uma outra”  (DERRIDA, 
1995, p.54-55). 

O discurso encena khôra. Derrida aponta que, embora o nome khôra tivesse sido já pronunciado no 
preâmbulo do mito do khosmos no Timeu, a questão em si (khôra como lugar geral ou receptáculo 
total) ainda não estava colocada, mas refinadas e sutis mise en abyme (ou as analogias formais) 
presentes no discurso já a manifestara, pois “o próprio lugar do preâmbulo dá lugar, no limiar, a um 
tratamento do lugar, a uma designação de seu lugar aos interlocutores que serão levados a tratar 
disso mais adiante. E essa designação dos lugares obedece a um critério: aquele do lugar do genos 
com relação ao lugar próprio” (DERRIDA, 1995, p.43).   

O filósofo leva em conta esta encenação que, acredita, nunca fora anteriormente considerada. Mas 
tal encenação atinge mesmo o lugar Sócrates no discurso: ele “se apaga, apaga em si todos os tipos, 
todos os gêneros, tanto aqueles dos homens de imagem e de simulacro [os poetas e sofistas] aos 
quais finge assemelhar-se por um momento, quanto aqueles dos homens de ação e dos homens de 
palavra, filósofos e políticos, aos quais se dirige, apagando-se diante deles” (idem). Mas, assim 
agindo, Sócrates se institui em “destinatário receptivo, digamos, em receptáculo de tudo aquilo em 
que vai doravante se inscrever” (idem). Sócrates encena khôra. 
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“relações inscritas umas nas outras” (DERRIDA, 1995), “murmúrios sobre a origem, 

a infância, a memória e a escritura” (DERRIDA, 1995), “narrativa sobre a 

possibilidade de narrativas” (DERRIDA, 1995). Analogias absurdas41.  

Perseguindo as tais analogias, reverberam as palavras de Platão e Derrida. 

Mas aqui, um “raciocínio bastardo” (DERRIDA, 1995, p. 69) tende a ler (pelo menos 

por enquanto) tal lugar como entre-lugar. Talvez o não-lugar, a cera virgem da 

metáfora de Timeu, em que se imprime a vida. Como Black que, nas palavras de 

Blue, “não passa de uma espécie de vazio, um buraco na textura das coisas, e uma 

história preenche esse buraco tão bem quanto qualquer outra” (AUSTER, 1999, 

p.161). Atenção voltada para a leitura de Derrida, reforça-se (como proposição de 

um pensamento que gira) a vontade de entender que “tudo está escrito neste lugar 

que recebe tudo” (DERRIDA, 1995, p. 53). E, no caso, o filósofo falava mesmo era 

de Timeu (o texto) mas esclarecia que tudo era nele dirigido “àquele que [...] recebe 

tudo, nesta teoria de recepções, Sócrates” (DERRIDA, 1995). Em um mesmo 

momento (lugar?): receptáculo Timeu42, receptáculo Sócrates43. Khôra: linguagem 

e(m)(n)cena, novamente. 

 

                                                 
41 Já se sabe da analogia como uma das quatro similitudes que ‘garantiam’ a semelhança do 
semelhante no séc. XVI, mas sabe-se também que  “as aventuras de Dom Quixote traçam o limite: 
nelas terminam os jogos antigos das semelhanças e dos signos” (FOUCAULT, 2000, p.63). Então, 
quando “Dom Quixote desenha o negativo do mundo do Renascimento; a escrita cessou de ser a 
prosa do mundo; as semelhanças e os signos romperam sua antiga aliança; as similitudes 
decepcionam e conduzem à visão e ao delírio [...] as palavras erram ao acaso, sem conteúdo, sem 
semelhança para preenchê-las, não marcam mais as coisas, dorme entre as folhas dos livros, no 
meio da poeira [...]” (idem, p. 65) e a literatura retoma assim “àquele ser bruto [da linguagem]” e neste 
caso talvez, só analogias absurdas possam aproximar esta leitura das aventuras e das palavras das 
obras aqui visitadas. 
42 “Se a enciclopédia cosmo-ontológica do Timeu se apresenta como um ‘mito-verossímil’, uma 
narrativa ordenada segundo a oposição hierarquizada do sensível e do inteligível, da imagem em-
devir e do ser eterno, como inscrever, como situar aí o discurso sobre khôra? Ele é por um momento 
inscrito, mas também diz respeito a um lugar de inscrição do qual se diz claramente exceder ou 
preceder, em uma ordem aliás a-lógica e a-crônica, anacrônica também, as oposições constitutivas 
do mito-lógico como tal, do discurso mítico e do discurso sobre o mito. Por um lado assemelhando-se 
a um raciocínio onírico e bastardo, esse discurso faz pensar em uma espécie de mito no mito, em um 
abismo aberto no mito em geral” (DERRIDA, 1995, p. 49) 
43 “Apagando-se e devolvendo a palavra, Sócrates parece também induzir e programar o discurso de 
seus destinatários, dos quais ele simula tornar-se por sua vez o escutador e o receptor. Pela sua 
boca, doravante, quem falará?” (DERRIDA, 1995, p. 49). 
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... 

Continua-se aqui a especular. Topar com as palavras que erram ao acaso, 

espelhos que (se) refletem. Assim como o nome.  Que pode ser o de Black ou 

qualquer outro. Por exemplo, o nome do escritor americano (que vive no Brooklyn, 

em Nova York, casado com a escritora Siri Hustvedt e pai de Daniel e Sophie 

Auster), aparece logo no primeiro romance d’A Trilogia nomeando um personagem 

que também é um escritor americano, morador do Brooklyn (cuja mulher se chama 

Siri e o filho Daniel). Não, não se está lidando com autoficção44.  

                                                 
44 O conceito, ou neologismo autoficção não é unanimidade entre críticos de literatura nem entre  
escritores que pretendem mesclar o  eu real ao ficcional em suas narrativas. Criado pelo teórico e 
escritor  Sergue Doubrovsky, como um “registro simples de um autor num esforço de definir seu 
próprio híbrido trabalho” (HIDALGO, L. 2010) ao utilizá-lo na quarta capa de seu romance Fils, de 
1977. O termo é aplicado para explicar o que Doubrovsky acredita ser um “gênero híbrido, que 
mistura realidade e ficção, uma narrativa que oscila entre o autor e o outro ficcional”  (FAEDERICH 
MARTINS, A.;  MELLO, A., 2010, p.848). 

 Para Doubrovsky “todo contar de si é ficcionalizante” (Idem, p. 849). Anna Faederich afirma que “ na 
autoficção se estabelece com o leitor um pacto oximórico (JACCOMARD, apud FAEDERICH, 1993), 
que se caracteriza por ser contraditório, pois rompe com o princípio de veracidade (pacto 
autobiográfico), sem aderir integralmente ao princípio de invenção (pacto romanesco/ficcional). 
Mesclam-se os dois, resultando no contrato de leitura, marcado pela ambiguidade, em uma narrativa 
intersticial’. A noção de pacto é fundamental, diz a autora, para esclarecer o conceito de autoficção, 
diferenciando práticas distintas dentro do campo da “escrita do eu”.  

Já Luciana Hidalgo afirma que mesmo depois de décadas o termo permanece teoricamente nebuloso 
e controvertido. “Estudos literários na França avançam e regridem no longo processo de inscrição do 
neologismo como gênero, sem uma definição clara dos limites entre a autobiografia, tão precisamente 
circunscrita pelo teórico Philippe Lejeune, e a chamada autoficção”. (Mas afirma que há um ponto em 
comum que “une os mais variados exercícios autoficcionais: a possibilidade de apagar, ao menos 
embaralhar, os limites entre uma verdade de si e a ficção, mesmo se isto revoluciona a ideia de pacto 
autobiográfico definida por Philippe Lejeune, abrindo novas perspectivas de leitura – a leitura 
simultaneamente referencial e ficcional de um mesmo texto.” Muito embora afirme que para “Philippe 
Lejeune, o leitor, diante da ideia de ler um texto simultaneamente como autobiografia e ficção, não 
consegue medir exatamente o que isso significa; e acaba o lendo como uma autobiografia clássica”. 

Para aprofundar a pesquisa sobre o tema Cf. citados por HIDALGO: (Doubrovsky, Serge. “C’est fini: 
entrevista realizada por Isabelle Grell”. Je & Moi, La Nouvelle Revue Française, org. de Philippe 
Forest. Paris: Gallimard, número 598, outubro de 2011: 23.); (Doubrovsky, Serge. Apud VILAIN, 
Philippe. Défense de Narcisse. Paris: Grasset, 2005: 212); (GASPARINI, Philippe. Autofiction – Une 
aventure du langage. Paris: Seuil, 2008: 209); (LEJEUNE, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris: 
Seuil, 1996: 42); (COLONNA, Vincent. Autofiction & Autres mythomanies littéraires. Paris: Tristam, 
2004: 196); (SCHMITT, Arnaud. “ La perspective de l’autonarration”, Poétique, número 149, fevereiro 
de 2007: 15-29). 
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─── 

─ Ou se poderia apenas sugerir que a narrativa não é a mistura da realidade 

daquele que se chama Paul Auster com a ficção criada por aquele que se chama 

Paul Auster. Parece apenas haver intencionalmente uma utilização de dados bio-

gráficos escolhidos, talvez, como os tais “artifícios mecânicos” (AUSTER, 1999, p. 

270-271) aos que o narrador de O quarto fechado afirma ter recorrido para 

preencher formulários. Nem se crê tampouco que o personagem tenha sido uma 

“intrusão do eu” na história como forma de desestabilizar o estatuto do texto, como 

pretende Lacoue-Labarthe acerca de Paradoxo do comediante, de Diderot45. Ali n’A 

Trilogia não é a presença de um nome ou de coincidências biográficas que 

desestabilizam o texto. As vozes que enunciam são múltiplas, algumas anônimas, 

fragmentadas. E, além disso, o enunciado não se pretende uma escrita de si ─. 

─── 

 

Outro personagem, o escritor Daniel Quinn, ao não ser mais capaz de fazer o 

que sempre fizera (poesia, ensaios críticos, traduções), resolve adotar outro estilo de 

escrita. Assumido leitor de histórias policiais, ele opta por escrever romances de 

mistério para sobreviver.  Mas a história acaba levando-o a tomar o lugar de um 

detetive. Ele então usurpa o nome do suposto detetive Paul Auster e assume um 

caso de difícil solução. Mas aquela não é uma história policial. 

Quinn abandona o pseudônimo que usava como escritor de histórias policiais: 

William Wilson. Mas William Wilson é o nome de um personagem (ou melhor, de 

dois personagens) de Edgar Allan Poe no conto homônimo, no qual o narrador, um 

dos William Wilson, diz que não vai usar seu verdadeiro nome. Logo, como o outro 

Wilson é o duplo do narrador (ele mesmo), também não se chama William Wilson. 

                                                 
45 Em “A intrusão do eu, dito de outra forma, longe de significar a apropriação ou a reapropriação 
controladora do texto pelo autor, longe de ser um efeito da ‘assinatura’ ou daquilo que acreditei poder 
chamar em outro texto autografia, representa o momento em que o texto (o livro inteiro) vacila em seu 
estatuto. É por isso que ele chega a abalar a própria tese. Quem enuncia o paradoxo? Quem se 
responsabiliza por ele? Ao mesmo tempo excluído e incluído, dentro e fora; ao mesmo tempo ele 
mesmo e outro (ou, a cada vez, é preciso supor, ele mesmo como um outro – por isso, até no 
monólogo, a coerção dialógica) o sujeito que enuncia não ocupa, na verdade, lugar algum, ele é 
indeterminável: nada ou ninguém. Instância instável e sem estatuto, mais exterior ainda ao enunciado 
cuja enunciação garante, na medida em que está aí reimplicada  submetida ao que não se pode 
mais, desde então,  considerar como sua própria enunciação. A “apocrifia” do autor é aqui mais 
temível ainda do que Platão temia” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p. 162). 
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Aqui também se encontra o alterego, o duplo, o pseudônimo do escritor que quer se 

manter anônimo, mas o romance não é plágio. 

Peter Stillman é o nome de dois personagens (pai e filho). Em Cidade de 

vidro, o pai escreve um livro no qual apresenta postulados de um miltoniano 

chamado Henri Dark, mas depois confessa que Henri Dark não passa de uma invenção 

sua, pseudônimo criado para apresentar suas próprias ideias. E, numa tentativa de 

adivinhar a procedência das letras H e D, são lembrados a poeta H.D. Hilda Doolittle 

e “Heráclito e Demócrito... os dois polos da dialética” (AUSTER, 1999, p.93). Mas as 

iniciais H.D., segundo Stillman, referem-se mesmo é a Humpty Dumpty, personagem de 

Lewis Caroll em Alice através do espelho. Para o velho professor, Humpty Dumpty é 

um filósofo da linguagem que resume o futuro das esperanças e fornece a chave 

para a salvação humana (seria a mesma que Dom Quixote buscava?), qual seja, a 

de que devemos nos tornar senhores das palavras que falamos, devemos fazer a 

língua corresponder às nossas necessidades. Além disso, nas palavras de ambos os 

Stillman, há de haver uma brincadeira com alguns textos de Walter Benjamin sobre 

linguagem e tradução e com os textos Torre de Babel, de Voltaire e Torres de Babel, 

de Jacques Derrida. Assim como são utilizados textos sagrados do livro da Gênese 

e fatos históricos como a fundação dos Estados Unidos e os casos de Kaspar 

Hauser e de Alexander Selkirk, um náufrago escocês, que é considerado por alguns 

“o modelo do personagem Crusoé” (AUSTER, 1999, p. 43). Há um pouco de tudo, 

mas não se trata de nada disso. 

 

... 

Mas, voltando ao velho Stillman, sabe-se que estudara filosofia e religião em 

Harvard e redigira a tese sobre as interpretações teológicas do Novo Mundo nos 

séculos XVI e XVII, conseguindo, assim, uma vaga na Universidade de Columbia. A 

dissertação em forma de livro teria sido tão bem acolhida que o autor fora nomeado 

professor titular com aproximadamente 35 anos. No entanto, depois da morte da 

esposa, ele se demitiu da Universidade com a desculpa de que se dedicaria ao filho 

em tempo integral. “Depois disso ele mais ou menos desapareceu de vista. (...) Acho 

que ele provavelmente começou a acreditar em algumas ideias religiosas 

estapafúrdias sobre as quais havia escrito. Isso o deixou perturbado, completamente 

louco.” (AUSTER, 1999, p. 35). No livro mencionado, o professor teoriza sobre a 
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formação dos Estados Unidos, utilizando desde a mitologia judaico-cristã (O Mito do 

Paraíso, O Mito da Torre e A nova Babel são títulos de capítulos) até textos do poeta 

Milton e pensamentos de filósofos como Thomas Morus e Montaigne, justificando a 

ideia de que era possível reverter a queda do homem do Paraíso recriando a 

linguagem adâmica em algum lugar que seria a reconstrução de um novo paraíso e 

que esse lugar utópico a ser reconstruído seria nada mais que a América. 

Certamente, alguém que tenha estudado filosofia em Harvard, como Stillman 

(ou literatura na Universidade de Columbia, como Auster) seria leitor de Walter 

Benjamin. Mas a exegese do professor Stillman parece ter sido absolutamente literal 

no que concerne a alguns textos do filósofo alemão. Gagnebin, em prefácio à Magia 

e técnica, arte e política (BENJAMIN, 1985, p.9), afirma que, em texto sobre Kant, o 

autor criticava o conceito de conhecimento de orientação unilateral, matemática e 

mecânica, e que gostaria de pensar um conhecimento que tornasse possível a 

experiência e a doutrina de Deus. Sabe-se que Stillman tranca o filho em um quarto, 

“cobre as janelas e o mantém ali isolado de todos durante nove anos” (AUSTER, 

1999, p. 35) acreditando que, em sua inocência infantil, ficando longe da civilização, 

o menino poderia desenvolver uma linguagem próxima à linguagem de Deus. 

Stillman acreditava que lutando para recriar a língua falada no Paraíso e, assim, 

anulando a queda da língua, estaria a caminho de desfazer a queda do homem e 

reverter seus efeitos. Ele perguntava em seu livro se o homem recuperaria um 

estado de inocência dentro de si mesmo, caso pudesse aprender a falar a língua 

original da inocência.  

Em texto de 1916, Sobre a linguagem em geral e sobre a linguagem dos 

homens, Walter Benjamin afirma que, apesar de não ter criado o homem a partir das 

palavras, de não ter querido submeter o homem à linguagem, Deus “liberou no 

homem a linguagem que lhe havia servido, a ele, como meio da Criação” 

(BENJAMIN, p. 62). A partir da palavra o mundo foi criado. No livro do Gênese: 

“Deus disse: ‘Haja luz’, e houve luz. (...) Deus disse ‘Haja um firmamento no meio 

das águas e que ele separe as águas das águas’, e assim se fez” (Gênesis I, 3 e 6) . 

Mas o homem, Ele o “modelou” da argila, soprando em suas narinas “um hálito de 

vida” (Gênesis 2, 7). E, depois de criar as aves e os animais, Deus permitiu que o 

homem os nomeasse, cada um devia levar o nome que o homem lhe desse 

(Gênesis 2, 19). Criado à imagem de Deus e portador da língua que tinha servido 
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como meio de criação do mundo, o homem não cria, mas nomeia. Reconhece com 

sua palavra, na língua de Deus, nele libertada, a criação Divina. Por isso, na mítica 

concepção benjaminiana a essência espiritual do homem é a língua, a linguagem em 

que foi criado. (BENJAMIN, 1916, p. 187, grifo nosso). E era exatamente essa 

essência espiritual ou, como ele diz, o estado de inocência que Stillman pretendeu 

“liberar” em Peter, isolando-o do mundo. Mas A trilogia não é escrita filosófica nem 

romance histórico nem literatura fantástica.  

Mas, ao mesmo tempo, ou espaço, ou lugar pode ser que se trate também de 

romance policial e autoficção e plágio e filosofia e história e narrativa fantástica. 

Simplesmente porque ela (narrativa de narrativas?) não caberia em rótulos e (pré) 

conceitos. Sabe-se já que, inominada, a literatura não se deixa facilmente apanhar 

em conceitos e gêneros (ou quaisquer outros nomes dados pelo homem). Pode ser 

e não ser tudo isso. Por que, afinal, como o bom ator de Diderot (que deve ser nada 

para que possa ser tudo ou qualquer coisa), ela pode ser qualquer coisa e não se 

tratar exatamente (de) nada.  

 

... 

Confuso? Sim. Mas CONFUSÃO, como lembra Jacques Derrida em Torres de 

Babel, não seria um outro nome de Deus, conforme sugeriu Voltaire em seu artigo 

Babel (apud DERRIDA, 2002)? 

Assim: BA significa pai nas línguas orientais, e BEL significa Deus. Voltaire 

afirma que BABEL significa A CIDADE DE DEUS, a cidade santa, é o NOME que os antigos 

davam a todas as suas capitais. Mas, BABEL quer dizer, ou melhor, diz também 

CONFUSÃO, talvez porque os arquitetos foram confundidos ao erguerem uma obra tão 

monumental na tentativa frustrada de alcançar os céus ou mesmo por causa do 

desencontro das línguas que se confundiram. Então se, como afirma Voltaire, BABEL 

pode significar Deus pai ou o poder de Deus, a porta de Deus, dependendo do modo 

como se a pronunciava, ou que devia significar cidade de Deus ou cidade santa e 

também CONFUSÃO, propomos ler BABEL (cidade do pai/do criador, confusão de 

línguas, confusão dos arquitetos diante de sua própria obra) também como cidade 

do autor (já que a palavra AUTOR também remete à palavra “criador”), arquiteto do 

texto, aquele que lida com a arquitetura confusa das palavras, que lida com a língua 

aqui em sua mimese gráfica. 
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Se se atenta para essa arquitetura, e mesmo para as “pistas” que fazem rodar 

as palavras, pode-se até, talvez, descobrir algo da economia do texto. Nesse teatro, 

o escritor sobe no palco e apresenta (ou finge apresentar) os instrumentos de 

trabalho:  

 
Acima de tudo, havia o prazer de criar nomes. Às vezes, eu tinha de refrear 
meu impulso para o extravagante – a gozação descarada, o trocadilho, o 
palavrão – mas em geral me contentava em permanecer no âmbito do 
realismo. Quando minha imaginação fraquejava, eu podia recorrer a alguns 
artifícios mecânicos: as cores (Brown, White; Black, Green, Gray, Blue), os 
presidentes (Washington, Adams, Jefferson, Fillmore, Pierce), personagens 
de ficção (Finn, Starbuck, Dimmesdale, Budd). Gostava dos nomes 
associados ao céu (Orville Wright, Amelia Earhart), ao cinema mudo 
(Keaton, Langdon, Lloyd), a célebres jogadas de beisebol (Killebrew, 
Mantle, Mays) e à música (Schubert, Ives, Armstrong). Por vezes, eu ia 
fisgar nomes de parentes distantes ou de antigos colegas de escola e em 
uma ocasião cheguei a usar um anagrama do meu próprio nome (AUSTER, 
1999, p. 270-271). 

 

Mais uma vez, seria necessário cruzar o texto com algumas afirmações de 

Benjamin que tratam da linguagem ou da questão da tradução e de Derrida que, 

lendo Benjamin, trata da confusão na “tradução” do nome BABEL. Na citação de 

Derrida ao texto de Voltaire, viu-se que BABEL pode significar a Cidade de Deus, mas 

que devido à confusão das línguas e à confusão dos arquitetos da Torre, também 

pode significar confusão.  

E neste passeio pelos labirintos de uma Babel entrecortada, desenhada, 

rascunhada no caderno vermelho de Quinn, percebe-se também a confusão 

instalada não apenas nos nomes, mas também nas formas da escrita, na mistura de 

estilos, na confusão dos discursos. 

 

... 

Talvez o personagem Blue tivesse percebido que para fazer “um relato fiel da 

última semana [que passara observando Black] devesse incluir as numerosas 

histórias que inventou para si mesmo a respeito de Black” (AUSTER, 1999, p. 164), 

aproveitar as suas incursões no terreno da fantasia daria pelo menos um pouco do 

sabor do que havia acontecido (AUSTER, 1999). Mas ao perceber que essas 

fantasias eram parte da sua história e não da história de Black, resolvera empregar 

mesmo a forma de relatório, utilizando seu antigo método que “consiste em se ater 
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aos fatos manifestos, relatando os acontecimentos como se cada palavra 

etiquetasse a coisa mencionada, e não se perder em especulações” (AUSTER, 

1999, p. 163, grifos nossos). No entanto, pouco antes (o que é o tempo naquela 

tipografia que apresenta um homem sozinho em um quarto tentando escrever um 

relatório e assaltado por suas fantasias?), Blue admitira que estava se sentindo 

“como se o mundo tivesse fugido dele” (AUSTER, 1999, p. 163) e andava “pensando 

em coisas que nunca lhe aconteceram antes” (seriam talvez as palavras 

etiquetadoras que lhes fugiam? e junto com elas o mundo em que “as palavras são 

transparentes46” (AUSTER, 1999, p. 163) e não admitem especulações?). Mas, 

quem sabe, já naquele momento, a língua (a escrita?) de Blue não correspondesse 

mais à sua necessidade (como queria Henri Dark) ou não correspondesse mais às 

necessidades de um detetive e sim às de um escritor – afinal ele já descobrira que 

“inventar histórias pode representar um prazer em si mesmo” (AUSTER, 1999, p. 

161) –. O pretenso escritor se rende ao experiente detetive e Blue penosamente 

escreve o relatório no velho estilo, como um relatório. E se sai bem, ou melhor, “é 

forçado a admitir que tudo parece correto” (AUSTER, 1999, p. 164). Parece correto?  

 
Mas então por que se sente tão insatisfeito, tão incomodado com o que? Diz 
para si mesmo: o que aconteceu não é na verdade o que aconteceu. 
Pela primeira vez em sua larga experiência de redigir relatórios, Blue 
descobre que as palavras não funcionam necessariamente, [como 
pretendia Humpty Dumpty ] é possível que elas obscureçam as coisas que 
estão tentando dizer (AUSTER, 1999, p. 164, grifos nossos). 
 

 

É possível que as palavras obscureçam as coisas que estão tentando dizer? 

Repetição, re-apresentação, confusão, decaída? O que se escreve com as palavras 

são as coisas que elas querem dizer? Sabemos há muito que não. “Tudo seria 

imediato e evidente se a hermenêutica da semelhança e a semiologia das 

assinalações coincidissem sem a menor oscilação” (FOUCAULT, 2000, p.41). E 

então, são as coisas o que se inscreve nas palavras? O que se inscreve?  

 
Blue olha em torno do quarto e fixa a atenção em vários objetos, um após o 
outro.  

                                                 
46 Mas já sabemos com Foucault que “Essa transparência foi destruída em Babel para punição dos 
homens [...]” (2000, p.49). 
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Vê o abajur e diz para si mesmo: abajur. Vê a cama e diz para si mesmo: 
cama. Vê o caderno e diz para si mesmo: caderno. Não vai dar certo 
chamar o abajur de cama, pensa ele; ou a cama de abajur. Não, essas 
palavras vestem com perfeição as coisas que denominam e, no instante em 
que Blue as pronuncia, experimenta uma satisfação profunda, como se 
tivesse acabado de provar a existência do mundo. Em seguida, olha para o 
outro lado da rua e vê a janela de Black. Está escura, agora, e Black está 
dormindo. Este é o problema, diz Blue para si mesmo, tentando encontrar 
um pouco de coragem. Isto e nada mais. Ele esta lá, mas é impossível vê-
lo. E mesmo quando o vejo, é como se as luzes estivessem apagadas. 
(AUSTER, 1999, p. 164)  

 

 

Acendem-se as luzes. Baixam-se as cortinas e volta-se ao texto que diz não 

dar certo chamar o abajur de cama [...] ou a cama de abajur, pois essas palavras 

vestem com perfeição as coisas que nomeiam. Mas já se sabe da nomeação do 

mundo, já se sabe que as palavras (não) são signos que vestem...  

 
A palavra, porém, permaneceu a mesma. Portanto, ela não pode mais 
exprimir a coisa. É imprecisa; é falsa; oculta a coisa que deveria revelar. E 
se não conseguimos sequer denominar um objeto trivial, cotidiano, que 
seguramos em nossa mão, como podemos pretender falar das coisas que 
nos dizem respeito mais a fundo? A menos que possamos começar a 
corporificar a noção de mudança nas palavras que usamos, continuaremos 
perdidos. (AUSTER, p.90) 
 
 

Perdidos como eu que diz aqui, como este eu que você lê aqui. Como 

Baudelaire, “II me semble que je serais toujours bien la ou je ne suis pas. Em outras 

palavras: Parece-me que sempre estarei feliz no lugar onde não estou. Ou, mais 

curto e grosso: Onde quer que eu não esteja é aí que estou de verdade. Ou ainda, 

pegando o touro a unha: Em qualquer lugar fora do mundo” (AUSTER, 1999, p. 

124). Quiçá Dom Quixote tenha sido aquele que conseguiu “corporificar a noção de 

mudança nas palavras...” E só o nosso cavaleiro andante possa saber onde está e 

garantir com sinceridade “o que aqui contei eu o vi por meus próprios olhos e toquei 

com as próprias mãos” (CERVANTES, 2012, P. 299). 
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Mas se as palavras (não) vestem e etiquetam o que há no mundo, o que está 

lá, afinal? Que se diz nas palavras das histórias que aqui se leem? Não dizem 

exatamente o que deviam dizer? Mas ao menos se sabe que a coisa assina seu 

nome em nossos olhos. Talvez por isso a constatação de que o que está lá é 

impossível de se ver. Ou de que o que está lá, na verdade não está. Mas o que não 

está pode vir a morar lá, logo que (re)presentado. Uma outra língua? 

Uma língua que irá, enfim, dizer aquilo que temos para dizer. Pois nossas 
palavras já não mais correspondem ao mundo. Quando as coisas formavam 
um todo, tínhamos confiança de que nossas palavras eram capazes de 
expressá-las. Mas aos poucos essas coisas se despedaçaram, se 
romperam, desmoronaram no caos. E no entanto nossas palavras 
permaneceram as mesmas. Elas não se adaptaram à nova realidade. Por 
isso, toda vez que tentamos falar o que vemos, falamos com falsidade, 
distorcendo a coisa mesma que tentamos representar. (AUSTER, 1999, 
p.89) 

São, acaso, roteiro dos romances policiais que se poderiam escrever? Como 

este: 

Blue agora começa a arriscar algumas teorias. Mais do que uma simples 
maneira de passar o tempo, Blue descobre que inventar histórias pode 
representar um prazer em si mesmo. Pensa que talvez White e Black sejam 
irmãos e que uma grande soma de dinheiro esteja em jogo – uma herança, 
por exemplo, ou o capital investido em uma sociedade. Talvez White queira 
provar que Black é incapaz, talvez queira interná-lo em uma clínica e 
controlar sozinho a fortuna da família. Mas Black é inteligente demais para 
cair nesse golpe e resolve ficar escondido, aguardando que as coisas 
esfriem. Outra teoria que Blue elaborou põe Black e White como rivais, 
ambos perseguindo o mesmo propósito – a solução de um problema 
científico, por exemplo –, e White quer Black vigiado a fim de ter certeza de 
que não está sendo passado para trás. Mas uma outra teoria afirma que 
White é um agente desertor do FBI ou de alguma organização de 
espionagem, talvez estrangeira , e resolveu por conta própria levar adiante 
uma investigação periférica, não necessariamente autorizada por seus 
superiores. Ao contratar Blue para fazer o serviço, ele pode manter em 
segredo a vigilância sobre Black e ao mesmo tempo continuar a 
desempenhar suas obrigações normais. Dia a dia, a lista dessas histórias 
cresce, com Blue às vezes voltando o pensamento para uma história antiga 
a fim de adicionar alguns floreados e detalhes e, em outras ocasiões, 
iniciando uma história nova. Tramas de assassinato, por exemplo, ou 
intrigas de sequestro em troca de resgates gigantescos. [...] 
Blue, no entanto, não mede as palavras. Sabe que, mais do que qualquer 
outra coisa, gostaria de conhecer a história verdadeira. Mas sabe também 
que, nesse estágio inicial, a paciência é necessária (AUSTER, 1999, p. 
161). 
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São teoria? Pura instalação?  

 

A poesia, senhor fidalgo, a meu ver é uma donzela tenra e de pouca idade e 
em extremo formosa, a qual tem cuidado de enriquecer, polir e adornar 
outras muitas donzelas, que são todas as outras ciências, e ela se há de 
servir de todas, e todas se hão de adornar com ela; mas essa tal donzela 
não quer ser manuseada, nem levada pelas ruas nem publicada pelas 
esquinas das praças nem pelos cantos dos palácios. Ela é feita de uma 
alquimia de tal virtude que quem a souber tratar a mudará em ouro 
puríssimo de inestimável preço; quem a tiver há de ter sempre mão nela, 
sem deixar que corra em torpes sátiras nem em desalmados sonetos; não 
há de ser vendável de maneira alguma, quando não seja em poemas 
heroicos, em penosas tragédias ou em comédias alegres e artificiosas; não 
se há de deixar tratar por maganos, nem pelo ignorante vulgo incapaz de 
conhecer nem estimar os tesouros que nela se encerram. [...] E assim quem 
tratar e tiver a poesia com os requisitos que tenho dito será famoso e seu 
nome estimado em todas as nações políticas do mundo. Quanto ao que 
dizeis, senhor, que o vosso filho não estima muito a poesia em romance, 
tenho pra mim que não anda nisso muito acertado, e a razão é a seguinte: o 
grande Homero não escreveu em latim, porque era grego, nem Virgílio 
escreveu em grego, porque era latino. Em conclusão, todos os poetas 
antigos escreveram na língua que mamaram no leite, e não foram buscar as 
estrangeiras para declarar a alteza dos seus conceitos. E sendo isso assim, 
razão seria para que tal costume se estendesse por todas as nações [...] 
Mas o vosso filho não deve estar mal com a poesia em romance, senão 
com os poetas que a ele se limitam, sem saber outras línguas nem outras 
ciências que adornem e espertem e ajudem seu natural impulso, e ainda 
nisto pode haver erro, porque, segundo é opinião verdadeira, o poeta 
nasce,, querendo com isso dizer que o poeta natural sai poeta do ventre da 
mãe, e com aquela inclinação que o céu lhe deu, sem mais estudo nem 
artifício, compõe coisas que abonam a verdade daquele que disse “Est 
Deus in nobis” etc. Também digo que o natural poeta que se ajudar da arte 
será muito melhor e fará vantagem ao poeta que só por saber a arte o 
pretenda ser. A razão é que a arte não faz vantagem à natureza, mas a 
aperfeiçoa, assim que, misturadas a natureza e a arte, e a arte com 
natureza, sairá um perfeitíssimo poeta (CERVANTES, v.2, 2012, p. 207-
208). 
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São resenha? Mas de que história? 

 
Voltando à história de Babel, Dark levava adiante então o seu plano e 
anunciava sua visão das coisas que estavam por vir. Citando o segundo 
versículo do Gênese 11 — “E ocorreu que, tendo chegado do leste, 
encontraram uma planície na terra de Seenar e habitaram nela” — Dark 
afirmava que essa passagem atestava o movimento da civilização e da vida 
humana rumo ao oeste. Pois a cidade de Babel se situava na Mesopotâmia, 
no extremo leste do território dos hebreus. Se Babel ficava a oeste de 
alguma coisa, haveria de ser do Éden, a terra natal da humanidade. A 
obrigação humana de se disseminar por toda a Terra — em obediência à 
ordem divina que dizia “multiplicai-vos... e povoai a Terra” — acarretaria de 
forma inevitável um movimento no sentido oeste. E que terra, indagava 
Dark, poderia ser mais ocidental na Cristandade do que a América? O 
movimento dos colonizadores ingleses para o Novo Mundo, portanto, podia 
ser interpretado como o cumprimento da ordem ancestral. A América 
constituía o último passo de todo o processo. Uma vez povoado o 
continente, o tempo estaria maduro para uma mudança no destino da 
humanidade. A proibição de construir Babel — porque o homem deveria 
antes povoar a Terra—seria suspensa. Nesse momento se tornaria possível 
outra vez para toda a Terra ter uma só língua e um mesmo modo de falar. 
E, se isso acontecesse, o Paraíso não poderia estar muito longe. 
 
Assim como Babel fora construída trezentos e quarenta anos após o Dilúvio, 
do mesmo modo, previa Dark, exatamente trezentos e quarenta anos após 
a chegada do navio Mayflower no porto de Plymouth, a ordem seria 
cumprida. Pois com toda a certeza eram os puritanos, o novo povo 
escolhido por Deus, que portavam nas mãos o destino da humanidade. Ao 
contrário dos hebreus, que frustraram Deus ao rejeitar seu filho, esses 
ingleses transplantados iriam escrever o capítulo final da história antes que 
o Céu e a Terra enfim se unissem. A exemplo de Noé na sua arca, eles 
tinham viajado através do vasto dilúvio oceânico a fim de cumprir sua 
missão sagrada. (AUSTER, 1999, p.58). 
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São ensaio? Mas o que ensaiam? 

 
— [...] como se supõe que o livro seja real, segue-se que a história tem de 
ser escrita por uma testemunha ocular dos fatos que ocorrem nele. Mas Cid 
Hamete, o autor a quem a obra é atribuída, nunca aparece. Nem por uma 
vez alega estar presente naquilo que sucede. Desse modo, a pergunta que 
faço é a seguinte: quem é Cid Hamete Benengeli? 
[...] 
— A teoria que apresento nesse ensaio é de que Cid Hamete é na verdade 
uma mistura de quatro pessoas distintas. Sancho Pança, obviamente, é a 
testemunha. Não existe nenhum outro candidato — uma vez que ele é o 
único que acompanha dom Quixote em todas as suas aventuras. Mas 
Sancho não sabe ler nem escrever. Portanto, não pode ser o autor. Por 
outro lado, sabemos que Sancho tem um grande talento para a língua. 
Apesar de seus insólitos barbarismos de linguagem, ele é capaz de levar 
qualquer um na conversa no decorrer do livro. Para mim, parece 
perfeitamente possível que ele tenha ditado a história para outra pessoa, a 
saber, o barbeiro e o padre, bons amigos de dom Quixote. Eles puseram a 
história em uma forma literária apropriada, em espanhol, e depois 
entregaram o manuscrito para Sansão Carrasco, bacharel de Salamanca, 
que se incumbiu de traduzi-lo para o árabe. Cervantes encontrou a 
tradução, mandou vertê-la de novo para o espanhol e depois publicou o livro 
As aventuras de dom Quixote. 
— Mas por que Sancho e os outros tiveram todo esse trabalho? 
— A fim de curar a loucura de dom Quixote. Queriam salvar seu amigo. 
Lembre-se, no início eles queimam seus livros de cavalaria, mas essa 
medida não produz nenhum efeito. O Cavaleiro da Triste Figura não desiste 
de suas obsessões. Em seguida, a intervalos, todos eles partem ao 
encontro de dom Quixote sob variados disfarces, como uma mulher aflita, 
como o Cavaleiro dos Espelhos, como o Cavaleiro da Lua Branca, a fim de 
atrair dom Quixote de volta para casa. No final, de fato obtêm sucesso. O 
livro representava apenas um de seus ardis. A ideia era erguer um espelho 
diante da loucura de dom Quixote, chamar a atenção dos seus leitores para 
os seus absurdos e ridículas ilusões, de tal modo que, quando dom Quixote 
finalmente lesse o livro, veria o engano da sua conduta. 
[...] 
— [...] Mas ainda há um último desdobramento. Dom Quixote [...] não era 
realmente louco. Apenas fingia ser louco. A rigor, ele orquestrava tudo 
sozinho. Lembre: ao longo de todo o livro, dom Quixote preocupava-se com 
o problema da posteridade. Vezes seguidas, ele se pergunta se o cronista 
registrará com acuidade suas aventuras. Isso indica um conhecimento 
prévio da parte dele; dom Quixote sabe de antemão que o seu cronista 
existe. E quem seria ele, senão Sancho Pança, o fiel escudeiro que dom 
Quixote escolheu a dedo para esse fim? Do mesmo modo, escolheu os 
outros três para desempenhar os papéis que lhes destinou. Foi dom Quixote 
que engendrou o quarteto Benengeli. E não só selecionou os autores, como 
também provavelmente foi ele mesmo que traduziu o manuscrito árabe de 
novo para a língua espanhola. Não devemos subestimar suas capacidades. 
Para um homem tão hábil na arte do disfarce, escurecer a pele e vestir a 
indumentária de um mouro não devia ser assim tão difícil. Gosto de 
imaginar aquela cena no mercado em Toledo. Cervantes contratando dom 
Quixote para decifrar a história do próprio dom Quixote. Há uma grande 
beleza nisso. 
— Mas você ainda não explicou por que um homem como dom Quixote 
perturbaria sua vida sossegada a fim de se envolver em uma brincadeira 
desse tipo. 
— [...] dom Quixote estava pondo em prática uma experiência. Queria testar 
a credulidade de seus companheiros. Seria possível, ele se perguntava, se 
apresentar de peito aberto diante do mundo e, com a maior convicção, 
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cuspir as maiores mentiras e absurdos? Dizer que moinhos de vento eram 
cavaleiros, que a bacia do barbeiro era um capacete, que marionetes eram 
pessoas reais? Seria possível persuadir os outros a concordar com aquilo 
que ele dizia, mesmo que não acreditassem nele? Em outras palavras, até 
que ponto as pessoas tolerariam blasfêmias se elas lhes proporcionassem 
diversão? A resposta é óbvia, não é? Tolerariam até o infinito. Pois a prova 
é que ainda lemos o livro. [...] (AUSTER, 1999, p. 111- 14). 

 

 

São cartas? Mas chegarão ao seu destino? 

 
CARTA DE D. QUIXOTE A DULCINÉIA DEL TOBOSO 
 
Soberana e alta senhora! 
 

O ferido do gume da ausência, e o chagado nas teias do coração, 
dulcissima Dulcinéia del Toboso, te envia saudar, que a ele lhe falta.  

Se a tua formosura me despreza, se o teu valor me não vale, e se 
os teus desdéns se apuram com a minha firmeza, não obstante ser eu muito 
sofrido, mal poderei com estes pesares, que, além de muito graves, já vão 
durando em demasia. 
 

O meu bom escudeiro Sancho te dará inteira relação, ó minha bela 
ingrata, amada inimiga minha, do modo como eu fico por teu respeito. Se te 
parecer acudir-me, teu sou; e, se não, faze o que mais te aprouver, pois 
com acabar a minha vida terei satisfeito à tua crueldade e ao meu desejo. 
 
Teu até à morte 
 
O Cavaleiro da Triste Figura.  
(CERVANTES, v. 1, cap. XXV, 2011, p348) 
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São contos? Mas quem conta? 

 
—[...] Mas Hawthorne escreveu contos excelentes, veja bem, e ainda os 
lemos hoje em dia, mais de cem anos depois. Em um de seus contos, um 
homem chamado Wakefield resolve pregar uma peça na esposa. Conta a 
ela que tem de partir em uma viagem de negócios por alguns dias, porém, 
em vez de deixar a cidade, dobra a esquina, aluga um quarto e 
simplesmente fica à espera para ver o que vai acontecer. Não consegue 
dizer ao certo por que está fazendo isso, mas mesmo assim leva seu plano 
adiante. Passam-se três ou quatro dias, só que ainda não se sente pronto 
para voltar para casa e, portanto, permanece no quarto alugado. Os dias 
viram semanas, as semanas viram meses. Certo dia, Wakefield desce 
caminhando pela sua velha rua e vê sua casa adornada com os sinais do 
luto. É o seu próprio funeral e sua esposa se tornou uma viúva solitária. 
Anos se passam. De vez em quando ele cruza o caminho da esposa na 
cidade e, uma vez, no meio de uma grande multidão, chega a resvalar no 
corpo dela. Mas a mulher não o reconhece. Mais anos se passam, mais de 
vinte anos, e pouco a pouco Wakefield se transformou em um velho. Em 
uma noite chuvosa de outono, enquanto dá uma caminhada pelas ruas 
vazias, topa por acaso com sua antiga casa e dá uma espiada pela janela. 
Tem um fogo quente e aconchegante ardendo na lareira e ele pensa 
consigo mesmo: como seria bom se eu estivesse lá dentro agora, sentado 
em uma dessas poltronas confortáveis, no meu lar, em vez de ficar aqui 
fora, debaixo de chuva. Portanto, sem pensar duas vezes, ele sobe a 
escada do portão da casa e bate na porta.  
—E aí? 
—É só. Aqui termina a história. A última coisa que vemos é a porta abrir e 
Wakefield entrar com um sorriso ardiloso no rosto. 
—E não ficamos sabendo o que ele diz para a mulher? 
—Não. Esse é o final. Nem uma só palavra. Mas ele voltou para casa, é o 
que sabemos, e até morrer foi um marido dedicado. (AUSTER, 1999, p. 
193). 

 

São poemas? Mas a musa, quem? 

 
SONETO 
 
O muro rompe a donzela formosa, 
que de Píramo abriu o gentil peito: 
parte o Amor de Chipre, e vai direito 
alá ver a brecha estreita e prodigiosa, 
 
Fala o silêncio ali, porque não ousa 
a voz entrar em tão estreito estreito; 
as almas sim, pois é do amor efeito 
facilitar a mais difícil cousa. 
 
Sai o desejo do compasso: o passo 
da virgem imprudente solicita 
por próprio gosto a morte. Rara história! 
 
Pois ambos num só ponto, estranho caso, 
os mata, e os encobre e ressuscita 
uma espada, um sepulcro, uma memória 
 
(CERVANTES, v. 2, 2012, p. 236) 
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 São canções? Mas onde a música? 

 
Quem menoscaba meus bens? 
 Desdéns. 
Quem mais ceva meus queixumes? 

 Ciúmes. 
Quem me apura a paciência? 
 A ausência. 
De meu fado na inclemência, 
Nenhum remédio se alcança, 
Pois me dão morte: esperança, 
Desdéns, ciúmes e ausência. 
 
Quem me causa tanta dor? 
 Amor. 
Quem me as glórias arruína? 
 Mofina. 
Quem às dores me há votado? 
 O fado. 
Receio me é pois fundado 
Morrer deste mal tirano, 
Pois conspiram em meu dano 
O amor, a mofina e o fado. 
 
Quem pode emendar-me a sorte? 
 A morte. 
O bem de amor quem no alcança? 
 Mudança. 
E seus males quem os cura? 
 Loucura. 
Então em vão se procura 
Remédio algum a tais chagas, 
Sendo-lhe únicas triagas 
Morte, mudança, loucura. 
(CERVANTES, v. 1, cap. XXVII, 2011, p.370-71-) 
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E depois dessa (re)(a)presentação, a pergunta retorna: de que teatro [o 

tipográfico] se fala? As palavras enganam e o traço que se queria ‘literatura’ rasura 

sua própria marca. Os textos mudam de figurino em cena aberta. A linha em que se 

lia romance comporta agora a instalação (da teoria? da poesia? do teatro?). A marca 

que se dizia mythos pode (?) grafar a logos. Caberiam aqui as já citadas palavras de 

Derrida (1995, p.53) sobre o discurso de Timeu: “narrativas de narrativas”? “relações 

inscritas umas nas outras”? “murmúrios sobre a origem, a infância, a memória e a 

escritura”? Travestem-se as palavras em palavras. Encenam um duplo (alterego de 

si). As tais analogias.  

Já disse Foucault (2000, p.41) que mesmo quando havia a garantia da 

semelhança do Mesmo, havia “um ‘vão’ entre as similitudes que formam os 

grafismos e as que formam discurso”. E neste então, quando não há mais que “a 

razão cruel das identidades e das diferenças desdenha[ndo] infinitamente dos signos 

e das similitudes”47 (FOUCAULT, 2000, p.67), o que fazem as palavras (estas) e as 

analogias (absurdas)? Fingem. Encenam. Buscam talvez “sulcar essa distância 

[‘entre o saber e seu labor infinito’] indo, por um ziguezague indefinido, do 

semelhante ao que lhe é [as]semelhante” (FOUCAULT, 2000)? Mas ali, n’A Trilogia 

e em Dom Quixote, talvez as palavras não queiram se aproximar nem 

ziguezagueantemente do que lhes (não) é (pode ser?) semelhante, mas apenas 

triscar o caminho daquilo que poderia ou não sê-lo. Parece que buscam ainda sulcar 

um vão entre o (não) saber (e) [d]a Arte... 

 Assim, como o corpo mesmo da obra encena, em Dom Quixote alguns títulos 

dos capítulos agem, ao que parecem, metonimicamente, (ence)(ensi)nando a a-

presentação de algo que se queira literatura (em qualquer lugar): aproximando-se 

nesse ziguezague e preparando o molde para uma escrita que há de vir, mesmo que 

não seja apropriadamente a(e)nunciada. Tanto faz se lhes chamar destas ou de 

outras maneiras: “Que trata do que verá quem o ler ou o ouvirá quem o escutar ler” 

(Livro 1, cap.66). “Que trata das coisas tocantes a esta história, e não a outra 

alguma” (Livro 2, cap.54), “Onde se conta o que nele se verá” (Livro 2,cap. 9); “Das 

coisas que diz Benengeli que as saberá quem as ler, se as ler com atenção” (Livro 2, 

                                                 
47 “[...]: pois que aí a linguagem rompe seu velho parentesco com as coisas para entrar na soberania 
solitária donde só reaparecerá, em seu ser absoluto para se tornar literatura; pois que aí a 
semelhança entra numa idade que é, para ela, a da desrazão e da imaginação”. (FOuCAULT,2000) 
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cap. 28). Há que se lhes chamar, de alguma forma. Tanto faz se lhe conferem 

estatuto de nomeação / nominação / titulação / declaração de algo: estão ali a 

clamar pela Arte – a da escritura. Estão ali a dar lugar, a receber, anunciar o que 

pode e não pode ser lido ou ouvido, mas que só saberá quem (se alguém) se 

propuser a se pôr diante dela: a ler, a ouvir ler, a duvidar.  Duvidar, sim, pois “não há 

nenhuma alternativa cotidiana ao ceticismo concernente às outras mentes” 

(CAVELL, s.d., p.559). O ceticismo que “subtrai” as certezas, mas que possibilita o 

reconhecimento do outro. Neste caso, do Outro do mundo. Sustentando o enigma. 

“Um segredo sem segredo permanece, a seu respeito, para sempre impenetrável” 

(DERRIDA, 1995, p.55). Linguagem, Arte, khôra? 
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Figura 17 ─ O moinho e o gigante 

 
Legenda : E o moinho de vento roda um gigante na visão de Quixote 

Fonte: http://www.imdb.com 
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2 ONDE SE ESCREVE A LOUCURA QUE FICA RODANDO E RODANDO A VIDA 

TODA 

 
Não é possível ser mais profundo e mais louco. 

                                           Diderot 
 
Em todas as artes há literatura. Acendido risco!  
Loucura! O saber que é e não é.  
A responsabilidade é enorme. 

                                Marcus Motta 
 

 
 

Era uma vez... a encenação, então, da vertigem mais radical. O paradoxo. A 

loucura. Que provém do lido nas novelas de cavalaria que Dom Quixote leva para o 

mundo. Do lido em romances policiais que transforma Daniel Quinn em William 

Wilson, em Marx Work, em Paul Auster. Que provêm de fora, do Outro do mundo. 

Mas também do lido nos livros de filosofia que leva Peter Stillman (pai) a crer que 

poderia “desfazer a queda do homem, reverter seus efeitos, ao anular a queda da 

língua, ao lutar para recuperar a língua que era falada no Éden” (AUSTER, 1999, p. 

57). Loucura que se inscreve no livro-Peter Stillman (filho) que guardava as palavras 

dentro dele (AUSTER, 1999, p.28) e se crê poeta: o único que sabe o que as 

palavras querem dizer (AUSTER, 1999, p.26). O medo de Platão. Loucura que 

provêm da escrita. Loucura cujos dons são já um direito natural da condição do 

poeta48.  Loucura de poeta, loucura de leitor...  

 

... 

E uma das analogias que abriram frestas para esta leitura é encontrada no 

artigo do professor Raul Antelo, Morte, mudança, loucura49. Ali, o professor trabalha 

com a ideia de khôra50 apresentando a estada de Dom Quixote na Serra Morena. 

                                                 
48 Ver ERASMO, Elogio da Loucura. 
49 Artigo apresentado no Colóquio Corpos diversos: imagens do corpo nas artes, na literatura e no 
arquivo. Fundação Casa de Rui Barbosa (FCRB), o GPes Corpo e Experiência (Uerj/CNPq) e o GPes 
Literatura e Resgate (CNPq/FCRB). Rio de Janeiro, Outubro 2013 e publicado em livro em 2015. 
50 Para Platão, como se sabe, importa demonstrar que trabalha com o que realmente é, “o discurso 
verdadeiro, [...] porque enquanto alguma coisa for uma  outra  e  essa  for  outra ainda, nenhuma das 
duas poderá nascer na outra, pois uma coisa não pode ser uma só e a mesma, e, ao mesmo tempo, 
ser duas diversas. Esta é, portanto, a explicação que vai ao encontro do meu  voto;  concedamos  
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Lugar em que o cavaleiro procura por Cardênio (que transtornado por uma possível 

traição abandonara tudo e lá se escondera), mas sobretudo lugar que o cavaleiro 

escolhe para enlouquecer (ou imitar radicalmente Amadis em sua loucura). É nesse 

lugar que Dom Quixote espera conseguir “uma façanha com a qual h[á] de ganhar 

perpétuo nome e fama, em todo o descoberto da terra; e será tal que com ela por[á] 

o selo a tudo aquilo que pode fazer perfeito e famoso um andante cavaleiro” 

(CERVANTES, 2011, p.336). Raul Antelo entende que Dom Quixote “busca, em uma 

ação de vanguarda, ultraísta, seu próprio nome, sua signatura, que Sancho lhe 

atribuíra pouco antes, no capítulo XIX, pela primeira vez (‘Senhor Cavaleiro da Triste 

Figura’)” (ANTELO, [20--], p.4). De modo que, para o professor, “encontrar o desejo 

e reconfigurar a própria vida, em termos de ficção, são uma e a mesma coisa, com a 

qual, na verdade, Dom Quixote traça, nessa intervenção, uma história da literatura a 

partir da loucura” (ANTELO, [20--]).  

Não, não há que se chamar aqui nenhuma história (muito menos a da 

literatura – pois ela pode deixar passar algum resquício de uma noção precária da 

marca de uma época, de uma moda estilística, ou um qualquer sintoma de crise de 

um sujeito escritor). Mas haveria de querer acompanhar o cavaleiro ao reconfigurar 

a própria vida, tornando-se famoso a partir (da imitação) da loucura. Esse é o desejo 

de Dom Quixote. E é quando desejo e loucura aproximam-se de um mesmo lugar. 

Mas seria mesmo tal lugar a Serra Morena? Ou khôra é, afinal, esse não-lugar que 

os recebe juntos, loucura e desejo, plasmados naquele que, enfim, se torna mesmo 

“perpétuo nome e [alcança a] fama, em todo o descoberto da terra”? 

 

Tendo dado nome, e um tão do seu agrado, ao seu cavalo, quis dar-se um a 
si mesmo, e nesse pensamento passou mais oito dias, ao cabo dos quais 
veio a se chamar ‘D. Quixote’ [...] mas então se lembrou que o valoroso 
Amadis não se contentara em chamar-se ‘Amadis’, sem mais, tendo 
ajuntado o nome de seu reino e pátria para sua maior fama [...] e assim quis 
ele, como bom cavaleiro ajuntar ao seu próprio o nome da sua e se chamar 
‘Dom Quixote de La Mancha’, com o qual a seu parecer declarava bem 
vivamente a sua linhagem e pátria, e a honrava tomando por epíteto 
(CERVANTES, v.1, 2011, p. 61). 

 

                                                                                                                                                         
uma  descrição  em  jeito  de síntese: o ser, o lugar e o devir são três coisas distintas, de três 
maneiras diversas, e anteriores à geração do céu” (PLATÃO, 2010, 138/139).  
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... 

Quando se segue a fresta aberta (além), aquela do nome na loucura da 

escrita, há que se girar em torno, rodear o abismo no nome ou, se se preferir, no 

próprio nome. Ali, khôra, mãe de todo devir, recebe loucura e desejo (se assim se 

quer) e dá lugar ao nome que, portador potencial de fama e eternidade, levara mais 

de oito dias rondando o pensamento do cavaleiro até ser trazido à luz. Mas antes de 

escolher o nome que lhe traria fama, o cavaleiro atribuiu um a seu cavalo. Um rocim 

cansado cuja marca recebida, contaminada talvez pela desinência escolhida, como 

que transforma o “cavalo de pequena estatura, magro, fraco, sem vigor51” em um 

Rocinante que soa imponente e elegante, nome à altura de um cavaleiro andante.  

 

Figura 18 ─ O nome do cavalo  Rocinante 

 
Legenda:  Rocinante  e o asno  na peça encenada na prisão 

Fonte: http://www.gettyimages.com/ 

                                                 
51 Verbete ROCIM in INSTITUTO ANTÔNIO HOUAISS. Grande Dicionário Houaiss da Língua 
Portuguesa, versão eletrônica. UOL, 2012. Disponível em  
< http://houaiss.uol.com.br/busca?palavra=rocim> 
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Onde assombram fantasmas em torno dos nomes 

 

E o teatro continua na proposição de um nome. Dir-se-ia “o lugar de inscrição 

de tudo aquilo que no mundo se marca” (DERRIDA, 1995, p.39)? Na teoria mística 

da linguagem, que Benjamim apresenta na sua poética filosofia mística da 

linguagem, é “com a doação de um nome, [que] os pais consagram seus filhos a 

Deus; ao nome que eles dão nesse ato não corresponde ─ no sentido metafísico, 

não etimológico ─ nenhum conhecimento, uma vez que é por ocasião do nascimento 

que dão nome a seus filhos” (BENJAMIN, 2011, p. 63). No entanto, mesmo que não 

corresponda a nenhum conhecimento, o nome próprio não seria (algo) aleatório, 

pois “garante a cada homem sua criação por Deus e, nesse sentido, ele é mesmo 

criador, como a sabedoria mitológica bem exprime na visão (aliás nada rara) de que 

o nome de um homem é seu destino” (BENJAMIN, 2011).   

Já se viu a confusão propriamente traduzida no nome BABEL. E os nomes 

trazidos pela trilogia, mesmo que não se traduzam na própria palavra, podem ter 

sido babelicamente consagrados à confusão. Como o sobrenome do escritor firmado 

na capa do livro. Não por acaso, o mesmo nome de um dos personagens que, 

confundido com detetive, é na verdade um escritor, ensaísta e leitor de Dom 

Quixote: Paul Auster (talvez não seja este o seu verdadeiro nome, mas o avesso no 

espelho). De qualquer forma, talvez algumas associações permitam ao texto se 

revelar um tanto mais.  

 

... 

Por exemplo, a partir de aproximações gráficas e fonéticas, AUSTER remete à 

AUSTERE / AUSTERO (que em inglês, além de austero, sério etc., significa também 

ASCETIC / CÉTICO, que pode conduzir à palavra CYNICAL / CÍNICO que, por sua vez, 

pode remeter à IRONIC / IRÔNICO). Mas o nome AUSTER também se aproxima fonética 

e graficamente da palavra que remete à situação de AUTHOR / AUTOR, assim como à 

AUTORIA, e a ALTER, e a OUTRO. Nas línguas que se traduzem umas nas outras: 

author / autor/ auteur / autor; creator / creador / créateur / criador; authorship / 

autoria / autoria /; paternity / paternité / paternidade; alterity /  alteridad /  altérité / 

alteridade;  other / anotherone / unautre / outro / outro. 
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No teatro performático de uma leitura inteligente (em que se rastreia a origem 

em intellegere, inter "entre" e legere: "recolher", "fazer escolha", "ler" sendo este com 

sentido de saber juntar as letras (e separá-las, embaralhá-las, esparramá-las, 

talvez;. de ler nas entrelinhas, as entreletras) o nome Auster aproxima-se do texto 

benjaminiano quando este afirma que “para um espírito rigoroso, um homem deveria 

corresponder a seu nome (segundo seu significado etimológico), pois o nome 

próprio é a palavra de Deus em sons humanos. (...). O nome próprio é o que o 

homem tem em comum com a palavra criadora de Deus” (BENJAMIN, 2011, p. 63). 

 

... 

Mas se (aqui) os nomes (e palavras e textos) se revelam, tal revelação não 

deve ser considerada uma inscrição na teoria mística da linguagem. (Tampouco se 

pretende ler a palavra como signo.) Porém, talvez, revelem sua instalação. Afinal, há 

que se atentar para a escolha dos nomes próprios em um texto que faz questão de 

confundi-los, borrar limites e convidar a filosofia (da linguagem e a metafísica) e a 

filologia a falar pela boca de seus personagens. A instalação assim se dá? Como 

Sócrates, convidando seus interlocutores a falar e a falar? Perguntas sem respostas. 

Respostas que se (re)vestem perguntas.  

Diálogos abissais. A implicação dessas palavras parece indicar um (não) 

saber im-próprio a ser levado em conta: escritor, criador, criação, paternidade, 

alteridade, outridade, ceticismo, ironia.  Palavras que sabem... Palavras que 

remetem à escritura (esta que se estuda aqui) e à criação. Talvez pudesse ser a 

teoria (de um autor? da literatura? metafísica?) instalando-se previamente até no 

nome do escritor. 

 

... 

Então, mesmo que pareçam escolhas aleatórias ou feitas a partir dos 

recursos da arquitetura de um autor ─ como os do narrador de O quarto fechado 

quando preenchia formulários de recenseamento e confessava o prazer de criar 

nomes (AUSTER, 1999, p. 270) ─, as histórias d’A trilogia oferecem um sem-número 

de nomes próprios que ora distinguem ora confundem (e se confundem), mas que, 

de alguma forma, não fugirão a seu destino. 

Seria “destino” realmente a palavra que queria usar? Parecia uma opção 
grave e antiquada. No entanto, investigando a questão mais a fundo, 
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constatou que era exatamente isso que queria dizer. Ou, se não 
exatamente, chegava mais perto do que qualquer outra palavra que 
conseguia imaginar. Destino, no sentido daquilo que era, ou do que, bem ou 
mal, foi (AUSTER, 1999, p. 124). 

 

... 

E quando o destino guardado no nome reserva loucura e desejo para Dom 

Quixote, o nome do protagonista da primeira das histórias da trilogia herda também, 

junto com as iniciais do cavaleiro, alguma marca da loucura quixotesca, loucura da 

escrita que, no teatro tipográfico das histórias, aparece mimetizada também nos 

outros personagens. E assim, as dobras e espelhamentos de Dom Quixote no Dom 

Quixote, como que se (des)dobram e refletem nos reflexos d’A trilogia, 

vertiginosamente.  

A começar por Quinn, nome que remete também ao de um escritor real, 

outros nomes na trilogia talvez guardem ou (abandonem) sentidos e circunstâncias 

inusitadas. O espelho Daniel Quinn (exatamente com a mesma grafia) reflete o 

nome de um escritor americano, ex-editor e autor de Ishmael: an adventure of the 

mind and spirit52 ─ uma história que começou a ser escrita em 1977, mas só foi 

publicada em sua oitava versão (a única em forma de romance), em 1992, depois de 

receber o prêmio Turner Tomorrow Fellowship 1991 ─. O romance filosófico tornou-

se um best seller, traduzido para diversos idiomas (como Dom Quixote, como A 

trilogia), e foi adotado em escolas nos Estados Unidos, Canadá e outros países. A 

história é tida como uma viagem socrática, já que adota o método do filósofo, e 

explora o problema de como salvar o mundo da própria humanidade.  

Seria mero acaso Ishmael propor também, em sua teoria sobre a salvação do 

mundo, uma leitura alternativa para a história do Gênesis e consequentemente para 

o mito da queda do homem? Ninguém ousa dizer que sabe. “Mas era justamente 

isso que me instigava – o caráter aleatório, a vertigem do acaso puro. Não fazia 

sentido e, por essa mesma razão, fazia todo o sentido do mundo” (AUSTER, 1999, 

p.321). Entre mitologias e filosofias, talvez haja aí outro (des)dobramento: o escritor 

real Daniel Quinn espelhando o velho professor Stillman. Mas quem o espelho, 

                                                 
52 Publicado no Brasil como Ismael: um romance da condição humana, Tradução de Thelma Médice 
Nóbrega, São Paulo, Editora Fundação Peirópolis, 1998. (3ª.reimp., 2007) 
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quem o reflexo? Talvez mais um fantasma a assombrar esse trajeto. “Uma vida toca 

outra vida e esta, por sua vez, toca uma outra vida e muito depressa os vínculos se 

tornam inumeráveis” (AUSTER, 1999, p.304). Em mais uma coincidência (?) o livro 

se desdobra em outros dois, completando a trilogia com The story of B (1996), 

romance que continua a exploração filosófica e religiosa iniciada em Ishmael; e My 

Ishmael: a sequel (1997)53.  

E, sem contar a coincidência com o nome do escritor real, o sobrenome 

Quinn, na própria Trilogia de Nova York, além de guardar o reflexo do protagonista 

de Cidade de Vidro, aparece também em O quarto fechado refletindo um detetive 

particular que sai em busca de pistas sobre um escritor desaparecido e acaba, ele 

também, desaparecendo... Já o prenome Daniel é, como já foi visto, o nome do filho 

do autor Paul Auster, assim como do filho do personagem Paul Auster. 

─ Todo mundo é Daniel!  

─ Isso mesmo ─ disse Quinn. ─ Eu sou você e você é eu. 

─ E isso fica rodando e rodando a vida toda (...) (AUSTER, 1999, p. 115). 

 

 

... 

Era uma vez um personagem escritor que, a partir de suas leituras, se torna 

autor de histórias de mistério e, de repente, troca de nome e se torna detetive. Por 

si, isto já remeteria à figura de D. Quixote, mas um personagem que ainda por cima 

assume que é leitor de Cervantes e pondera “por que razão dom Quixote não se 

havia contentado simplesmente em escrever livros como aqueles que amava ─ em 

vez de viver ele mesmo as aventuras que os livros narravam. Quis saber por que 

seu nome tinha as mesmas iniciais de dom Quixote” (AUSTER, 1999, P.144). Isto 

não apenas remete como exige a presença da figura do cavaleiro. Quando as 

palavras já não correspondem à essência daquilo que nomeiam, seria possível a 

troca, a permuta (de nomes próprios também)? Personagens e autores 

intercambiam nomes e máscaras. E por trás delas se escondem (e não se 

escondem). Máscaras ou espelhos que se refletem simultaneamente ou que 

remetem para fora do texto, talvez numa relação de mútua leitura (ou de mútua 

                                                 
53 Informações disponíveis em: <http://www.ishmael.org/welcome.cfm> 
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loucura). “À semelhança de fantasmas, deslizamos através da natureza e não 

saberíamos reconhecer nosso próprio lugar” (EMERSON, 1997, p. 126). Daniel 

Quinn (aqui) lendo Dom Quixote de La Mancha e Dom Quixote lendo Cidade de 

vidro e Fantasma e... Literatura lendo literatura (no abismo?).  

 

 

... 

Mire-se aqui outro nome, outro ego, alterego: Max Work é o detetive 

protagonista dos romances policiais. É através de Max Work que Quinn vive alguma 

ação, a ponto de decidir-se por assumir na vida real o papel de detetive. Private eye 

dos livros escritos sob assinatura de Wilson,  Work é, nas palavras de Lilian Coelho, 

antítese de Quinn: “sujeito de ação (como seu próprio nome revela: Max (maximum) 

Work (trabalho), portanto, eficiente, o máximo de trabalho, aquele que se inscreve 

corporalmente no mundo), enquanto Quinn é (apenas) um sujeito da escritura” 

(Coelho, 2007, p.57), Mas ao aceitar o “caso” proposto pelo casal enigmático 

Virgínia e Peter Stillman, Quinn abandona inclusive o alterego Max Work, e assume 

então uma identidade que também vem se mostrar um engodo. O Paul Auster 

detetive não existe, o homem que atende por este nome é também um escritor, 

como Daniel Quinn... 

 

 

... 

 Era uma vez um filho morto, uma esposa morta, um poeta... o poeta que 

desiste da própria escritura, do nome, ou de si mesmo... (ou: desiste-se de tudo 

quando se desiste da poesia?). E volta-se a dizer: quando Daniel Quinn se isola no 

apartamento, depois das mortes de esposa e filho, para sobreviver começa a 

escrever romances policiais sob o pseudônimo de William Wilson. Mas este não é 

seu verdadeiro nome. E já se sabe que esta é também a verdade do William Wilson 

do conto de Edgar Allan Poe, pois o narrador desde a primeira linha trata de 

convidar o leitor a imaginar que ele se chama William Wilson. “Meu nome verdadeiro 

não deve manchar a página virgem que tenho diante dos olhos” 
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Contrariado, o Wilson de Poe conhece na escola um colega que parece 

replicá-lo em quase tudo: 

... era o aluno que, sem ter comigo parentesco algum, tinha o mesmo nome 
de batismo e o mesmo nome de família (circunstância pouco notável em si, 
porque o meu nome, não obstante a nobreza da origem, era um destes 
apelidos vulgares, que parece ter sido, desde tempo imemorial, por direito 
de prescrição, propriedade comum do povo). Nesta narrativa, o nome de 
Wilson (nome fictício, mas que não está muito afastado do verdadeiro): só o 
meu homônimo, entre todos os que, segundo a linguagem do colégio, 
compunham a nossa classe, ousava rivalizar comigo nos estudos das aulas, 
ou nos jogos e nas disputas do recreio, recusar fé absoluta às minhas 
asserções e submissão completa à minha vontade; em suma, contrariava 
minha ditadura em todos os casos possíveis.  

 

 Uma história de duplos seriam duas histórias? A de Poe (fantasma já) e a de 

Auster (na confusão abissal de tantos fantasmas). William Wilson (doppelgänger de 

quem?)  duplamente refletido, o pseudônimo usado por Quinn seria já uma máscara 

no texto de Poe. E se o caráter ludibriante é previamente conhecido, essa máscara 

não esconde, mas revela a confusão da “tríade de egos” armada pelo escritor Quinn. 

Talvez por isso, estranhamente, ele não considere Wilson seu alterego, mesmo 

tendo escolhido este nome para assinalar suas histórias de mistério. Talvez para 

emprestar também, junto com o nome, a esquizofrenia do(s) William Wilson de Poe, 

passível ainda de dobras e desdobramentos em Quinn.  

E no rastreamento da trajetória da escrita, da declaração de um escritor na 

escritura que instala como teoria (de si?), poderia se perguntar: mas teria sido 

apenas uma escolha aleatória no rastro da (tal) arquitetura textual? Afinal, o método 

apresentado para escolha de nomes pelo narrador de O quarto fechado (aquele que 

afirma ter escrito as três histórias) admite recorrer a personagens de ficção, quando 

a imaginação fraqueja (AUSTER, 1999, p. 270). No entanto, tal escolha (de nome, 

de máscara, de fantasma) não se deixa ler aleatoriamente. A referência a Edgar 

Allan Poe (e não apenas no reflexo do nome do duplo) em uma história que se quer 

fake de romance de mistério ─ em que detetives fracassam e escritores desistem da 

escrita ─ esta referência talvez revele fingindo relevar o caráter teatral da mimese no 

espelho da linguagem e das vozes enunciativas no texto. Ou mesmo o caráter 

tipográfico desse teatro que apresenta o nome como uma máscara sem efeito. 

Linguagem apresentando a re-presentação da palavra que mora já distante. O nome 

que se instala na leitura e chega aos olhos de quem lê, já não é mais que sombra, 
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sombreado que não cobre nem revela, apenas empurra para o abismo insano da 

linguagem, ela mesma. Poeticamente, talvez.  

 

Figura 19 – Quantos são Dom Quixote? O espelho e o abismo:  

 
Legenda: Dom Quixote se vê refletido no escudo do cavaleiro dos Espelhos 

Fonte: Imagem  retirada do filme Man of La Mancha 

 
 

 

... 

Espelhamentos... vertigem, vertigem. E se o teatro tipográfico já encenou 

nomes e formas da escrita em um espelho (ou no papel em branco, talvez), (aqui) o 

ensaio continua a especular então na encenação da loucura de se ver duplicado na 

escrita um nome: ensaio. 

Seria (talvez) mais uma passagem da encenação da linguagem duplicada em 

tipo. Peter Stillman tem seu nome replicado no personagem de seu filho, que afirma 

a todo o momento não ser este seu nome verdadeiro. Este sobrenome aparece 

também em um personagem “incidental” na novela O quarto fechado, mas não há 

como se afirmar se aquele é um dos dois Stillman de Cidade de vidro ou o (outro) 

duplo de algum.   



100 
 

 
 

Acompanhando a perambulação na alienação de Stillman, seguido de perto 

por Quinn/Auster nas ruas de Nova York, por que não arriscar? Correr o risco de 

aproximar (aqui) a perseguição de um narrador obcecado por descobrir o que move 

um velho que caminha em meio à multidão nas ruas de Londres. Depois de dois dias 

seguindo o velho que “limitava-se a caminhar de cá para lá; durante o dia todo”, sem 

abandonar “o turbilhão da avenida”, o narrador conclui que aquele homem “recusa-

se a estar só. É o homem da multidão” (POE). Fantasma ainda... novamente Poe, 

não em um nome, como William Wilson, mas em uma solidão fantasmática, em uma 

possível ”radiografia de romance policial”, como quis Benjamin. Radiografia que 

mostra o negativo daquela (sem detetive, sem crime, sem resolução) aparentemente 

apenas a perseguição a um improvável mistério, construído e desconstruído pelo 

olhar observador de um imaginativo narrador, possível protótipo de outros detetives 

da literatura (Dupin, Holmes).  

A história que se quer romance policial é assombrada pelo fantasma de um 

conto que também não resolve um mistério. Dando a impressão que caminhava a 

esmo, catando apenas os restos de palavras-objetos inúteis, o velho Stillman tinha 

um propósito. Do meio do refugo das palavras decaídas, ordinariamente 

abandonadas pelo caminho, buscava recuperar a linguagem adâmica e desfazer a 

queda do homem. Uma busca tão inócua e sem sentido quanto (parece) a 

perambulação do homem da multidão... E em algum momento, por motivo algum, 

Stillman declina dessa busca e encontra seu declínio (talvez arrastado na 

impossibilidade da reversão do declínio primevo). Na solidão de fantasma, o reflexo 

invertido, que diferentemente do personagem de Poe não busca a multidão mas 

acaba também se perdendo nela. “Agora Stillman havia ido embora. O velho se 

tornara parte da cidade. Era um ponto preto, um sinal de pontuação, um tijolo em um 

infinito muro de tijolos” (AUSTER, 1999, p.104) (morre ou se torna mais um, um 

pesadelo de “números e probabilidades” (AUSTER, 1999). Um tijolo na cidade ou 

um ponto na escrita. Mais um, perdido em um muro infinito de tijolos, em uma escrita 

incrustrada de pontos... Refletido nos vidros da cidade, no mise em abyme da 

linguagem. 

Veja-se então o nome duplicado (desmembrado, dobrado em si). Mais uma 

vez: Stillman pode ser des-dobrado em duas palavras da língua inglesa: still e man. 

E traduzido em múltiplos sentidos: still = ainda; imóvel (motionless, static, firm, half-
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light, immobile) que vem na mesma cadeia significativa de estático, firme, calado, 

parado, inerte, inativo; calmo (calm, quiet, peaceful, mild, restful, tranquil, still) que 

também é aproximado de quieto, sossegado, repousante, suave, tranquilo; 

quiescente (quiescent, half-light, still) que se pode traduzir em repouso, de repouso, 

silencioso, manso, fraco (se referindo a voz ou som); ou ainda remeter a fotografia 

de cena de filme (cena estática) e man = homem. 

Várias palavras da cadeia de significados a que remete still retomam um 

estado de quietude, dificuldade de se movimentar, imobilidade, estática. Estado este 

que se reduplica (ou talvez esteja contaminado) pelo prenome Peter tradução de 

Pedro, derivado de pedra. Remeteria, quem sabe, ao estado de Peter Stillman filho 

e às sequelas provenientes do encarceramento e isolamento imputado a ele pelo 

pai. Ou mesmo ao pai, o velho filósofo impedido de continuar sua pesquisa. Ou 

poderia remeter ao leitor em sua gagueira diante desses romances. Quem sabe 

ainda à gagueira do próprio texto? Sim e não. Isso tudo e nada disso. Mas já não se 

disse “como o mundo-verdade se converte em uma fábula”? (NIETZSCHE apud 

Lacoue-Labarthe, p.141). 

 

 

Figura 20 ─ Dom Quixote enfrenta o gigante 

 
Legenda: Ao ver o moinho o cavaleiro acredita ser um gigante e parte para o combate. 

Fonte: Imagem  retirada do filme Man of La Mancha 
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... 

 Porém, tentando novamente, os Stillman oferecem outra chave que pode 

abrir a leitura para o ensaio de homem (o que já deixou de ser ou o que nunca 

chegará a ser), daquele que ─ “still man” / “ainda homem” / “homem ainda”, re-

partido, des-dobrado ─ ensaia talvez o momento de uma ascese. A ascese daquele 

homem babelicamente forjado no desejo de se aproximar de Deus (Tower of Babel, 

como no desenho feito no caderno vermelho de Quinn representando os passos do 

velho), seja na tentativa do pai de recuperar a língua pura, seja na ideia do filho de 

que “quando morrer, talvez [s]e torne Deus” (AUSTER, 1999, p.30). Seja talvez na 

redenção da perdição e do declínio desses “ainda homem” naquela cidade-Babel. 

... 

Percebe-se (e não se percebe), no desenvolvimento de Derrida acerca da 

questão do nome, alguns pontos que podem (se assim se quer) se relacionar com 

uma sentença recorrente na história – “Este não é o meu nome verdadeiro” –  

repetidamente enunciada por Peter, filho, mas eventualmente também por outros 

personagens. Dizia o filósofo sobre o “nome próprio” que há uma tradução (mesmo 

que na mesma língua original), uma espécie de translação que dá imediatamente 

(por alguma confusão) o equivalente semântico do nome próprio que, por ele 

mesmo, na qualidade de puro nome próprio, ele não teria54.  

 

... 

Já para Benjamin, “o ponto em que a língua do homem participa mais 

intimamente da infinitude divina da pura palavra, o ponto em que essa língua não 

pode se tornar nem palavra finita e nem conhecimento – é o nome humano”. Talvez 

por isso, Peter Stillman, que tem o mesmo nome do pai, não reconhece este como 

sendo seu verdadeiro nome. Mas, no ensaio de Derrida, chama atenção também o 

“nome” de que se serve para exemplificar a proposição de que aquele que fala a 

língua da Gênese poderia atentar ao efeito do nome próprio sobre seu equivalente 

conceptual, aquele age mesmo como se apagasse a ideia presentada neste. E o 

exemplo é justamente o efeito de apagamento do valor de pedra em Pedro. O 

filósofo se confessa tentado a dizer e diz que “um nome próprio, no sentido próprio, 

                                                 
54 Ver texto de Derrida Torres de Babel, de 1987. Publicado pela UFMG em 2002. 
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não pertence propriamente à língua; ele não pertence a ela, ainda que e porque seu 

apelo a torn[e] possível (que seria uma língua sem a possibilidade de apelar ao 

nome próprio?)” (DERRIDA, 2002, p.22). E diz que em consequência disso “o nome 

próprio não pode se inscrever propriamente na língua senão deixando-se nela 

traduzir” (DERRIDA, 2002) e isso significaria que ele deveria se deixar interpretar 

naquele seu equivalente semântico: “desde este momento ele não pode mais ser 

recebido como nome próprio” (DERRIDA, 2002). 

Quando Peter não reconhece aquele como seu verdadeiro nome, certamente 

entende que essa é uma identidade que lhe impuseram, não a sua vontade, já que 

“dentre todos os seres, o homem [...] é o único que Deus não nomeou”. Como ele 

disse: ensinaram-lhe a ser Peter, chegaram e disseram que este era seu nome e ele 

agradeceu. Mas sabe que deve duvidar dessa verdade, afinal o pai também tem o 

mesmo nome: “Mas não acho que ele seja eu. Nós dois somos Peter Stillman. Mas 

Peter Stillman não é o meu nome verdadeiro. Portanto talvez eu não seja Peter 

Stillman, afinal de contas” (AUSTER, 1999, p. 26). Ainda que Benjamin afirme que 

“no nome, a essência espiritual que se comunica é a linguagem. No ponto em que a 

essência espiritual, na sua comunicação, constitui a própria linguagem na sua 

globalidade absoluta, só nesse ponto existe o nome e apenas o nome” (BENJAMIN, 

2011, p. 181), para Peter (filho) o nome de seu pai talvez seja apenas um nome-

pedra (imóvel, inerte) e não seu próprio nome. 

Como diz Derrida no texto supracitado, “aquele que fala a língua da Gênese 

podia estar atento ao efeito do nome próprio apagando o equivalente conceptual” e 

Peter afirma pra Quinn / detetive Auster que às vezes ainda gosta de ficar no escuro, 

pois no escuro ele fala o idioma de Deus e ninguém pode escutá-lo (AUSTER, 1999, 

p.29). Sim, talvez ele estivesse atento ao efeito de apagamento que seu nome, 

sendo igual ao nome de seu pai, poderia estar exercendo nele mesmo. Mais 

sintomático ainda é que Derrida usa como exemplo o nome “pedra” que “[...] 

pertence à língua francesa, e sua tradução numa língua estrangeira deve, em 

princípio transportar seu sentido. Não é o mesmo caso de ‘Pedro’, cujo 

pertencimento à língua francesa não é assegurado; e em todo caso não é do mesmo 

tipo. Peter, nesse sentido, não é uma tradução de Pierre [...]” (Derrida, 2002, p.22). 

Peter pai não pode ser traduzido em seu filho, sua criatura. Peter não acha 

que ele e o pai sejam a mesma coisa, mais do que isso, ele se nega a essa 
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tradução, pondo em dúvida o nome herdado. Mesmo que o nome de um contenha o 

nome de outro, como BABEL que, nas línguas orientais, como se viu, porta em si o 

nome do pai (Ba ) e o nome de Deus (Bel ), mas vai acabar significando também 

confusão. Para Peter filho, é exatamente isto que seu nome significa: “Por 

enquanto, ainda sou Peter Stillman. Este não é o meu nome verdadeiro. Não sei 

dizer quem serei amanhã. Cada dia é novo, e a cada dia nasço outra vez. Vejo a 

esperança em toda parte, mesmo no escuro e, quando morrer, talvez me torne 

Deus” (AUSTER, 1999, p. 30). Confusão, afinal de contas.  

 

... 

E ao continuar ensaiando os passos que dão volta sobre as palavras, aquelas 

que rodam sobre elas mesmas, há que se ler confusão novamente quando se 

começa a leitura de Fantasmas, pois a profusão de nomes que remetem a cores 

parece querer confirmar que a história foi mesmo escrita pelo narrador de O quarto 

fechado que admite utilizar as cores para a escolha de nomes. E “vem o tempo em 

que Blue acredita que a única explicação lógica consiste em que Black não é um só 

homem, mas vários. Dois, três, quatro simulacros que representam o papel de Black, 

a serviço de White” (AUSTER, 1999, p.188). Mas haveria falta de imaginação? Os 

nomes escolhidos para personagens (simulacros ou simulado) não são cores 

(exatamente), mas  ausência. O preto, na ausência de luz. O branco, na ausência de 

cor. Não permitem refletir (nem luz nem cor nem nome). Então, quem o homem 

ausente na ausência? Em presença da luz pura, White, que não se deixa ver... 

ofuscado pelo disfarce e pelas mentiras. Na ausência total de luz, Black, que 

também não pode ser visto, pois “não é possível que exista um homem assim (...)” 

(AUSTER, 1999, p.187) que esconde-se atrás da leitura de Walden, contando para 

Blue enredos de contos de Hawthorne, anedotas sobre a vida de Walt Whitman. 

Estaria a esconder-se nas palavras de outros escritores, na re-citação de fantasmas 

que escreveram a história que já vai sendo novamente (re)escrita... ou no 

desmascaramento da ausência de um autor? Pois quem escreve(?) um livro que 

“não oferece nada. Não tem nenhuma história, nenhuma intriga, nenhuma ação  ─ 

nada senão um homem sozinho dentro de um quarto escrevendo um livro” 

(AUSTER, 1999). Não romance, nem conto-não conto. (Ensaio?) 
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Ensaio de nomes e cores que não permitem refletir. Não podem ser 

máscaras, pois ausência não encobre nem descobre. Black é simulacro de que, 

então? De autor que não se deixa ver e nomear? Que finge escrever e apenas 

aponta a ausência por trás da palavra? Talvez a máscara ali seja tão somente a 

barra (marca da escrita em p/b) que separa unindo Black/White. Talvez a imitar a 

esquizofrenia de um tipo que se deixa ler numa /barra/. Teatralmente tipográfica. 

Mas black/white é (e não é) um homem em preto / branco sozinho escrevendo 

um livro que não oferece nada. E, do outro lado, há (e não há) “o homem [blue] 

intermediário, barrado pela frente e acuado pelas costas”, que se sente “condenado 

a ficar em um quarto lendo um livro pelo resto da vida” (AUSTER, 1999, p.187). Um 

homem blue que se ressente mesmo da ausência do livro. E aqui se perguntaria (se 

interessasse perguntar ainda algo) como pode haver o livro que não oferece nada, 

se já se descobre (eu, você, alguém) condenado a não saber “como sair do quarto 

que vem a ser o livro que vai continuar a ser escrito por todo o tempo que [eu, você, 

alguém] ficar no quarto” (AUSTER, 1999). O livro não-livro. Loucura de leitor. Sim e 

não. 

Figura 21 ─ A confusão no espelho 

 
Legenda: Dom Quixote enfrenta o Cavaleiro dos Espelhos 

Fonte: Imagem retirada do filme Man of La Mancha 
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Tudo (e nada) seria já insana leitura, loucura revelada na escrita do teatro que 

continua. Em O quarto fechado paira, fantasma, Nathaniel Hawthorne, no nome 

Fanshawe (primeiro romance publicado anonimamente em 1828, que passa 

despercebido e não é reconhecido posteriormente pelo escritor, considerado um dos 

grandes contistas norte-americanos). O nome de um romance renegado chama pelo 

personagem-escritor que acredita que “escrever era uma doença que [o] infectou 

durante um longo tempo” (AUSTER, 1999, p. 259). Escrito, o nome Fanshawe 

(talvez seja) a marca do abandono. Um romance abandonado pelo escritor que não 

reconhece a escrita amadora, publicada sob um pseudônimo...  e o abandono da 

escrita mesma por aquele que para de escrever ao se crer curado dessa doença 

infecciosa e se esconde atrás de um pseudo-nome Henry Dark (H.D. outra vez). 

Hawthorne, apesar de ter renegado seu primeiro livro, dedica-se a escrever. 

Abandonado o primeiro romance, abandona-se ele ao ato da escrita. Já o 

personagem Fanshawe deixa para o antigo amigo a incumbência de tentar publicar 

sua obra, convencido de que não o conseguiria ou nem tentaria fazê-lo. Abandona a 

escrita, o nome e a vida que vivera enquanto escrevia... Abandona tudo e 

desaparece, mas 

Fanshawe se mostrava mais presente do que nunca. O processo inteiro fora 
invertido. Após tantos meses tentando encontrá-lo, agora tinha a sensação 
de que era eu quem estava sendo procurado. Ao invés de procurar 
Fanshawe, na verdade eu vinha fugindo dele. O trabalho que eu me 
comprometera a fazer ─ o falso livro, os intermináveis rodeios ─ não 
passava de uma tentativa de me esquivar de Fanshawe, uma escaramuça 
para mantê-lo o mais distante possível de mim.  Pois se eu conseguisse me 
convencer de que estava à procura de Fanshawe, a conclusão necessária 
era que ele se achava em algum outro lugar ─ algum lugar fora de mim, fora 
dos limites da minha vida. Mas eu estava enganado. Fanshawe estava 
exatamente onde eu estava, e estivera ali desde o início. Desde o instante 
em que recebera sua carta, eu vinha lutando para imaginá-lo, para vê-lo tal 
como deveria ser, mas tudo que a minha mente conseguia invocar era um 
vazio. Quando muito me vinha uma imagem pobre: a porta de um quarto 
fechado. Tratava-se do prolongamento do seguinte: Fanshawe sozinho 
dentro desse quarto, condenado a uma solidão mítica ─ talvez vivendo, 
talvez respirando, sonhando Deus sabe o quê. Esse quarto, descobri então, 
se situava dentro do meu crânio. (AUSTER, 1999, p. 315) 
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... 

Paradoxalmente, a ausência de Fanshawe tornara-se marca de presença 

constante. Inversamente ao paradoxo de Humpty Dumpty que estava vivo sem ter 

nascido, Fanshawe/Henry Dark afirma estar morto, antes de ter morrido. Fantasmas 

também? Mas, mesmo quando se encontram fantasmas e doenças em torno de 

nomes ─ quando marca e presença apresentam-se em voltas e giros constantes em 

cada história, em cada nome (seja n’A trilogia ou em Dom Quixote) ─ é novamente 

uma ausência que chama o pensamento que gira no não-nome fantasmático desse 

narrador de O quarto fechado. Aquele que afirma utilizar de artifícios para escolher 

nomes aleatoriamente quando a imaginação lhe falta, aquele que afirma ter escrito 

as três histórias da trilogia. Aquele também afirma que “tão logo os manuscritos de 

Fanshawe tivessem sido publicados, seria perfeitamente possível (...) escrever mais 

um ou dois livros sob o nome dele” (AUSTER, 1999, p. 257). Pois “o nome não tinha 

importância” (AUSTER, 1999). Afinal “o que significa um autor pôr seu nome em um 

livro; por que alguns escritores preferem esconder-se atrás de um pseudônimo; será 

que um escritor, enfim, possui uma vida real?” (AUSTER, 1999).  

Ausência de respostas. Pra quê, afinal? “Não havia como saber: nem isso 

nem nada” (AUSTER, 1999, p. 67). (Nada de respostas peremptórias, lembram-se?). 

Há sombra, ausência, confusão em nomes que se escrevem (e não se escrevem) 

em um teatro de tipos. Havendo escrita, é a mimese já. A loucura de alguma certeza: 

no paradoxo de Diderot cabe Dom Quixote, que não poderia ser mais sábio e mais 

louco e  Humpty Dumpty, o “filósofo da linguagem”, o ovo, “aquilo que ainda não 

nasceu [mas que está vivo] e sabemos disso porque ele é capaz de falar”  

(AUSTER, 1999, p. 93-94)... Eu, não. 
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Figura 22 – O poeta e o louco

 
Legenda:  Os poetas e os loucos 
 
Um dos presos provoca Cervantes:  

PRESO: ─  Mas você vê, Cervantes, há uma diferença entre realidade e ilusão. E uma 
diferença entre estes prisioneiros e seu homem maluco. 
CERVANTES: Eu diria que são homens cujas ilusões são muito reais. 
PRESO: É a mesma coisa não? Por que vocês poetas são tão fascinados pelos loucos? 
CERVANTES: Temos muito em comum. 
PRESO: Ambos dão as costas para a vida? 
CERVANTES: Ambos escolhemos a vida. 
PRESO: O homem deve ver a vida como ela é... 
CERVANTES: [...] Quando a vida em si parece louca, quem sabe onde a loucura começa? 
Talvez ser muito prático seja loucura. Ter sonhos seja loucura. Procurar tesouros onde só tem 
lixo. Muita saúde pode ser loucura. E a pior... ver a vida como ela é e não como deveria ser. 

 
Fonte:  Imagem e legenda retirada do filme Man of La Mancha 
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Em que se imita a loucura do paradoxo 

 

Antes, porém, de mudar de nome, o “grande madrugador e amigo da caça” 

(CERVANTES, 2011, v.1, p. 57), senhor Quijana – “pois assim se devia chamar 

quando ainda tinha juízo e não passara de fidalgo sossegado a cavaleiro andante” 

(CERVANTES, v. 1, 2011, p. 94) é apresentado apenas por seus atributos físicos e 

respectivas posses. Além do hábito de acordar cedo e o gosto pela caça, pouco se 

sabe de seu temperamento e suas qualidades a não ser que era sossegado, adjetivo 

que mais o coloca no mesmo campo semântico de alguém que “nas horas que 

estava ocioso (que eram as mais do ano), se dava a ler livros de cavalaria com tanto 

empenho e gosto [...]” (CERVANTES, 2011, v.1, p. 57). Não há outra característica 

que lhe confira alguma subjetividade. No entanto, crê Dom Quixote, “desde que [se 

tornara] cavaleiro andante [passara a] valente, comedido, liberal, bem-criado, 

generoso, cortês, atrevido, brando, paciente, sofredor de trabalho, de prisões, de 

encantos” (CERVANTES, 2011, v.1, p.710). Não se sabe se nome ou titulação, 

algum ser da linguagem parece arrastar consigo todos os valorosos adjetivos que 

passam a qualificar o cavaleiro.  

Já Daniel Quinn “tinha muito tempo atrás parado de pensar em si como uma 

pessoa real [...] tendia a se sentir deslocado dentro da própria pele” (AUSTER, 1999, 

p.15), na “tríade de egos em que [ele] se transformara, Wilson servia como uma 

espécie de ventríloquo, o próprio Quinn era o boneco e Work era a voz que conferia 

um propósito àquela empresa” (AUSTER, 1999, p. 12). Blue também percebe que 

está mudando. “Pouco a pouco não [é] mais o mesmo” (AUSTER, 1999, p.162). 

Quanto a Black, "o assim chamado escritor desse [qual?] livro, Blue não pode mais 

confiar no que vê [...]  começa a desconfiar de que Black não passa de um engodo” 

(AUSTER, 1999, p.187)  “isso talvez transformaria White no verdadeiro escritor ─ e 

Black seria apenas o seu dublê, uma simulação, um ator destituído de qualquer 

substância própria” (AUSTER, 1999, p.188).  Quanto ao narrador-personagem de O 

quarto fechado e Fanshawe “sempre se pareceram, na verdade, os dois, como 

irmãos, quase como irmãos gêmeos” (AUSTER, 1999, p.283). Até a mãe de 

Fanshawe lembra-se de que quando “eram pequenos, como [...] confundia os dois, 

de longe [...] nem conseguia saber qual era o [s]eu” (AUSTER, 1999).  
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Tanto Dom Quixote quanto os personagens da trilogia parecem cumprir um 

programa de esvaziamento de si, seja um projeto próprio (nos casos de Dom 

Quixote, de Quinn, de Black/White e também do velho Stillman) ou de terceiros: No 

caso de Peter, ele “sabia algumas palavras das pessoas. Isso era inevitável. Mas o 

pai achou que Peter talvez fosse esquecer essas palavras. Depois de um tempo. É 

por isso que tinha tantos bum, bum, bum. Toda vez que Peter dizia uma palavra, seu 

pai vinha com bum pra cima dele. Afinal Peter aprendeu a não falar nada” (AUSTER, 

1999, p. 28). Quanto a Blue, capturaram-no “em uma armadilha que consiste em não 

fazer nada, em ser tão inativo a ponto de reduzir sua vida a quase vida nenhuma. 

[...] é assim que se sente: como se fosse absolutamente nada” (AUSTER, 1999, p. 

186). E mesmo para o personagem-narrador de O quarto fechado, “[...] existia 

também a sensação de estar sendo empurrado para uma armadilha. (...) [se] 

tornaria um porta-voz de Fanshawe – e, gostando ou não, continuaria a falar em 

nome dele.” (AUSTER, 1999, p.242). 

 

... 

Alguns são obrigados a calar suas vozes, mas os outros personagens 

espontaneamente declinam de seus nomes, de reconhecimento público, do convívio 

social e até da própria vida. Poeta que não escreve mais poesia, que se afasta dos 

amigos e passa a escrever romances de mistérios sob um pseudônimo e ainda 

desiste desta pseudo-identidade para assumir a de um (pretenso) detetive, Daniel 

Quinn começa a vigiar o professor Stillman que se demitira da Universidade quando 

sua carreira estava em ascensão para ficar em casa desenvolvendo sua pesquisa, 

mas que é preso quando se descobre que mantivera o filho em cativeiro. O 

misterioso Black que, para não se distrair de sua escrita, contrata o detetive Blue 

que, sem saber, será considerado “aquilo que nunca muda, aquilo que vira as coisas 

todas pelo avesso” (AUSTER, 1999, p. 212), representando mesmo “o mundo 

inteiro” (AUSTER, 1999) para o escritor que não se relaciona com mais ninguém. Ou 

ainda Fanshawe, cuja obra, publicada após seu desaparecimento, fora deixada aos 

cuidados do personagem narrador, um seu amigo de infância que, além de a tarefa 

de avaliar e decidir o destino daquela obra, herda também a mulher e o filho do 

escritor desaparecido.   
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... 

Neste tempo em que o fetiche da literatura pode ser confundido com o fetiche 

da mercadoria: o autor na vitrine, os best sellers, os blockbusters, os prêmios 

literários, escritores e editores ocupam a mídia quase que diariamente (concedendo 

entrevistas, escrevendo em colunas de jornais e blogs, participando ou 

apresentando programas de TV), escrevem autobiografia ou ficção autobiográfica, 

exibindo-se como personagens, tornam-se roteiristas de seus próprios textos ou de 

outrem para o cinema, vários escritores (inclusive Auster) são tratados como 

celebridades. Mesmo neste tempo, esses personagens d’ A trilogia decidem abrir 

mão da exposição e aclamação naqueles circuitos e traçam anonimamente seus 

caminhos nas ruas labirínticas de Nova York ou se trancam em quartos para 

escrever solitariamente ou até desistem de escrever e são dados como mortos, 

todos (desa)parecendo pairar na cidade apenas como fantasmas uns dos outros. 

Na transparência da cidade, o poeta abandona a poesia e o filósofo a filosofia. 

Espectros a assombrá-los. Optam por outros caminhos – a pesquisa, a 

perambulação, a prosa, a investigação, a observação, o recolhimento ─ mas a única 

saída parece mesmo ser a morte. 

O filósofo deambula pelas ruas de Nova York recolhendo e catalogando 

objetos inúteis, refugos da megalópole descartados por pessoas tão invisíveis 

quanto ele; o (ex) poeta o persegue pelas ruas de Nova York, simulando as ações 

de um detetive que não existe e perdendo-se numa investigação infrutífera, “Quinn 

agora não estava em parte alguma. Não tinha nada, não sabia nada e sabia que não 

sabia nada. Não só fora mandado para o início de tudo, na verdade ele agora estava 

antes do início, e tão longe do início que a situação era pior do que qualquer final 

que ele pudesse imaginar”. (p.117) Já Black sai de sua escrivaninha apenas para 

perambular pelas ruas da cidade sabendo-se seguido e vigiado pelo detetive que ele 

mesmo contratou, tornando-se os únicos interlocutores um para o outro, ambos se 

fingindo outras pessoas ou até trocando entre si de identidades... E o labirinto 

esconde outro escritor, para quem “escrever era um mal que [o] infectou durante um 

longo tempo” (AUSTER, 1999, p. 259), cujo “plano sempre foi ficar quieto e deixar o 

tempo passar” (AUSTER, 1999, p.330), pois para ele a morte “é a única coisa que 

restou” (AUSTER, 1999, p. 336), mas “a intensidade com que Fanshawe se tornara 

inevitável era a mesma intensidade com que ele não estava mais presente” 
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(AUSTER, 1999, p.324) e o narrador, seu amigo de infância, também perdido nas 

ruas desse labirinto, “aprendera a viver com ele [Fanshawe] do mesmo modo que 

vivia com o pensamento de [sua] própria morte” (AUSTER, 1999). 

Assim, possivelmente, além de Dom Quixote, também para Quinn, 

Stillman(s), Blue, e mesmo para o narrador de O quarto fechado a renúncia a uma 

determinada vida pretérita em prol de um projeto (próprio ou de outrem) de 

apagamento de si estaria provocando mesmo o esvaziamento do próprio, a 

impropriedade. 

 

... 

Mas há que se argumentar que a im-propriedade provocada por esse vazio 

permitirá que aquele que se tornou absolutamente nada possa vir a ser “tudo” ou 

qualquer tipo de coisa. Efeito que vai além de uma mera apropriação ou imitação de 

outro personagem (sejam Work, Auster, Stillman – no caso de Quinn – ou Black – no 

caso de Blue – ou Fanshawe – em se tratando de o narrador de O quarto fechado –; 

sejam Amadis de Gaula ou “Roldão ou Orlando ou Rotolando (pois todos esses três 

nomes tinha ele)” (CERVANTES, 2011, p. 338) – no caso de Dom Quixote). 

E é (exatamente?) nisto que consiste o paradoxo “para tudo fazer, tudo imitar” 

(LACOUE-LABARTHE, p. 170). “Sendo pois isto assim, como é, acho eu, (...) que o 

cavaleiro andante que mais o imitar [Amadis de Gaula] mais perto estará de alcançar 

a perfeição da cavalaria. (CERVANTES, 2011, p. 337).  

  
Dessa mesma sorte, Amadis foi o norte, a estrela-guia, o sol dos valentes e 
enamorados cavaleiros e havemos de o imitar todos aqueles que sob a 
bandeira de Amor e da cavalaria militamos.  
(...) 
E um dos transes em que mais este cavaleiro mostrou a sua prudência, 
coragem, valentia, sofrimento, firmeza e amor foi quando se retirou, 
desdenhado pela senhora Oriana, a fazer penitência na Penha Pobre, 
mudado seu nome no de 'Beltenebros’, nome por certo significativo e 
próprio para a vida que de sua vontade escolhera. Portanto me é mais fácil 
imitá-lo nisto que em fender gigantes, descabeçar serpentes, matar 
endríagos, desbaratar exércitos, fracassar armadas e desfazer 
encantamentos. E sendo estes lugares tão acomodados para tais efeitos, 
não há por que deixar passar a ocasião, que agora com tanta comodidade 
me oferece suas guedelhas.  
– Mas, afinal – disse Sancho –, que é que vossa mercê quer fazer em tão 
remoto lugar como este?  
– Já não te disse – respondeu D. Quixote – que quero imitar Amadis, 
fazendo aqui de desesperado, de sandeu e de furioso, isto último por imitar 
juntamente o valente D. Roldão, quando achou numa fonte os sinais de que 
Angélica a Bela cometera vilania com Medoro, por cuja mágoa 
enlouqueceu, e arrancou as árvores, turvou as águas das claras fonte 
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matou pastores, arrasou rebanhos, incendiou choças, derrubou casas, 
arrastou éguas e fez outras cem mil insolências dignas de eterno nome e 
escritura? E bem que eu não pense em imitar Roldão, ou Orlando, ou 
Rotolando (pois todos esses três nomes tinha ele), ponto por ponto, em 
todas as loucuras que fez, disse e pensou, esboçarei como melhor puder 
aquelas que me parecem mais essenciais. E pode ser que venha a 
contentar-me com a mera imitação de Amadis, que sem fazer loucuras de 
dano, senão de choros e sentimentos ganhou fama sem igual. 
(CERVANTES, 2011, p. 337- 338). 

 

 E é apenas na imitação das sandices cometidas por um Amadis e um Roldão 

feridos de amor, que o cavaleiro da Triste Figura admite sua loucura. Somente 

quando se esvazia por completo de qualquer possibilidade de identidade própria, ele 

pode dizer: “Louco sou, louco hei de ser...” (CERVANTES, 2011, p. 338).  Mas, 

ainda que acredite estar imitando Amadis e Roldão, Dom Quixote parece superar os 

gestos de seus “modelos”, pois mesmo sabedor da diferença entre a sua mania e as 

sandices cometidas pelos nobres cavaleiros apaixonados e desesperados, decide-

se por gestos insanos e disparatados, escolhe o melhor lugar e momento de 

enlouquecer, mesmo não tendo sofrido qualquer desdém ou agravo por parte de 

Dulcineia:  

 
– Aí é que está o ponto – respondeu D. Quixote – e a fineza do meu intento, 
pois um cavaleiro andante enlouquecer com motivo não tem gosto nem 
graça: o ponto está em desatinar sem ocasião e dar a entender a minha 
dama que, se a seco faço isto, o que não faria molhado? (CERVANTES, 
2011, p. 338). 

 

E, assim como o cavaleiro da Triste Figura figura o louco enamorado, tanto 

Quinn quanto Blue e o narrador da terceira história, cada um no movimento daquele 

esvaziamento, figura também outro ser (da linguagem): o escritor, o autor, o 

detetive, o enigma. Não à toa também, Stillman pai publica suas teorias sob o 

pseudônimo de Henri Dark, numa alusão a Humpty Dumpty, o filósofo da linguagem, o 

ovo sentado no muro. Já Fanshawe declara em uma carta que “escrever livros 

pertence a uma outra vida” (AUSTER, 1999, p. 259), passando a viver escondido 

sob o nome que se repete, Henri Dark. E até Stillman (filho) assume que agora é um 

poeta.  
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Figura 23 – O  homem no espelho 

 
Legenda: Dom Quixote enfrenta a realidade do espelho 
Fonte:  Imagem e legenda retirada do filme Man of La Mancha 

 

 

Tanto os personagens que optam pelo esvaziamento como os que são 

capturados por outros nesse projeto talvez estejam traçando esse caminho como 

meio para o “ ‘não ser nada’ que pode levar à aptidão para todo tipo de coisa” 

(LACOUE-LABARTHE, 2000, p.170). Um paradoxo, afinal. “E afinal, isso era tudo 

que ele pedia das coisas, não estar em lugar nenhum” (AUSTER, 1999, p.10). 

Buscariam a invisibilidade (da cidade de vidro)? Mas por que pedir das coisas?  

“Pela palavra o homem está ligado à linguagem das coisas. A palavra 

humana é o nome das coisas 55” (BENJAMIN, 2011, p.63) e, quem sabe, assim como 

a palavra humana pode (des) (re)velar a coisa, possa também levar o homem de 

volta para o lugar nenhum das coisas sem nome e para o lugar de nomes sem 

coisas, lugar inominado. A palavra que possibilita ao homem a participação na 

criação do mundo, a modo de nomeação, consentiria também o abandono, o 

desaparecimento? Como Quinn, que tentando decifrar os passos de Stillman, 

percebe letras nas formas que desenha e acaba desembocando “em um mundo de 

                                                 
55 “Com isso não vigora mais a concepção burguesa da língua segundo a qual a palavra estaria 
relacionada à coisa de modo casual e que ela seria um signo das coisas (ou de seu conhecimento), 
estabelecido por uma convenção qualquer” (BENJAMIN, 2011, p.63). 
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fantasias formado por fragmentos, um lugar de coisas sem nome e nomes sem 

coisas” (AUSTER, 1999, p. 83). 

“Ou quem sabe nem mesmo existam palavras, mas apenas rabiscos 

absurdos, traços aleatórios feitos a caneta, uma montanha crescente de disparates e 

confusão” (AUSTER, 1999, p. 188). A escrita concedendo o apagamento do próprio, 

talvez para se aproximar daquele “sujeito sem sujeito (ausente de si mesmo, 

distraído de si mesmo, privado de si)” (LACOUE-LABARTHE, 2000, p.170). “Em 

certo sentido o escritor não tem vida própria. Mesmo quando está em algum lugar, 

na verdade não está ali” (AUSTER, 1999, p.193).  

Mas se ele (escritor, autor, personagem) e também o leitor (eu, você, alguém) 

não estiver em lugar nenhum, talvez possa ainda habitar a linguagem, como uma 

hipótese (se e quando). A palavra concedendo talvez o abandono, a partida para o 

fora. “Mal conhecia algumas poucas palavras. E depois sem palavras, e depois 

nenhuma palavra, e depois não, não, não. Nunca mais” (AUSTER, 1999, p.24). A 

escrita encenando, quem sabe, o silêncio no branco do papel (no antes e no depois 

do traço da letra) e a pronúncia ritualística mimetizada na marca do tipo, na ranhura 

do lápis sobre o papel, nas palavras como um mantra, talvez para o filho Stillman 

que ainda tem na cabeça as outras palavras: “Estalo-de-broca mói-farelos bilu-bilu. 

É lindo, não é? Fic[a] montando palavras assim o tempo todo. Não po[de] evitar. 

Elas simplesmente saem da [sua] boca por si mesmas. Não podem ser traduzidas” 

(AUSTER, 1999, p. 25) E é” por isso que Peter vive tão perto de Deus (...)” 

(AUSTER, 1999, p. 28). 

... 

Poder-se-iam fazer outras analogias, aproximações oblíquas entre  palavras a 

que outros nomes próprios remetem e características dos personagens nomeados. 

Mas desde que “essa transparência [da língua, dos nomes] foi destruída em BABEL 

para a punição dos homens” (FOUCAULT, 2000, p. 49) talvez seja melhor ensaiar o 

texto no viés da confusão que os romances mesmos instauram e com a qual se 

deparam ao rodar as palavras sobre elas mesmas, retomando (retornando, 

relembrando, reconhecendo) tantos nomes de autores, personagens e textos da 

tradição literária, da mitologia judaico-cristã e até da filosofia, mas ao mesmo tempo, 

suas palavras, apenas suas, intraduzíveis. 
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Ensaiam os romances d’A trilogia na aparência de “romance policial”, na 

presentação de uma proposta questionadora em relação à linguagem (a busca de 

Stillman por uma linguagem pura) e até em relação à história da formação dos 

Estados Unidos (no livro O jardim e a torre: visões inaugurais do Novo Mundo, 

escrito por Stillman, o pai). Ensaiam leituras em palavras que rodam nelas mesmas 

outros textos literários. Ensaiam e giram palavras como questões teóricas que 

atravessam: (como se) o autor apresentando sua própria teoria do romance.  

Ensaios de um escritor expondo suas ideias em relação à literatura? Como 

se? Não. Mas não seria de estranhar. Auster transita pelos mais diversos circuitos 

literários e de outras formas discursivas como teatro, cinema e jornal. Poderia então 

tratar desses temas. No entanto, o que acontece (?) nos romances não parece 

nenhuma defesa desta ou daquela teoria, muito menos o tratamento de algum tema. 

A escrita que acontece põe antes em suspenso qualquer estatuto (de realidade) (de 

autoria) (de gênero). Esvazia-se também de um próprio. Escrita imitando a escrita. 



117 
 

 
 

Figura 24 ─ A máscara do ator 

  
Legenda: Cervantes caracterizado de Dom Quixote 

Fonte: www.pinterest.com  Credit: Mondadori Portfolio / Contributor 
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Em que se assiste ao teatro onde o autor desaparece 

 
Chamou-se atenção para um nome que vai se confundir com BABEL em seu 

sentido ligado à paternidade, lugar de criação, autoria. O Auster-BABEL, que abriria 

inúmeras possibilidades de abordagem para além dos romances que aqui se leem, 

talvez possa aproximar-se também de Babel (o mito), autor que é. Se se quisesse 

falar de “mitologia autoral”. Mas pode ser que tudo não passe de mais um artifício, 

outra mentira dessa arquitetura. E, se assim for, esta relação trabalharia apenas no 

sentido de instalar a confusão de um texto que quer ensaiar.  

Confusões na encenação de personagens-escritores que assumem outros 

lugares, outros nomes, desaparecem, morrem. São máscaras e ausências que 

escondem (e não escondem), disfarçam (desfazem), ofuscam, confundem. 

Performances, não, talvez façanhas de um autor que, como o detetive, não está lá..  

“É como se suas palavras, em vez de relatar os fatos e os assentar de forma 

palpável no mundo, os induzisse a desaparecer” (AUSTER, 1999, p.163). Segue-se 

no seu encalço, procura-se por trás das máscaras, dá-se a volta, traçam-se outros 

círculos ou adentra-se num labirinto ilegível. Palavras que rodam nas próprias 

palavras. Confusão das vozes. Confusão de autor, confusão do autor? Mas talvez 

seja mesmo confusão o que se encontra na ideia de uma “mitologia autoral”. A 

confusão (na relação) escritor / autor / obra. Assim: o nome não marca a obra, mas 

pode ser uma obra-escritor. O Dom Quixote Cervantes, A Trilogia de Nova York 

Auster.  

Talvez o desaparecimento de tantos personagens escritores na trilogia possa 

estar (de alguma forma, de qualquer forma) encenando mesmo a morte, mais uma 

máscara. Afinal, nossas “vidas [como a escrita] nos levam por rumos que não 

podemos controlar e quase nada permanece conosco. Essas coisas morrem quando 

nós morremos, e a morte é algo que acontece com todos nós, todos os dias” 

(AUSTER, 1995, p.217). Vida e escrita traçando rumos incontornáveis, 

diuturnamente aproximando-se do abismo. Porque, enquanto se escreve, já se sabe 

a morte à espreita no vazio da linguagem. “Nada nos resta agora a não ser a morte. 

Nós a encaramos com sinistra satisfação, dizendo, aí ao menos, há uma realidade 

que não nos escapará” (EMERSON, 2007). Diante da escritura, a morte que se (nos) 

escreve. 



119 
 

 
 

Claro que esse labirinto ilegível, mas indelével (das identidades, das 

identificações) poderia suscitar uma possível, mas indesejada (re)leitura, ou melhor, 

uma indesejada afirmação da representação n’A trilogia de uma máscara de 

questão. Da questão do autor morto e/ou do autor mito. Sabe-se que esta morte ou 

desaparecimento segue abrindo portas no âmbito em que se trata literatura como 

objeto, como já se viu (aqui também) apresentada na (im)possibilidade de ler o texto 

como autoficção... Indesejada releitura de uma questão teórica, pois neste aqui não 

se trata de abordar ou abandonar nenhuma. 

Não há por que (re)visitar teoricamente as abordagens de Blanchot que se 

aproximam da questão (talvez poeticamente) nem a  “morte do autor” de Barthes ou 

a noção de função autor proposta por Foucault para dar conta do dito 

desaparecimento. Mas, insistindo no teatro que parece se a-presentar nas palavras 

de cada romance da trilogia, há que se ler teatralizando tipograficamente palavras que 

já foram Blanchot, Foucault, Barthes (e ainda são) e não mais, pois são outras delas 

mesmas que se leem e se escrevem aqui (eu, você, Auster, alguém). 
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[ 

 

Instala-se a leitura... 

(Eu, você, alguém) lê a história de um só fôlego, palavra por palavra, o preto-e-

branco aonde vem perder-se toda a identidade, a começar precisamente pela do 

corpo que escreve. Recomeço. Volto. Fiquei lendo direto durante quase uma hora, 

saltando as páginas para frente e para trás, tentando entender. Para a frente e para 

trás, para frente e para trás e novamente adiante. Lendo, juntando, separando, 

cortando palavras esparramadas pelas páginas do livro e as que veem dos gritos da 

rua que entram pela janela aberta do quarto fechado e as outras que saltam das 

capas de livros e papéis esparramados na mesa de trabalho e grudam nos olhos e já 

se instalam na história que se lê e escreve de um só fôlego, palavra por palavra. 

Todas as palavras eram familiares e no entanto pareciam ter sido combinadas de 

uma forma estranha, como se o seu propósito final fosse anular umas às outras.  

Na leitura-escritura, no quarto, na rua, na vida. Trata-se da abertura de um espaço 

onde o sujeito que escreve (eu, Auster, você, alguém) não para de desaparecer, 

porque escrita é esse neutro, esse compósito, esse obliquo e escrever é um trabalho 

solitário, domina a vida da pessoa. Mas solitariamente (também) o leitor (eu, você 

alguém) se imiscui por ali e obliquamente torna-se mais um elemento nesse 

compósito que já deixou de ser neutro. Mas o escritor se sente presa de uma força 

impessoal que não o deixa viver ou morrer; a imortalidade literária é o próprio 

movimento pelo qual se insinua a náusea de uma sobrevida que não é uma, de uma 

morte que não põe fim a nada.  Talvez porque aquele escritor já não tivesse o 

menor interesse em si mesmo. Vive a sensação de que suas palavras se haviam 

separado dele, pela boa razão de que a escrita é destruição de toda a voz, de toda a 

origem... É o movimento perfeito pelo qual o que dentro não era nada veio para a 

realidade monumental de fora como algo necessariamente verdadeiro...  A certa 

altura, compreende que quanto mais escreve, mais cedo chegará o momento em 

que não poderá escrever mais nada... assim começará a escrever, mas a partir do 



121 
 

 
 

nada e em vista do nada. O caderno vermelho jaz em um canto do quarto. Quanto 

a ele, é impossível dizer onde andará agora. Será para sempre impossível sabê-lo. E 

onde quer que tenha desaparecido, eu lhe desejo sorte.56 

 

Fim da instalação. mas não finde o teatro. 

 

] 
Figura – O teatro de Dom Quixote 

 
Legenda: A peça sendo encenada no filme The Man of La Mancha 
Fonte: www.movpins.com 

 

... 

                                                 
56 Palavras lidas, recortadas, coladas, escritas amalgamadas (minhas e não minhas), descobertas de 
Auster (1999), Barthes (2004), Blanchot (1997), Foucault (2000) e de onde quer que tenham vindo a 
instalar-se ali-aqui. 
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Solidão da escrita. Des-possessão, e eu já não é aquele que lendo a história 

em preto e branco quis ser eu e não pode mais, desde que jaz em preto no fundo 

branco aqui e também nos romances que leu n’A Trilogia. Talvez (apenas talvez) 

aquelas (e estas) sejam (ou foram já) palavras herdadas de outros que jaziam em 

outros deles ─ Auster, Blanchot, Barthes, Foucault, e nenhum deles e quem mais 

seja ─ nas páginas citadas ou nas de quem (ou que) os imitou ou desejou imitar. 

Mas acabou dissolvido, embaralhado em suas palavras, enquanto desaparecia nas 

palavras descobertas quando se estava a caminho, neste ensaio de leitura. 

Caminhos (teóricos e poéticos) que se cruzaram talvez para permitir que o 

encoberto que jazia em qualquer dos caminhos revelasse-se então no poder de 

atrair a palavra pela palavra.  

 

 

... 

Porque a “palavra escrita é a relíquia por excelência. É algo ao mesmo tempo 

mais íntimo de nós e mais universal que qualquer outra obra de arte. É a obra de 

arte mais próxima da própria vida” (Thoreau, 2007, p.45), talvez justamente porque 

não escapa à morte. Ela (palavra) que trazida para perto, obliquamente, acena com 

a loucura da imitação dela nela mesma e com a morte que espreita este abismo. 

“Sem a morte tudo desmoronaria no absurdo e no nada” (BLANCHOT, 1997, p.312).   

Por isso, espreita esse vazio em que cabe a leitura-ensaio-teatro tipográfico  ─ 

loucura instalada ─ na solidão de uma escrita que também não se sabe, até 

acontecer. E que deixará (já deixou) de ser, logo que cesse, como leitura abortada, 

como escritura abandonada. Então, se (eu) o leitor igualmente aborta a leitura, (eu) 

desaparecerá também, no mesmo rastro que persegue (dos passos da escrita). Mas 

se insiste, o (eu) leitor Auster, Cervantes, Quixote, Quinn, Stillman, Black, 

Fanshawe, Hawthorne, Poe, Whitman, Foucault, Barthes, Blanchot, Cavell, Lacoue-

Labarthe, Derrida, Platão, você, alguém..fica rodando e rodando a vida inteira. 

Loucura da escrita. O medo de Platão. 
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Figura 25 ─ Loucura instalada, herança de cavaleiros 

Legenda: A loucura do cavaleiro 
Fonte: www.playbill.com 
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3 ONDE SE ENCONTRA A HERANÇA DO ACASO 

 

Não é senão quando nos perdemos, em outras palavras, não 
é senão quando perdemos o mundo que começamos a nos 
encontrar, e a perceber onde estamos e o infinito alcance de 
nossas relações. 

Henry David Thoreau 

 

 

Para esta leitura de uma possível trajetória na escritura da trilogia austeana, 

fica a impressão de uma viagem ao encontro de outras existências. Fica a 

impressão de uma jornada impressa no reconhecimento da palavra des-coberta, da 

palavra encontrada em alguma ruína (de um ondequando não se sabe, nem 

importa). Fica a impressão de reconhecimento da palavra esquecida em tantas, ou 

simplesmente daquela recoletada em meio àquelas tantas outras que jaziam, 

fragmentos escavados em algum sítio recém-descoberto, encontradas apenas 

milênios depois, enterradas no mais profundo, sob camadas e camadas, a que se 

chega apenas depois de muito cavar... Impressão de uma reedição, ou 

reimpressão...  

Mais que reunir palavras de outros escritos, de outros fantasmas; mais que 

dispô-las ao longo de seu trajeto, dando-as a conhecer, ou dando a conhecer o seu 

conhecimento sobre elas e sobre outras nelas próprias, Auster parece se dispor a 

caminhar com as palavras, interpretando a seu modo, pastoreando-as, tentando 

(talvez) levá-las para casa . Não mais (talvez) como uma filosofia que se 

autoproclama redentora da palavra ascendida aos céus homéricos e reconduzida à 

casa terrena, como querem, (ou parecem querer, na leitura de Cavell) filósofos ou 

escritores em busca do ordinário. Mas quiçá incutindo nelas sua marca, que já fora 

marcada de e em outras eras, outras marcas...  

Se “a maioria das pessoas pensam nas palavras como se fossem pedras” (p. 

87), Daniel Quinn/Auster está a lembrar que “as pedras podem ser gastas pelo vento 

e pela água. Podem ser erodidas. Podem ser trituradas, é possível transformar as 

pedras em lascas, ou cascalho, ou pó” (AUSTER, 1999). Voltar a encontrar os 

pequenos artefatos que indicam, logo que des-cobertos, que o novo mundo não é 

tão novo assim, mas que já habitaram lá outros mundos. Que “as pedras podem se 

modificar” (AUSTER, 1999). Esta parece ser uma tarefa herdada por Auster e a que 
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ele se propõe. Assumindo a responsabilidade pelas suas (suas?) palavras, na sua 

escritura. 

... 

Diz-se antes que interessa no texto apenas o que interessa ao texto como 

elemento da escrita. Quis dizer, palavra como palavra, que atrai ou é (a)traída na 

travessia de uma leitura, na lida escrita. Palavras que atraem fabulosamente, ainda 

que sejam atraídas para uma não-fábula. Aquelas que restaram das batalhas, 

aquelas que se instalam, esparramadas, ordinariamente, por ali e por aqui. As que 

instalam (poieticamente, quem sabe) em nome do Outro do mundo e quiçá também 

do outro daquela que não se deixa nomear. Mentira. Loucura.  

Rodam e instalam não apenas isso que se lê, escrita como escrita, ali na 

Trilogia, no Dom Quixote ou em outras palavras de outros fantasmas (e mesmo 

aqui). Mas instalam também o que não vai ins(-es-)crito. Precisamente o mesmo 

dela (pensamento?). O que não vai (em bloco, junto, palavra-ao-lado-da-palavra) 

perfazendo uma mera (mera?) ideia mentira-poesia-loucura-literatura. Mas que 

aparece também no espaçado, no esparramado, no ordinário. Ali no chão, restos de 

uma aventura bélica (da filosofia, da história, da literatura ou do que vem a ser a 

batalha entre essas todas). E vai ziguezagueante, como quem volta do exílio. Sendo 

ouvida. Sendo pastoreada. Sendo recoletada. Mero teatro.  

... 

Quando mentira e loucura se vão esparramadas, dançando ante nossos olhos 

e instalando-se em nomes e formas ─ inscrevendo, especulando, torneando e 

tornando em volta de seus passos (artísticos) ─  chegam em casa, talvez. Bem 

próximas à outra (palavra que ainda não pode tomar posse). Próximas à outra 

palavra que se instala quase sempre em um depois e é atraída para dar conta da 

volta que deu sobre seus próprios passos (e dos passos de outras que vieram antes 

pisando, passando, pesando e pensando) naquela leitura que se faz, ainda. 

Herança. Há também ali um teatro (tipográfico), como já foi dito. Talvez herança 

longínqua de poemas recitados em três (e três nascidos neste um), de onde nasceu 

a tragédia. Talvez herança apenas daquilo que, por não mais poder narrar, ensaia... 

Fragmentos...  

O mais antigo filósofo egípcio ou hindu levantou uma ponta do véu que 
cobria a estátua da divindade; essa trêmula túnica ainda permanece 
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levantada, e eu contemplo uma glória tão fresca como a que contemplou o 
filósofo, já que era eu nele quem se mostrou tão audacioso àquela época, e 
é ele em mim quem agora torna a observar a visão. Poeira nenhuma se 
depositou sobre essa túnica; tempo nenhum decorreu desde que tal 
divindade foi revelada. O tempo que aproveitamos realmente, ou que é 
aproveitável, não é passado, nem presente, nem futuro. (THOREAU, 2007, 
p.43) 

 

A terceira palavra-figura aparece (aqui) a dar contas. Seja nas palavras 

dispostas em Walden, ao invocar o filósofo egípcio ou hindu; seja nas de Dom 

Quixote ou nas da trilogia, de Nova York, da América que invoca a todos e a 

nenhum. De costas, mas insistindo nesse caminhar estando já a caminho, com a 

filosofia, com a dita literatura e com nenhuma delas; para além do tempo da 

herança. Girando apenas nas palavras das palavras que revelam que Auster já 

estava lá também. Afinal, o tempo não é presente, nem passado, nem futuro. Ou “é 

sempre presente”, como Nova York, já que aqui estou.  

 

... 

É Auster sim, em cada palavra de fantasmas audaciosos. E são também as 

palavras deles, fantasmas, a rodar na trilogia (ali e aqui). É Auster que, tendo sido já 

expulso da cidade, vê seu reflexo naqueles espelhos: ora Dom Quixote, ora 

Whitman, ora Poe, ora... e todos a rodar na mesma tela, na mesma hora. Dando 

conta de sua tarefa, (re)lendo os textos a ler, reconhecendo o que já conhecera, re-

coletando, responsabilizando-se ele (e não-ele) pelas palavras e pondo a projetar 

tudo isso.  Porque aquele que nos fala de uma herança, sem (dela) falar, dando 

conta, em suas palavras, apenas do trabalho de suas mãos, porventura está a dizer 

de uma impossibilidade de narrar, de contar uma história, se não houver onde sentar 

e nem para quem falar. Mas aquele que nos fala de uma herança, ou de um legado, 

entende que herdou apenas uma tarefa e a executa com suas próprias mãos...  

Seja em Walden ou nos ensaios emersonianos; nos contos de Hawthorne ou 

nos poemas de Walt Whitman, nas histórias de Poe ou nas de Melville, essa 

herdade chega (talvez como legado) trazendo consigo coisas de outras paragens 

(artísticas), de outros pensamentos (instalados) que vieram de um antes, que vieram 

do leste ou mais além, que vieram do Outro. Legado de fantasmas que, audaciosos, 

já traziam também as palavras austeanas instaladas.  
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Quem sabe, o que houveram tentado todos esses fantasmas (ao mesmo 

tempo) (os meus inclusive) tenha sido tão somente realizar (uma) tarefa (talvez de 

preparar a terra, ou de construir a casa, ou de ler os textos. Quiçá isso tudo, sim, 

mas ensaiando, projetando, extrapolando) “a partir de condições próprias da mimese 

dramática”. (LACOUE-LABARTHE, 2000, p.168). Pondo-se a caminho, recolhendo 

espólios dos campos em ruína, de onde não houvera vencidos nem vencedores. Ou 

simplesmente herdaram a tarefa (precisamente) de devolver mais afiada a 

ferramenta que fora emprestada de... e projetar o já rodado do projetor, rodando a 

palavra.  

 

... 

Pois há que se perceber que a palavra roda mesmo. Trazendo para muito 

perto algo daquelas outras paragens. Artisticamente. Roda e aparece em preto no 

fundo branco. Nem logus nem mythos, (e) tanto um quanto outro, a marca marcada 

na parede da caverna, na folha branca, na tela. Marcada nas peles gráficas (uma 

expressão de Waltércio Caldas) famintas de projeção. A marca apenas, avesso do 

negativo da figura da revelação. ─ Vê? ─. 

 

 

...  

Mas “se eu conseguir lhe dar as palavras de que você precisa, será uma 

grande vitória”. (AUSTER, 1999, p. 23) Se conseguir levar as palavras de volta para 

casa, se conseguir que elas deem a volta na escrita (de quem), ali, sobre si 

mesmas, como a própria obra sugere, talvez, sempre talvez, há de se ir ante elas e, 

ali, onde se encontram, chamá-las, atraindo-as, crendo, inocentemente, que elas 

escutem o chamado. 

 

 

... 

Há que se arriscar e tocá-las, esperando ouvir as vozes que estão em cada 

voz e elas talvez marquem compassos e se ponham a dar voltas no nosso 

pensamento, girando, se exibindo. Neste momento de atração mútua, em que tanto 

nós quanto as palavras tentamos nos aproximar (ainda que obliquamente talvez, 
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conforme os traçados que elas fazem) da escrita que arranha superfícies. E ali, 

nesta dança (ou travessia) há de se ver alguma tarefa contemporânea de coisas que 

já foram e são escritas – “todas as obras de arte são uma escrita, e não apenas as 

que aparecem como tais, e certamente hieroglíficas, para as quais se perdeu o 

código e para cujo conteúdo contribui acima de tudo a ausência de tal código” 

(ADORNO, 2008, p.193) –. 

 

 

... 

E Cavell lembra que a tarefa da herança filosófica é descobrir, revelar textos 

para fazer pensar. Que a filosofia se pode herdar como um conjunto de textos a ler. 

E talvez então esteja a rodar ali, em três, nos três da trilogia e em outros tantos 

trazidos naqueles três, a herança filosófica que a América recebeu e que Auster, 

pastoreando a palavra, se põe a projetar. 

 

 

 

Figura 26 ─ Dom Quixote e o elmo de Mambrino 

 
Legenda: Dom Quixote enxerga o elmo na bacia de barbeiro 
Fonte:  Imagem e legenda retirada do filme Man of La Mancha 
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Em Esta América nova, ainda inabordável, Cavell (1997) esclarece que a 

diferença entre Emerson e outros sábios ou profetas do século XIX e sua afinidade 

com Wittgenstein é o reconhecimento do poder das palavras comuns, da vocação 

que têm de serem redimidas e redimirem-se a si mesmas a partir da filosofia. 

Emerson dirá que as palavras exigem uma conversão, ou transfiguração, ou um 

novo afeto, enquanto para Wittgenstein elas devem ser levadas para casa, como se 

estivessem no exílio. 

No primeiro capítulo de En busca de lo ordinário, Cavell (2002) entende que 

Thoreau, ao reivindicar que sua escrita constitua parte de seu modo de vida ou uma 

instância da vida da filosofia, estava pedindo ao leitor que identificasse seu livro 

Walden como um testamento, uma promessa, de modo que a vida descrita ali se 

declara terminada quando o leitor chega a suas páginas. E Cavell se pergunta 

“como é que a América não se expressou nunca filosoficamente. Ou se já [o fez] não 

poderíamos reconhecer que o fizemos; como se continuássemos carecendo de 

autoridade para assumir a autoridade de nossas mentes” (CAVELL, 2002, p.69, 

tradução nossa)57. Para ele, a pergunta sobre a expressão filosófica americana vai 

unida à outra questão: se Emerson e Thoreau serão aceitos como filósofos; a 

questão para ele é se o pragmatismo é expressivo do pensamento americano. Em 

seu caminhar com as palavras daqueles escritores, Cavell convida a supor que o 

que se entende em filosofia por argumentação seja uma forma de aceitar a plena 

responsabilidade pelo seu próprio discurso. Em sendo assim, existiria outra forma 

filosófica ─ pois a poesia terá sua forma, assim como a terapia também tem uma 

forma própria ─ de aceitar sua responsabilidade. E, enquanto outros chamam a esta 

outra forma de “interpretação filosófica”, Cavell a chama de “leitura”.  

] 

 57”¿ Como es que América no se há expresado nunca ela misma filosoficamente? (...) tipo de 
pregunta nos hubiéramos expressado filosoficamente, no podríamos reconocer que los hemos hecho. 
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Se eu conseguir ... as palavras de que você precisa, será ... grande 

vitória. Se conseguirmos que as palavras possam assumir aquela tarefa por ali, na 

Trilogia, saboreando os próprios movimentos, vindo ao auxílio dessas que se 

esparramam em pequenas legendas nesse início, talvez elas possam dar todos os 

equilíbrios entre elas ao mostrar algo e oferecer a ideia daquela alguma coisa que 

seus caminhos e giros revelam. Mas o que revelam em suas voltas, em seus 

torneios, ou ainda em seu (des)(a)parecer? Como revelam? Em máscaras, 

ausências, imagens, figuras?  

 

... 

Figura a mentira, figura a loucura, figura a herança... figura aqui a figura. Há, 

então, o que fazer para assisti-la, figura congruente talvez (escrita e trabalho de 

arte), sempre um talvez, que as palavras revelam.  

 

... 

No seu teatro tipográfico, uma agonia expectante, ou espelhada, ou 

fantasmática está na Trilogia desde o seu início. E isso apenas confirma a revelação 

dessa herança. É isso: o talvez, sempre um talvez, da figura da revelação em peles 

gráficas; nele, no talvez (com o seu misterioso torso: a confusão), se testemunham 

em lances o enredo quando já se alcança o ativado no quarto fechado. Mas isso já 

estava naqueles outros quartos ou cantos, lugares que fazem sair a figura da 

revelação em lances de luz e foco; o que já é de algum modo o que roda lá,  

(fotografia revelada posta a rodar na máquina que a projeta filme) na herança como 

acaso, que solta os seus arranjos em percepções perante o espelhamento de outras 

tantas páginas literárias: como equivalência para epiderme cultural castigada na 

travessia e posta diante dos olhos, talvez, e sempre um talvez, como espectros do 

apetite das peles gráficas por projeção. 

 

... 
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[ 

 

 

Naqueles outros quartos e cantos. 

Em Cidade de Vidro, o quarto em que Peter Stillman, filho, se retira para “falar 

as palavras que só ele entende”, (poderia ser) o mesmo em que Quinn escreve as 

últimas palavras em seu caderno vermelho. Se para Peter o quarto escuro tornou-o 

inapto para lidar com situações do mundo, também possibilitou seu encontro 

consigo: “Todo dia sento no meu quarto e escrevo um novo poema. Invento eu 

mesmo todas as palavras, do mesmo jeito que fazia quando vivia no escuro... Sou o 

único que sabe o que as palavras querem dizer” (AUSTER, 1999, p. 26).  

Em Fantasmas, tanto o escritor Black quanto o detetive Blue se veem 

praticamente confinados, um escrevendo a história e o outro o vigiando dia e noite 

durante tanto tempo que já conseguem até trocar de papel. Em um diálogo travado 

em uma livraria, o escritor, falando como se fosse o detetive que o segue, afirma que 

precisa dos olhos do detetive olhando para ele para provar que está vivo.  

Em O quarto fechado, Fanshawe é descrito como uma pessoa que desde 

criança já se mostrara propenso a procurar voluntariamente o isolamento. Uma caixa 

de papelão de algum eletrodoméstico comprado pelo pai foi seu primeiro refúgio; 

depois, o quarto de um navio em que trabalhara, sem sequer descer quando este 

ancorava em alguma cidade. Era como se estivesse morto para o mundo. O retiro 

por um ano em uma casa de campo em Paris, o próprio desaparecimento, quando 

deixa como legado para o amigo a obra que escrevera durante todos os anos de 

reclusão voluntária e, finalmente, o quarto fechado de onde se despede do amigo 

afirmando que já está morto. 

 

 

] 
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Se eu conseguir ... dar..., ...grande vitória. Rodam as palavras, da Trilogia, 

de Dom Quixote, entre si, sobre si. Giram e fazem rodar outras palavras de outros 

giros literários. Poe, Kafka, Thoreau, Cervantes... Rodam e figuram o que há de 

mais comum a elas. E o comum a elas, são elas e outras delas, palavras. No vai e 

vem entre elas e entre elas e outras de outras escritas, a figura revela a própria 

herança. Não aquela herança que poderia ser dela (literatura, filosofia, história, nada 

disso), mas a das palavras literárias, que reinam no seu reino de variadas 

travessias, nos acasos que são. Herança do acaso? Há de haver cuidado com o 

acaso ao se pôr diante dessa pergunta. A pergunta pode trazer para muito perto a 

história da literatura. E ela estando por perto, já se sabe, ficam acessíveis 

determinadas noções e sintomas indesejados. Há de se ter cuidado. Há de poder, 

ou teimar, assistir, talvez apenas assistir, ao rodar das palavras literárias. 

Logo, a herança literária, ali na Trilogia, só o é porque atravessa. Atravessa 

com “função Colombo”, de costas para a Europa, aceitando a existência de outros 

mundos (CAVELL, 1997, p. 92), ou outras situações artísticas de transmutação entre 

linguagens; quebrando a continuidade da herança, mantendo-a disponível à edição. 

A edição, sim, talvez porque já se sabe impossível a narração  ─  e se já não é 

romance nem conto, quem sabe pode ser um teatro tipográfico mimeticamente  

projetando as figuras de revelação, fazendo rodar as palavras literárias.  

Aí talvez a travessia e, nisso, o teor da tarefa que manteve a herança fora do 

risco de naufrágio, o acaso, acentuando as condições de suas próprias 

possibilidades de palavras, transfigurando-as em algo que (a)parece, sugere, 

denuncia, ilumina, ou descobre, repentinamente, até chegar à tradução como seu 

confuso reino. Atravessa e, aí, o que chega ali é novamente carregado, é ali 

transposto para alguma coisa como ensaio, como um filme na máquina de projeção; 

como o coro do teatro, como o fazendo pensar; abrindo-se e se esparramando no 

chão da tela, do palco, ou na página, deixando expostas suas corpusculares letras. 

 

 

... 



133 
 

 
 

[ 

 

 

 

Para Stanley Cavell, Emerson e Thoreau associam-se à tradição filosófica 

ocidental e, ao mesmo tempo, distinguem-se dela. Porque assumem a 

responsabilidade sem fim pelo seu próprio discurso. Então, a filosofia pode ser 

herdada também como um conjunto de textos a ler. (Mas Cavell chama atenção 

para a filosofia analítica que seria uma exceção, pois herda um conjunto de 

problemas a resolver). 

Assim, a América só poderá herdar a aventura filosófica que a Europa 

herdou. (De onde, de quem? Só a filosofia mesma o saberá).  Os textos a ler, a 

responsabilidade de assumir sua própria escrita. E ao que parece, o texto de Auster 

nos ajuda a (re)conhecer esta herança (filosófica, literária, e nada disso e isso tudo 

junto) que na América (desde que se queira) se pode chamar confusão/confusion. 

Herança que confunde, que funde, que se funda na fusão de filosofias, de literaturas, 

de linguagens de arte. 

 
 
 

] 
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Figura 27 ─ A aventura de Dom Quixote na América 

Legenda: 
Do livro, ao palco.  Do palco às telas. Do texto,  à 

 
partitura.  Da letra à cifra.  Da poesia à música. 

Fonte: http://www.sheetmusicplus.com/ 
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... 

Se eu... vitória. Na figura da revelação, roda a herança do acaso; de estórias 

à história, desta àquela, aquela chega em três e três em uma só, até não mais 

sobrar o que não seja o burburinho do que passa a rodar no aparelho que as projeta 

(chamemos de Auster). Ela, a figura da revelação, vem implicada nas palavras que 

giram quando Auster se põe a trabalhar. E como o trabalhar do aparelho de projeção 

expande o pouco figurado que nas páginas escritas, vistas pela primeira vez, já está, 

põe tudo a vagar no cinema da leitura de outras páginas e, com isso, as vozes e os 

gestos literários daquela alguma coisa da herança do acaso se apresenta 

irreprimível por puro poder de rodar e exibir o apetite projetivo das peles gráficas. 

Logo, a herança do acaso, aquela alguma coisa dela, a figura da revelação, 

há de ser reconhecida no trabalho de projeção ─ evidencia-se que um projetor 

agencia de maneira larga o que a revelação fez no pormenor. Isso diz que ela, a 

herança, em sua figura, nada deixa intacto porque há a tarefa e ela roda. Uma 

herança do acaso que trabalha, ou se lança, ali, na Trilogia, tão-só com a ideia de 

que se herda a tarefa reconhecendo os casos narrativos em quartos e cantos, ou na 

aparição de seus fantasmas: na superfície espectral da fantasia, cujas “leituras” 

resultantes se colocam na esfera de uma confusão já imposta pelo próprio ato da 

transmutação de linguagens.  Sempre o talvez da edição, de um acaso a ser 

apresentado como é, porventura (pôr em aventura até chegar, partir, ou abandonar a 

narração). 

 

... 

Há de reconhecer, em Auster, a evocação de, ou a projeção de: Cervantes e 

Edgar Alan Poe, Emerson, Thoreau, Hawthorne, Kafka, Milton, Whitman... Tudo 

posto a rodar, projetados como elementos de traillers, propostos na palavra que já 

foi, não é mais, ainda é o que é e, portanto, deixa de ser (pastoreada, trazida de 

volta para casa). Um talvez, sempre um talvez, em um e num outro, como 

fantasmas, cuja figura da revelação, reciprocamente, não deixa de dançar em luz; 

entre as linguagens e entre os gêneros (mas que gêneros?). Em menor evidência, o 

projetor (digamos, Auster, mais uma vez) trabalha para dar conta da própria 

travessia. Porém, a atuação do aparelho falha, abre uma fenda; mas ele só funciona 

assim, só projeta assim. 
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 Falha. Abre fendas rápidas, pois a escrita projetada não sai em bloco único. 

Intermitente, pelos elementos que a compõem, a escrita apresenta, ao girar, as 

cenas que avivam a ideia de que a “herança não se junta nunca, ela não é jamais 

una consigo mesma. Sua unidade presumida, se existe, não pode consistir senão na 

injunção de reafirmar escolhendo” (DERRIDA, 1994, p.33). Mas roda a herança do 

acaso apresentada na figura da revelação; herda-se portanto um silêncio, pois será 

cogente intuir, ou procurar, ou sugerir, para conseguir. Projetando, roda a herança, 

ali por trás. Roda naquele tempo de rodar que é ainda o que deles há (Kafka, 

Emerson, Cervantes etc., os personagens e...) e, ali, por partidas, guarda-se sempre 

o conectado com o que já foi antes e com o que já há no sibilar do aparelho de 

projeção, mandando de volta o que rodou no rodado, fazendo o projetor trabalhar 

mais e abrir mais falhas.  

Isso porque de fake em fake a suspensão do que é, dos indicativos da não 

resposta, dos caminhos apontados como Nova York ─ cada um a levar à ponta de 

um outro canto, ou conto, que se cruza, se toca na esquina com um outro ─ da 

Trilogia, expõe as fissuras por onde escorre qualquer centro organizador da 

narração. Nesse sentido, os graus de esperas se desenrolam no predomínio das 

cenas que rodam a herança do acaso e estampando-as nos lançamentos das 

imagens que passam por sobre as cabeças dos leitores, recobrindo-as com a luz, 

destacando-as pelo foco, fazendo-as figura da revelação em cada trailer na sua 

frente (é como se fosse possível inverter o modo da leitura. Se antes o que se lê, 

literariamente, se forma, supõe-se, atrás dos olhos, no espaço imaginário da mente, 

agora, tudo se forma diante dos olhos, projetado para além e delimitado por uma 

tela, que nada mais é do que força do apetite das peles gráficas por projeção). 

 

... 

Cada passo na leitura remete para frente e para trás, vislumbramos aqui e ali 

como cenas de questões levantadas por diferentes filósofos, “tudo permanecia em 

aberto, inconcluso, para ser iniciado outra vez” (AUSTER, 1999, p. 337).  Perguntas 

sem respostas e respostas para o que não se adivinha como questão. “Tudo se 

torna essência: o centro do livro se desloca a cada acontecimento que impele a 

história para a frente. O centro, portanto, está em toda parte e nenhuma 

circunferência pode ser traçada antes que o livro chegue ao fim” (AUSTER, 1999, p. 
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14) E, se “no início havia apenas o fato e suas consequências” (AUSTER, 1999, p.

9), há Emerson a lembrar que cada fato último é apenas o primeiro de uma nova 

série (1994, p. 205). As novelas projetam-se umas para as outras, umas sobre as 

outras, sem jamais esgotar o que rodam, querendo cada cena ser o centro, abrindo 

focos, paisagens em fuga, pensamentos erráticos. As histórias fictícias, as citações 

literárias, os fatos históricos, as questões filosóficas: se tudo é essência, nada é 

realmente essencial que não seja o desejo das peles gráficas por projeção. 

... 

Contos de Hawthorne, final de romance kafkiano, histórias biográficas de 

Whitman, de Thoreau, personagens de Alan Poe... todos por ali, no tempo do acaso, 

se moldam figurativamente, ou lidos, de um personagem ao outro, do outro ao outro, 

até os outros com o ninguém nos mesmos textos, atuando como escrituras 

projetivas que os reúne e recoleta e os reconhece no cinema da leitura. “Mas era 

justamente isso que me instigava – o caráter aleatório, a vertigem do acaso puro. 

Não fazia sentido e, por essa mesma razão, fazia todo o sentido do mundo” 

(AUSTER, 1999, p. 321). Ali nada era real a não ser o acaso (AUSTER, 1999, p.9). 

Acaso sabemos? Acaso há o acaso? Se há, ele certamente não responde. Mas “o 

que interessava nas histórias que escrevia era (...) a sua relação com as outras 

histórias” (AUSTER, 1999, p. 14). 

... 

Então só pode haver acaso; pois ninguém sabe o que escreve antes de 

escrever. Já se esteve sempre à beira desse abismo. As palavras são ao mesmo 

tempo a tela e a projeção, podem tanto apontar um destino como revelar um 

fracasso; mero acaso. “Não consigo imaginar outra maneira de exprimir o que li. 

Cada frase cancelava a frase anterior. Cada parágrafo tornava impossível o 

parágrafo seguinte. É estranho, portanto, que a sensação que subsiste da leitura 

desse caderno seja a de uma lucidez notável” (AUSTER, 1999, p. 337). Lucidez 

advinda talvez das histórias recolhidas, reunidas, dos sentidos que resultam das 

histórias que estão sendo recontadas dentro dessa história.  “A questão é a história 

em si” (AUSTER, 1999, p. 9) e já se sabe que não cabe à história dizer se ela 

significa alguma coisa. Mero acaso por sinal. 
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“A maioria das pessoas não presta atenção nessas coisas. Pensam nas 

palavras como se fossem pedras, grandes objetos imóveis e sem vida, como 

mônadas que jamais se alteram” (AUSTER, 1999, p. 87). Mas as palavras podem 

nos chamar para girar. Se concordamos em girar com elas podemos vê-las a traçar 

a figura da revelação. De onde vêm, por onde e por que passaram, o que trouxeram 

ou o que largaram no caminho quando projetadas. E, ao remeterem às suas origens, 

as palavras nos lembram que herdaram a tarefa de habitar a linguagem da arte 

desde sempre.  

Blue esbarra com um exemplar de Walden, de Henry David Thoreau. Quando 

começa a ler o livro, o personagem tem a sensação de que está entrando em um 

mundo alienígena, mas ele não desiste. No terceiro capítulo, topa com uma frase 

que, enfim lhe diz alguma coisa – Devemos ler os livros de forma tão vagarosa e 

concentrada quanto foram escritos – e de repente Blue compreende que o macete 

consiste em ir bem devagar, mais devagar do que jamais se moveu antes por entre 

as palavras.  

 Nem sempre as palavras encontram seu leitor. Há ainda Thoureau a lembrar 

que “Existem estrelas e leitores a sua altura” (2007, p.45). E o leitor é por demais 

ainda o que é. Assim, a dificuldade de Blue para ler Walden é “desculpada” 

mediante a constatação de que o texto apresenta dificuldades mesmo para leitores 

experientes e sofisticados: o próprio Emerson escreveu em seu diário que ler 

Thoreau o deixava nervoso e abatido (AUSTER, 1999, p.180). E Blue já se revelara 

avesso à leitura. Até ao lidar com as palavras escritas por si mesmo em um relatório, 

ele descobre que “as palavras não funcionam necessariamente, é possível que elas 

obscureçam o que estão tentando dizer” (AUSTER, 1999, p.164). No entanto, se 

tivesse a paciência de ler Walden no estado de espírito que a obra requer do leitor, 

não só sua vida começaria a mudar (AUSTER, 1999, p.180), mas ele chegaria a vê-

las rodar sobre o acaso e tudo o mais que lhe diz respeito.  

 Mais do que a solidão de um escritor que procura sossego para escrever, os 

personagens de Auster estão sob a herança do acaso. E suas buscas estão 

manchadas pelas ruas insuspeitas de uma mundanidade reprodutiva. Ao 

enfrentarem seus duplos, eles se desencontram. Assim como Emerson (1994, p.41), 

que afirma afastar-se de pai e mãe, esposa e irmãos quando o seu gênio o chama, 
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os personagens de Auster entendem que “os pensamentos param onde o mundo 

começa” (AUSTER, 1999, p.315).  

Mas o importante é lembrar que o eu também está no mundo... bem como os 

pensamentos que vêm dele (AUSTER, 1999, p.312).  Se perder, se achar ou se 

abandonar, é acaso. Saber a distinção entre o outro (Mundo) e o eu é coisa do 

acaso das projeções, conforme a herança revela sua figura; cinema da leitura. “No 

início, havia apenas o fato e suas consequências” (AUSTER, 1999, p.9).  No início... 

o acaso do número errado... e as consequências. 

 O início talvez seja, no entanto, o primeiro giro sobre o se que poderia 

pretender. Talvez como Thoreau no primeiro capítulo de Walden, quando fala da 

“construção” da casa, onde pode estar falando mesmo é de Walden (que também 

significa América, construção espiritual, ou descobrimento, ou constituição), como 

entende Cavell (2002, p. 79). E, consequentemente, todo ato de seu escritor é uma 

alegoria, ou encenação, de sua escritura (idem).  A mesma torção da Trilogia, o 

talvez: a repetição, o corte, o retorno, a volta às palavras e frases que já foram e 

ainda são e não são elas mesmas, que já foram e ainda são de outros e dela 

mesma...que ajudam e não ajudam a chegar onde o texto se revela: ensaio...  

teatro... cinema de leitura.  

 

... 

Giram as palavras. Roda a herança do acaso e a figura da revelação é 

lançada pelo aparelho de projeção. Ali, mesmo ali, naquele talvez, as peles gráficas 

denunciam o seu apetite de projeção, ou simplesmente querem viver ali sua cena 

esquecida, violentamente apagada pelas ideias simplórias de texto, das definições 

de literatura, das noções de história da literatura ou com qualquer meio de fixação 

meramente tipográfico. É essa cena esquecida, o apetite das peles gráficas por 

projeção (desde a antiga situação de lançamento na mente imaginativa de um leitor), 

que pode perfeitamente continuar a conceber uma literatura de preponderância 

literária, que faz rodar a herança cada vez mais escrita e mais outras coisas ao 

mesmo tempo. De fato, uma situação ordinariamente artística que se liberta do texto 

e do autor pelo ato de focar e iluminar aquele apetite, funcionando como uma 

instalação cinematográfica em meios tipográficos. 
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Apaga-se (e não se apaga nunca) a luz do projetor de imagens que 

continuarão a rodar nos olhos, por trás dos olhos, de quem lê (eu, você, alguém). 

Entende-se então que a tarefa permanecerá (textos a ler), afinal, desde o início lia-

se Paul Auster. Mas não era Paul Auster que se lia. “Em certo sentido, é aqui que a 

história devia terminar” (AUSTER, 1999, p. 256). 
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Figura 26 – É aqui que a história devia terminar 

Legenda: Aldonza/ Dulcineia e Cervantes/Dom Quixote em cena do filme Man of La Mancha, de 1972  

Fonte: http://www.imdb.com 
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CONTINUO A ENSAIAR SALTOS PARA O DESCONHECIDO  

(no abismo da desconclusão) 

 

 

 

Se se afirma com Stanley Cavell que o reconhecimento está para além do 

mero conhecimento, como uma forma de interpretar, poder-se-ia intuir que, para 

reconhecer a existência do outro (do mundo e mesmo do eu no mundo), mais que 

sabê-lo assim e, por conseguinte, admiti-lo assim, existente, é necessário que se 

interprete o que o outro está a dizer apenas com sua existência. Ou talvez: para 

reconhecer a dor ou o sentido da existência na palavra trazida pelo outro, será 

necessário investir também numa viagem até o núcleo dessa dor, ou dessa palavra 

abandonada; admitir o que (em mim) fala essa dor, e fazer algo a partir disso. Algo 

que seja talvez apenas parte da tarefa de assumir minha própria dor, a minha 

responsabilidade pela escrita, como re-coletar e pastorear as palavras que me 

atraem. 

Ousei achar que seria possível caminhar com Auster reconhecendo seus 

fantasmas. Ousei pensar que ensaiaria ou encenaria com ele Dom Quixote. Que 

encontraria meu duplo ao lado de William Wilson (ou Poe), perseguindo certo 

homem na multidão, ali pelas ruas da cidade de vidro. Que leria Walden no quarto 

fechado. E que assistiria a morte ou abandono de Fanshawe (pelos olhos de 

Hawthorne). Mas a sua dor (a de “Auster”, a da “literatura”) ou o sentido daquela 

existência, mostrou-se a mim de outras inusitadas formas. Contou-se em outras 

mentiras, atraiu-me para outras loucuras. Heranças do acaso... Sua dor falou em 

mim através de palavras-figuras.  

 

... 

Falou em mim a existência na palavra-mentira advinda das fábulas milésias, 

da encenação de um ator, da encenação fabulosa... e ao mesmo tempo o discurso 

platônico a expulsar poetas da cidade. A mentira na contradição mitológica. Outras 

mentiras inventadas na não-contradição entre o discurso e a verdade. Mentiras 

contadas pela linguagem. Também as do teatro de pensamentos instalados por ali: 

do discurso socrático recebido na khôra, de Timeu; das teorias da linguagem em 
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Benjamin, em Derrida, em Foucault. As mentiras do teatro das tipografias. Da busca 

da palavra ordinária, do reconhecimento e do declínio do conhecimento. Por isso 

menti tantas mentiras.  

Assim também o foi com a palavra-loucura, dor enfrentada diante dos 

abismos (da linguagem mesma). Diante dos espelhamentos, das duplicações, 

loucura nos ecos de tantas vozes. Enfrentei as loucuras das analogias absurdas que 

abrem frestas. Dos paradoxos empurrando para outros tantos abismos. Dos nomes, 

chamando outros nomes e rodando outros em outros nomes. Loucura dos diálogos 

abissais, das aparições fantasmáticas, dos medos platônicos. Imitei ou tentei imitar a 

loucura da loucura quixotesca, da loucura de leitor. Assisti à loucura de um autor que 

desaparece em tantas vozes, em tantos outros e em nenhum. Enlouqueci na sua dor 

transformada em minha no momento de reconhecê-la. 

Outra dor se herdou na palavra-herança, deixada por fantasmas na visão de 

espectros refletindo-se uns nos outros por ali e por aqui. Percebi a existência da dor 

na herança do acaso, e tentei realizar a tarefa de assumir cada acaso que surgia e 

me fazia desviar de rotas que não existiam, e seguir outra trilha que tampouco havia. 

Herança no reconhecimento de tantas escritas na escritura de um só (só?).  

Essas foram palavras-figuras encontradas na ruína daquela escrita. Deixadas 

ali como legado, escavadas com as minhas mãos e reconhecidas nelas e em outras 

delas, palavras. É khôra ainda, permitindo que tudo seja onde já está. E nesses 

encontros, esvaziei-me de mim e encontrei sua dor/minha dor e um sentido de existir 

e insistir em cada uma e nelas todas, palavras. Desisti do Outro e persegui a mim no 

caminho trilhado, traçado por e com essas palavras. Mas o mundo também estava 

lá, e eu nele. 

... 

Logo no início da jornada, ao dar os primeiros passos, intuí que em algum 

momento surgiriam adiante, não bifurcações, mas várias outras trilhas. E seria 

necessário a cada momento escolher uma delas e seguir, numa sucessão de 

passos, abandonando consequentemente as outras possíveis. Mal sabia que a 

primeira das trilhas que precisaria escolher já está desde sempre no caminho, ao 

lado de outras, desde que decidi por escrever uma tese, sem saber “como escrever 

uma tese”. A forma da escrita era já uma “questão”.  
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Mas ao me movimentar por ali, caminhando com as palavras, principalmente 

com aquelas (figuras) e com outras que me orientavam, percebi que para ‘dar conta’ 

de uma questão (literária, nada mais) advinda da leitura de A trilogia de Nova York e 

de Dom Quixote (e da leitura delas nelas mesmas e das leituras advindas com elas), 

necessitava também “prestar atenção nas [minhas] palavras”. Entendi que para 

caminhar com (as obras, as leituras, as palavras) não poderia escolher uma trilha 

que levasse a uma escrita conforme, estritamente acadêmica. Fugir a essa forma foi 

uma proposta.  

Dar conta da leitura (minha e de outras) que se deixa iluminar pelas 

escrituras/leituras de Platão, Thoreau, Lacoue-Labarthe, Derrida, Stanley Cavell, 

Benjamin... também não teria sido possível se tentasse escrever teoricamente. 

Tampouco o quis. Muito menos teria conseguido escrever literariamente, não.  Nem 

me havia proposto a realizar tal tarefa. Nem ao menos sei se consegui dar conta de 

uma tarefa (de falar) (da leitura) (da literatura) que atraiu esta escrita. Mas desejo ter 

chegado perto. De ter me aproximado de minha leitura, atravessadamente, 

obliquamente.  Instalando-a em outras palavras que lá já estavam (nas leituras, nas 

literaturas, nas teorias não teóricas). 

 Pretendo mesmo não me ter feito entender. Desejo quem sabe ter (a)traído 

as palavras (suas também), ter pastoreado (algumas) e as levado para casa. Isso 

(talvez) já me poria a caminho novamente. 

... 

 Aquele que se esvazia de qualquer próprio pode ter aptidão para todo tipo de 

coisa, não o sabemos já? Arrisquei, então, tentar atravessar nesse vazio 

(esvaziando também minha escrita para chegar perto das diversas trilhas, 

travessias, traduções das quais ousei me aproximar), atraindo e deixando-me (a)trair 

pelas palavras (literárias e não) que se mostraram impróprias e que não devem (não 

podem?) ser reivindicadas por nenhum título de posse nem de guarda. Herdade 

perdida e encontrada, sempre. Por mero acaso. 

Assim, busquei (a)presentar este ensaio nas margens das escrituras (e 

leituras) de Auster, de Cervantes... Por isso, tantas vezes apresentei as letras 

escavadas nas próprias obras para dizer delas mesmas, apesar de conhecê-las 

inscritas em tantas outras palavras, ouvidas de outras tantas vozes que os a-
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presentaram antes da minha chegada. Fortuna havia, mas preferi que a sorte me 

lançasse os dados e fizesse dançar ante meus olhos aquelas corpusculares letras 

que riscaram o chão nesta escrita. De Cervantes, de Auster, de Platão (de todos e 

de nenhum deles, na verdade). 

Nos traços das letras que falham (as minhas e as não-minhas) e nos sons de 

tantas vozes que falam (espectrais, como os meus fantasmas também ─ Derrida, 

Benjamin, Foucault), segui (ar)riscando novos traços e conversando com outras 

vozes até então para mim desconhecidas (Stanley Cavell, Lacoue-Labarthe e seus 

fantasmas) que pairam por ali, nos cruzamentos de outras travessias. Nas bordas de 

um inabordável (porque também lá estou), tentei atracar, ou abordar ou abandonar 

leituras e escritas.  

De frente para trás e de novo adiante, não pude seguir o tempo da terra, nem 

o da Terra. Tentei seguir o das estrelas, tentando lê-las também. Imaginando ou 

sonhando respostas para perguntas que ainda não foram feitas. E, para ajudar 

nisso, apenas alguns filósofos especiais poderiam me analisar: Humpty Dumpty, Peter 

Stillman, Dom Quixote e que sabe Emerson, Thoureau, Sócrates (?). Nem sei se já 

me deram alta, pois a sensação é a de que a doença permanece e a dor continua a 

doer. Nem poderia ser de outra forma, pois saio dali sem ao menos ter descoberto 

que perguntas fazer. 

Mas teimei em traçar (talvez) uma rota transversa para uma travessia 

temerária, o contrário de um descobrimento  ─ da América (a de Auster também, 

mas partindo sobretudo desta de onde me levanto e me ponho a caminho) até a 

Europa (e quiçá além ─ nos desvios e nas paradas ─ seguindo a trilha de um não 

legado que a Europa herdara). E percebi, na volta sobre todos esses passos, que o 

que fora buscar lá (em outras paragens, outras terras, outros tempos e ainda os 

mesmos) já se encontrava aqui.  

Encontrei, sim, Dom Quixote, não apenas na Nova York da Cidade de vidro 

porque seu espectro está a rondar também as outras histórias d’A trilogia.  Mas, ao 

mirar-me em alguns espelhos; ao tentar desarmar algumas e cair em outras diversas 

armadilhas na linguagem; ao conviver com muitos, muitos fantasmas comuns (a 

ambos e a mim), eis que encontro Auster lá também, nas palavras de Cervantes 

(filósofo audacioso). Não apenas o fantasma de Cervantes  escrevia A trilogia, mas 
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o de Auster já pairava em Dom Quixote, desde a primeira palavra.  Agora percebo 

por que ambos assombraram juntos os medos de Platão. 

 

 

... 

Achei que atravessaria, mas eis que me encontro observando paragens, 

dando voltas, traçando circunferências também. Experimentando. Vacilando. 

Correndo riscos. Riscando... Na beira de um abismo que está logo adiante em que 

ainda não escrevi o que aqui já está. Ensaiei uma leitura que partiu das próprias 

palavras (e nomes) que giram na dança da atração mútua (Auster-Cervantes-Platão-

Derrida-Benjamin-Cavell-Thoreau-Wittgenstein-Emerson-e...). São palavras que, 

recebidas em khôra, vacilando na situação da linguagem, fingem uma vertigem que 

o leitor deveras sofre. Vestígios de uma herança que escapara do naufrágio, por 

acaso. 

 

... 

Entoei (ou fingi entoar) um canto ou conto que se encontra (talvez) numa 

música-figura que (res)soa na vibração de tantas vozes. Encenei (ou sonhei) uma 

peça já montada naquele teatro tipográfico da escritura. Assisti também à edição de 

um filme ─ palavras que rodam nas figuras da revelação, projetadas por Auster. O 

Man of La Mancha projetando a projeção da projeção, do livro ao palco, do palco à 

tela.  Ou... outras situações artísticas de transmutação entre linguagens. 

 

... 

E, ao fim, encontro a volta... Meus passos trouxeram-me de volta (talvez  

pesando sobre eles mesmos). Encontro-me novamente aqui, entre livros de Auster e 

Cervantes, de Cavell e Emerson, de Thoreau e Poe, e... E daqui ─ do quarto escuro 

de onde saí para tatear na cidade de vidro; na tela de projeção das figuras da 

revelação; no palco preparado para as cenas do teatro tipográfico (página em branco 

à espera) ─ assisto ao que se projetava já, sem aviso, sem preparo, contando o que 

foi lido e como foi lido, no apetite de projeção de mais uma pele gráfica. Mais uma 

que não sei como nomear.  
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... 

Menti com a mentira e enlouqueci com a loucura (de Auster, de Cervantes e 

de outros) ─ os medos platônicos que assombram. Chamei pelos nomes as figuras 

reveladas, retomadas das palavras de tantos alguéns. Palavras reconhecidas de 

outros mundos. Mas também fingi, troquei os nomes, dei pseudônimos às minhas 

palavras. Ouvi contos, contares, contadores e olhei nos olhos do enredo, desenredo 

de histórias que se queriam fakes e thrillers e trailers, tentando me aproximar várias 

vezes da palavra da Arte, para lembrar que sem ela não há saída. Não se chega 

tampouco. Apenas e absolutamente se continua a (per)prosseguir, na necessidade 

do abandono, a própria palavra. Sem pretensões. Segui apenas um plano sem 

método para deixar que falassem meus fantasmas nas palavras que iam iluminando 

ou obscurecendo (sentidos). Apenas herança do acaso. 

 

... 

Mas quem sabe, as trilhas que segui ou as palavras-figuras que me atraíram 

podem não ter atraído o leitor (você, alguém). Pode ser que preferisse seguir por 

trilhas de que me afastei, ou de outras que abandonei, como a do Livro-autor; como 

aquela vislumbrada do cinema da leitura; ou quem sabe preferisse perseguir o 

legado daquele teatro dando-se a realizar na tarefa do cinema (da escritura). Quiçá 

outras palavras o (a)traíssem ao perceber  as colagens /instalações / de fantasmas 

em que encontrei outros fantasmas de outras paragens, outras situações artísticas, 

por exemplo. Estavam lá também a se oferecer. Trilhas por traçar, caminhos por 

abrir ainda, ou não...  

Pode ser que o leitor buscasse essas outras trilhas e me deixasse aqui, 

falando sozinha (sozinha?) 

... 

O Livro, que primeiramente percebi, escrevendo seu autor (ou autoria), fora a   

proposta apresentada como projeto para este doutorado. A argumentação sobre a 

possibilidade de que Dom Quixote fosse o autor de Cervantes me fez pensar na 

viabilidade de tratar as obras de ficção como autoras de seus autores. Ou talvez 

mais precisamente do Livro autor. Levando em conta a presença, que se faz 

evidente na escritura d’A trilogia de Nova York, de autores fundamentais da 

Literatura Universal, comecei a perceber também como parte da autoria nesta obra a 
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biblioteca que nos é apresentada. Propus, então, o Livro/Obra (talvez a Biblioteca) 

como autor.  Mas este (o autor Auster e não Auster) também já desaparecera, e não 

ficaram vestígios que se deixassem investigar. Ou havia ainda ruídos demais em 

torno. As mil e uma leituras sobre “autoria”, a “morte” do autor e sua (im)possível / 

(im)provável ressurreição; a “questão” da autoficção; as frestas ou porteiras abertas 

a caminho da leitura do “autor” Auster, das subjetividades, das identidades e 

identificações contemporâneas etc. Então, o encontro de Dom Quixote n’A trilogia de 

Nova York sustentando questões relativas a própria arte da escrita. E então 

começou a não importar mais (ou realmente nunca importou) quem seria o autor de 

quem.  

... 

O cinema da leitura se mostrou no “enquanto” da própria leitura, nas 

remissões a “cenas” de outros diversos (autores, texto), nas contações de histórias 

fabulosas e fabulantes de outros escritores e dali mesmo (na janela indiscreta do 

detetive de fantasmas, no cérebro do poeta despedaçado no chão de um laboratório, 

na história do filho que encontra seu pai mais jovem que ele próprio etc.). Mas as 

histórias em si não fazem a cena por si... A forma de edição, os efeitos, o texto 

rodando em círculo como uma película na máquina de projeção; a máquina de 

projeção... os flashbacks nas palavras, nas frases, nos nomes... Isso tudo também 

poderia ter sido uma trilha seguida. Algumas palavras esparramadas por ali foram 

recolhidas, algumas foram até reconhecidas... uma ou outra cena foi assistida e, de 

alguma forma, herdadas. Essas compareceram principalmente avizinhando-se da 

palavra-herança, talvez para lembrar que o cinema habita mesmo essa palavra, às 

vezes como herdade, outras como herdeiro. Quem sabe, tenham sido recolhidas 

para reconhecer o que o cinema herda, como situação artística da modernidade; ou 

do teatro de que herda. Poderia ter seguido essa trilha, poderia ter me deixado atrair 

pelo “roteirista”, pelas mãos que giram a máquina da escritura, pelos olhos que 

projetam, ou apenas pela projeção das palavras naquilo que chama de pele gráfica –

poderia ─ mas esse não é seu verdadeiro nome.  

... 

A certa altura da pesquisa / da batalha / da leitura / da escavação, peguei-me 

recortando e colando (literalmente). Coletando, emendando, adivinhando emendas, 
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descascando camadas de textos, desgrudando palavras que estavam grudadas na 

palavra. Indo e voltando, indo e voltando... a vertigem fazia com que me amparasse 

nas paredes marcadas. Senti as texturas; as rasuras; os rabiscos; a marca 

arranhada; a marca impressa; as diferentes cores nos nomes; a ausência de cor nos 

quartos, nos cantos. A fragmentação... da escrita... A repetição, repetição, repetição.  

Diversas vezes. A repetição. E ali, naquele então, por breves momentos, enxerguei 

vestígios de um fazer, de uma situação, de um gesto de arte implicado na palavra... 

Poderia ser outra trilha, nova vertigem, mais uma palavra-figura.  

 

... 

Eram outras trilhas, outras possibilidades, mas que abandonadas ou me 

abandonando, não se deram a ler nesta leitura, não tanto quanto me atraíram as  

palavras-figuras que persistiram nas voltas e nos giros. Ficam talvez como sinais, 

como talvez, como confirmação de outros acasos. 

 

... 

(nada aqui teve a pretensão de ser) Como já disse, tencionei apenas me 

aproximar das palavras que me atraíram para uma leitura que, mal chegava, já 

partia, mas voltava sempre, em giros. Tanto nas obras quanto nos textos teóricos 

que iluminavam cenas. Possibilidades que se recusaram a chegar a algum destino e 

se prepararam sempre para a partida e o abandono. Auster e não Auster. As 

mentiras e loucuras projetadas em cada personagem, em cada nome, em cada 

afirmação e contradi( c )ção foram, e são ainda  (talvez), engrenagem de um 

aparelho projetor, a possibilitar falhas (tantas) na projeção aqui também. Não se 

tratou de enredar nem de enganar o leitor, que assistiu ao filme a rodar nas ------------

---------------------------------------------------------------------------------------------------------------.  

 

... 

Tratei (e) tentei (e) cuidei de tentar (talvez) tão somente instalar aqui ou 

emular algo que na verdade não estava lá – minha própria leitura. Descobri isso 

depois (agora, neste momento em que a escrita se põe a projetar os pensamentos 

ante meus olhos, na figura da revelação). Nem a escritura de Auster nem a de 

Cervantes foram emuladas. Apenas me tornando Auster poderia emular a trilogia. 
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Somente me tornando Cervantes poderia emular Dom Quixote. Nem me tornei 

Pierre Menard nem o pretendi. 

... 

Pretendo, sim, seguir pesando em outros passos nesta (e noutras) 

travessia(s) com a leitura de Auster. Pois certamente continuará a me chamar, me 

instando a levar as palavras para casa, ou a dar outros saltos para o desconhecido. 

Talvez (sempre um e outro talvez) projetando outros Auster e outras palavras e 

outros fantasmas. Talvez me -------------------- nos passos de e com Thoreau, em 

Walden, ou nos Ensaios de Emerson. Por ventura (pôr-me-ei em aventura) Poe e 

Whitman, e Milton e Kafka. Acaso e talvez se esse trem  

... 

Quem sabe realmente esteja na hora de chegar ao termo, (des)concluindo, de 

levantar-me novamente, desligar a luz do projetor (que não deixará ainda de 

projetar), destrancar o quarto e me pôr a caminho em outro caminho, pois se não o 

fizer (já) o leitor poderá pensar que vou contar uma história “ou pelo menos alguma 

coisa parecida com uma história, mas isso não passa de conversa fiada, uma 

lengalenga interminável a respeito de coisa nenhuma” (AUSTER, 1999, p.179).  
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 Figuras: O encantamento que traz a verdade 

Fonte: http://www.rotoscopers.com/ 

 Fonte: www.pinterest.com 
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