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RESUMO 
 
 
 

Este trabalho consiste na identificação de duas problemáticas estéticas que 

atravessam a ficção brasileira e latino-americana contemporânea: o “retorno do autor” e a 

“virada etnográfica”. Nossa hipótese é que o cruzamento de ambas perspectivas (a auto-

ficção e a etnografia) em alguns romances contemporâneos, permite pensar as múltiplas 

relações entre a literatura e a antropologia, em particular, e entre a literatura e a 

epistemologia num sentido mais amplo. As ficções abordadas participam da condição de 

estarem nas fronteiras culturais e nas fronteiras da ficção. Assim,  elas apresentam pontos 

de contato com as premissas da chamada antropologia pós-moderna, enquanto proposta de 

re-considerar o lugar do autor e da linguagem na representação do outro culturalmente 

afastado. Nesses romances, a representação da alteridade se inscreve num paradoxo, entre a 

hermenêutica do outro e a tautologia de uma linguagem que se dobra sobre si própria. Na 

auto-reflexão sobre o conceito de representação, que também caracteriza um momento 

recente das disciplinas humanísticas, a narrativa contemporânea se situa numa posição 

ambivalente entre a ficção e a não-ficção.  

 

Palavras chave: Autoficção; Etnografia; Narrativa latino-americana contemporânea 
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RESUMEN 
 
 

Este trabajo consiste en la identificación de dos problemáticas estéticas que 
atraviesan la ficción latinoamericana contemporánea: la escritura de autoficción y la ficción 
etnográfica. Nuestra hipótesis es que el cruce de ambas perspectivas en algunas novelas 
contemporáneas, permite pensar las múltiples relaciones entre literatura y antropología, en 
particular, y entre literatura y epistemología en un sentido más amplio. Asi, podemos 
afirmar que los textos leídos aquí presentan una semejanza con las premisas de la llamada 
antropología posmoderna,  en cuanto propuesta de reconsiderar el lugar del autor y del 
lenguaje en la representación del otro culturalmente distante. En las novelas, la 
representación de la alteridad se inscribe en una paradoja, entre la hermenéutica del otro y  
la tautología de un lenguaje que se dobla sobre si mismo. En la autorreflexión sobre la 
representación, que caracteriza un momento reciente de las disciplinas humanísticas, la 
narrativa contemporánea al mismo tiempo re-dimensiona la categoría de narrador y se sitúa 
en una posición ambivalente entre la ficción y la no-ficción. 

 
Palavras chave: Autoficcíon; Etnografia; Narrativa latino-americana contemporánea 
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INTRODUÇÃO  

 

 

 

 

Conócete a ti mismo... es fácil decirlo, y aun más creerlo; después, 
en los momentos de ruptura, de implosión, de caída en uno mismo,  
lo que se descubre es otra cosa. Cebollas infinitas, no 
terminaremos jamás de retirar las telas que nos abarcan, desde los 
siete velos de Salomé hasta la prodigiosa espeleología del 
psicoanálisis; debajo, siempre más abajo,  el centro rehúsa dejarse 
ver tal como es. Estamos lejos de muchas cosas, pero de nada 
estamos más lejos que de nosotros mismos. (Julio Cortazar, 19841). 
 
 
 
 
Toute personne qui décide d´écrire sa vie se comporte comme si 
elle était son propore nègre. (Lejeune, Je est un autre2) 

 

 

Na novela de Fernando Vallejo, La virgen de los sicarios (1994), um “anjo 

exterminador” percorre as ruas de Medellín, uma das cidades mais violentas da terra, 

limpando-a de parte de seus moradores e ao mesmo tempo livrando seu amante do que mais 

parece incomodá-lo: o próximo. O narrador da novela, gramático de profissão, voltara já 

velho à Colômbia da sua infância e iniciara uma relação homossexual com o “anjo”, um 

rapaz chamado Alexis, um sicário (ou assassino profissional),  sem pai e sem lei.  Dos 

subúrbios de uma outra metrópole, Buenos Aires, o narrador de Noches Vacías (2003), do 

escritor argentino Washington Cucurto, relata suas aventuras noturnas no mundo marginal 

da “cumbia” (gênero musical que se produz,  se ouve e se dança às margens da cultura 

oficial, comparável ao funk brasileiro), povoado pelas recentes imigrações de latino-

americanos que chegaram à Argentina dos anos noventa com a ilusão de encontrar 

melhores condições de vida. Em Nove Noites (2001), de Bernardo Carvalho, um jornalista 

 
1 “Aqui la dignidad y la belleza”. En Nicaragua tan violentamente dulce. Buenos Aires: Muchnik Editores, 
1984. p.66  
2 Je est un autre. L´autobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980. p. 236 
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se interna na aldeia de índios krahô no Xingu em busca de dados sobre Bell Quain, 

promissor antropólogo norte-americano que, em 1938, aos 27 anos se suicidou em 

circunstâncias misteriosas quando voltava da aldeia indígena para a cidade de Carolina. 

À primeira vista, estas narrativas escritas na última década não têm nada em comum 

entre elas. No entanto, essa primeira percepção logo se revela falsa, quando se percebe que 

elas compartilham dois elementos que definem aspectos da narrativa contemporânea: uma 

forte presença da primeira pessoa e um olhar sobre o outro culturalmente afastado. Por um 

lado, alter ego do escritor, o gramático de Vallejo, o “cumbiero” de Cucurto e o jornalista 

de Carvalho, os três narradores destas ficções têm fortes marcas autobiográficas; por outro 

lado, os três atravessam uma fronteira cultural e escrevem sobre outro mundo, subalterno. 

Assim, nestas ficções confluem duas perspectivas que analisaremos no capítulo um e dois 

respectivamente: a escrita de si e a escrita do outro. Identificamos estas perspectivas com 

duas tendências da narrativa contemporânea: o “retorno do autor” e a “virada etnográfica”. 

A escrita de si. Italo Moriconi acredita que “o traço marcante na ficção mais recente 

é a presença autobiográfica real do autor empírico em textos que por outro lado são 

ficcionais” 3, de maneira que se trata de discursos explicitamente situados na interface entre 

real e ficcional. 

Na definição de autobiografia de Philippe Lejeune, o que diferencia a ficção da 

autobiografia não é a relação que existe entre os acontecimentos da vida e sua transcrição 

no texto, mas o pacto implícito ou explícito que o autor estabelece com o leitor, através de 

vários indicadores presentes na publicação do texto, que determina seu modo de leitura. 

Assim, a consideração de um texto como autobiografia ou ficção é independente do seu 

grau de elaboração estilística: ela depende de que o pacto estabelecido  seja “ficcional” ou 

“referencial”.4

Os três romances citados, assim como os outros que veremos no primeiro capítulo, 

transgridem de alguma forma o “pacto ficcional”, incorporando elementos que exigem 

serem lidos em outra clave, referencial. Segundo o conceito de Lejeune, o “espaço 

autobiográfico” compreende o conjunto de todos os dados que circulam ao redor da idéia 

do autor: suas memórias e biografias, seus (auto) retratos e suas declarações sobre sua 

 
3 Moriconi, Italo. “Circuitos contemporâneos do literário (Indicações de pesquisa)”. Comunicação 
apresentada na Universidade de San Andres, Buenos Aires, 9 de Agosto de 2005. Inédita. 
4 cf. Lejeune, Phillipe. Le pacte autobiographique. Paris: Éditions du Seuil, 1996 [1975] 
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própria obra ficcional. Ora, se num sentido geral, todo texto de ficção participa do espaço 

autobiográfico, as ficções em primeira pessoa e com traços autobiográficos analisadas no 

corpo da presente tese, ocupam aí um lugar de destaque: estabelecem o que Lejeune chama 

de “pactos indiretos”, pois o autor, por meio de alguma indicação, os dá a ler indiretamente 

como “fantasmas reveladores do individuo”. “Si l´hypocrisie est un hommage que le vice 

rend à la vertu, ces jugements sont en réalité un hommage que le roman rend à 

l´autobiographie”, diz Philippe Lejeune.5 Assim, nossos romances “se inscrevem num 

espaço no qual as duas categorias – autobiografia e romance – não são redutíveis a 

nenhuma das duas” 6, num jogo em que ficção e não ficção não remetem a territórios 

nitidamente separados.  

Em Noches Vacías, o nome do personagem coincide com o pseudônimo do autor, 

Washington Cucurto. Na novela de Fernando Vallejo, o narrador possui vários traços da 

biografia do autor, fora o fato de que ele mesmo declarou para a imprensa que se trataria de 

uma “história de amor auto-biográfica”. Por sua parte, em Nove Noites, a figura do narrador 

também está montada com traços autobiográficos e Bernardo Carvalho, ao colocar na 

orelha do livro uma foto sua, aos seis anos de idade de mãos dadas com um índio no Xingu, 

insere sua própria imagem na trama romanesca. É precisamente essa transgressão do “pacto 

ficcional”, em textos que - no entanto - continuam sendo ficções o que os torna tão 

instigantes: sendo ao mesmo tempo ficcionais e (auto)referenciais, estes romances 

problematizam a idéia de referência e assim incitam a abandonar os rígidos binarismos 

entre “fato” e “ficção”.   

A escrita do outro. Por outro lado, as três figuras narradoras dão conta de um 

movimento na narrativa atual que, segundo Francine Massiello é uma das faces da literatura 

latino-americana pós-boom e pós-ditaduras no Cone Sul. Massiello argumenta que haveria, 

na ficção recente, uma atração pelas figuras marginais da sociedade que “expõem o dilema 

acerca da representação da outridade”.7 Com a recuperação da democracia, em meio de 

discussões intelectuais sobre os “fracassos da história” e o destino da nação, a ficção 

 
5 “Se a hipocrisia é uma homenagem que o vicio rende à virtude, estas apreciações são em realidade uma 
homenagem que o romance rende à autobiografia”. (Tradução minha do francês). Lejeune, Phillipe, 1996 
[1975] p. 42. Lejeune encontra este  pacto indireto ou “fantasmático” na obra de André Gide.  
6 Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. São Paulo: Editora: Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 
1992. p.37 
7 Masiello, Francine. El arte de la transición. Buenos Aires: Norma, 2001. p. 17. 
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oferece uma intervenção para examinar a idéia de “representação” nos dois sentidos da 

palavra, o político (no sentido de delegação) e o artístico (reprodução mimética). Os três 

romances citados são relatos de “outridades” que habitam no corpo da sociedade latino-

americana: delinqüentes, imigrantes pobres e índios. E os três articulam de diferentes 

formas a tensão que define a relação entre o escritor e o outro. Na novela de Fernando 

Vallejo, o narrador se assume como tradutor da linguagem do garoto, dando conta da 

distância que existe entre ele mesmo e o mundo da marginalidade no qual ele mergulha, 

reconhecendo, ao mesmo tempo, através da tradução, que essa distância é também a que 

separa o leitor desse outro mundo. O mecanismo da tradução constitui a possibilidade de 

passagem entre ambos mundos culturais e dá conta da multiplicidade irredutível das 

linguagens que circulam na sociedade colombiana de final de século. 

No romance de Bernardo Carvalho, trata-se do oposto, quer dizer, de um narrador 

cujo dilema consiste precisamente na impossibilidade de tradução dos mundos, da 

incomunicabilidade que resulta do confronto com a “outridade”. O relato está baseado 

numa história real, e o narrador promete chegar, através de uma pesquisa histórica 

exaustiva, à revelação de um enigma da história da antropologia brasileira. Mas o intento 

fracassa no momento em que o narrador se rende perante a impossibilidade de diálogo com 

os krahô e começa a se envolver pessoalmente de forma paranóica na história de Quain. 

No caso de Noches vacías, diferente dos dois textos anteriores, o narrador relata o 

mundo outro desde dentro. Não há uma mediação no interior do texto, pois o narrador não 

traduz o jargão marginal nem faz concessões a um leitor que não pertence a esse mundo 

nem compreende a linguagem da “cumbia”. No entanto, o próprio escritor funciona como 

figura mediadora: Washington Cucurto, pseudônimo de quem assina a novela, é na verdade 

um personagem criado por Santiago Vega. Como escritor que vive e escreve sob a máscara 

do personagem (e que, portanto, tem uma dupla personalidade), o autor transita pelo mundo 

letrado e o da “cumbia” com a mesma familiaridade. 

A “atração pelas figuras marginais” e o “dilema da representação da outridade” são 

também, como mostra Hal Foster, problemáticas das artes contemporâneas. Foster propõe a 

existência, no final de século, de um paradigma do “artista como etnógrafo”, semelhante ao 

paradigma de Benjamin do autor como produtor. No entanto, aqui consideramos que 

haveria uma virada etnográfica que excede o campo das artes: ela implica também uma 
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“transfronterização” do conhecimento a partir da problemática da cultura. Com a ampla 

difusão dos estudos culturais, as fronteiras entre disciplinas humanísticas foram se 

enfraquecendo, de maneira que, segundo argumentaremos no segundo capítulo, aconteceu 

uma “antropologização” do campo intelectual. 

Se estes três relatos têm especial destaque no presente trabalho (nos centraremos 

neles no terceiro capítulo) é porque participam simultaneamente das duas tendências da 

narrativa contemporânea, que chamamos aqui de “retorno do autor” e de “virada 

etnográfica”. A dupla inscrição das narrativas do nosso corpus, a construção da figura do 

“outro” vinculada à presença marcante da primeira pessoa, desconfia da transparência e da 

neutralidade, e assim questiona a idéia de representação. Ora, o que resulta mais instigante 

é notar que a própria antropologia tem desenvolvido uma crítica da representação 

exatamente a partir do momento em que o antropólogo começou a olhar a si próprio. 

Veremos que a combinação de auto-reflexão e olhar etnográfico aproximam estes romances 

da antropologia pós-moderna, pois ela mesma pressupõe um “retorno do autor”, no marco 

do discurso não ficcional. Deixando ao lado qualquer pretensão de objetividade e de 

neutralidade “científicas”, os textos da antropologia pós-moderna narram experiências 

subjetivas de choque cultural. Trata-se de uma virada na antropologia, pós- estruturalista – 

cujo ponto de partida foi o já clássico livro de Clifford Geertz, A interpretação das culturas 

(1973), e continuou com seus discípulos (especialmente James Clifford) - que parte do 

esgotamento da “ilusão cientificista fundada na nítida separação entre sujeito e objeto”8. 

Esta antropologia, pós-moderna e antipositivista, que reflete tanto sobre seu objeto quanto 

sobre o sujeito da escrita etnográfica, forma parte de um paradigma epistemológico 

segundo o qual não há conhecimento independente do ato cognitivo que o constitui. Ou 

seja, a antropologia, ao mesmo tempo que se transformou numa “língua franca” transversal 

aos diferentes campos das humanidades e da teoria atual, sofreu ela mesma uma virada, ao 

colocar a questão da escrita e do sujeito, redefinindo assim as polaridades sujeito-objeto. 

Então, os três romances de Vallejo, Cucurto e Carvalho que apresentamos se inscrevem no 

marco da virada etnográfica na literatura, mas em relação com os princípios estabelecidos a 

partir da virada da etnografia. 

 
8 Moriconi, Italo. A provocação pós-moderna. Razão histórica e política da teoria hoje. Rio de Janeiro: 
Diadorim, 1994. p.148 
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No mesmo paradigma epistemológico da antropologia pós-moderna se inscreve 

certa crítica contemporânea, que valoriza a experiência da leitura e o ato da escrita. 

“Acreditei profundamente que a crítica autobiográfica, como a auto-etnografia, fosse a 

forma mais eficiente de transitar de uma experiência individual para uma coletiva”, escreve 

Denilson Lopes, talvez o exemplo brasileiro mais instigante deste tipo de crítica.9 A partir 

dos estudos culturais e dos estudos de gênero, a crítica cada vez mais  tende a refletir sobre 

o próprio sujeito da escrita, como o expressa Denilson Lopes: “Para ampliar a afetividade 

no ato da pesquisa é necessário repensar o  ato da escrita e sua relação com o sujeito 

pesquisador.”10 No campo do ensaísmo autobiográfico, “a experiência se sobrepõe ao lugar 

da identidade, fazendo da narrativa importante recurso teórico-metodológico.”11 De 

maneira que, o “retorno do autor”, entendido tanto como marcas autobiográficas quanto 

como referências à situação de enunciação, é o ponto de confluência entre uma tendência 

literária e uma epistemológica.  

O objetivo deste trabalho é estudar o cruzamento entre essas duas perspectivas, a 

partir dos três romances escolhidos, o que implica pensar nas relações entre a antropologia 

e a literatura, as transformações que se vêm produzindo na história de ambos discursos e 

suas relações com os paradigmas epistemológicos mais abrangentes, assim como, e 

sobretudo, pensar estas relações no contexto socio-cultural latino-americano. 

A proposta aparece desenvolvida em três etapas: a primeira consiste na discussão 

dos diversos discursos relacionados com a escrita de si, para situar – no contexto teórico e 

histórico - as particularidades dos textos do nosso corpus. Assim, veremos no primeiro 

capítulo a conveniência de utilizar (e antes reformular) a categoria de auto-ficção para estas 

ficções contemporâneas, pois ela deixa aparecer os paradoxos da subjetividade nos 

discursos contemporâneos. Mostraremos que a auto-ficção se insere no campo mas amplo 

da escrita de si, a partir do questionamento dos conceitos de representação e subjetividade. 

Finalmente veremos o funcionamento da auto-ficção num romance de João Gilberto Noll. 

No segundo capítulo, abordaremos duas problemáticas paralelas e inter-

relacionadas, aqui chamadas de virada etnográfica e virada da etnografia. Discutiremos a 

 
9 Lopes, Denilson. “Experiência e escritura”. Em O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de 
Janeiro: Aeroplano, 2002. p.248  
10 Lopes, Denilson, 2002. p. 250 
11 Lopes, Denilson, 2002 p. 39 
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proposta de H. Foster do paradigma do “artista como etnógrafo”, formulando a necessidade 

de pensá-lo em relação com as premissas da antropologia pós-moderna, especialmente o 

reconhecimento de seu caráter discursivo e interpretativo, que a torna auto-refletiva. 

Finalmente, no terceiro capítulo, analisaremos as três obras mencionadas na 

presente introdução, a partir da combinação das duas perspectivas – a auto-ficção e a escrita 

etnográfica -, como sintomas, na literatura, da produção discursiva na contemporaneidade. 

A possibilidade de estabelecer cruzamentos entre o discurso ficcional e o não ficcional, dá 

lugar à formulação de uma hipótese que subjaz a nosso trabalho: a de que estes três 

romances compartilham também uma dissolução que parece estar no horizonte destes 

tempos. Dissolução dos limites precisos entre o “real” e o ficcional; dissolução da categoria 

de narrador do romance moderno tal como a formulada por Walter Benjamin (1936) e 

também do narrador pós-moderno, segundo a caracterização feita por Silviano Santiago 

(1986); o que implica a re-formulação da figura do autor e, em última instância, do literário, 

como ocorre nos textos de Washington Cucurto. 
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CAPITULO 1 

 

A ESCRITA DE SI 

                 (o retorno do autor) 
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1.0 Aproximações  
 
 
 
 
Mi historia, la historia de como me hice monja, comenzó muy 
temprano en mi vida: yo acababa de cumplir seis años. El 
comienzo está marcado por un recuerdo vívido, que puedo 
reconstruir en su menor detalle. Antes de eso no hay nada: 
después, todo siguió siendo un solo recuerdo vívido, continuo 
e ininterrumpido, incluidos los lapsos de sueño hasta que 
tomé los hábitos.  

 

Assim começa a novela de Cesar Aira, Como me hice monja (1993) (Como virei 

freira). Estão presentes, neste começo, todos os ingredientes da narrativa autobiográfica. O 

narrador, em primeira pessoa, promete contar a história da sua vida, que coincide, segundo 

ele informa, com a história da sua transformação (virar freira). A idéia da vida como devir e 

transformação é característica do Bildungsroman, mas também de todo relato 

autobiográfico, que sempre pressupõe uma mudança interna do narrador. De fato, como 

aponta  Wander Melo Miranda, “parece não haver motivo suficiente para uma autobiografia 

se não houver uma intervenção, na existência anterior do indivíduo, de uma mudança ou 

transformação radical que a impulsione ou justifique.”12  O núcleo do narrável na 

autobiografia e nas memórias – a experiência – equivale à transformação do indivíduo: 

“Como me tornei o que sou” (Nietzsche). Por outro lado, a trama da novela de Aira está 

construída a partir de elementos que identificam o narrador-protagonista com o autor. O 

narrador, que ostenta permanentemente ter uma memória implacável, perfeita, é chamado 

de “Cesar”, “Cesarito”, “el niño Aira.” Ele evoca as lembranças da sua infância, quando se 

mudou – assim como o autor - do povoado do interior Coronel Pringles para a cidade de 

Rosário. Na infância conhecerá - como o autor - um garoto que depois será o famoso poeta 

Arturo Carrera.  

No entanto, o relato de Cesar Aira, saturado de ironia, desmente todas as 

expectativas do leitor de que se trate de uma ficção autobiográfica: os elementos 

autobiográficos da ficção chocam-se com as formas paradoxais em que o narrador constrói 

 
12 Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. São Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 
1992. p.31 
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sua história. O gênero do nome do autor que figura na capa (César Aira) não concorda com 

a voz que enuncia o título “como virei freira”, voz que remete a um sujeito feminino. A 

princípio, esse contraste de gênero não implica nenhuma contradição no terreno da ficção: 

basta apenas que o leitor des-naturalize a identificação entre narrador e autor, para perceber 

que nada impede que este crie uma narradora feminina. Mas as primeiras páginas da novela 

desfazem essa primeira possibilidade. Logo percebemos de que se trata, efetivamente, de 

um narrador masculino. Os outros personagens o chamam de “Cesar”; mas ele se refere a si 

mesmo tanto com pronomes masculinos quanto femininos: “la niña Cesar Aira”. “Eso era 

yo. La niña que no era. Viva, estaba muerta”. (p.65) 

Assim, o enunciado entra em contradição com o enunciador, ou em outras palavras, 

o eu masculino – Cesar - que enuncia em primeira pessoa entra em contradição com ela, a 

freira. Assim, o relato retrospectivo da vida não somente desfaz sua ilusão da referência, 

mas ao mesmo tempo resulta de uma cisão interna do narrador que problematiza a noção de 

identidade da própria voz narrativa.  

Por outro lado, parodiando o relato confessional feminino, o episódio que funda o 

ato autobiográfico é um fato absolutamente corriqueiro e trivial que marca um antes e um 

depois na vida do narrador: a primeira vez que o pai leva o garoto a experimentar um 

sorvete: “El comienzo está marcado  con un recuerdo vívido, que puedo reconstruir en su 

menor detalle. Antes de eso no hay nada....” (p.9) O extremamente transcendente (o ponto 

de inflexão que marca um “antes e um depois” na vida) é trazido ao relato como lembrança 

vívida que a “memória perfeita” pode reconstruir com os menores detalhes; é, no entanto, 

inteiramente banal. Essa cena “fundacional” da vida do narrador (“mi historia, la historia de 

como me hice monja, comenzó muy temprano en  mi vida: yo acababa de cumplir seis 

años”) acaba numa intoxicação que quase lhe custa a vida, o leva a um tratamentoe vários 

meses num hospital, provoca a prisão do pai por ter matado o vendedor de sorvete, a  

inadaptação do garoto na escola, a vida solitária com a mãe, o seu seqüestro e finalmente a 

morte do próprio narrador.  

A narrativa autobiográfica se revela então, duplamente falsa: a transformação 

aludida no título nunca se realiza, mas também não existe um sujeito que seja passível de 

sofrer essa transformação, porque falta o próprio sujeito enquanto entidade que se conserva 

na mudança.  De maneira que esta suposta ficção autobiográfica atenta contra a 



 19

  

verossimilhança no plano da enunciação: a coincidência do nome do autor, do narrador e do 

protagonista é desmentida pelo gênero feminino da voz; os elementos identificadores do 

autor se chocam com o fato da morte do narrador no final da novela. A ficção se apropria 

da forma da autobiografia, mas para torná-la um discurso obsoleto: o texto “falha” em pôr 

uma ordem na vivência caótica e fragmentária da identidade.   

Ora, pode-se pensar o paradoxo que articula esta novela, que diz respeito à relação 

do texto com o sujeito autoral, como metáfora de uma das questões que atravessam uma 

zona da prosa literária atual em América Latina, marcada pela presença problemática da 

primeira pessoa autobiográfica. 

Obviamente, esta marca não é privativa da literatura latino-americana, pelo 

contrário: é uma vertente que aparece na narrativa contemporânea universal, especialmente 

na literatura francesa. Por exemplo em La Bataille de Pharsale (1969) de Claude Simon, 

Roland Barthes par Roland Barthes (1975), W ou le souvenir d’enfance (1975) de Georges 

Perec, Fils (1977) de Sergue Doubrvosky, e Romanesques de Alain Robbe-Grillet, um 

tríptico que agrupa Le Miroir qui revient (1985),  Angélique ou l'enchantement (1988) e Les 

Derniers jours de Corinthe (1994). São autores ligados seja ao Nouveu Roman, a Oulipo ou 

Tel quel, de maneira que se observa que o “retorno do autor” se produz no coração da 

vanguarda francesa, como um impasse do formalismo e o estruturalismo em literatura, dos 

quais o próprio Barthes é uma das vozes mais importantes. No entanto, interessa aqui 

pensar no contexto de América Latina, onde nossa intervenção pretende contribuir para um 

pensamento sobre o presente.  Em língua espanhola e portuguesa, os exemplos não 

escasseiam. A problematização da questão do sujeito autoral aparece, por exemplo, na obra 

inteira de Fernando Vallejo, assim como na do cubano Pedro Juan Gutierrez, estruturadas 

ambas como sagas autobiográficas, nas quais se mantém o mesmo narrador em vários 

romances, retornam uma e outra vez às mesmas histórias pessoais e familiares sob 

diferentes pontos de vista. Também boa parte da narrativa cubana dos últimos anos está 

atravessada pela primeira pessoa autobiográfica, por exemplo: La nada cotidiana (1995) de 

Zoé Valdés, e os três romances de Jesús Díaz Las iniciales de la tierra (1987), La piel y la 

máscara (1996) e Las palabras perdidas (1997).  

No Brasil, este “sintoma” se manifesta, por exemplo, na obra de Marcelo Mirisola, 

que introduz vários componentes biográficos, repetidos em textos diversos e mesclados à 
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parafernália ficcional, por exemplo em Fátima fez os pés para mostrar na Choperia (1998), 

O Herói Devolvido (2000), O Azul do Filho Morto (2002) ou Bangalô (2003). Por sua vez, 

os dois últimos romances de João Gilberto Noll, Berkeley em Bellagio (2002) e Lord 

(2004), escritos em primeira pessoa, com fortes marcas autobiográficas, narram a 

experiência do narrador-escritor na Europa, fazendo com que seja difícil descolar essa 

figura da do autor. Também se coloca essa questão na obra de Silviano Santiago:  em Stella 

Manhattan (1985) e, em Viagem ao México (1995), Santiago cria – através da intromissão 

de um narrador em primeira pessoa que expõe os bastidores da escrita - a ilusão de uma 

contemporaneidade entre escritura e experiência. A questão da relação do eu ficcional com 

o sujeito autoral já estava em pauta, de maneira alegórica, no Em liberdade (1981), e 

retornará nos contos de Histórias mal contadas (2004), relatos que remetem às  

experiências da sua formação intelectual, e na forma de uma “autobiografia falsa” em  O 

falso mentiroso (2004), ficção que precisamente expõe os paradoxos da identidade de quem 

narra.  

Ora, o fato de muitos romances contemporâneos se voltarem sobre a própria 

experiência do autor não parece destoar da sociedade “marcada pelo falar de si, pela 

espetacularização do sujeito.”13   O avanço da cultura midiática de fim de século oferece 

um cenário privilegiado para a afirmação desta tendência. Nela se produz uma crescente 

visibilidade do privado, uma espetacularização da intimidade e a exploração da lógica da 

celebridade, que se manifesta numa ênfase tal do autobiográfico, que é possível afirmar que 

a televisão se tornou um substituto secular do confessionário eclesiástico e uma versão 

exibicionista do confessionário psicanalítico. Assistimos hoje a uma proliferação de 

narrativas vivenciais, ao grande sucesso mercadológico das memórias, das biografias, das 

autobiografias e ods testemunhos; aos inúmeros registros biográficos na mídia, retratos, 

perfis, entrevistas, confissões, talk shows e reality shows; ao surto dos blogs na internet, ao 

auge de autobiografias intelectuais, de relatos pessoais nas ciências sociais, a exercícios de 

“ego- história”, ao uso dos testemunhos e dos “relatos de vida” na investigação social, e à 

narração auto-referente nas discussões teóricas e epistemológicas.13  

                                                 
13 Lopes, Denilson. “Por uma crítica com afeto e com corpo”. Em Revista Grumo, Buenos Aires/ Rio de 
Janeiro, n. 2, p.52-55, 2003 
13 Arfuch, Leonor. El espacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2005 [2002]. P. 51 
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Portanto, uma primeira aproximação à escrita de si na ficção contemporânea 

deveria, sem dúvida, inscrevê-la no espaço interdiscursivo desses outros textos – não 

literários - da cultura contemporânea, que evidenciam que esta ficção está em sintonia com 

o “clima da época” (Zeitgast). No entanto, é preciso levar em conta que se a escrita de si 

aparece como um sintoma do final de século, não por isso significa que ela seja uma 

novidade para a literatura latino-americana. De fato, uma olhada retrospectiva revela o 

contrário, pois a escrita de si tem uma presença forte na história da literatura latino-

americana.  

Assinalemos, brevemente, dois momentos dessa história. Primeiro, aquele momento 

em que a escrita de si se inscreve no horizonte da formação da identidade nacional, seus 

conflitos e suas transformações. A crítica argumenta que neste período a escrita 

autobiográfica geralmente apresenta uma trama na qual é indiscernível o individual do 

coletivo (Arfuch, 2005, p.109; Santiago, 1987, p. 34 /ss). De fato, na Argentina do século 

XIX, a literatura autobiográfica, que remete a figuras públicas relevantes no processo de 

construção da nacionalidade, é inseparável da construção dessa identidade. A importância 

da escrita autobiográfica é tal que Noé Jitrik chega afirmar que “lo que llamamos literatura 

argentina para el siglo XIX es memorias, como las del General Paz, autobiografías, como 

las de Sarmiento, o diarios, como los de Mansilla, por dar ejemplos contundentes.”14    

Em La literatura autobiográfica argentina, Adolfo Prieto mostra que o conteúdo do 

que se rememora nesses textos tende a recuperar ou exaltar os valores de uma elite, de uma 

classe: a oligarquia, funcionando ao mesmo tempo como reação contra as novas identidades 

emergentes, produtos da imigração.15 Para Silvia Molloy, é precisamente a definição do eu 

através da família, da linhagem, o que caracteriza a autobiografia hispano-americana de 

final do século XIX e começo do XX, que apresenta a peripécia pessoal no quadro maior da 

engrenagem histórica, como olhar-testemunha de um mundo que está prestes a 

desaparecer.16

 
14 Jitrik, Noé. El ejemplo de la familia. Buenos Aires: Eudeba, 1998. p. 21 “O que chamamos de literatura 
argentina para o século XIX é memórias, como as do General Paz, autobiografias, como as de Sarmiento, ou 
diários, como os de Mansilla, por dar alguns exemplos contundentes” (tradução minha do espanhol). 
15 Prieto, Adolfo. La literatura autobiográfica argentina. Rosario: Facultad de Filosofía y Letras, 1966. 
16 Molloy, Silvia. Acto de presencia. México: Fondo de Cultura Económica, 1996. [1991] p.199 Citada por 
Arfuch, 2005, p.109 
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Nesse mesmo sentido Silviano Santiago argumenta, a respeito da escrita 

autobiográfica no modernismo brasileiro dos anos 20 e 30, que sua ambição era a de 

recapturar uma experiência não só pessoal, mas também do clã no qual se insere o 

indivíduo. Os textos dos modernistas, segundo Santiago, tendem a apresentar uma visão 

conservadora da sociedade patriarcal brasileira: o narrador modernista “pactua com os 

antepassados patriarcais e com a atitude estóica daqueles que, tendo já uma experiência 

longa de vida, se resguardam das intempéries existenciais.”12  

Em marcado contraste com essa tendência, apresenta-se o que consideramos aqui 

um segundo momento de destaque da escrita de si, nos anos da transição ou da recuperação 

democrática nos países do Cone Sul que sofreram as ditaduras militares dos anos 70 e 80. 

Nesse contexto aparecem inúmeros relatos memorialistas das experiências dos jovens 

políticos ou dos exilados, romance-reportagem ou romance-depoimento, testemunhos 

autobiográficos que, de alguma maneira, podem ser considerados como testemunho de uma 

geração. (Santiago, 1988. p. 35, Sussekind, 2002 [1986], p. 248, Melo Miranda, 1992, p. 

18).  

Silviano Santiago avalia essa produção em termos de um neo-romantismo e 

argumenta que “o crítico falseia a intenção da obra a ser analisada se não levar em conta 

também o seu caráter de depoimento, se não observar a garantia da experiência do corpo-

vivo que está por detrás da escrita.”17 Mas ele assinala também que o aspecto 

autobiográfico nos romances dos anos 70 e 80 não responde a uma autocontemplação 

narcisista, senão que a experiência pessoal relatada traz como pano de fundo problemas de 

ordem filosófica, social e política: o testemunho autobiográfico se pretende como 

testemunho de uma geração. Dado que esses relatos visam à conscientização política do 

leitor, tanto Flora Sussekind (2002 [1986]) quanto Wander Melo Miranda argumentam que 

o valor literário desses textos não é especialmente relevante, uma vez que “a informação 

veiculada pelos relatos importa mais do que o cuidado com as formas de veiculação” (Melo 

Miranda, 1992, p. 19).  

 
12 Santiago, Silviano. “Prosa Literária atual no Brasil”, em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002 
[1988] p 39 
17 Santiago, Silviano, , 2002 [1988]  p 36 
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Se no Brasil está datado nos anos 80, na Argentina e no Chile18 o romance 

memorialista sobre a ditadura militar continua vigente até os dias de hoje, até o ponto que 

pode-se dizer que desde o retorno da democracia, a recuperação da memória e a luta contra 

o esquecimento definem boa parte das práticas culturais e literárias desses países. Por 

exemplo, En estado de memoria (1990)  de Tununa Mercado coloca, com base num registro 

íntimo, o conflito da lembrança dos últimos quarenta anos de história argentina a partir de 

uma subjetividade transtornada pelo exílio.Vinte anos depois do fim da ditadura militar, na 

Argentina ainda o presente “está cheio de memória”, nas palavras de Josefina Ludmer, num 

ensaio que trata da incidência da memória no presente do ano 2000, e que a partir da leitura 

tanto dos jornais quanto dos romances publicados nesse ano, postula  a identificação entre a 

memória política e a memória familiar.13 Nos textos por ela analisados, a procura da 

identidade pessoal - ameaçada tanto pelo exílio quanto pelas rupturas familiares causadas 

pela repressão política, com as apropriações ilegais de crianças e as mudanças de nomes 

nos registros – passa pela recuperação da memória familiar, que se torna assim memória 

política e conforma um dos eixos culturais e políticos da Argentina atual.  

Na escrita de si dos anos da pós-ditadura se produz, então, uma inversão, pois a 

memória não é mais dispositivo ao serviço da conservação  dos valores de classe mas, pelo 

contrário, funciona como testemunho e legado de uma geração que precisamente teve um 

projeto de mudança de valores. 

Dentro  da história da escrita de si no contexto latino-americano, a produção aqui 

abordada conforma um terceiro momento que, embora relacionado com a chamada 

“literatura verdade” 14,  se afasta da tradição do depoimento. Nos romances do nosso 

corpus, a escrita de si não se apresenta sob a marca da memória da classe, do grupo ou do 

clã, mas aparece como indagação de um eu que, a princípio, parece ligado ao narcisismo 

midiático contemporâneo. É verdade que toda contemplação da própria vida está inserida 

numa trama de relações sociais, e portanto todo relato autobiográfico remete a um “para 

 
18 Sobre Chile ver Richard, Nelly. Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la 
Transición). Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. 
13 Ludmer, Josefina. “Temporalidades del presente”. Comunicação apresentada no VIII Congresso 
Internacional Abralic, Belo Horizonte, 2002, publicado em CDRom. 
14 Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: 
Editorial Cuarto Propio, 2000. p. 251 Avelar retoma a classificação de Ricardo Piglia e Juan José Saer em Por 
un realto futuro. Santa Fe: Universidad del Litoral, 1990. p.14 
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além de si mesmo”. Como argumenta Leonor Arfuch, com base no conceito de 

interdiscursividade de Michael Bajtin, todo relato de experiência é, até certo ponto, 

expressão de uma época, uma geração, uma classe. Não é possível se pensar em um eu 

solitário, fora de uma urdidura de interlocução: “eu não me separo valorativamente do 

mundo dos outros, senão que me percebo dentro de uma coletividade, uma família, uma 

nação, a humanidade cultural.”15 No entanto, cada narrativa de si se posiciona de diferente 

maneira segundo a ênfase que coloque na exaltação de si mesmo, na auto-indagação, ou na 

restauração da memória coletiva.  

Para além da relação que se pode estabelecer entre o retorno do autor e o 

exibicionismo da cultura midiática, devemos também situá-lo no contexto discursivo da 

crítica filosófica do sujeito, que se produziu ao longo do século XX, e que chegou até sua 

negação com o estruturalismo, o anúncio da “morte do autor” na literatura e da “morte do 

sujeito” na filosofia. Os textos do nosso corpus não se apresentam como expressão de uma 

singularidade dona de si mesma e da sua escrita, o que permite esboçar uma primeira 

hipótese: estes textos parecem responder ao mesmo tempo e paradoxalmente ao narcisismo 

midiático e à crítica do sujeito. Portanto, parece conveniente  considerar estes textos a partir 

da categoria de “auto-ficção”, conceito que – redefinido aqui por nós -  é capaz de dar conta 

desse paradoxo. Inventado em 1971 por Sergue Doubrovsky, o conceito de auto-ficção 

ainda carece de uma definição acabada e satisfatória. No presente capítulo, revisaremos as 

diferentes definições e chegaremos a uma própria. Segundo a hipótese que 

desenvolveremos, a auto-ficção se inscreve no coração do paradoxo deste final de século 

XX: entre o desejo narcisista de falar de si e o reconhecimento da impossibilidade de 

exprimir uma “verdade” na escrita.  

Consideramos enriquecedor pensar o conceito de auto-ficção junto com o de 

performance, que, como veremos, também implica uma des-naturalização do sujeito. De 

forma que esta reafirmação do eu na literatura, tal como ela aparece nos textos de nosso 

corpus, é bem mais complexa do que pode parecer num primeiro momento; e o maior 

interesse desta prática paradoxal que aqui definimos como auto-ficção é que ela cristaliza 

vários problemas epistemológicos e estéticos da contemporaneidade. 

 
15 Bajtin, Michael. Estética de la creación verbal. México: Siglo XXI, 1982 [1979] p. 135. citado por Arfuch, 
2005 p. 108 (tradução minha do espanhol)  
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Mas antes de entrarmos na categoria de auto-ficção, é preciso em primeiro lugar, 

inseri-la no conjunto mais amplo dos discursos sobre o eu, que denominamos, seguindo 

Foucault, a “escrita de si”. Foucault mostra de que forma a escrita de si não é apenas um 

registro do eu, mas – desde a Antigüidade clássica até hoje, passando pelo cristianismo da 

Idade Média - constitui o próprio sujeito, performa a noção de individuo. O discurso 

autobiográfico, que se constitui na modernidade em continuidade com esse paradigma, 

como exacerbação do individualismo burguês, será o pano de fundo sobre o qual se 

constrói e, ao mesmo tempo, se destaca o discurso da auto-ficção, que implica uma nova 

noção de sujeito. 

 Portanto, em segundo lugar se impõe revisar brevemente o alcance da crítica 

estruturalista à noção de autor, articulada – no pensamento de Foucault – com a crise 

filosófica da noção de sujeito operada no século XX, através do postulado da “morte do 

autor”, em favor da “função autor”.  

Em terceiro lugar, é preciso discutir a hipótese (defendida especialmente por Hal 

Foster) de que haveria, na arte e na crítica contemporâneas, um “retorno do autor”. Foster 

enxerga o “renascimento do autor” no discurso do trauma: “In trauma discourse, the subject 

is evacuated and elevated at once.”16 Segundo a perspectiva que defendemos aqui, é  

possível sustentar a hipótese de Foster, mas devemos levar em consideração as 

especificidades deste retorno no terreno da literatura. Nos textos do nosso corpus, o autor 

que retorna não é o sujeito do trauma. Também não é o mesmo sujeito romântico, 

protagonista da cultura humanista, cuja morte sentenciara Foucault. Como veremos, a 

categoria de auto-ficção é um conceito capaz de dar conta do retorno do autor depois da 

crítica filosófica da noção de sujeito.  

 
16 Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century.  Cambridge and London: MIT 
Press,  2001.[1996] p.168 



 26

  

                                                

1.1 - A escrita de si: uma história 

 

Sustentar a existência de um retorno do autor implica necessariamente entrar no 

debate sobre a produção da subjetividade em relação com a escrita. De fato, esses dois 

termos estão em estreita relação: da Antigüidade até hoje, a escrita performa a noção de 

sujeito. Embora exacerbada na cultura burguesa da Ilustração, a escrita de si não é nem um 

aspecto moderno nascido da Reforma, nem um produto do romantismo; é uma das tradições 

mais antigas do Ocidente – uma tradição já bem estabelecida, profundamente enraizada, já 

quando Agostinho começa a escrever suas Confissões, que geralmente são citadas como o 

primeiro referente de uma escrita autobiográfica. Como mostra Foucault17, na Antigüidade 

Greco-romana o “eu” não é apenas um assunto sobre o qual escrever, pelo contrário, a 

escrita de si contribui especificamente para a formação de si. Foucault argumenta que de 

todas as formas de askêsis, ou seja do treino de si por si mesmo, focado à arte de viver 

(abstinências, meditações, exames de consciência, memorizações, silêncio e escuta do 

outro) a escrita – para si e para o outro -  desempenhou um papel considerável por muito 

tempo. A escrita como exercício pessoal, associada ao exercício do pensamento sobre si 

mesmo, constitui uma etapa essencial no processo para o qual tende toda a askêsis: a 

elaboração dos discursos recebidos e reconhecidos como verdadeiros em princípios 

racionais de ação. De maneira que a escrita opera a transformação da verdade em ethos. 

Nos séculos I e II, a escrita de si se apresenta sob duas formas principais: os 

hupomnêmata e a correspondência.  Os hupomnêmata, cadernetas individuais nas quais se 

anotavam citações, fragmentos de obras, reflexões ou pensamentos ouvidos, eram 

oferecidos como tesouro acumulado para a releitura e meditação posteriores. Constituíam 

um material para ler, reler, meditar e conversar consigo mesmo e com os outros. No 

entanto, esses hupomnêmata não constituem uma narrativa de si mesmo, não podem ser 

entendidos como os diários que aparecem posteriormente na literatura cristã, que tem o 

valor da purificação. O movimento que eles procuram é o inverso: trata-se não de revelar o 

oculto, de dizer o não-dito, mas, pelo contrário, de dizer o já dito, com a finalidade da 

constituição de si. Inseridos em uma cultura fortemente marcada pelo valor reconhecido à 

 
23 Foucault, Michel. “A escrita de si”. Ditos e escritos. Vol. V. Ética, sexualidade e política. Tradução de 
Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 144-162 
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tradição, à recorrência do discurso, à prática da citação, o objetivo dos hupomnêmata é 

recolher o logos fragmentário transmitido pelo ensino e fazer dele um meio para o 

estabelecimento de uma relação consigo mesmo. Argumenta Foucault: 

 

O papel da escrita é constituir, com tudo o que a leitura 
constituiu, um ‘corpo’. E é preciso compreender esse corpo 
não como um corpo de doutrina, mas sim – segundo a 
metáfora da digestão, tão freqüentemente evocada - como o 
próprio corpo daquele que, transcrevendo suas leituras, delas 
se apropriou e fez sua a verdade delas:  a escrita transforma a 
coisa vista ou ouvida em forças e em sangue.18  

 

Quanto à correspondência, embora seja um texto por definição destinado a outro, 

também permite o exercício pessoal. A carta que é enviada para ajudar ou aconselhar seu 

correspondente constitui para aquele que a escreve uma espécie de treino, desempenha o 

papel de um princípio de reativação: conselhos dados aos outros são uma forma de preparar 

a si próprio para uma eventualidade semelhante. Mas a carta é alguma coisa a mais que um 

adestramento de si mesmo pela escrita: ela torna o escritor “presente” para aquele a quem   

a envia.  Escrever é “se mostrar”, se expor. De maneira que a carta, que trabalha para a 

subjetivação do discurso, constitui ao mesmo tempo uma objetivação da alma. Ela é uma 

maneira de se oferecer ao olhar do outro: ao mesmo tempo opera uma introspecção e uma 

abertura ao outro sobre si mesmo.  

Segundo Foucault, as cartas de Sêneca evocam freqüentemente dois princípios: o de 

que é necessário adestrar-se durante toda a vida, e o de que sempre se precisa da ajuda de 

outro na elaboração da alma sobre si mesma. A carta se articula assim com a prática do 

exame de consciência. Mas, no caso do relato epistolar pré-cristão, não se trata, como na 

posterior anotação monástica, de desalojar do interior da alma os movimentos mais 

escondidos de forma a poder deles se libertar; trata-se de “fazer coincidir o olhar do outro e 

aquele que se lança sobre si mesmo ao comparar suas ações cotidianas com as regras de 

uma técnica de vida.”19   

 
18 Foucault, Michel. “A escrita de si”. Ditos e escritos. Vol. V. Ética, sexualidade e política. Tradução de 
Elisa Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 152 
19 Foucault, Michel, 2004 [1983] p. 162 
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Em síntese, os hupomnêmata e a correspondência mostram que para os gregos, o 

“cuidado de si” configura uma das grandes regras de conduta da vida social e pessoal, um 

dos fundamentos da arte de viver. Nossa tradição filosófica ocidental esqueceu esse 

princípio, em favor do “conhece-te a ti mesmo” explícito no  Alcibíades I, de Platão, que – 

no entanto -  sempre estava associado e subordinado ao primeiro, ao “tomar conta de si”. A 

obrigação de conhecer-se é um dos elementos centrais do ascetismo cristão, mas já não 

como um movimento que conduz o indivíduo a cuidar de si mesmo, mas como forma pela 

qual o indivíduo renuncia ao mundo e se desapega da carne. Assim, ao constituir o mundo 

da transcendência, separando o mundo celeste do terreno, o cristianismo constrói outra 

concepção da subjetividade, em cujo fundamento está a renúncia: é pela renúncia ao mundo 

terreno que a subjetividade se forja face a um Deus impessoal e onipotente.  As Confissões 

de Santo Agostino, que inauguram uma certa “autobiografia espiritual”, procedem dessa 

exigência dogmática de apresentar ante Deus o balanço de todos os atos, pensamentos e 

intenções da alma. “O penitente, a imagem de Santo Agostino, não pode senão se 

manifestar culpável ante seu criador. O espelho teológico da alma cristã é um espelho 

deformante, que explora sem complacência os menores defeitos da pessoa moral”.20 Para o 

cristianismo, a categoria da subjetividade (permeada pelos valores de culpa e pecado) tem 

correlação com a categoria de verdade; através do mecanismo da confissão como a técnica 

fundamental para a construção de si mesmo enunciando para um outro as culpas e pecados, 

como caminho para a ascese purificadora da individualidade em direção à transcendência 

divina.  

Resumindo, na passagem da cultura pagã à cultura cristã, o “conhece-te a ti mesmo” 

passou a modelar o pensamento de ocidente, eclipsando o “cuida de ti mesmo”, que era o 

princípio que fundamenta a arte de viver da Antigüidade. Com a herança da moral cristã, 

que faz da renúncia de si a condição da salvação, paradoxalmente, conhecer-se a si mesmo 

constituiu um meio de renunciar a si mesmo. A partir de então nossa moral, uma moral do 

ascetismo, não parou de dizer que o si é a instância que se pode rejeitar. Inclinamo-nos, diz 

Foucault, em princípio, a considerar o cuidado de si como qualquer coisa suspeita, imoral, 

como uma forma de egoísmo em contradição com o interesse que é necessário ter em 

 
20 Gusdorf, Georges. “Condiciones y límites de la autobiografía”. Em Anthropos, Barcelona, n. 29, p. 9-18, 
dezembro 1991. p. 12. (Tradução minha do espanhol.) 
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relação aos outros ou com o necessário sacrifício de si mesmo. Mas na Antigüidade, a ética 

como prática racional da liberdade girou em torno do “cuida de ti mesmo”. 21  

Se na tradição cristã o homem não pode contemplar sem angústia a própria imagem, 

somente com a desintegração dos dogmas, sob a força conjunta do Renascimento e da 

Reforma, começa o interesse do homem em se ver tal como ele é (Gusdorf, 1991, 12), 

longe de qualquer premissa transcendental. Os Ensaios de Montaigne, desprovidos da 

obediência doutrinária num mundo em vias de crescente secularização, consagram o direito 

de o sujeito individual expressar sua experiência pessoalizada do mundo sem recorrer a 

modelos legitimados. Portanto, na obra de Montaigne se encontram traçados os contornos 

da literatura no sentido moderno, fundada no sujeito individual. Para Luiz Costa Lima, “o 

primado do eu põe em questão a vigência da lei antiga, mesmo porque ela o excluía, e 

pressiona em favor do aparecimento de outra, que o previsse, o reconhecesse e destacasse. 

Essa outra lei começa, nos tempos modernos, a assumir feição definida com Descartes e se 

plenificará com a primeira crítica kantiana.”22 Desta perspectiva, a relevância da escrita é 

tal que se conclui que os conceitos modernos de individuo e de literatura se pressupõem 

mutuamente: não existe a forma moderna da literatura antes de que se possa falar de 

indivíduo no sentido moderno, mas também não existe este sem aquela. A concepção 

normal e mais extensa de literatura combina duas determinações de origem diversa; uma do 

Renascimento, que a identifica com uma forma nobre de eloqüência, e a outra do 

romantismo, segundo a qual se trata de comover pela força dos sentimentos que se 

confessavam. “O cânone literário desde então majoritariamente propagado combina os dois 

extratos e considera a literatura a manifestação eloqüente, i. e., verbalmente bem tramada, 

de um eu que aí, de modo direto ou transposto, se confessa”. 23

No Romantismo, a virtude da individualidade se completa com a da sinceridade, 

que Rousseau retoma de Montaigne. “Para Rousseau, a sinceridade tinha de ser o axioma, o 

ponto atrás do qual nada mais se depositaria ou se poderia demonstrar. Rousseau pretende 

dar ao coração a irredutibilidade que Descartes concedera ao cogito.”24 No entanto, como 

 
21 Foucault, Michel. A escrita de si”. Ditos e escritos. Vol. V. Ética, sexualidade e política. Tradução de Elisa 
Monteiro e Inês Autran Dourado Barbosa. Rio de Janeiro: Forense, 2004 [1983] p. 268 
22 Costa Lima, Luiz  Os limites da voz. Os limites da voz. Montaigne, Schlegel. Rio de Janeiro: Rocco, 1998. 
p. 36 
23 Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986. p. 249 
24 Costa Lima, Luiz. Sociedade e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Guanabara, 1986.  p.295 
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argumenta Costa Lima, não existe uma irredutibilidade que possamos conquistar e 

converter em palavras.  Nessa impossibilidade de Rousseau se tornar a transparência que 

desejou ser, Costa Lima enxerga os traços do indivíduo moderno. “A Rousseau ainda não 

ocorre que a vontade de ser sincero pode ser motivada por algo a ela anterior; que a vontade 

de destruir todas as máscaras pode alimentar outra máscara.”25 Esse será o insight de 

Nietzsche, que inaugura uma nova concepção do sujeito e da verdade, como veremos a 

seguir. 

 
25 Costa Lima, Luiz, 1986.  p. 295. 
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1.2- A crise do sujeito e a morte do autor 
 

A deconstrução da categoria do sujeito cartesiano operada por Nietzsche, implica 

assumir os efeitos da morte de Deus e do homem, ou seja, da figura construída tanto pela 

tradição da filosofia moderna, fundada no cogito cartesiano, quanto pela tradição cristã na 

qual interioridade, renúncia e consciência de si seriam seus eixos fundantes. A crítica do 

sujeito levada a cabo por Nietzsche  implica também a deconstrução da categoria a ele 

associada de verdade. Em Para além do bem e do mal, Nietzsche se pergunta: “ O que me 

dá o direito de falar de um eu, e em fim de um eu como causa de pensamentos?” E 

responde que um pensamento vem quando ele quer, e não quando “eu” quero; de maneira 

que é um falseamento dos fatos dizer que o sujeito “eu” é a condição do predicado “penso”. 

A crítica do sujeito cartesiano se transforma assim em crítica da “vontade de verdade”:  

 
Quem invoncando uma espécie de intuição do conhecimento, 
se aventura a responder de pronto essas questões metafísicas, 
como faz aquele que diz ‘eu penso e sei que ao menos isso é 
verdadeiro, real e certo’ – esse encontrará hoje à sua espera, 
num filósofo, um sorriso e dois pontos de interrogação. ‘Caro 
senhor’, dirá talvez o filósofo, ‘é improvável que  o senhor 
não esteja errado: mas por que sempre a verdade?’26

 

Em A genealogia da moral, Nietzsche argumenta que na origem da moral se 

encontra o ressentimento contra a vontade de força, de dominação. Mas seria um erro da 

razão entender que o atuar é determinado por um atuante, um “sujeito”. “Não existe tal 

substrato; não existe ser por trás do fazer, do atuar, do devir; ‘o agente’ é uma ficção 

acrescentada à ação – e a ação é tudo”. E mais adiante conclui que, “o sujeito foi até o 

momento o mais sólido artigo de fé sobre a terra, talvez por haver possibilitado à grande 

maioria dos mortais, aos fracos e oprimidos de toda espécie, enganar a si mesmos com a 

sublime falácia de interpretar a fraqueza como liberdade, e seu ser assim como mérito”. 27

Depois de Nietzsche, o século XX continuará a crítica e a deconstrução do sujeito, 

cuja culminação se encontra na declaração de Foucault da “morte do autor” na literatura e o 

 
26 Nietzsche, Friedrich. Além do bem e do mal. Tradução Paulo Cezar de Souza. São Paulo: Companhia das 
letras:2000. [1885] p.40 
27 Nietzsche, Friedrich. A genealogia da moral. São Paulo: Editora Schwarcz, 2004.[1887] Tradução de Paulo 
Cézar Lima de Costa. p.36/37 
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apagamento do homem  “comme à la limite de la mer um visage de sable”.28 O grande corte 

se produziu com o estruturalismo, que estabeleceu um paradigma transdisciplinar cujo eixo 

seria uma concepção lógico-formal da linguagem. Assim, na sua reformulação do conceito 

de inconsciente freudiano, J. Lacan afirma que ele está estruturado como uma linguagem e 

que nele existem relações determinadas. É a estrutura que dá seu estatuto ao inconsciente.29 

Seguindo o mesmo raciocínio de Lacan, também R. Barthes pensa o sujeito como signo 

vazio: “o sujeito é apenas um efeito da linguagem”30.  

Com o intuito de evitar a sacralização burguesa do nome do autor, a teoria herdeira 

desta concepção do sujeito (o formalismo russo, o new criticism), “passa a conceber a 

literatura como um vasto empreendimento anônimo e como uma propriedade pública, em 

que escrever e ler são percursos indistintos, autor e leitor papéis intercambiáveis, nesse 

universo onde tudo é escrita”31. A crítica que sustenta essa acepção da literatura desconfia 

de qualquer relação exterior ao texto, marginalizando e considerando “gêneros menores”  

por serem “gêneros da realidade, ou seja,  textos fronteiriços entre o literário e o não 

literário”, a toda uma série de discursos relacionados com o eu que escreve: crônicas, 

memórias, confissões, cartas, diários, auto-retratos.32 No entanto, se – como assinala 

Beatriz Sarlo – os leitores ainda nos interessamos pelos escritores é porque “no fuimos 

convencidos, ni por la teoría ni por nuestra experiencia, de que la ficción es, siempre y 

antes que nada, un borramiento completo de la vida”.33 Do que se trata neste trabalho é 

precisamente da possibilidade de pensar o sujeito da escrita depois da crítica estruturalista 

do sujeito, ou seja de sua descentralização, pois a desconstrução da categoria do sujeito 

cartesiano terá um efeito profundo na concepção da relação entre subjetividade e escritura. 

Ora,  vejamos em que consiste esta crítica. 
 

28 Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. p.398 “como na beira do mar, um rosto de 
aréia” (trad. minha do francês) 
29 Lacan, Jacques. O seminário. Livro XI. Trad. Leyla Perrone-Moisés. Rio de Janeiro, Jorge Zahar Ed, 1985 
[1964] p. 27 
30 R. Barthes por R Barthes. Trad. Leyla Perrone-Moisés. São Paulo, Cultrix, 1977. p.85 
31 Melo Miranda. Corpos Escritos. São Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992.  p.93 
32 Ludmer, Josefina. “Las tretas del débil". Em La sartén por el mango. Encuentro de escritoras 
latinoamericanas. González, Patricia Elena e Ortega, Eliana (Eds.). Río Piedras: Ediciones Huracán, 1984. 
pp. 47-54. Segundo Ludmer, estes gêneros costumam ser associados pela crítica ao feminino e, portanto, 
sofrem uma dupla marginalização. 
33 Sarlo, Beatriz. Prólogo a Graciela Speranza. Primera Persona. Conversaciones con quince narradores 
argentinos. Buenos Aires: Norma, 1995. p. 11 “Não fomos convencidos, nem pela teoria nem na nossa 
experiência, de que a ficção seja, sempre e no primeiro lugar, um apagamento completo da vida” (trad. minha 
do espanhol) 
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Em seu texto “O que é um autor?” (1969),  Foucault faz uma análise do conceito de 

autor centrando-se na relação do texto com o sujeito da escrita, quer dizer, no modo como o 

texto aponta para essa figura que – agora só aparentemente – é exterior e anterior a ele. O 

ensaio é uma declaração da morte do autor que, como ponto de partida toma as palavras do 

personagem de Beckett em Esperando Godot: “Que importa quem fala, alguém disse que 

importa quem fala”. Nessa indiferença, Foucault reconhece um dos princípios éticos 

fundamentais da escrita contemporânea; éticos porque se trata de um princípio que não 

marca a escritura como resultado, mas que a domina como prática. Na escritura, diz 

Foucault, “ne s´agit pas du l´épinglage d´un sujet dans un langage; il est question de 

l´ouverture d´un espace où  le sujet écriviant ne cesse de disparaitre”. 34

Foucault percebe uma passagem de uma relação da escrita com a imortalidade (por 

exemplo, a epopéia grega estava destinada a perpetuar a imortalidade do herói, Sherazade 

conta uma história a cada noite para não morrer) para uma relação da escrita com a morte. 

(No entanto, se observamos os exemplos da relação da escritura com a imortalidade, 

veremos que eles correspondem à tradição oral, enquanto que talvez a escrita tenha estado 

sempre relacionada à morte do autor; a morte no sentido de “sacrifício da vida”, 

“desaparecimento voluntário”). Diz Foucault: “l´ouvre qui avait le devoir d´apporter 

l´immortalité a reçu maintenant le droit de tuer, d´être meurtrière de son auteur.” Fala-se da 

“morte do autor”, porque têm desaparecido os caracteres individuais do sujeito escritor, de 

maneira que  “la marque de l´écrivian n´est plus que la singularité de son absence”35 (p. 793) . 

Esse é o espaço filosófico-filológico que Nietzsche abriu ao se perguntar, não o que eram o bem e 

o mal em si mesmos, mas o que era designado como tal e, então, quem é que sustenta esses 

conceitos. À pergunta de Nietzsche - “quem fala?” - Mallarmé responde que quem fala, “en sa 

solitude, en sa vibration fragile, en son néant, le mot lui-même - non pás le sans du mot,  mais son 

être énigmatique et précaire”  ”. Enquanto Nietzsche mantinha até o extremo a interrogação sobre 

 
34 Foucault, Michel. “Qu'est-ce qu'un auteur?” Dits et écrits. Vol I, Paris: Gallimard, 1994. [1969] p. 793 “não 
se trata da sujeição de um sujeito a uma linguagem, trata-se da  abertura de um espaço no qual o sujeito que 
escreve  não deixa de desaparecer”. (trad. minha do francês) 
35 “a obra que tinha o dever de conduzir à imortalidade do herói tem recebido agora o direito de matar, de ser 
assassina do seu autor.”(...) “a marca do escritor já não é mais que a singularidade de sua ausência”. (trad. minha do 
francês) 
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aquele que fala, Mallarmé - diz Foucault – “ne cesse de s´effacer lui-même de son propre 

langage”36. 

Mas, por outro lado, adverte Foucault, não é tão simples descartar a categoria de autor, 

porque o próprio conceito de obra e a unidade que esta designa dependem daquela categoria. Por 

isso Foucault busca localizar o espaço que ficou vazio com o desaparecimento do autor (“um 

acontecimento que não cessa desde Mallarmé”), e rastrear as funções que este desaparecimento 

faz aparecer. De fato, para Foucault, o autor existe como função autor: um nome de autor não é 

simplesmente um elemento num discurso, mas ele exerce um certo papel em relação aos 

discursos, assegura uma função classificadora, manifesta o acontecimento de um certo conjunto 

de discursos e se refere ao estatuto deste discurso no interior de uma sociedade e no interior de 

uma cultura. Nem todos os discursos possuem uma função autor, mas em nossos dias, essa 

função existe plenamente nas obras literárias. Para a crítica literária moderna, o autor é quem 

permite explicar tanto a presença de certos acontecimentos numa obra como suas transformações, 

suas deformações, suas modificações diversas. O autor é também o princípio de uma certa 

unidade de escritura – é preciso que todas as diferenças se reduzam ao mínimo graças a princípios 

de evolução, de amadurecimento ou de influência. Finalmente, o autor é um certo “lar de 

expressão” que, sob formas mais ou menos acabadas, se manifesta tanto e com o mesmo valor 

em obras, em rascunhos, em cartas, em fragmentos, etc. Quer dizer que, para Foucault, o vazio 

deixado pela “morte do autor” é preenchido pela categoria “função autor” que se constrói em 

diálogo com a obra.  

Seguindo esse mesmo rumo de pensamento, no clássico ensaio “A morte do autor”,  

Roland Barthes se pergunta,  a propósito de uma passagem de Sarrasine, de Balzac: “Quem  

fala assim? É o herói da novela, interessado em ignorar o castrado que se esconde sob a 

mulher? É o indivíduo Balzac, dotado por sua experiência pessoal  de uma filosofia da 

mulher? É o autor Balzac, professando idéias “literárias” sobre a mulher? É a sabedoria 

universal? A psicologia romântica?” Barthes conclui que é impossível  responder a essas 

perguntas porque “a escritura é a destruição de toda voz,  de toda origem. A escritura é esse  

 
36 Foucault, Michel. Les mots et les choses. Paris: Gallimard, 1966. p.317 - Mallarmé responde que quem fala, 
“em sua solidão, em sua frágil vibração, em seu nada, é fala a palavra mesma”, em seu “ser enigmático e precário”. (...) 
Mallarmé - diz Foucault – “não pára de apagar-se a si mesmo  de sua própria linguagem” (trad. minha do francês) 
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neutro, esse composto,  esse oblíquo, aonde foje nosso sujeito, o branco-e-preto aonde vem 

se perder toda identidade, a começar pela do corpo que escreve.”37  

No entanto, será que a destruição “da identidade do corpo que escreve” não é menos 

um produto da “escritura” do que de uma concepção modernista da escritura? Não será que 

ela não depende de uma perspectiva da autonomia da arte, segundo a qual “a realidade 

externa é irrelevante, pois a arte cria sua própria realidade” (cf. Hutcheon, 1988, p. 146)? 

Sendo assim, a escritura como destruição da voz e do corpo que escreve seria um conceito 

datado, e talvez historicamente ultrapassado.  

Esboçamos aqui a hipótese de que o “retorno do autor” - a auto-referência da 

primeira pessoa - talvez seja uma forma de questionamento do recalque modernista do 

sujeito. “Retorno” remeteria assim não apenas ao devir temporal, mas especialmente ao 

sentido freudiano de Wiederkehr, de reaparição do recalcado. Segundo a nossa hipótese, na 

atualidade já não é possível reduzir a categoria de autor a uma função. Como produto da lógica da 

cultura de massas, cada vez mais o autor é percebido e atua como sujeito midiático. Se além 

disso, o autor joga sua imagem e suas intervenções públicas com a estratégia do escândalo ou da 

provocação, como é o caso de Vallejo e de Cucurto por exemplo, torna-se problemático afirmar 

ainda que “não importa quem fala”.  

Neste mesmo sentido Daniel Link argumenta que haveria um paradoxo no século 

XIX, pois ao mesmo tempo que começam a se verificar processos de profissionalização do 

escritor (e talvez por isso mesmo), o autor “morre”, ou se torna “um simples efeito do 

campo intelectual”, ou no melhor dos casos, em “instaurador de discursividade”, segundo a 

expressão de M. Foucault.38 É somente no final do século XX, “cuando el campo 

intelectual agoniza y los intelectuales son especies en vías de extinción, el autor puede 

volver a ser hipostasiado como una figura con algún valor en el mercado literário.”39 É 

preciso, então, reconsiderar a afirmação da  “morte do autor” ou  sua redução a uma função da 

obra. Como assinala Andréas Huyssen “negar a validez às perguntas sobre quem escreve ou 

quem fala, simplesmente duplica, no nível da estética e da teoria, o que o capitalismo como 

sistema de relações de intercâmbio produz na vida cotidiana: a negação da subjetividade no 

 
37 Barthes, Roland. O rumor da língua . Tradução Leyla Perrone Moisés. São Paulo/Campinas: Brasiliense/ 
Ed. da Unicamp, 1988 [1984] p.65 
38 Link, Daniel. “Literatura e mercado”. Em Como se lê e outras intervenções críticas. Chapecó: Argos, 2002. 
p.253 
39 Link, Daniel, 2002, p.253. 
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mesmo processo de sua constituição.”40 No entanto, é justo remarcar que tanto Barthes 

quanto Foucault, que no auge do estruturalismo criticaram a noção do autor, nos seus 

trabalhos seguintes deixaram “cada vez mais pistas para afirmar não novas experiências 

cientificistas, que distanciam pesquisador e pesquisado, mas como lidar com o pessoal na 

escrita, sem recorrer a velhos biografismos” como assinala Denilson Lopes (2002, p.252). 

De fato,  desde os anos setenta, os debates pós-estruturalistas, feministas e pós-coloniais, 

devedores do pensamento de Foucault, não cessaram de retornar à pergunta pelo lugar da 

fala. 

 
40 Huyssen, Andreas. “Guia del posmodernismo”. New German Critique, n.33, 1984. Em Punto de Vista, 
n.29, abril 1987. (tradução minha do espanhol) 
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1.3- O retorno do autor ou The personal is theoretical 

 

A expressão “the personal is theoretical” é da antropóloga Judith Okely41, e se 

refere à importância do aspecto autobiográfico na escrita etnográfica,  parafraseando o lema 

do feminismo dos anos 70, “the personal is political”. O que se percebe hoje é que tanto na 

antropologia, na filosofia, como na teoria literária, há um movimento de retorno à 

problemática do sujeito, uma busca de um meio termo entre deconstrução e hipóstase do 

sujeito que caracteriza muitas investigações filosóficas contemporâneas, como as de Paul 

Ricoeur, Giorgio Agamben, ou Slavoj Zizek42.  

O retorno do sujeito na antropologia, a relação entre esta e a autobiografia, é 

particularmente importante para nossa argumentação, mas voltaremos a isso no segundo 

capítulo. Na teoria e na crítica literária contemporâneas podemos tomar o exemplo que 

mencionamos do trabalho de Denilson Lopes, que vem desenvolvendo um tipo de crítica na 

qual a autobiografia é decisiva, uma crítica “com afeto e com corpo”. Seu primeiro livro 

publicado, Nós os mortos43, versão reduzida da sua tese de doutorado em sociologia, é uma 

“prosa ficcional erudita”, na qual o narrador em primeira pessoa está “colado” a seu objeto 

de estudo – a melancolia -, como já sugere o pronome nós do título44. A sensibilidade neo-

barroca e melancólica não é apenas tema, objeto, mas permeia a própria escritura do ensaio. 

A “sensibilidade” tanto se refere a uma poética quanto a uma afetividade do próprio sujeito, 

quer dizer, uma poética que identifica o autor do ensaio com seu objeto. Ensaio como auto-

etnografia, auto-exame: “É a arte que me conduz para dentro de mim e para o mundo, para 

a ciência e para a religião, para o pensar e para o sentir, minha teoria e minha prática, 

possibilidade frágil, desesperada de alguma beleza. É por esse pouco de beleza que vivo.” 

(p.19). A crítica literária e a análise da cultura como escrita de si faz-se ainda mais evidente 

no seu segundo livro, O homem que amava rapazes (2002), onde o crítico confessa:  

 
41 Okely, Judith. “Anthropology and autobiography. Participatory experience and embodied knowledge”. In 
Anthropology and Autobiography. Okely, Judith and Helen Callaway (ed). London and New York: 
Routledge, 1995. p.9 
42 Ricoeur, Paul. Si mesmo como um outro. Papirus, S. Paulo, 1991. Agamben, Giorgio. Infância e história: 
destruição da experiência e origem da história. Belo Horizonte: UFMG, 2005 e Homo Sacer – o poder 
soberano e a vida nua. Belo Horizonte: UFMG, 2002. Zizek, Slavoj. El espinoso sujeto. El centro ausente de 
la ontología política. Buenos Aires: Editorial Paidos, 2001. 
43 Lopes, Denilson. Nós os mortos. Rio de Janeiro: Sette letras, 1999. 
44 Santiago, Silviano. orelha do livro. 
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Antes escrevia para explicar, me justificar; maquiava 
sentimentos com idéias e teorias, me escondia por trás do 
professor. Pegava os restos de leitura e construía textos, me 
criava uma impostura, o intelectual iniciante. O que resta 
agora sou eu diante do texto. Não quero mais idéias como 
muletas ou escudos, que elas morram se não forem vivas, se 
não fizerem o mundo falar. Troco de roupas. Me sinto 
desafiado, inseguro. Mergulho na experiência.45

 
 Em texto posterior46, Denilson Lopes cita outros ensaios que, como o seu, fogem da  

cientificidade e da precisão metodológica para se engajar numa ficcionalidade na qual 

apareça a voz do autor: Trem fantasma de Francisco Foot Hardman (1998), Orfeu extático 

da metrópole de Sevcenko (1998), Humildade paixão e morte de  Davi Arrigucci (1992),  

Atentados Poéticos de Jomard Muniz de Brito (2002) e Ana Cristina Cesar, Sangue de uma 

poeta, biografia da que mexe  com a autobiografia do autor, Italo Moriconi (1996). Nesta 

biografia, o biógrafo reflete sobre o próprio gênero autobiográfico e, apresentando o texto 

como um ensaio que poderia ser um “pórtico para uma possível biografia”, ele reconhece 

uma certa impossibilidade do gênero: “a biografia como gênero literário trabalha no oco, 

trabalha no impossível: definir o âmago de uma pessoa”.47 Dessa forma, o ensaio 

biográfico de Moriconi foge das convenções de um gênero de grande sucesso no mercado 

editorial.  

Daí a  pergunta de D. Lopes: “Qual seria a resposta de nossa crítica a esta pulsão 

autobiográfica em tempos em que o sexo rei há muito virou espetáculo de milhões, em que 

qualquer amante de celebridade se julga no direito de contar sua estória, em que a internet é 

povoada por chats e diários públicos? Seria possível uma nova poética da expressão sem as 

ilusões românticas?” (Lopes, 2003, p. 54) Aparentemente sim. A biografia de Ana Cristina 

César, de I. Moriconi, assim como os outros ensaios citados por D. Lopes, ao mesmo tempo 

“trazem um gesto maior de ficcionalidade à tradição conciliadora e elegante do ensaio” 

(Lopes, 2003, p.55) e se contrapõem à espetacularização da intimidade, fazendo com que o 

 
45 Lopes, Denilson. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p. 77 
46 Lopes, Denilson. “Por uma crítica com afeto e com corpo”. Em Revista Grumo, n.2, Buenos Aires/ Rio de 
Janeiro, 2003, p.52-55 
47 Moriconi, Ítalo. Ana Cristina Cesar, Sangue de uma poeta. Rio de Janeiro: Relume Dumará, 1996. p. 21 
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desejo maior de auto-exposição se transforme numa possibilidade sutil da voz do sujeito na 

crítica e na autobiografia.  

Voltamos então a nossa pergunta: que sentido dar ao retorno na cena literária de 

uma escrita do eu? Essa primeira pessoa é uma máscara  produzida pelo teatro irônico da 

cultura midiática ou ela implica uma outra visão da obra? O termo retorno também não é 

evidente: quando datar esse retorno, e se há retorno é um retorno do mesmo ? Qual é o 

sujeito que retorna? Evidentemente, não se trata da figura sacrossanta do autor, tal como ela 

é sustentada pelo projeto autobiográfico tradicional. Nos textos do nosso corpus o lugar da 

ficção entranha uma déssemantização do eu, que perde sua coerência biográfica e 

psicológica. 

Segundo Hal Foster, o retorno do autor é uma virada significativa tanto na arte 

contemporânea, como na crítica, nas quais ele coincide com o “retorno do real”.48 Na 

argumentação de Foster, o retorno do autor e o  “retorno do real”  não implicam nenhuma 

volta substancialista,  uma vez que ele parte do conceito de “real” de J. Lacan, que o define 

como  “aquilo que o sujeito está condenado a ter em falta, mas que essa falta mesma 

revela”49. Para Lacan, o real (um evento traumático), seria aquilo não simbolizável, uma 

falta, uma ausência. Assim, na hipótese de Foster, através do discurso do trauma, a arte e a 

teoria contemporâneas continuam a crítica pós-estruturalista do sujeito. Desta perspectiva, o 

“retorno do autor” não se opõe, mas, pelo contrário, dá continuidade à crítica do sujeito, 

mostrando sua inacessibilidade. Esta constatação é coerente com a hipótese esboçada 

acima, de que o retorno do autor seria uma crítica ao recalque modernista do sujeito da 

escrita. Porém não seria um retorno de um sujeito pleno no sentido moderno, mas haveria 

um deslocamento: nas práticas contemporâneas da “literatura do eu” a primeira pessoa se 

inscreve de maneira paradoxal num quadro de questionamento da identidade. De fato, na 

ficção do nosso corpus, assim como na crítica autobiográfica contemporânea, parece existir 

a consciência de que toda experiência que o autor pode narrar se aproxima do “invivível”, 

“que requer um máximo de intensidade e ao mesmo tempo de impossibilidade” (Lopes, 

254). A diferença da nossa hipótese com a de Foster consiste em que no corpus estudado 

prescindimos da noção de trauma. O termo auto-ficção é capaz de dar conta do retorno do 

 
48 Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century.  Cambridge and London: MIT 
Press, 2001 [1996] p. 168 
49 Lacan, Jaques. O seminário. Livro XI. Rio de Janeiro: Jorge Zahar Ed, 1985 [ 1964] p.52 
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autor pois ele problematiza a relação entre as noções de real (ou referencial) e de ficcional, 

assim como a tensão entre a presença e a falta  - retorno e recalque - ainda que não 

necessariamente em relação com o discurso do trauma. 
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1.4 A auto-ficção no campo da escrita de si 

 

A auto-ficção é ainda uma categoria controvertida e em curso de elaboração, que 

surge no contexto da explosão contemporânea do que Philippe Forest chama de “ego-

literatura” nos anos 8050. Para circunscrevê-la, é preciso  inseri-la no campo mais amplo do 

que aqui chamamos “escrita de si”,  que compreende não somente os discursos assinalados 

por Foucault, mas também outras formas modernas, que compõem uma certa “constelação 

autobiográfica”: memórias, diários, autobiografias e ficções sobre o eu.  

A “constelação autobiográfica” está rodeada de certa polêmica, que envolve a 

questão dos gêneros, pois ela se move entre dois extremos: da constatação de que – até 

certo ponto -  toda obra literária é autobiográfica até o fato de que a autobiografia “pura” 

não existe. A posição de Paul de Man sintetiza ambas visões, pois ele indica que “assim 

como afirmamos que todos os textos são autobiográficos, devemos dizer que por isso 

mesmo nenhum deles o é ou pode ser”51. De Man argumenta que, por exemplo, no caso da 

obra de Proust, todo aspecto tomado  da Recherche pode promover um debate infinito entre 

a leitura dessa obra como ficção e uma leitura como autobiografia. Assim, a distinção entre 

autobiografia e ficção não seria para ele uma polaridade ou/ ou, mas um indecidível. A 

autobiografia não seria um gênero, mas uma figura de leitura ou do entendimento que se 

dá, de alguma maneira, em todo texto. O interesse dela não radica, então, em que ela 

ofereça algum conhecimento veraz de si mesmo, mas em que ela demonstra a 

impossibilidade de totalização de todo sistema. 

O tema é complexo, e nos depoimentos de muitos escritores se vislumbra uma 

intenção de intensificar a ambigüidade, quando eles sustentam uma idéia de “verdade da 

arte”, ou seja, da superioridade do texto artístico sobre o referencial. Por exemplo, em 

vários contos incluídos no seu último livro, Histórias mal contadas (2005) Silviano 

Santiago faz uma ficcionalização da sua experiência de jovem universitário brasileiro no 

seu primeiro contato com as sociedades francesa e norte-americana nos anos 1960. Para 
 

50 Forest, Philippe. Le roman, le je. París: Éditions Pleins Feux, 2001. Citado por Emilie Lucas-Leclin. 
“Reflexion sur le retour du « je » en  litterature a travers la notion  d’« autofiction » : à partir de La Bataille de 
Pharsale de C.Simon, du Roland Barthes par Roland Barthes, et de W ou le souvenir d’enfance de G.Perec”. 
Tese de Doutorado apresentada na Universidade da Sorbonne, 2005. Inédita. 
51 De Man, Paul. "La autobiografía como desfiguración". Traducción de Ángel L. Loureiro. Anthropos. 
Suplementos, n.29, pp. 113-118, Barcelona, diciembre 1991, Original: “Autobiography as De-facement”. 
Modern Language Notes 94 (1979): 919-930. Tradução minha do espanhol. 
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Santiago, é a própria ficcionalidade dos contos que os aproxima de certa verdade: “As 

histórias mal contadas são escritas por um falso mentiroso, bem semelhante ao narrador do 

meu último romance (...) A ficção nos aproxima muito mais da verdade do que o mero 

relato sincero do que aconteceu”.52 Nessa perspectiva, a ficção seria superior ao discurso 

autobiográfico pois o romancista (ou o contista) não tem como prioridade contar sua vida 

mas elaborar um texto artístico, no qual sua vida é uma matéria contingente. Por meio das 

versões elaboradas literariamente, estaria se aproximando mais da verdade daquele sujeito 

que é o autor delas. Assim, o texto literário, privilegiando a função artística sobre a 

referencial, seria uma forma mais elaborada, e portanto “mais verdadeira” que a 

autobiografia. A respeito, afirma o crítico argentino Nicolás Rosa: “Si las novelas (...) son 

más verdaderas que las autobiografias del verdadero  secreto de la vida, es porque dicen lo 

que deben decir y como se debe decir: la verdad no puede ser dicha toda, solo puede decirse 

a medias y transformada. La verdad sólo se dice indirectamente.”53

 Herdeira da psicanálise, a noção de verdade ligada à escrita autobiográfica se 

associa assim com um estrato profundo, inconsciente, inatingível senão através  da 

mediação do ficcional. “O imaginário, - diz Barthes - matéria fatal do romance e labirinto 

de redentes nos quais se extravia aquele que fala de si mesmo, o imaginário é assumido por 

várias máscaras (personae), escalonadas segundo a profundidade do palco (e, no entanto 

ninguém por detrás)”. Daí que ele enuncie em Roland Barthes por Roland Barthes, um 

texto autobiográfico, que “tudo o que aqui se diz deve ser considerado como dito por um 

personagem de romance”.54 Trata-se da posição oposta: não é que “a verdade sobre si 

mesmo só pode ser dita na ficção”, mas “quando se diz uma verdade sobre si mesmo deve 

ser considerada ficção”. No final das contas, uma e outra posição são duas faces da mesma 

moeda. 

                                                 
52 Ilha, Flávio. “São contos mas também são uma aula de literatura”. Resenha de Histórias mal contadas . 
Disponível em http://www.aplauso.com.br/site/portal/detalhe_notas.asp?campo=277&secao_id=35. Acesso em 8 de agosto de 
2005.  
53 Rosa, Nicolás. “El arte del olvido”, Buenos Aires, Punto Sur, 1990, p. 50 citado por Contreras, Sandra. Las 
vueltas de Cesar Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002. p. 259 “Se os romances (...) são mais verdadeiros do 
que as autobiografias do verdadeiro segredo da vida, é porque dizem o que devem dizer e como se deve dizer: 
a verdade não pode ser dita toda, somente pode ser dita por partes e transformada. A verdade só se diz 
indireitamente.” (trad. Minha do espanhol) 
54 Barthes, Roland. Roland Barthes por Roland Barthes. Tradução de Leyla Perrone Moisés. São Paulo: 
Cultrix, 1975. p.129 

http://www.aplauso.com.br/site/portal/detalhe_notas.asp?campo=277&secao_id=35


 43

  

Como sair desse paradoxo? Devemos abandonar a classificação dos gêneros? Antes 

de assumir uma posição, vejamos aqui duas tentativas de resposta a esta questão: a de 

Philippe Lejeune (Lê Pacte autobiographique, 1975; Je est un autre, 1980) e a de Luiz 

Costa Lima (Sociedade e Discurso Ficcional, 1986). A posição do primeiro é exatamente 

oposta à idéia da autobiografia como um indecidível. Para Lejeune a autobiografia “é uma 

questão de tudo ou nada” (1975, p.25). Já  Costa Lima considera que seu estatuto é 

ambíguo. 

Em Lê Pacte autobiographique , Lejeune sustenta que todas as formas ficcionais de 

enunciação que implicam uma escritura do eu se diferenciam do discurso autobiográfico 

não pelo grau de “sinceridade”, mas pelo “pacto” de leitura estabelecido pelo autor. O pacto 

autobiográfico pressupõe um compromisso duplo do autor com o leitor: por um lado, ele se 

refere à referencialidade externa do que o texto enuncia, quer dizer que o que se narra se 

apresenta como algo realmente acontecido e comprovável (“pacto de referencialidade”). 

Por outro lado, o autor deve convencer o leitor de que quem diz “eu” no texto é a mesma 

pessoa que assina na capa e que se responsabiliza pelo que narra, "princípio de identidade" 

que consagra ou estabelece que autor, narrador e protagonista são a mesma pessoa. Mas, 

como saber quem diz eu? Lejeune propõe o nome próprio como lugar de articulação entre 

“pessoa e discurso”. Ante a possível objeção dos pseudônimos e os desdobramentos da 

primeira pessoa, Lejeune responde que “o pseudônimo é simplesmente uma diferenciação, 

um desdobramento do nome, que em nada muda a identidade” (1975, p. 24). Mas o 

problema consiste, precisamente, em como estabelecer a identidade.  Lejeune afirma que 

“aquilo que define a autobiografia, para o leitor, é sobretudo um contrato de identidade 

selado pelo nome próprio” (1975, p. 33) Evidentemente, a definição se torna tautológica.  

Lejeune considera que a biografia e a autobiografia, diferente da ficção, são 

discursos ligados a pactos referenciais, ou seja, eles pretendem aportar informação sobre 

uma realidade exterior ao texto,  e portanto se submetem a uma prova de verificabilidade 

(1975, p.36). Posteriormente, em Je est un autre. L´autobiographie de la litteraure aux 

midias55”, Lejeune reconheceu que o discurso autobiográfico, fundado sobre a memória do 

sujeito  (a diferença dos discursos histórico e científico, que segundo ele aportam uma 

informação mais factual, mais objetiva)  também foge das possibilidades de verificação. 

                                                 
55 Lejeune, Philippe, Je est un autre. L´autobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980. 
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Portanto, ele conclui que o texto autobiográfico tira sua validade referencial não da 

verificabiliade do narrado no texto mas da relação que ele instaura com seu receptor. Em 

Pour la autobiographie (1998), Lejeune diz: “uma autobiografia não é quando alguém diz a 

verdade sobre sua vida, mas quando diz que a diz”.56  

Lejeune avança sobre o problema do autor e propõe que este é “um efeito de 

contrato”: “a forma autobiográfica não é sem dúvidas o instrumento de expressão de um 

sujeito que lhe preexiste, nem um papel [“rôle”], mas antes aquilo que determina a 

existência mesma do sujeito.”57 De maneira que na  argumentação de Lejeune permanece 

como conceito central a noção de pacto. Ao ampliar os limites para além da literatura e 

incluir formas midiáticas ou testemunhos de “pessoas comuns”, em Je est une autre 

Lejeune produz um deslocamento (que se verá fundamental para nossa proposta) da 

focalização do gênero autobiográfico para o espaço biográfico, do qual o desenvolvimento 

da autobiografia moderna é apenas um aspecto.  

Por sua vez, Luiz Costa Lima está preocupado com a relação entre os conceitos 

modernos de sujeito e o de literatura, e considera que a autobiografia e as memórias são  

momentos de passagem que estão na origem destes conceitos. Ele situa a aparição da 

autobiografia somente com as Confissões, de J. J. Rousseau, pois a autobiografia só pode 

aparecer em correlação com uma noção moderna de individuo que, forjada a partir da 

secularização do mundo, supõe o livre arbítrio. De maneira que a determinação do que a 

autobiografia seja questiona, para Costa Lima, as noções corriqueiras, naturalizadas, de 

individualidade e literatura como conceitos atemporais.  

Costa Lima discute assim a noção de autobiografia como gênero literário, tal como 

ela é admitida desde o romantismo, que considera a literatura como “manifestação 

eloqüente (...) de um eu que ai, de modo direto ou transposto, se confessa”58. O auge da 

escrita autobiográfica está em correlação com a ascensão da burguesia como classe 

dominante. Enquanto que a arte clássica supunha o anonimato do indivíduo -“que o gênio 

se revele somente à reflexão pela pureza e pela objetividade”59, a escrita autobiográfica 

                                                 
56 Lejeune, Philippe. Pour l´autobiographie. París : Seuil, 1998. p. 234. 
57 Lejeune, Philippe. Je est un autre. L´autobiographie de la litteraure aux midias Paris: Ed. Du Seuil, 1980. 
p.235 e 242 
58 Costa Lima, Luiz. Sociedade  e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986.p. 249 
59 Dieckmann, H: 1959, 111. Citado por Costa Lima, Luiz. O fingidor e o Censor. No Ancien Régime, no 
Iluminismo, e hoje. Rio de Janeiro: Forense Universitária, 1988. p.176 
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está ligada, no Ocidente, ao individualismo burguês moderno, que data da época da 

Ilustração. Segundo Costa Lima, não há  autobiografia na Antigüidade, pois ela supõe o 

reconhecimento de um eu individual, que a época antiga ignorava e, portanto, tampouco 

existia a literatura no sentido moderno, enquanto discurso ficcional. Tanto a ficção quanto a 

autobiografia se configuram nas coordenadas históricas em que o eu é visto como 

“individuo individualizado”, quando o eu adquire destaque, quando ele se faz uma figura de 

contraste quanto a seu meio. No entanto, argumenta Costa Lima, ficção e autobiografia são 

“espécies discursivas” diferentes. Elas se diferenciam pelo papel que concedem ao eu: 

suporte da invenção para a ficção e fonte da experiência a transmitir, para a autobiografia. 

“Onde as coordenadas histórico-culturais não permitam essa distinção, ficção e 

autobiografia são artefatos diversos do que são para nós.” 60

Qual é o estatuto da autobiografia em relação tanto a história quanto a ficção? 

Segundo Costa Lima, o memorialista se põe entre o ficcionista e o historiador. Embora 

saibamos que a posição do historiador interfere diretamente na interpretação que oferece, 

ele deve ter a pretensão de oferecer “a verdade” sobre seu objeto. Da mesma forma, o 

memorialista apresenta um testemunho de boa fé. “As memórias apresentam uma versão 

personalizada da história” (1986, p.302) Ora, em relação ao ficcionista, o memorialista se 

encontra mais limitado, pois ele não pode inventar o que se tenha passado: “entre a ficção e 

a autobiografia, o eu se impõe como barra separadora.”61

Se para Lejeune, a autobiografia é uma questão de “tudo ou nada” (1975, p.25), para 

Costa Lima  o estatuto da autobiografia é ambíguo: “porque vive das imagens (...) a 

autobiografia não pode ser um documento puro” (....). Porque não se pode entregar livre à 

plena química do ficcional, o território deste lhe é interditado” (1986, p. 306). Costa Lima 

conclui: “não é mesmo por aquela impossibilidade de contrato estável com o leitor de que o 

autobiográfico ora se inclina para a história, ora para o ficcional?” (1986, 307, itálica 

minha). 

O argumento de Costa Lima tem, a respeito do de Lejeune, a vantagem de 

“abrandar” a noção de pacto. Uma vez que o estatuto da autobiografia é ambíguo, nenhum 

pacto definitivo pode ser estabelecido. Porém, ele estabelece a equivalência entre os termos 

                                                 
60 Costa Lima, Luiz. Sociedade  e discurso ficcional. Rio de Janeiro: Editora Guanabara, 1986. p. 300 
61 Costa Lima, Luiz, 1986. p. 302 
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“literatura” e “ficção”, de maneira que não somente exclui a autobiografia da literatura (a 

diferença de Lejeune, que a considera um texto literário62), mas também não inclui os 

casos híbridos. A minha proposta consiste precisamente em discutir o conceito de literatura 

como “pura ficção”, pois os textos deste corpus se situam precisamente nos limites da 

ficção. 

Portanto preferimos aqui, antes que a posição de Lejeune e de Costa Lima, a de 

Leonor Arfuch que, em El espacio biográfico (2005 [2002]), parte do reconhecimento de 

caráter fragmentário e caótico da identidade. Arfuch retoma a argumentação de Mijaíl 

Bajtin, que em The dialogical imagination (1979) sustenta que não há identidade possível 

entre autor e personagem, nem sequer na autobiografia, porque não existe coincidência 

entre a experiência vivencial e a totalidade artística. A posição de Bajtín implica o 

estranhamento do enunciador a respeito de sua própria história: não se trata da 

“reprodução” mais ou menos fiel de um passado, se trata apenas de literatura. O 

estranhamento do autobiógrafo não difere nem do narrador da ficção nem do biógrafo, que 

para contar a vida do herói realiza um processo de valoração dos acontecimentos. Segundo 

Bajtin, é o “valor biográfico” que ordena a vivência da vida mesma e a narração da própria 

vida.   

Assim, Arfuch conclui que, ante a impossibilidade de se chegar a uma fórmula clara 

e total, quer dizer, de distinguir com propriedade entre autobiografia, romance e romance 

autobiográfico, o problema se desloca para o “espaço autobiográfico”, constituído pelo 

valor biográfico. É neste espaço que o leitor poderá integrar as diversas focalizações 

provenientes do registro referencial e ficcional num sistema compatível de crenças, e onde 

poderá jogar “os jogos do equívoco, as armadilhas, as máscaras, de decifrar os 

desdobramentos, essas perturbações da identidade que constituem os topoi já clássicos da 

literatura”63  

Não entanto, Arfuch cuida de não sugerir uma indiferenciação entre autobiografia e  

ficção. Uma e outra se distinguem pelos horizontes de expectativas que geram.  Segundo 

ela, ainda que esteja em jogo uma certa referencialidade na ficção, “não é isso o que 

importa” (2005 [2002], p 60).  Há, na autobiografia “uma coisa a mais”: “esse suplemento 

                                                 
62 Lejeune, Philippe. Le pacte autobiographique. Paris : Èditions du Seuil, 1996 [1975] p. 7 
63 Arfuch, Leonor. El espaacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2005 [2002] p 48 
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de sentido que se espera de toda inscrição narrativa de uma ‘vida real’, remete a outro 

regime de verdade, a outro horizonte de expectativas” (2005, p.59) Mas será que pode se 

fazer equivaler o estatuto de um texto com seu horizonte de expectativas? Ou será que este 

último não remete a uma “história da leitura”? Não é nosso propósito entrar nesse terreno, 

que nos levaria a um longo desvio do nosso problema. Para os fins de nossa argumentação, 

parece conveniente ficar no campo mais amplo que chamamos de “espaço autobiográfico” 

ou “constelação autobiográfica”, pois nosso objetivo é articular a escrita com uma noção 

contemporânea da subjetividade, isto é, um sujeito não essencial, incompleto e suscetícel de 

auto-criação. Vimos que a autobiografia se desenvolve como correlato do individualismo 

burguês, que desemboca posteriormente “no beco sem saída do narcisismo”64; a auto-ficção 

- tal como a definiremos aqui - surge em sintonia com o narcisismo da sociedade midiática 

contemporânea mas, ao mesmo tempo, produz uma reflexão crítica sobre ele.   

No citado artigo, Paul de Man rejeitava a noção de “pacto” de Lejeune, porque – 

segundo de Man -  ela sustenta a noção de autoridade trascendente do autor. Ora, uma vez 

aceita a idéia foucaultiana da “morte do autor”, podemos supor que seu “retorno” implica 

uma visão diferente, que desvincula autoria de autoridade. A hipótese que sustentamos 

neste trabalho é que o autor retorna não como garantia última da verdade empírica e sim 

apenas como provocação, na forma de um jogo que brinca com a noção do sujeito real.  

Leonor Arfuch assinala que o espaço midiático contemporâneo, sobretudo através 

da entrevista – voz e corpo “ao vivo” – oferece uma prova irrefutável da existência e da 

insistência do autor “real”, que deixa seu traço na escrita, mas também não quer renunciar a 

sua supremacia.65 Então se, como mostra Foucault,  no mundo antigo a escrita de si tem 

como objeto o cuidado de si, e na tradição cristã o conhecimento de si, poderíamos agora 

acrescentar – seguindo Leonor Arfuch - que na sociedade midiática contemporânea a 

escrita de si (junto com outras formas, não escritas, de falar de si, como os discursos que 

aparecem na mídia) se orienta para uma busca de um efeito de real. Segundo Arfuch, a 

preeminência do vivencial se articula com a obsessão da certificação, do testemunho, do 

“tempo real”, a imagem que transcorre ao vivo perante a e para a câmera de televisão, do 

“verdadeiramente ocorrido” e do efeito “vida real” (Arfuch, 2005, p.61). Mas é importante 
                                                 
64 Melo Miranda, Wander. Corpos Escritos. São Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 
1992. p. 27 
65 Arfuch, Leonor.El espaacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2005 [2002].p. 101 
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distinguir esse efeito de real daquele que Barthes encontra no relato realista, onde um 

elemento, por exemplo a descrição de um detalhe insignificante, tende a aumentar a 

verossimilhança interna da ficção66. O efeito de real no caso da auto-ficção, pelo contrário, 

quebra com a ficcionalidade e aponta para um além da ficção. Retomando a idéia de H. 

Foster de que o “retorno do autor” coincide com o “retorno do real”, acrescentamos que, na 

auto-ficção, o real não retorna em termos de trauma e sim de “efeito”. O “efeito de tempo 

real” produzido na escrita de si se revela agora como a função de um desejo - uma “fome 

de real” -; o suplemento de uma falta, que é o próprio real. A auto-ficção opera (mais ou 

menos criticamente em cada caso) com essa economia dos desejos e dos discursos operados 

pela mídia. Interessa explorar, então, a relação entre a auto-ficção e a reconfiguração da 

subjetividade contemporânea. 

 

 Para nos aproximarmos de uma definição da auto-ficção dentro do universo dos 

discursos ficcionais, vejamos a seguinte classificação de Philippe Gasparini. Em Est-il je? 

Roman autobiographique et autofiction67, Gasparini classifica três diferentes tipos de 

enunciação autobiográfica ficcional. A partir da relação entre autor, narrador e herói, ele 

distingue entre a autobiografia fictícia, romance autobiográfico (ou “ficção autobiográfica”) 

e auto-ficção. Todos estes subgêneros se distinguem da autobiografia porque ela depende 

de um pacto referencial. Nos discursos autobiográficos ficcionais pode haver  - como deve 

haver na autobiografia “autêntica”- identidade onomástica entre o autor, o narrador e o 

personagem. Ora, como a homonímia é um critério insuficiente para distinguir estas 

modalidades, é preciso levar em consideração toda uma série de “operadores de 

identificação”, quer dizer, outras marcas além do nome que permitam identificar o autor 

com o narrador: idade, meio socioeconômico, profissão, aspirações, etc. As diferentes 

formas textuais utilizam de variadas maneiras a relação dos nomes e destes elementos 

“operadores de identificação” com a finalidade de mostrar identidades, assinalar diferenças 

ou produzir confusão entre autor e narrador. 

Segundo a definição de Gasparini, na autobiografia fictícia o autor simula uma 

enunciação autobiográfica mas sem pretender que exista identidade entre o autor, o herói e 
                                                 
66 Barthes, Roland. “O efeito de real”. Em O rumor da Língua. Tradução Leyla Perrone Moisés. São 
Paulo/Campinas: Brasiliense/ Ed. da Unicamp, 1988 [1984] 
67 Gasparini, Philippe. Est-il je? Roman autobiographique et autofiction.Paris: euil, 2004. p. 239 
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o narrador. Assinalemos um exemplo do nosso universo ficcional:  El entenado (1982) de 

Juan José Saer, se constrói como uma “autobiografia falsa”. Um homem de sessenta anos, 

que chegara ao Rio de la Plata com a expedição de Juan Diaz de Solis no século XVI, de 

volta à Europa relata a experiência fundamental da sua vida: os dez anos de convivência 

com os índios. Experiência intensa que produz uma transformação radical na vida do 

narrador (em primeira pessoa), o que justifica plenamente o relato de uma vida anônima. 

No entanto, existe um abismo entre o autor e o a primeira pessoa da narração, situada numa 

época distante da atual. (Voltaremos a este romance no capítulo 3) 

A linha que separa o romance autobiográfico da auto-ficção, segundo ainda a 

classificação de Gasparini, é mais sutil. Ambas estratégias se distinguem pelo grau de 

ficcionalidade: a diferença entre ambas reside nos elementos que permitem ao leitor fazer 

uma validação da identificação, quer dizer, no nível da verossimilhança. O romance 

autobiográfico se inscreve na categoria do possível, do verossimilmente natural, ele suscita 

dúvidas sobre sua verificabilidade mas não sobre sua verossimilhança; enquanto que a auto-

ficção mistura verossimilhança com inverossimilhança e assim suscita dúvida tanto a 

respeito da sua verificabilidade quanto da sua verossimilhança. Mantendo-se dentro da 

categoria do possível, do verossimilmente natural, o romance autobiográfico convence o 

leitor de que tudo se passa logicamente, mesmo que o narrado não seja verificável. A 

identificação do herói com o autor passa necessariamente pela ambigüidade: o texto sugere 

uma identificação entre eles e, ao mesmo tempo, distribui  índices de ficcionalidade que 

atentam contra a identificação. 

Segundo Gasparini, então, se o pacto do romance autobiográfico é ambíguo, pois ele 

possui índices de identificação contraditórios,  o pacto da auto-ficção é menos ambíguo, ao 

ser puramente ficcional, pois existe sempre algum elemento que corroa a verossimilhança 

interna no romance.68  

A classificação de Gasparini tem a desvantagem de que – depois de fazer o exame 

das diferenças - acaba por reduzir toda auto-ficção à “ficção”, sem mais. Como a literatura 

fantástica ou a ficção científica, a auto-ficção se apóia num paradigma não verossímil.Ora, 

a hipótese que sustentamos aqui é diferente. Da nossa perspectiva, a categoria de auto-

                                                 
68 Por exemplo, em Ferdydurke de W. Gombrowics (1937) o autor diz que se trata de um romance sobre si 
mesmo, e no entanto, ele abandona toda pretensão de realismo. 
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ficção implica não necessariamente uma corrosão da verossimilhança interna do romance, 

e sim um questionamento das noções de verdade e de sujeito. 

Vejamos agora a definição que dá o criador do conceito de auto-ficção, o crítico e 

romancista francês Sergue Doubrovsky. Segundo explica em carta a Lejeune, Doubrovsky, 

teria sido instigado pelos próprios limites da noção de “pacto” que ele desenvolvera em Le 

pacte autobiographique, onde Lejeune se perguntava se existia a possibilidade de um 

romance no qual houvesse identidade de nomes entre autor, narrador e personagem e 

concluía que isso era teoricamente possível, mas que não existia de fato nenhum exemplo. 

Doubrovsky escreve, em 1977, um romance - Fils69 - com a intenção premeditada de 

preencher essa “caixa vazia” no quadro teórico de Lejeune. Em Fils, o herói e o narrador 

tem o nome do autor, apesar de suas peripécias serem fictícias. Doubrovsky chamou a seu 

romance de auto-ficção: “ficção de acontecimentos e de fatos estritamente reais; se se quer, 

auto-ficção”. Para Doubrovsky a auto-ficção não é “ni autobiographie ni roman, donc, au 

sens strict, il fonctionne dans l´entre-deuz, em um renvoi incessant, em um lieu impossible 

et insaisissable ailleurs que dans l´opération du texte.”70  

O crítico Jacques Lecarme colocou em questão a possível novidade da chamada 

auto-ficção, mostrando que, antes que Doubrovsky o denominasse como tal, o gênero tinha 

sido explorado por muitos outros (Malraux e Celine por exemplo), e que a partir dos anos 

setenta foi cada vez mais freqüente (Lecarme cita os casos de Barthes, Perec, Sollers, 

Modiano). Assim, Lecarme define a auto-ficção como “un dispositif très simple: soit un 

récit dont auteur, narrateur et protagoniste partagent la même identité nominale et dont 

l´intitulé générique indique qu´il s´agit d´un roman.” 71  Ou seja que, para Lecarme, como 

para Gasparini, a auto-ficção seria simplesmente um discurso ficcional, cuja única 

particularidade residiria no fato de que o nome do personagem e o do narrador coincidem 

com o do autor. Lembremos que Gasparini considera que a auto-ficção é menos ambígua 

que a ficção autobiográfica porque, ao ser internamente inverossímil, ela remete somente ao 

 
69 Doubrovsky, Serge. Fils. Paris, Galilée, 1980, contracapa do livro.  
70 Doubrovsky, Sergue. Autobiographie/ verité/ psychanalyse. Em Autobiographiques : de Corneille à Sarte, 
Paris: Puff, 1988. p. 70  
71 Lecarme, Jaques. "Autofiction: un mauvais genre?", Autofictions & Cie, París, 1994, Ritm, n. 6, pp. 227-
249.  "Um dispositivo muito simples : um discurso no qual o autor, o narrador e o protagonista têm a  mesma 
identidade nominal e no qual o título genêrico indica que se trata de um romance"   
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universo ficcional. Porém, na hipótese que sustentamos a seguir, seguindo a definição de 

Doubrovsky, a auto-ficção é um gênero bivalente, ambíguo, andrógino.  
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1.5 Auto-ficção e performance 

 

 

 Para se compreender nossa reformulação do conceito de auto-ficção é necessário 

passar pelas grandes rupturas epistemológicas do final de século XIX e começo do XX. Por 

um lado, a crítica à concepção de um sujeito transparente a si mesmo: a já referida 

desestabilização da noção de verdade e de sujeito em Nietzsche. Também é preciso levar 

em consideração a crítica à noção de representação da episteme moderna, que se produz 

nos campos mais diversos, da estética à metafísica, passando pela política. Segundo J. 

Derrida, apesar da força desta corrente, a autoridade da representação se impõe ao nosso 

pensamento através de uma história densa e fortemente estratificada.72 Com efeito, toda 

epistemologia moderna está fundada sobre a noção de representação: “conhecer é 

representar adequadamente o que está fora da mente”.73 Mas, se pergunta Derrida, o que é a 

representação em si mesma? Qual é o eidos da representação? E diz que, antes de saber 

como e o que traduzir por representação, devemos nos perguntar pelos conceitos de 

tradução e de linguagem, conceitos dominados freqüentemente pelo conceito de 

representação, seja inter-lingüísitica, intra-lingüística ou inter-semiótica (entre linguagens 

discursivos e não discursivos) na arte, por exemplo. Em cada caso nos encontramos com 

pressuposto, ou o desejo,  de uma identidade de sentido invariável,  que regula todas as 

correspondências. Esse desejo seria o de uma linguagem representativa, linguagem que 

representaria um sentido, um objeto, um referente, que seriam anteriores  e exteriores  a 

essa linguagem. Sob a diversidade das palavras de línguas diferentes, sob a diversidade dos 

usos da mesma palavra, e sob a diversidade dos contextos e dos sistemas sintáticos, o 

mesmo sentido ou o mesmo referente, o mesmo conteúdo representativo conservaria sua 

identidade irredutível. O representado seria uma presencia  e não uma representação. A 

crítica a esta noção de linguagem representativa não pode evadir  o pensamento de 

Heidegger. Segundo o filósofo alemão, diz Derrida, no mundo grego não havia uma relação 

com o ente como uma imagem concebida como representação (Bild): o mundo era  pura 

 
72 Derrida, Jaques. “Envío”. Em La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. Barcelona, Paidós, 1996 
[1987] p. 78/ ss (Tradução minha do espanhol) 
73 Rabinow, Paul. “Representations are Social Facts: Modernity and Post-Modernity in Anthropology”. Em 
Clifford, James e and Marcus, George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. 
Berkeley: University of California Press, 1986. p. 234  
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presença (Anwesen). É com o platonismo que o mundo se anuncia como Bild; o 

platonismo prepara, destina, envia o mundo da representação. É na modernidade que o ente 

se determina como objeto trazido perante o homem, disponível para o sujeito-homem que 

teria dele uma representação. A representação, segundo Heidegger, chegou a ser o modelo 

de todo pensamento do sujeito, de todo o que lhe sucede a este e o modifica em sua relação 

com o objeto.74 O sujeito, diz Derridá, não se define apenas como o lugar e a localização de 

suas representações: ele mesmo, como sujeito fica aprendido como um representante.  O 

homem, determinado em primeiro termo como sujeito, se interpreta ao mesmo tempo na 

estrutura da representação. O sujeito, segundo Lacan, é aquilo que o significante representa 

para outro significante. Estruturado pela representação, como alguém que tem 

representações,  é também sujeito representante, alguém que representa alguma outra coisa.  

Quando o homem  determina tudo o que existe como representável, ele mesmo se põe em 

cena, no círculo do representável, colocando-se a si mesmo como a cena da representação,  

cena na qual o ente deve se “re-apresentar”, ou seja apresentar novamente.  Assim se 

remete da representação em relação com o objeto à representação como delegação, 

substituição de sujeitos identificáveis  uns com os outros. 

Derrida formula a deconstrução da noção de representação à partir da noção de 

envio (“Geschick”). Um envio não constitui uma unidade,  e não tem nada que o preceda. 

Não emite senão remetendo: “tudo começa no remeter, ou seja, não começa.” Essas 

pegadas, esses rastros, são remissões a um passado sem origem do sentido, remissões que 

não têm estrutura de representantes nem de representações, de significantes, nem de signos, 

nem de metáforas, etc. As remissões do outro ao outro, as pegadas de différance, não são 

condições originárias e transcendentais. São um envio, um destino (Geschick) que “não está 

nunca seguro de se juntar, de se identificar, de se determinar.”75 Então, é a partir da crítica 

à noção de representação (Derrida) e de sujeito (Nietzsche) que podemos formular um 

conceito de auto-ficção. 

O sujeito que “retorna” nessa nova prática de escritura em primeira pessoa, não é 

mais aquele  que sustenta a autobiografia: a linearidade da trajetória da vida estoura em 

benefício de uma rede de possíveis ficcionais. Não se trata de afirmar que o sujeito é uma 

 
74 Derrida, Jaques. “Envío”. Em La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. Barcelona, Paidós, 1996 
[1987] p. 78/ ss (Tradução minha do espanhol) 
75 Derrida, Jaques, 1996 [1987] p. 78/ ss (Tradução minha do espanhol) 
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ficção ou um efeito de linguagem, como sugere Barthes76, mas que a ficção abre um espaço 

de exploração que excede o sujeito biográfico. Na auto-ficção, pouco interessa a relação do 

relato com uma “verdade” prévia a ele, que o texto viria  saciar, pois como aponta 

Cristopher Lasch, “o autor hoje fala com sua própria voz mas avisa ao leitor que não deve 

confiar em sua versão da verdade”.77 Auto-ficção como “envio”, remissão sem origem, sem 

substrato transcendente. 

Confundindo as noções de verdade e ilusão, o autor destrói a capacidade do leitor de 

“cessar de descrer”. Assim, o que interessa na auto-ficção, não é a relação do texto com a 

vida do autor, e sim a do texto como forma de criação de um “mito do escritor”. É preciso 

dizer algumas palavras do que entendemos aqui por mito. Em Mitologias (1957), Roland 

Barthes oferece uma sagaz descrição do mecanismo de criação do mito,  partindo da 

estrutura ternária do conceito de signo de Saussure. Significante, significado e signo são 

três termos formais, aos quais podem  se atribuir diferentes conteúdos. Por exemplo, para 

Freud, o significante é constituído pelo conteúdo manifesto de um comportamento, 

enquanto que o significado é seu sentido latente. O terceiro termo é a correlação entre os 

dois primeiros. Quer dizer que os sonhos e os atos falhos são signos, ou seja, eventos 

concebidos como economias realizadas graças à junção da forma (primeiro termo) e o 

função intencional (segundo termo). 

Barthes concebe o mito em analogia com o signo saussureano e o inconsciente 

freudiano, pois ele reproduz o mesmo esquema tridimensional. O mito se constrói a partir 

de uma idéia semiológica que lhe pré-existe no sistema da língua: o que é signo (junção de 

três termos) no primeiro sistema é significante (primeiro termo) no segundo. O signo, termo 

final do sistema da língua, ingressa como termo inicial no segundo sistema, mitológico. 

Barthes chama a esse signo (significante no segundo sistema) de “forma” e ao significado 

de “conceito”. O terceiro termo, no sistema do mito, é a significação.  

Mas o mito se aproxima mais do inconsciente freudiano do que do signo lingüístico, 

pois num sistema simples como a língua o significante é vazio e arbitrário e, portanto, não 
 

76 Também Philippe Sollers, em seu texto “Logique de la fiction”, in Logiques, Seuil, coll. « Tel Quel », 
1968, p.15-43. Citado por Emilie Lucas-Leclin. Emilie. “Reflexion sur le retour du « je » en  litterature a 
travers la notion  d’« autofiction » : à partir de La Bataille de Pharsale de C.Simon, du Roland Barthes par 
Roland Barthes, et de W ou le souvenir d’enfance de G.Perec”. Tese de doutorado apresentada na 
Universidade da Sorbonne, 2005. Inédita. p. 3 
77 Lasch, Cristopher. A cultura do narcisismo. A vida americana numa era de esperanças em declínio. Rio de 
Janeiro: Imago, 1983.  p. 42 
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oferece nenhuma resistência ao significado. Pelo contrário,  “assim como para Freud, o 

sentido latente do comportamento deforma seu sentido manifesto, assim no mito o conceito 

deforma o sentido”.78 (O mito é linguagem, mas linguagem que opera num nível muito 

elevado e cujo sentido consegue decolar se cabe usar uma imagem aeronáutica, do 

fundamento lingüístico sobre o qual tinha começado a se deslizar, dirá Lévi-Strauss79) 

A auto-ficção é uma máquina produtora de mitos do escritor, que funciona tanto nas 

passagens em que se relatam vivências do narrador quanto naqueles momentos da narrativa 

em que o autor introduz no relato uma referência à própria escrita, ou seja, a pergunta pelo 

lugar da fala (O que é ser escritor? Como é o processo da escrita? Quem diz eu?). 

Reconhecer que a matéria da auto-ficção não é a biografia mesma e sim o mito do escritor, 

nos permite chegar próximos da definição que interessa para nossa argumentação. Qual a 

relação do mito com a auto-ficção? O mito, diz Barthes, “não é uma mentira, nem uma 

confissão: é uma inflexão”.  “O mito é um valor, não tem a verdade como sanção.” 80  

Concebemos a auto-ficção como um discurso que não está relacionado com um 

referente extra-textual (como no caso da autobiografia), mas também não está 

completamente desligado dele. A auto-ficção participa da criação do mito do escritor, uma 

figura que se situa no interstício entre  a “mentira” e a “confissão”. A noção do relato como 

criação da subjetividade, a partir de uma manifesta ambivalência a respeito de uma verdade 

prévia ao texto, permite pensar, como veremos a seguir, a auto-ficção como uma 

performance do autor. 

Doubrovsky entende a auto-ficção como uma ficção de si no sentido psicanalítico 

de que o sujeito cria um “romance da sua vida”.  Segundo Doubrovsky, na era pós-

freudiana, a autobiografia clássica deu lugar a dois tipos de discurso: do ponto de vista do 

conhecimento do sujeito por parte do outro, o analista, o discurso de caso é uma espécie de 

biografia; do ponto de vista do sujeito mesmo, o analisado, é uma forma nova de 

autobiografia. Mas, o que interessa especialmente aqui é que a novidade trazida pela 

psicanálise é a alteração da solidão romântica: já não se trata  de “moi seul” de Rousseau, 

agora o analisado sabe bem que seu auto-retrato é um hétero-retrato, que ele vêm do lugar 

 
78 Barthes, Roland. Mitologias. Tradução de Rita Buongermino, Pedro de Souza e Rejane Janowitzer. Rio de 
Janeiro: Dipfel, 2003 [1957] p.313 
79 Lévi-Strauss, Claude. Antropologia estructural. Buenos Aires: Paidós, 1987,  [1958] p. 233 
80 Barthes, Roland, 2003 [1957] p. 221 
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do outro (Doubrovsky, 1988, p.73). E interessa, sobretudo, que para a psicanálise, história 

(biográfica) e ficção não são dois pólos de uma oposição. A (auto)biografia que se põe no 

lugar da cura é  a “ficção” que conta para o paciente como a história de sua vida. Quer dizer 

que o sentido de uma vida não se descobre e depois se narra, mas se constrói na própria 

narração: o sujeito da psicanálise cria uma ficção de si. E essa ficção não é nem verdadeira 

nem falsa, é apenas a ficção que o sujeito cria para si próprio. É dessa concepção 

psicanalítica da subjetividade como produção que Doubrovsky deriva o conceito de auto-

ficção: “l´autofiction, c´est la fiction que j´ai decide, en tant qu´écrivain, de me donner de 

moi-même et par moi –même, en y incorporant, au sens plein du terme, l´expéirence de 

l´analyse, non  point seulement dans la thématique, mas dans la production du texte”. 

(Doubrovsky, 1988, p.77)  

A identidade entre o discurso psicanalítico e a auto-ficção reside não na crença de 

que  há verdade na ficção, mas no fato de que ambos discursos operam uma separação entre 

“verdade” e “fato”, e propõem uma outra noção de verdade:. “Si la vérité d´un sujet est la 

fiction qui rigoureusement s´en contruit, la vérité de une fiction est fictive” (Doubrovsky, 

1988, 78).  

Mas, por que ainda essa vontade de verdade? “Por que não, de preferência, a 

inverdade? Ou a incerteza? Ou mesmo a insciência?”, dirá Nietzsche.81 Se é que ainda é 

desejável pensar em termos de “verdade”, o que parece altamente duvidoso, em todo caso 

em relação à auto-ficção este conceito não coincide com a verdade autobiográfica, nem 

portanto com a verdade enquanto alguma coisa verificável. Uma  única “verdade” possível 

reside na ficção que o autor cria de si próprio, acrescentando mais uma imagem de si ao 

contexto da recepção de sua obra.  

O último romance de Silviano Santiago, O falso mentiroso. Memórias (2004), 

coloca exatamente essas questões em discussão. Não que o romance em si possa ser 

pensado como auto-ficção, mas o narrador  expõe uma teoria da narração que exemplifica 

este conceito. No texto se sustenta uma noção de verdade que se afasta de qualquer relação 

com o silogismo lógico, e entra num contexto de ambivalência, de incerteza, bem expresso 

pelo paradoxo do “falso mentiroso”: “paradoxo atribuído a Euclides de Mileto (século IV 

 
81 Nietzsche, Friedrich. Além do bem e do mal. Tradução Paulo Cezar de Souza. São Paulo: Companhia das 
letras:2000. [1885] p. 9 
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a.C.), cuja forma mais simples é: se alguém afirma “eu minto”, e o que diz é verdade, a 

afirmação é falsa; e se o que diz é falso, a afirmação é verdadeira e, por isso, novamente 

falsa etc.” (contracapa do livro)  

 Trata-se de um romance em primeira pessoa que narra as memórias de Samuel 

Carneiro de Souza Aguiar e faz um jogo com os pactos de leitura, a partir dos paratextos e 

subtítulos (“Memórias”), e outros indicadores da edição (a foto da capa do livro é Silviano 

Santiago quando criança). Esses indicadores do pacto referencial aparecem como elementos 

do paradoxo segundo o qual a diferença entre o verdadeiro e o falso se torna indecidível. 

No seguinte fragmento o narrador se dirige ao leitor fazendo referência à verdade das 

memórias. Diz o narrador: 

 
Agradeço-lhe o voto de confiança. O nome do autor é 
verdadeiro. A proposta de livro que o nome vende - a 
narrativa autobiográfica duma experiência de vida corriqueira 
e triunfal com o título de O falso mentiroso - é enganosa. Não 
encontrei melhor solução nem título. (O falso Mentiroso, p. 
174)  

 
 

Ao longo do relato proliferam e se multiplicam as metáforas de o original (o 

verdadeiro) e a cópia (o falso). Samuel decide ser pintor e estuda Belas Artes, mas se 

dedica à falsificação de gravuras, opondo-se assim à “aura do original” na arte. Ele mesmo 

se apresenta como um “falso filho”, sem saber quem são seus verdadeiros pais: os que o 

criaram são os biológicos - “verdadeiros” - ou os adotivos - “falsos” - ?   “Papai e mamãe – 

os verdadeiros – (...) evaporaram no ar da maternidade (...) fiquei eu com os torcicolos” 

(p.38). Daí que ele comece contando que a voz do pai é a razão das suas dores no pescoço, 

do seus torcicolos (rodeios, ambigüidades, equivocações). É a própria identidade a coisa 

mais incerta: “O dia na minha certidão a data de nascimento não é a do meu nascimento. É 

a data da minha morte para meus pais. Os verdadeiros. O dia do meu nascimento na 

certidão é o do meu renascimento na casa dos  meus pais, os falsos. Nasci e morri aos 

dezenove dias de vida no berçário da maternidade” (p. 48). Por isso, diz o narrador: “Somos 

dois. Somos um. Um cópia do outro” (p. 48). “nasci (eu, o original) na maternidade, no dia 

10 de setembro. Tenho certeza. O bebê original é dezenove dias mias novo do que a cópia” 

(p.49). Entre as múltiplas versões sobre sua identidade, existe uma, de que ele “teria 
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nascido em Formiga, interior de Minas Gerais. No dia 29 de setembro de 1936. Filho 

legítimo de Sebastião Santiago e Noêmia Farnese Santiago.” No entanto, diz o narrador, “a 

versão é tão inverossímil que nunca quis explorá-la” (p. 180) Assim, o romance opera uma 

desconstrução dos conceitos de original e cópia, narrando – como afirma Florencia 

Garramuño - “outra história do século XX, na qual este aparece como o século dos 

múltiplos: as múltiplas versões, as múltiplas identidades, os múltiplos destinos da arte”.82

Segundo nossa hipótese, o texto autoficcional implica uma dramatização de si que 

supõe, da mesma maneira que ocorre no palco teatral, um sujeito duplo, ao mesmo tempo 

real e fictício, pessoa (ator) e personagem. Então não se trata de pensar, como o faz Phillipe 

Lejeune, em termos de uma “coincidência” entre “pessoa real” e personagem textual, mas a 

dramatização supõe a construção simultânea de ambos, autor e narrador. Quer dizer, trata-

se de considerar a auto-ficção como uma forma de performance.  

Com isto nos referimos tanto ao conceito de performático de Judith Butler, quanto à 

arte da performance. O termo inglês  performance significa  “atuação”, “desempenho”, 

“rendimento”, mas ele começou a assumir significados mais específicos nas artes e nas 

ciências humanas a partir dos anos cinqüenta como idéia capaz de superar a dicotomia 

arte/vida.  Do ponto de vista da antropologia, uma performance é “toda atividade feita por 

um indivíduo ou grupo na presença de e para outro indivíduo ou grupo”.83 Assim, para 

Victor Turner, as performances revelam o caráter profundo, genuíno e individual de uma 

cultura.84 Pelo contrário, o performático, para Judith Butler, significa  não o “real, 

genuíno”, mas exatamente o oposto: a artificialidade, a encenação. Para Butler, o gênero é 

uma construção performática, quer dizer uma construção cultural imitativa e contingente. O 

gênero  é “um estilo corporal, um ato, por assim dizer, que tanto é intencional como 

performativo, onde performativo sugere uma construção dramática e contingente de 

sentido”.85  A noção de gênero como essência interior de um sujeito e como a garantia de 

identidade é uma ilusão mantida para os propósitos da regulação da sexualidade dentro do 

 
82 Garramuño, Florencia. “Elogio de un falsario o el retorno del sujeto”. Em Márgenes,  n. 5, p.103-104, Belo 
Horizonte, jul-dez 2005. 
83 Schechner, Richard. Performance Theory. New York: Routledge, 1988, p.30. 
84 Turner, Victor. From Ritual to Theatre. Em Performing Arts Journal Publications, New York, 1982, p.13, 
citado por Diana Taylor. “Hacia una definición de performance”. O percevejo, ano 11, n.12, p.17-24 Rio de 
Janeiro: UniRio, 2003. p. 19 
85 Butler, Judith. Problemas de gênero. Feminisimo e subversão da identidade. Tradução Renato Aguiar. Rio 
de Janeiro: Civilização brasileira, 2003. p. 197 
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marco obrigatório da heterossexualidade reprodutiva. Assim entendido, o gênero é 

considerado uma ficção regulatória e encarna uma “performatividade” através da repetição 

de normas que dissimulam suas convenções. A performance dramatiza o mecanismo 

cultural de sua unidade fabricada. A noção de paródia do gênero não presume a existência 

de um original que essas identidades parodísticas imitam. “A paródia que se faz é da 

própria idéia de um original.”  A perspectiva de Butler interessa precisamente pela 

deconstrução do mito de original, pois, ela argumenta que a performance de gênero é 

sempre cópia da cópia, sem original. 

É neste sentido de artifício, como “comportamentos duplamente exercidos, 

comportamentos restaurados, ações que as pessoas treinam para desempenhar, que têm que 

repetir e ensaiar”86, que pensamos a identidade autoral no caso dos textos  que compõem 

nosso corpus. O conceito de performance deixaria ver o caráter teatralizado da construção 

da imagem de autor. Desta perspectiva, não haveria um sujeito pleno, originário, que o 

texto reflete ou mascara. Pelo contrário, tanto os textos ficcionais quanto a atuação (a vida 

pública) do autor são faces complementares da mesma produção de uma subjetividade, 

instâncias de atuação do eu que se tencionam ou se reforçam,  mas que, em todo caso, já 

não podem ser pensadas isoladamente. O autor é considerado enquanto sujeito de uma 

performance, de uma atuação, que “representa um papel” na própria “vida real”, na sua 

exposição pública, em suas múltiplas falas de si, nas entrevistas, nas crônicas e auto-

retratos, nas palestras. Portanto, o que interessa do autobiográfico no texto de auto-ficção 

não é uma certa adequação à verdade dos fatos, mas sim “a ilusão da presença, do acesso 

ao lugar de emanação da voz”.87  

Assim, a auto-ficção adquire outra dimensão que não a ficção autobiográfica, 

considerando que o sujeito da escrita não é um “ser” pleno, cuja existência ontológica é 

provada pela coincidência nominal e a dos indicadores de identificação, senão que o autor é 

resultado de uma construção que opera tanto dentro do texto ficcional quanto fora dele, na 

“vida mesma”.  

Daí  que o texto de auto-ficção se aproxime também da arte da performance. 

Imaginando  uma analogia entre a literatura e as artes cênicas poderia se traçar uma 

 
86 Richard Schchner. “O que é performance?”. Em “Hacia una definición de performance”. O percevejo, ano 
11, n.12, p.26-50 Rio de Janeiro, UniRio, 2003. p. 27 
87 Arfuch, Leonor. El espaacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2005 [2002]. p. 42 
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correspondência entre o teatro tradicional e a ficção, por um lado, e a arte da performance e 

a auto-ficção, por outro. Na cena teatral existe um paradoxo, que Julian Olf chama de 

dialética da ambivalência,88 que pode ser enunciado como a impossibilidade de “ser” e 

representar simultaneamente. O ator não pode ser e construir um outro ser ao mesmo 

tempo. Quando o ator entra na cena teatral, ele passa a “significar”, a virar signo, 

desdobrando-se em ator e personagem. O ator situa-se assim entre dois pólos: o da atuação 

e o da representação. Essa ambivalência é insalvável: o ator nunca poderá estar somente 

“atuando”, mesmo que ele represente a si mesmo, nem poderá estar completamente 

possuído pelo personagem. Ora, este paradoxo está em relação a um outro,  que atinge tanto 

a representação teatral quanto o texto ficcional: como no texto de ficção, no espetáculo 

teatral espaço e  tempo são ilusórios, no teatro e no romance tudo remete ao imaginário. 

Quanto mais o ator (ou o autor do texto) entra no personagem, e mais real tenta fazê-lo, 

mais reforça a ficção, e portanto, a ilusão. Por isso a arte da performance rejeita a ilusão, 

ela é precisamente  “o resultado final de uma longa batalha para liberar as artes do 

ilusionismo e do artificialismo”.89   

A arte da performance supõe uma exposição radical de si mesmo, do sujeito 

enunciador assim como do local da enunciação, a exibição dos rituais íntimos, a encenação 

de situações autobiográficas, a representação das identidades como  um trabalho de 

constante restauração sempre inacabado.90 Na arte da performance, a ambivalência do 

teatro persiste, mas ao contrário deste, o performer esta mais presente como pessoa e menos 

como personagem. Da mesma forma que na performance, na auto-ficção  convivem o autor 

(o ator) e o personagem, de tal forma que não se procura aumentar a verossimilhança, pois 

ela, como vimos, aumentaria paradoxalmente o caráter ficcional. No texto de auto-ficção, 

entendido neste sentido, quebra-se o caráter naturalizado da autobiografia (a 

correspondência entre a narrativa e a vida do autor, ou, como prefere Lejeune, a 

coincidência onomástica somada ao pacto estabelecido pelo autor) numa forma discursiva 

que ao mesmo tempo exibe o sujeito e o questiona,  ou seja, que expõe a subjetividade e a 

 
88  Olf, Julian. “Acting and being: some thoughts about metaphysicis and modern performance theory”. 
Theatre journal, p. 34 citado por Cohen, Renato. Performance como linguagem. São Paulo: Perspectiva, 
2002, p. 95. 
89 Glusberg, Jorge. A arte da performance. São Paulo: Perspectiva,  2003. p.46 
90 Ravetti, Graciela. “Narrativas performáticas.” Em Graciela Ravetti e Márcia Arbex (orgs). Performance, 
exílios, fronteras. Belo Horizonte: UFMG, 2002. P. 47-68  
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escritura como processos em construção.  Assim a obra de auto-ficção também é 

comparável à arte da performance na medida em que ambos se apresentam como textos 

inacabados, improvisados,  work in progress, como se o leitor assistisse “ao vivo” ao 

processo da escrita. 

Com relação ao work in progress o exemplo de Stella Manhattan é paradigmático. 

No romance há dois narradores, um em terceira pessoa, situado no presente do relato 

(1969), e outro em primeira pessoa,  alter ego do escritor, que dialoga com um leitor 

imaginário em 1982, época da escrita do romance. Este segundo narrador corta o fio 

narrativo e expõe o artifício da criação, fazendo referência ao momento da enunciação. 

Wander Melo Miranda argumenta que Stella  “incorpora a vivência do autor às vicissitudes 

enfrentadas pelos personagens, não com o objetivo de mascarar as experiências 

autobiográficas mas com o intuito de questionar o legado burguês da separação entre vida e 

arte, entre criador e leitor.”91 Interessa destacar que o narrador funciona de maneira 

ambivalente, como uma dobradiça entre a ficção e o “real”, numa homenagem que Silviano 

faz aos Bichos, de Lygia Clark e La Poupée, de Hans Bellmer”.92 As bonecas de Bellmer 

estão mutiladas, seccionadas, e se apresentam em várias poses, de maneira que cada versão 

é tanto uma construção quanto um desmembramento. Quanto  aos “Bichos” articulados e 

manipuláveis, disse Lygia se trata de “um organismo vivo, uma obra essencialmente 

atuante. Entre você e ela se estabelece uma interação total, existencial. Na relação que se 

estabelece entre ambos não há passividade, nem de você nem dela”.93 A referência de 

Silviano a ambas obras torna clara a pretensão de fazer um “narrador dobradiça”, que 

remete a um organismo vivo por trás da escrita. Mas Stella não é uma auto-ficção, a história 

principal é outra, a referida pelo narrador em terceira pessoa, a história de Marcelo/ Stella e 

Eduardo. 

 Veremos, a seguir, o funcionamento da auto-ficção num romance de João Gilberto 

Noll. 

 
91 Melo Miranda. Corpos Escritos. São Paulo: Editora Edusp e Belo Horizonte: Editora UFMG, 1992. p. 79 
92 Nas fotografias de  Bellmer, as bonetas, mutiladas, seccionadas, se apresentan em várias “poses”, seja 
reconstruindo a erótica pose de mulher-menina, seja como esqueleto de partes desmembradas. Cada nova 
versão das bonetas, cada nova fotografia, é tanto uma construção como um desmembramento. 
93 Livro-obra. En Lygia Clark. Barcelona: Fundació Antoni Tàpies, 1998. p.121 Citada por Florencia 
Garramuño. Prólogo à tradução de Stella Manhattan. Buenos Aires: Corregidor, 2003. 
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1.6 João Gilberto Noll: os bastidores da escrita 

 

Todos os romances de Noll aludem a lugares transitórios, cenários sem 

historicidade, cidades sem traços históricos, esvaziadas de progressão e de tempo. As 

viagens dos personagens, na verdade derivas e perambulações sem rumo, não estão dotados 

de nenhuma função libertadora, edificante ou pedagógica; não oferecem ao personagem 

nenhuma formação, nenhuma Bildung, nenhum enriquecimento. Assim, a obra de Noll 

reflete o que Idelber Avelar chama de uma “atrofia experiencial”: a impossibilidade de 

organizar o vivido numa narrativa coerente e significativa. Tudo flui, mas nada muda, a 

experiência nunca se torna um saber narrável. “Os personagens perderam a capacidade de 

aprender da experiência, ou então, a experiência já não pode ser sintetizada para formar 

uma consciência individual”.94

 Avelar argumenta que, na obra de Noll, a impossibilidade de se constituir uma 

experiência é correlativa da “impossibilidade de constituir um nome próprio”. De fato, em 

todos os romances de Noll, escritos em primeira pessoa, o protagonista não tem nome, 

passado nem profissão. O nome próprio, diz Avelar, torna-se um ponto desde já sempre 

inalcançável, e junto com ele, se desvanece toda interioridade, “o sujeito se dissolveu na 

facticidade da experiência” (2001, p. 271).  

Ora, entre o último romance que entra na leitura de Avelar, Harmada  (1993), e o 

seguinte há um pulo de nove anos, e esse retorno marca um corte na narrativa de Noll: os 

dois últimos romances, Berkeley em Bellagio (2002) e Lorde (2004) quebram com o 

anonimato dos narradores–protagonistas dos romances anteriores. O narrador de  Berkeley 

em Bellagio se chama João, é um escritor de meia-idade, brasileiro, professor da 

Universidade de Berkeley na Califórnia - como o foi o próprio Noll –,  que recebe – como 

recebeu Noll - um convite de uma fundação norte-americana para passar uma temporada e 

escrever um romance numa residência de escritores em Bellagio, na Itália. Da mesma 

forma, Lorde foi composto durante uma temporada que o autor gaúcho passou em Londres 

como escritor residente do King's College. O protagonista também é um escritor brasileiro, 

que escreveu sete livros, e que vai à Inglaterra a convite de uma instituição britânica.  

 
94 Avelar, Idelber. Alegorías de la derrota. La ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: 
Editorial Cuarto Propio, 2000. p.256 
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Os elementos identificadores dos narradores destes dois romances não deixam 

dúvidas sobre as semelhanças com o autor, de maneira que, a princípio,  pareceria possível 

uma aproximação com a ficção autobiográfica. Mas, até onde vai essa ilusão 

autobiográfica? Não se trata, em nenhum dos dois romances, de um relato retrospectivo 

que  ordena e dá  sentido ao vivido. Para uma ficção autobiográfica é preciso primeiro viver 

para depois narrar; mas estes dois romances de Noll funcionam como um dispositivo 

especular que reflete o momento mesmo do ato da escrita. Isto é mais evidente em 

Berkeley...,  onde o narrador passa o tempo todo tentando e adiando a escrita de um 

romance. Vida e escritura são instâncias paralelas, mas também contraditórias, pois uma 

sempre parece excluir a outra.  

Instalado na “Catedral norte-americana” na Itália, o narrador de Berkeley... que 

havia sofrido uma queda na Califórnia, “acorda” para a realidade na qual ele deve escrever 

um romance, mas com uma tremenda confusão sobre si próprio. O romance vai sendo 

adiado na medida que o narrador vai se perdendo no devaneio dos seus pensamentos: 

“continuo aqui tendo a escrita do meu livro pela frente, só não lembro a data em que 

cheguei, quando retornarei a Porto Alegre....” (p.59) Mas “a escrita pela frente” não é senão 

o próprio livro que estamos lendo, aquele que o autor (e não o narrador) escreve em 

Bellagio,  de maneira que assistiríamos a um (ilusório, é claro) work in progress, numa 

estrutura recursiva e paradoxal, na qual uma parte (o projeto do narrador) contém o todo (o 

romance que estamos lendo). Diz o narrador: 

 
Antes de deitar ligo o radinho que trouxe comigo do Brasil, 
sabendo que aqui teria vida de convento, sem TV ou rádio no 
quarto, sem nada que me dispersasse da séria tarefa a que me 
propus: um livro que se produz quase sozinho – é só sentar à 
frente do meu laptop e pronto, lá vem a história que eu não 
conhecia ainda, é isso, a história que eles querem que eu faça 
(p.69, itálica minha) 

 
 

O livro se produz sozinho¸ porque não há uma história para contar, senão a história 

do livro mesmo. Ou, melhor, a história do eu que escreve no próprio ato de escrever. A 

escrita do romance não é senão a indagação do sujeito da escrita. O narrador se refere a si 

próprio ora em primeira ora em terceira pessoa, deslocamento que parece traçar o 

movimento de aproximação e afastamento entre a(u)tor e personagem, construindo um 
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sujeito que oscila entre  “atuar” e o “representar” (pólos da ambivalência que propõe Julian 

Olf, assinalada acima).  

Aliás, constantemente o narrador se interroga sobre si próprio. Por exemplo, 

lembrando a infância, se pergunta: “quem era ele afinal...? (...) de quem ele gostava, por 

quem se apaixonava?” (p. 22) e mais à frente: “quem era esse homem um tanto taciturno a 

encontrar estátuas, quadros clássicos pela frente para impressionar americanos, colunas, 

obeliscos, homens seminus, mulheres fartas, gestos largos, quem era mesmo esse homem 

nascido em abril em Porto Alegre, no hospital Beneficência Portuguesa às seis da 

manhã....”(...) “um bom signore, geralmente sem ter onde cair morto em sua própria terra, 

mas hoje um escritor famoso a receber convites do mecenato internacional, mormente 

norte-americano, é claro...” (p.27, 28).  

A queda que sofrera na Califórnia lhe produz um distúrbio na memória, tornando 

incerta  toda lembrança e, portanto, a própria identidade: “Pensei na minha idade, vi que 

isso para mim já não dizia nada, nem o nome que me deram na pia batismal lembrava, se é 

que em algum dia me deram um nome, um corpo definido, uma imersão no tempo, se é que 

o tempo ainda não corre para esse ninguém que acabei sendo em meio à Fundação 

americana” (Berkeley,...p. 51) A perda da identidade é paralela à perda da língua que o 

narrador sofre na instituição americana: “todos pareciam querer sair do abrigo da língua 

portuguesa, menos ele, escritor, que temia se extraviar de sua própria língua sem ter por 

conseqüência o que contar.” (p. 20) Também em Lorde tudo se torna incerto a partir de um 

determinado momento:  o narrador  desmaia e é internado em um hospital, onde perde a 

consciência e a noção de tempo, e  a partir daí começam a suscitar as perguntas em torno da 

própria identidade.  

 
Em todos os romances de Noll os personagens têm conflitos de identidade, porém, 

nestes dois últimos se trata da própria identidade, a do escritor, confrontado às suas 

circunstâncias materiais: “Vivia [em Bellagio] sobretudo acorrentado a ele mesmo, a esse 

brasileiro se interrogando que imagem poderia causar na ‘Catedral americana’ com seu 

jeito aloirado, sobrenome alemão, vagando sem saber por que vagava tanto por aqueles 

salões dos cortesãos na maioria protestantes” (p.29).  A mesma dúvida permanece (retorna) 

em Lorde, onde o protagonista não deixa de se perguntar o tempo todo por que e para que 

ele fora convidado por aquela instituição enigmática.  
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A relação com a instituição estrangeira, onde ele não somente perde a língua mas 

também se torna “ninguém”, radicaliza as perguntas sobre o sujeito que escreve, de maneira 

que estes romances expõem os paradoxos implicados hoje na relação do escritor com seus 

meios materiais de produção. Segundo afirmou numa entrevista, a viagem ao exterior se 

apresenta para Noll como uma situação produtiva: “as situações de estranhamento, de não 

compreensão do meio, o sentimento dominante de uma pessoa em terra estrangeira, são 

motores essenciais para minha ficção”, afirma Noll.95 No entanto, isso que era evidente nos 

romances anteriores se torna mais ambíguo e contraditório nestes últimos dois. 

Como sugere Reynaldo Ladagga, estes dois romances de Noll, Berkely em Bellagio 

e Lorde, devem ser lidos juntos, como “dos actos de una misma comedia, la comedia del 

escritor en la época em que sus médios de subsistência provienen sobre todo de 

universidades y fundaciones”103 (estrangeiras, vale acrescentar).96 Para o narrador de 

Berkeley, o preço a pagar pelo “conforto” da subsistência assegurada na instituição 

estrangeira é a perda da própria língua. A frase que abre o romance - “Ele não falava 

inglês”  - instala a questão logo no início. Ele sente permanentemente um déficit 

lingüístico, “sofrendo assim de mutismo feito o mais total disléxico em língua inglesa ou 

em qualquer outra” (p.24). Mas quando “acorda” em Bellagio, ele repentinamente 

experimenta uma fluência no inglês, o que não necessariamente se torna uma vantagem, 

pois acaba esquecendo completamente o português: “Eu me debato agora, corro pelo quarto 

como se numa dança afro, bato com a cabeça na parede porque só consigo pensar em 

inglês, o que treino pra dizer no imaginário para alguém já sai corrido nessa língua como se 

o idioma tivesse pressa de chegar para vencer meu português, matar meu ofício, a minha 

ocupação...” (p.62) 

 
95 Noll, João Gilberto. Entrevista a Paloma Vidal e e Daniel Barreto. Em Grumo, n . 5, Buenos Aires e Rio de 
Janeiro, outubro 2005, p.24 
103 Ladagga, Reynaldo. “Lorde” (Resenha). Em Revista Grumo,  Buenos Aires/ Rio de Janeiro, 2005. pp. 196-
198 
96 Na “comédia do escritor na época em que seus meios de subsistência provêm de universidades e fundações 
internacional” também se inscreve o romance de P. J. Gutierrez, Animal Tropical: relato autorreferente sobre 
a estada do escritor cubano na Suécia, como escritor convidado. O protagonista, Pedro Juan, está aí para 
escrever um romance sobre sua amante, Gloria que “[q]uizá se titule Mucho corazón” (p.25), romance que vai 
se adiando no relato, pois Pedro Juan acha a Suécia um país extremamente chato, e espera voltar à Habana 
para começar seu romance.  
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Acontece que a economia do mecenato parece contradizer a economia do desejo e é 

esta última que acaba por prevalecer no relato de Noll97. Os encontros fugazes que ocorrem 

na ‘Catedral’ provocam o adiamento do projeto de escrita do romance: “Mas naquela noite 

nem isso me importava, não me importava até meu próprio exílio branco no conforto de 

universidades e fundações americanas (...) não importava nada se naquela noite eu tivesse o 

príncipe de Quito na minha cama” (p. 42).  No final do relato, o narrador retorna para Porto 

Alegre, sem ter escrito o romance em Bellagio e decide ir morar com o namorado – Léo - e 

a filha deste, dedicando todo seu tempo a eles dois.  O retorno a Porto Alegre implica então, 

para o narrador, ao mesmo tempo a recuperação da língua (“devagarzinho vou ganhando a 

lembrança do português”, p.87) e do desejo (“a vida se mostrava agora tão parcimoniosa ... 

e assim continuaríamos não pedindo nada além do que o dia nos apresentasse , apenas esse 

roçar de dois corpos completos”, p.920).    

Pensar esta narrativa como auto-ficção implica que não importa sua relação com a 

verdade biográfica de Noll, mas a reflexão que ela traz sobre o sujeito da escrita. O 

romance contribui para a construção do mito do escritor, na relação com a linguagem, os 

materiais e com as condições de produção; uma construção que certamente se afasta do 

paradigma romântico de gênio e inspiração, que ainda hoje se sustenta na figura de muitos 

escritores, mas também da imagem da escrita como um trabalho tortuoso e difícil. O mito 

de “um livro que se faz sozinho”, e se faz na frente do leitor (work in progress). 

O questionamento da unidade do sujeito revela o caráter teatral da figura autoral. No 

lugar de identidade entre autor e narrador (que funda o pacto autobiográfico segundo 

Lejeune) se exibe uma fissura entre o sujeito do enunciado e o da enunciação, na 

alternância da primeira à terceira pessoa. Os elementos que permitem a identificação entre 

autor e personagem aparecem precisamente nos lugares em que o narrador se interroga 

sobre o eu. A perda da memória, que é o dispositivo constitutivo da autobiografia, produz 

um distúrbio e desestabiliza os princípios fundadores do discurso autobiográfico: a 

sinceridade e a autenticidade. A posta em discurso do sujeito se joga a partir da 

indecibilidade entre realidade e ficção, identidade e alteridade, que quebram com a 

continuidade vivida do discurso autobiográfico.  

 
97 A tensão entre economia do mecenato e economia do desejo também se lê em Animal Tropical (2000) de 
Pedro Juan Gutierrez, e em La ansiedad (2004), de Daniel Link, onde o protagonista é convidado a escrever 
um romance em Bellagio. 
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De maneira que o retorno do autor, do nome próprio recalcado nos outros romances 

de Noll, é coerente com a reconfiguração contemporânea  da noção de subjetividade, isto é, 

não como retorno de um sujeito pleno, fundamento e autoridade transcendente do texto, e 

sim como um sujeito não essencial, fragmentado, incompleto e suscetível de auto-criação. 

 Resumindo, consideramos a autoficcão como uma narrativa híbrida, ambivalente, 

na qual a ficção de si tem como referente o autor, mas não enquanto pessoa biográfica,  e 

sim o autor como personagem construído discursivamente. Personagem que se exibe “ao 

vivo” no momento mesmo de construção do discurso, ao mesmo tempo indagando sobre a 

subjetividade e posicionando-se de forma crítica perante os seus modos de representação. 
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CAPITULO 2 

 

A ESCRITA DO OUTRO 

(A virada etnográfica)  
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- Los viajeros vienen al desierto – decía – a imponer alguna 
especie de ley, ¿no es cierto?  
 
Clarke abrió los brazos cautelosamente y mostró las palmas 
de las manos: llevada a tal grado de generalidad, la idea era 
irrefutable. La palabra del cacique, que podía oír quince días 
después de salir de Buenos Aires (...) tenía una modalidad 
afeminada  (...) una incertidumbre, algo de impreciso que a su 
vez no era fácil de localizar con precisión. Eso hacía tanto 
más improbable hallarse de acuerdo con él sobre un punto 
determinado. 
 
- Una ley – siguió Cafulcurá – es la que proviene del 
legislador; la otra es la que ya está en la naturaleza, y que se 
llama “ley” solo por extensión. 
 
- O viceversa - se atrevió a sugerir el extranjero, que sabía 
que la palabra mapuche para “ley” significaba otras 
muchísimas cosas, entre ellas, sin ir más lejos, “atreverse”, 
“sugerir”, “extranjero”, “saber”, “palabra” y “mapuche”.  

 

A cena pertence ao romance de César Aira, La Liebre (1991), que narra a travessia 

de Clark, um naturalista inglês, pelo pampa do século XIX, esse espaço nacional por 

excelência, habitado pelo Outro: gaúchos, bárbaros, índios. Clark adentra pelas terras de 

índios em busca do mais raro e esquivo dos animais: “a lebre legibreriana”. No relato, a 

passagem pela fronteira dos índios é uma passagem de tradução da oralidade para a 

escritura, tradução que, segundo Michel De Certau, é uma das operações que definem os 

relatos etnográficos. O relato etnográfico de viagens, diz Michel de Certeau, opera uma 

hermenêutica do outro – um retorno a si próprio pela mediação do outro – através da 

dinâmica da tradução: a passagem da “fábula selvagem” ao universo do Sentido e da 

Escritura.98

Porém, em La liebre, relato que combina o absurdo com uma lógica estrutural 

implacável99, a tradução, longe de ser um mecanismo de inteligibilidade - uma passagem 

que impõe a lei do Sentido - é uma forma de interdição dos sentidos, pois ela não elimina as 

diferenças, mas, ao contrário, aprofunda-as.  No trecho citado, os significados que, na 
 

98 De Certeau, Michel. “Etnografía: la oralidad o el espacio del outro: Lery”. Em La escritura de la historia. 
México: UNAM, 1995. 
99 Compável, talvez, apenas com Alicia, de Lewis Carrol.  
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tradução do narrador, podem se atribuir simultaneamente à palavra “lei” são ao mesmo 

tempo os termos com que o narrador constrói sucessivamente –sintaticamente- a primeira 

parte da frase100: 

 

 
- O viceversa- se atrevió a sugerir el extranjero, que sabía 
que la palabra mapuche para “ley” significaba otras 
muchísimas cosas, entre ellas, sin ir más lejos, “atreverse”, 
“sugerir”, “extranjero”, “saber”, “palabra” y “mapuche”.   

 

Assim, o discurso do estrangeiro – como hermenêutica do outro – dobra-se sobre si 

mesmo, tornando-se tautológico: a tradução se mostra como o lugar de uma linguagem 

impossível. 

No ensaio “A violência da letra: de Lévi-Strauss a Rousseau”, Derrida mostra o 

funcionamento de uma tautologia semelhante em relação ao estruturalismo de Lévi-Strauss, 

baseado no modelo lingüístico de Saussure, que exclui a escritura e reconhece somente a 

fala como objeto. Diz Derrida:  

En séparant radicalement la langue de l´écriture, en mettant 
celle-ci en bas et dehors (...) en se donnant l´illusion de 
libérer la linguistique de tout passage par le témoignage 
écrit, on pense rendre  en effet leur statut de langue 
authentique (...) à toutes les langues practiquées par les 
peuples qu´on continue néanmoins à appeler ‘peuples sans 
écriture’ “ 101

 
O problema está, segundo Derrida, no próprio conceito – etnocêntrico, segundo ele 

– que Lévi-Strauss tem da escritura.102 Por meio de um único gesto, diz Derrida, se 

deprecia a escritura alfabética, “instrumento servil de uma fala que sonha sua plenitude”, e 

 
100 Contreras, Sandra. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario, Beatriz Viterbo, 2002.p.61 
101 Derrida, Jacques. De la gramatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967. p. 176“Ao separar radicalmente 
a língua da escritura, ao pôr esta por baixo e por fora (...) ao se fazer a ilusão de libertar a lingüística de toda 
passagem pelo testemunho escrito, pensa-se efeitivamente devolver seu estatuto de língua autêntica (...) a 
todas as línguas praticadas pelos povos que, no entanto, continuam se chamando ‘povos sem escritura´.”  
(Trad. minha do francês) 
102 No entanto, é justo lembrar os questionamentos que Lévi Strauss faz ao eurocentrismo. Por exemplo, em 
Raça e História, ele adverte que não é correto avaliar uma cultura como “estacionária” segundo nossos 
critérios ocidentais. Porém, nesse mesmo texto ele assume uma posição ambígua, pois também diz que as 
outras culturas “reconhecem a superioridade da ocidental”. Raça e história. São Paulo: Ed. Abril, 1976. 
[1950] p. 50  
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se recusa a dignidade de escritura aos signos não alfabéticos. Na enunciação do antropólogo 

daquilo que seria a especificidade do outro, a suposta “ausência de escritura”, a linguagem 

não faz outra coisa que nomear suas próprias categorias, se dobra sobre si mesma, no que 

Derrida denuncia como “etnocentrismo que se quer anti-etnocêntrico”103. 

O paradoxo assinalado por Derrida é também o paradoxo do naturalista inglês no 

relato de Aira: sua tentativa de tradução da linguagem do cacique índio se dobra 

tautologicamente sobre si mesma. A tradução como dobra: um ponto de inflexão no qual 

uma Diferença não pára de se diferenciar, desdobrar e dobrar em cada um dos lados, 

segundo a operatória do Barroco que descreve Deleuze.104

 Ora, este paradoxo, o de uma linguagem situada entre a hermenêutica do outro e a 

tautologia de si, é uma das problemáticas centrais que articulam a arte e a literatura latino-

americanas  atualmente. Na “agenda” intelectual contemporânea aparece insistentemente o 

problema da identidade e da diferença, do multiculturalismo, da exclusão social, das 

minorias, enfim: da “outridade”. Como assinala Beatriz Resende a respeito da literatura 

brasileira dos anos noventa:  

O que surge como expressão dominante e duradoura é a do 
socialmente excluído ou, mais precisamente, o pobre. É 
evidente que a esta forma de exclusão se somam 
freqüentemente outras: a do negro, da mulher, dos índios, dos 
deserdados do campo, dos desabrigados da cidade, e que 
estas exclusões freqüentemente se acumulam, compondo 
subjetividades múltiplas.  
 

E acrescenta que o que é novo “é que, na literatura, o pobre aparece agora não apenas como 

uma condição sócio-econômica, mas como uma subjetividade, uma alteridade a ser 

reivindicada.” 105  

O diagnóstico de Beatriz Resende é valido não só para a literatura brasileira, mas ele 

pode ser ampliado a toda produção cultural latino-americana contemporânea, na qual as 

“outridades” sócio-culturais ocupam um lugar central. Essa inflexão se produz também nas 

artes plásticas, na fotografia e, sobretudo, no cinema. Assim, por exemplo, pode ser 

 
103 Derridá, Jacques.De la gramatologie. Paris: Les Éditions de Minuit, 1967. p.157.  
104 Deleuze, Gilles. El pliegue. Leibniz y el barroco. Barcelona, Paidós, 1989 [1988] p.11-45. A idéia da 
tradução como dobra em Aira é de Sandra Contreras. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 
2002 p.62 
105 Resende, Beatriz.“Imagens da exclusão”. Revista Mario de Andrade: Literatura e Diversidade cultural, 
São Paulo, jan- dez 2001. p. 20.  
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pensada a fotografia “docu-etnográfica” de Sebastião Salgado106, e grande parte do cinema 

latino-americano dos anos noventa sobre a marginalidade urbana, por exemplo, os filmes 

Mundo Grúa, de Pablo Trapero; Bolivia,  de Adrián Caetano; Pizza Birra y Faso, de Adrián 

Caetano e Bruno Stagnaro; Cidade de Deus, de Fernando Meirelles, Carandiru, de Hector 

Babenco, El Bonaerense, de Pablo Trapero,  La virgen de los sicarios, de Barbet Schroeder. 

Quanto à literatura, não só no Brasil, mas também no resto de América Latina se 

publicaram nos últimos anos uma grande quantidade de romances sobre índios (além do 

mencionado Nove Noites -2001, de Bernardo Carvalho; Meu Querido Canibal- 2001, de 

Antonio Torres; El entenado -1983, de Juan José Saer; La liebre – 1991, de Cesar Aira; 

Fuegia - 1991, de Eduardo Belgrano Rawson; Tierra del Fuego -1998, de Silvia Iparaguirre 

e Inglaterra –1999- e El Placer de la Cautiva –2000-, de Leopoldo Brizuela) sobre a 

marginalidade social (Cidade de Deus -1997, de Paulo Lins, Inferno - 2000, de Patricia 

Melo; La virgen de los Sicarios -1994, del colombiano Fernando Vallejo); e sobre as sub-

culturas urbanas107 (Noches Vacías e Cosas de Negro - 2003, de Washington Cucurto ), 

para citar apenas alguns exemplos.  

Essas ficções funcionam como “zonas de contato”, expressão que Mary Louise Pratt 

utiliza para se referir “ao espaço em que povos geográfica e historicamente separados 

entram em contato e estabelecem relações duradouras, relações que usualmente implicam 

condições de coerção, radical desigualdade e insuperável conflito”. Nessa ficção 

contemporânea sobre o excluído (da escrita) se produz um confronto cultural que é 

decorrência do encontro entre o artista e o outro, de maneira que nas obras, como nas zonas 

de contato, “culturas díspares se encontram, se chocam e se enfrentam, freqüentemente em 

relações de dominação e subordinação fortemente assimétricas: colonialismo, escravidão ou 

suas conseqüências tal como elas são vividas no mundo de hoje”.108

 
106 Ver Ramos, Julio. “La justicia estética de Sebastião Salgado”. Em Alvaro Fernandez Bravo, Florencia 
Garramuño y Saul Sosnowski (eds). Sujetos en Tránsito. (in)migración, exilio y diáspora en la cultura 
latinoamericana. Buenos Aires: Alianza, 2003.  p. 59-93 
107 Com o termo “sub-cultura” não nos referimos a uma noção de subalternidade ou inferioridade mas, como o 
entende Raymond Williams, a um conjunto menor, a cultura de um pequeno grupo diferenciado. Raymond 
Williams. Keywords. A vocabulary of culture and society. New York: Oxford University Press, 1983. p. 92. 
Para uma discussão do conceito ver Resende, Beatriz. “A indisciplina dos Estudos Culturais”. Em 
Apontamentos de Crítica Cultural, Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002, p. 32-35 
108 Pratt, Mary Louise. Ojos Imperiales. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1997. [1992] p. 20-
26 (tradução minha do espanhol) 
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Retomando Michel de Certeau, parece possível pensar este tipo de produção  a 

partir da metáfora epistemológica da etnografia, quer dizer, em termos de uma 

“hermenêutica do outro”, mas também, retomando Derrida, como uma “tautologia” ou 

como uma linguagem dobrada sobre si mesma. Retornaremos sobre o cruzamento das duas 

perspectivas que conformam este paradoxo no capítulo 3. A seguir abordaremos os 

aspectos do que aqui chamamos de uma virada etnográfica que está presente não só na 

literatura, nas artes e no cinema, mas que atravessa (da mesma forma que a escrita de si) a 

própria teoria literária contemporânea. 
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2.1 O artista como etnógrafo 

 

Em seu ensaio “The Artist as ethnographer”, incluído no livro The return of the 

real, Hal Foster sugere que existiria uma “virada etnográfica” na arte e na teoria nos 

últimos trinta anos, as duas comprometidas com a “outridade” cultural.109  No entanto, a 

dimensão etnográfica da arte não é própria do final de século XX, e sim das vanguardas do 

começo de século; na arte de final de século haveria, então, um “retorno” do etnográfico, ou 

seja, uma segunda virada.  

Na década de 20, sob influência da psicanálise, o surrealismo procura  os aspectos 

“reprimidos” da consciência e encontra, nas culturas primitivas, uma reivindicação do não 

normativo: a loucura, o ocultismo, o subconsciente, a sexualidade, os sonhos, o 

maravilhoso. Todos esses elementos que foram matéria de investigação surrealista 

configuram o conjunto de uma realidade excluída da racionalidade ocidental, de maneira 

que o primitivismo é uma exploração das formas culturais renegadas, submetidas e 

reprimidas pelo pensamento iluminista. 

No Brasil, na mesma década, o modernismo – diferente de outras vanguardas latino-

americanas – assumiu também um “primitivismo estético”. No entanto, não seria acertado 

fazer equivaler o primitivismo com o vanguardismo, porque no caso brasileiro, o 

primitivismo também foi reivindicado por setores conservadores, como ocorreu no 

movimento verde-amarelo e no grupo da revista Anta  e seus apelos  à Terra, à Raça e ao 

Sangue. 110 É para o grupo modernista reunido ao redor da Revista de Antropofagia que o 

primitivismo será uma fórmula vanguardista, implicando uma ruptura com a retórica 

tradicional da literatura brasileira e também uma forma  de inserção  da cultura nacional na 

modernidade cosmopolita. Ou seja, neste caso, o primitivismo será uma estratégia que 

sustentaria a “originalidade” da cultura brasileira tanto no sentido de “origem” quanto de 

“singularidade”: “Já tínhamos comunismo. Já tínhamos língua surrealista” - dirá o 

Manifesto Antropófago - no “Matriarcado de Pindorama”.  E será também uma forma de 

apropriação e elaboração da cultura européia - “absorção do inimigo sacro. Para 

transformá-lo em totem” – ou seja, de sua dessacralização. Como mostra Silviano Santiago, 

 
109 Foster, Hal, The return of the real. The avant-garde at the end of the century.  Cambridge and London: 
MIT Press,  2001.[1996] 
110 Bosi, Alfredo. Historia Concisa da Literatura Brasileira. São Paulo: Cultrix, 1994. p. 343 
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a estratégia estética e a economia política do primeiro modernismo não podem ser 

desvinculados do surgimento e do apogeu da etnologia. Acontece que, tanto o modernismo 

quanto a etnologia, só tiveram condições para nascer no momento em que se operou o 

deslocamento da cultura européia, e se deixou de  considerá-la a cultura de referência.111

James Clifford argumenta que, na década de 20, a etnografia e o surrealismo se 

desenvolvem em proximidade, questionando a realidade européia a partir do recurso, 

estético e científico, das sociedades primitivas. Os cruzamentos entre arte e etnografia são 

de mão dupla: Clifford detecta, na França do período pré-guerra, uma certa “atitude 

etnográfica” que justapõe a toda verdade local uma alternativa exótica:  

A etnografia, que compartilha com o surrealismo um 
abandono da distinção entre alta e baixa cultura, 
proporcionou ao mesmo tempo um fundo de alternativas não 
ocidentais e uma atitude predominantemente de irônica 
observação participante entre as hierarquias e os 
significados da vida coletiva.112

 

“Etnografia” não se entende neste contexto como uma técnica de investigação 

empírica (que, por outro lado, não existia ainda nos anos 20 como um método claramente 

estabelecido), mas como “um conjunto de diversas maneiras de pensar e escrever sobre a 

cultura do ponto de vista da observação participante” e “uma predisposição cultural mais 

geral que passa através da antropologia moderna e que essa ciência compartilha com a arte 

e a escritura do século XX”.113 Tal “predisposição cultural” ou “atitude etnográfica”, como 

preferimos chamá-la aqui, compõe e decompõe as hierarquias e relações “naturais” da 

cultura e sugere uma atitude de “observação participante” sobre os elementos de uma 

realidade cultural desfamiliarizada. É precisamente em termos de “atitude etnográfica” que 

nos interessa pensar a literatura e a teoria de final do século XX. A operação não consiste 

em “aplicar” as hipóteses de Foster e Clifford à realidade latino-americana, mas – ao 

contrário – pensamos suas posições como sintomas do presente, pois seus textos encarnam 

essa mesma atitude etnográfica que eles detectam no pensamento atual. 
 

111 Santiago, Silviano. “Atração do mundo”, em O cosmopolitismo do pobre.  Belo Horizonte, UFMG, 2004. 
p. 27  
112 Clifford, James. Dilemas de la cultura. Barcelona: Gedisa, 2001. p. 163.  
113 Clifford, James Dilemas de la cultura. Barcelona: Gedisa, 2001. p.153. 
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Foster estabelece seu paradigma a partir da retomada da relação entre autoria 

artística e posicionamento político tal como formulado por Walter Benjamin em “O autor 

como produtor” (1934). Nesse ensaio, Benjamin exorta o artista a ficar do lado do 

proletariado, não em termos de “tendência ideológica”, mas intervindo na técnica para 

transformar o aparato cultural burguês. O texto de Benjamin surge de uma conjuntura única 

no alto modernismo: inovação artística, revolução social (na União Soviética) e, portanto,  

transformação ideológica. A solidariedade com os produtores que interessava a Benjamin 

era uma solidariedade em termos de prática material, não de tema, nem de atitude política. 

Por isso ele condena o patrocínio ideológico que subjaz nos movimentos como o 

“prolekult”, que posiciona o trabalhador como um outro passivo. No privilegio da técnica 

sobre o tema  e do posicionamento sobre a tendência subjaz um privilégio do produtivismo 

sobre o “prolekult”, dois movimentos rivais nos começos da União Soviética. O primeiro 

procura desenvolver uma nova cultura proletária através de uma extensão do vanguardismo 

construtivista, enquanto que o segundo busca desenvolver uma cultura proletária no sentido 

tradicional da palavra. No entanto, segundo Foster, Benjamin chega tarde, pois em 1932 

Stalin já tinha condenado a vanguarda e especialmente o produtivismo. 

Foster sugere que na “arte de esquerda” contemporânea tem surgido um novo 

paradigma, estruturalmente semelhante ao antigo “autor como produtor”: trata-se do artista 

como etnógrafo, paradigma no qual o artista se compromete com um outro definido não em 

termos sócio-econômicos, mas culturais ou étnicos. Segundo Foster, continuariam 

funcionando, neste paradigma, alguns pressupostos do anterior: 1) que o lugar da 

transformação política coincide com o da transformação artística, 2) que a cultura 

dominante pode ser transformada ou subvertida de fora, do lugar do outro (o proletário 

explorado, no paradigma de Benjamin, e o sujeito pós-colonial oprimido, o subalterno ou o 

sub-cultural no novo paradigma) e 3) que o artista deve ser percebido (e se perceber a si 

próprio) como outro para ter acesso a essa alteridade transformadora. Estes três 

pressupostos levariam ao risco, em ambos paradigmas, de que o autor transforme sua 

atividade num “patrocínio ideológico”.  

 Segundo Foster, o paradigma do artista como etnógrafo, que surge ao redor 

dos anos 80, preserva do anterior o romantismo do outro, quer dizer, a noção de um sujeito 
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da história que não está na ideologia e sim na verdade.114 Este pressuposto geralmente se 

complementa com a “fantasia primitivista” de que o outro tem um acesso especial à psique 

primária e a processos sociais aos quais o “sujeito branco” tem o acesso vedado. Esta 

fantasia é cara ao modernismo primitivista, especialmente em Georges Bataille e Michael 

Leiris (nos ´20 e ´30)  e no movimento négritude associado a Leopold Senghor e Aimé 

Césaire (nos ´40 e ´50). Mas a genealogia desta “fantasia” é rastreável até, pelo menos, a 

Idade Média, como mostra Hayden White em “O texto histórico como artefato literário”. 

Durante a Idade Média o homem selvagem representava aquele que estava livre do controle 

social, nele os impulsos libidinosos predominavam, alguém que perdia a razão e pecava 

contra Deus. Mas na sua loucura, não sabia que pecava e isso o impregnava de certa 

inocência e o fazia objeto de certa inveja, o que desembocaria na identificação do selvagem 

como o ideal de homem livre. No século XIV, como resistência a uma cultura oficial 

opressora, sustenta-se a crença numa suposta idade de ouro perdida, na qual o selvagem  

começa a ser visto como “nobre selvagem” ou “bom selvagem”. A idéia se fortalece no 

Renascimento com  as viagens  de descoberta que realimentam essas fantasias na Europa, 

desde Montaigne a Tomas More. A psicanálise, o modernismo, o surrealismo e a 

antropologia assumiram, de diferentes formas, essas fantasias. 115 O “romantismo do 

outro”,  é também parte da consciência pesada européia. De fato, a antropologia é herdeira 

de uma tradição de pensamento político no qual, desde o século XVIII, o Outro serve para a 

crítica da sociedade européia e seus grandes temas: liberdade, igualdade e fraternidade. 

“Produit d´une civilisation occidentale coupable, l´apparition de l´anthropologue est liée à 

l´Occident colonisateur et à ses remords”116; e, como dirá Lévi-Strauss, “sua existência 

mesma é incompreensível senão como tentativa de redenção”117. 

 

 
114 Foster, Hal, The return of the real. The avant-garde at the end of the century.  Cambridge and London: 
MIT Press,  2001.[1996] p. 174 
115 White, Hayden. “El texto histórico como artefacto literario”. Em Trópicos do Discurso - Ensaios Sobre a 
Crítica da Cultura.  São Paulo: Edusp, 1994.  
116 Borie, Monique. Antonin Artaud. Le theatre et le retour aux sources.  Paris : Gallimard, 1989. p. 11 
“Produto de uma civilização ocidental culpada, a aparição da antropologia está ligada ao Ocidente 
colonizador e a seus remorsos” 
117 Lévi-Strauss. Tristes Tropiques, Paris, U.G.E., coll 10/18, 1965, p.350, citado por Monique Borie, 1989. 
p.11 
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A crença básica de que o outro está na “verdade” não na ideologia persiste, segundo 

Foster, no  pós-modernismo e na sua crítica às “grandes narrativas”. Foster retoma o  

argumento do filósofo italiano Franco Rella,  em The Myth of the Other, segundo o qual 

Lacan, Foucault, Deleuze e Guattari idealizam o outro como negação do igual.118 Segundo 

Foster, a idealização do outro tende a seguir uma linha temporal na qual um grupo é 

privilegiado como novo sujeito da história somente  para ser substituído por um novo, 

aniquilando as diferenças (sociais, étnicas, sexuais, etc). O resultado é uma política que 

pode consumir os sujeitos históricos antes que estes se tornem historicamente efetivos.  

 

No entanto, diferente de Foster, acho que assistimos na atualidade não  ao retorno e 

sim ao apagamento da fantasia primitivista, e à reformulação da categoria do “outro”. 

Reformulação que sé dá principalmente por duas razões: primeiro, porque o outro excluído 

socialmente (o pobre, o preso, o índio) tem começado a falar - e inclusive a escrever - por si  

mesmo. E segundo, porque o outro não é mais o outro radical e puro, do qual Lévi-Straus 

ainda sentia saudade, como expressa em  Tristes Trópicos:  

 

Gostaria de ter vivido na época das verdadeiras viagens, 
quando um espetáculo ainda não estragado, contaminado e 
maldito se oferecia em todo o seu esplendor (...) em que época 
o estudo dos selvagens brasileiros poderia proporcionar a 
satisfação mais pura, levar a conhecê-los na forma menos 
alterada? Teria sido melhor chegar ao Rio no século XVIII 
com Bougainville, ou no XVI, com Léry e Theevt? Cada 
lustro para  trás permite-me salvar um costume, ganhar uma 
festa, partilhar uma crença suplementar” (Lévi-Strauss, 1955,  
p. 39/40)  

 

 

Uma e outra razão – o fato de que o outro tenha começado a falar com a própria voz 

e o fato de que já não exista uma “pureza das culturas” (se é que alguma vez existiu) – são, 

na verdade, as duas faces da mesma moeda. Com a expansão das comunicações e as 

 
118 Rella, Franco. The Myth of the other. Washington, Maisonneuve Press, 1994. p.27-28. citado por Foster, 
H. 2001 [1996] p.178. 
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influências interculturais, as pessoas interpretam aos outros e interpretam a si mesmas 

numa condição global do que Bajktin chamou de “heteroglossia”. 119 Na atualidade se 

encontram obras escritas em conjunto entre antropólogos e informantes, por exemplo, o 

estudo produzido coletivamente em 1974, Piman Shamanism and Staying Sickness, livro 

que enumera na capa, sem distinção, o antropólogo, o intérprete, o Xamã e o editor, sendo 

que dos quatro, três são índios papago.120 Aliás, existem formas de representação auto-

etnográficas, ou seja, aquelas pelas quais os “nativos” procuram representar a si mesmos 

para os outros das metrópoles, como assinala Mary Louis Pratt: “O mundo pós-colonial 

desenvolveu uma forma de expressão transcendental e auto-etnográfica própria no 

testemunho, uma criação do movimento de libertação pós-1960, por exemplo, o testemunho 

de Rigoberta Menchu”.121

Em 1980 publica-se no Brasil, em português, o livro de dos índios desâna Umúsin 

Panlõn Kumu e Tomalãn Kenhíri, Antes o mundo não existia. Segundo a antropóloga Berta 

Ribeiro, trata-se da primeira vez na história da antropologia brasileira que os protagonistas 

indígenas escrevem e firmam sua mitologia122. Esse livro marca uma diferença com toda 

uma literatura indigenista que estiliza e idealiza o índio e que, como assinala José Carlos 

Mariátegui, “é ainda uma literatura de mestiços. Por isso se chama indigenista e não 

indígena”.123  

Por outro lado, no Brasil, as tribos do Amazônia estão intervindo cada vez mais no 

espaço público, com voz política própria, reclamando seus direitos e atuando contra a 

devastação da natureza. Por exemplo, em 1989, nove comunidades Kayapó convocaram 

uma enorme reunião para protestar contra os planos do governo brasileiro de construir uma 

série de centrais hidroelétricas ao longo do rio Xingu, projeto que ameaçava inundar as 

 
119 Bahktin, Mikhail: “Discourse in the novel” em The Dialogical imagination. Michael Holquist (comp.) 
Austin: University of Texas Press, 1981. [1953] p. 259-442 
120 cf. Clifford,  James. “Sobre a autoridade etnográfica”. Em Reynoso, Carlos (Comp.). El surgimiento de la 
antropología posmoderna.  México: Gedisa, 1991 [1988] p. 168. 
121 Pratt, Mary Louise. “Pós-colonialidade, um projeto incompleto ou irrelevante?”. Em Véscio, Luiz Eugenio 
e Brum Santos, Pedro (Orgs). Literatura e História. Perspectivas e Convergências. São Paulo: Edusc, 1999. 
p.34-36. No entanto, é discutível a inclusão que faz Mary Louise Pratt do testemunho de Rigoberta Menchú 
como “auto-etnografía”, pois ele se realizou pela mediação da antropóloga Elisabeth Burgos Debray, que 
registrou, editou e organizou a informação de Rigoberta . 
122 Ribeiro, Berta. Prólogo a  Antes o mundo não existia. São Paulo, Livraria Cultura Editora, 1980, p. 9. 
Citado por Angel Rama. Transculturación narrativa en América Latina, Montevideo: Fundación Angel 
Rama, 1989, p. 77 
123 Mariátegui, José Carlos. Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana . Santiago: Editorial 
Universitaria, 1955, p. 252 [1928] 
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terras de onze comunidades indígenas. Também em 1992, a Conferência das Nações 

Unidas sobre Meio Ambiente e Desenvolvimento, realizada no Rio de Janeiro, congregou 

um número significativo de representantes indígenas de muitos países. Num acampamento 

improvisado junto à Bahia da Guanabara, organizaram o Fórum Global: uma série de 

eventos independentes dos debates oficiais.124  

Aliás, a Constituição Brasileira de 1988 reconhece oficialmente a existência de 

línguas indígenas, o que abriu o caminho para a educação bilíngüe.  Assim, surgiu toda uma 

escrita indígena ligada ao  material didático, tutelada pelo sistema escolar. Mas também há 

algumas obras de escritores de origem indígena que migram para as cidades e escrevem 

para a cultura não indígena e são publicados por editoriais de prestígio, como por exemplo 

o livro de Daniel Munduruku, Histórias de Índio.125 Este tipo de exemplo mostra que a 

“outridade”, no mundo contemporâneo, já não é mais uma “outridade” radical, que “uns e 

outros” (antropólogos e nativos), participam das mesmas práticas e lutam por ocupar os 

mesmos espaços simbólicos.   

 
124 cf. Ramos, Alcida. “Puras ficciones sobre el Indigenismo”. Em Grimson, A., Lins Ribeiro, G., Seman, P. 
(Comps.) La antropología brasileña contemporánea. Contribuciones para un diálogo latinoamericano. 
Buenos Aires: Prometeo, 2004.  
125 Munduruku, Daniel. Histórias de Índio. São Paulo: Companhia das Letras, 1997. 
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2.2 A virada da etnografia 

 

A partir dos anos oitenta, estas evidências levaram à antropologia a questionar sua 

própria autoridade em produzir representações válidas sobre o outro, e assim começou-se a  

insinuar que a prática etnográfica tinha algo a ver com a ficção.  O ponto de partida foi o 

texto de Clifford Geertz A interpretação das culturas (1973), no qual Geertz afirma que o 

que o etnógrafo faz, basicamente, é escrever, e que a etnografia é uma ficção:  

 
Os textos antropológicos são eles mesmos interpretações e, na 
verdade, de segunda e terceira mão. (Por definição, somente 
um “nativo” faz a interpretação em primeira mão: é a sua 
cultura). Trata-se, portanto, de ficções: ficções no sentido de 
que são “algo construído”, “algo modelado” – o sentido 
original de fictio - não que sejam falsas, não factuais ou 
apenas experimentos do pensamento. (Geertz, 1989 , 11) 

 

Esse insight de Geertz, esse reconhecimento do caráter discursivo da disciplina 

antropológica, corresponde a uma segunda “virada lingüística” – pós-moderna - na 

antropologia, que desconstrói a primeira virada lingüística que aconteceu no estruturalismo. 

Essa primeira virada, em oposição à subjetividade da hermenêutica clássica, toma como 

modelo a estrutura da linguagem elaborada por Saussure. É sobre esse modelo que se 

constrói a antropologia estruturalista de Lévi-Strauss, que afirma que em outra ordem de 

realidade, os fenômenos de parentesco são fenômenos do mesmo tipo que os fenômenos 

lingüísticos, quer dizer, eles adquirem significação somente se integrados em sistemas, que 

respondem a leis gerais, porém ocultas. O estruturalismo estabeleceu um paradigma 

transdisciplinar no qual, como assinala Italo Moriconi, “tinha-se por meta viabilizar um tipo 

de controle metodológico que garantisse ao conhecimento humanístico condições estáveis 

de verificabilidade e determinações conceituais semelhantes às vigentes, ou supostamente 

vigentes, no âmbito do conhecimento lógico-científico” (1994, p. 118). Assim, a 

antropologia estrutural trabalha sobre o pressuposto de uma  concepção saussureana lógico-

formal e sistémica da linguagem, que exclui a dimensão pragmática (a parole) por não ser 

esta passível de formalização sistemática, abstrata  e sincrônica.   

Como afirma Italo Moriconi, nos anos setenta, com o declínio do estruturalismo 

como paradigma transdiciplinar, não se abandonou a idéia de que o sócio-cultural se 
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distingue por seu caráter simbólico de linguagem, e sim a concepção estrutural saussuriana, 

objetivista e lógico-científica que acredita na possibilidade de formalizar regras universais 

de formação do sentido, imunes às diferenças observadas na prática. No final da década de 

setenta, generalizou-se o desinteresse transdisciplinar pela lingüística e pela semiologia 

enquanto ciências positivas, e as atenções deslocaram-se para as filosofias da linguagem, 

analíticas ou hermenêuticas. O atrativo nestas filosofias era que elas colocavam no centro 

de suas preocupações a relação entre interlocutores como fonte do sentido da linguagem.126  

Assim, a antropologia hermenêutica de Geertz é pós-estruturalista, pois recoloca o 

sujeito que tinha sido anulado pelas “estruturas” no pensamento estruturalista, mas também 

não propõe a volta do sujeito ingênuo da hermenêutica clássica. Quer dizer que a segunda 

virada lingüística, que corresponde a antropologia geertziana, critica a primeira negando a 

existência de um núcleo de sentido, e afirmando que este se produz no jogo de 

interpretações, no qual o sujeito e o objeto se modificam simultaneamente. Esse é o 

mecanismo do pensamento pós-moderno, como assinala Ítalo Moriconi: “ao jogo de 

pensamento na modernidade, polarizado pela relação de conhecimento entre sujeito e 

objeto, propõe-se a alternativa do jogo pós-moderno de intersubjetividade, da relação entre 

eu e outro como parceiros no diálogo” (1994, p. 64) 

Portanto, o fim do estruturalismo implicou o esgotamento da ilusão cientificista 

baseada numa epistemologia fundada na nítida separação entre sujeito e objeto (cf. Italo 

Moriconi, 1994, p.145). Este ponto será essencial para a antropologia pós-moderna. Junto 

com aquelas filosofias da linguagem que consideram que nosso conhecimento sobre o 

mundo “não é factual, mas lingüístico em seu caráter, não descreve objetos físicos ou ainda 

mentais – [senão que] expressa definições, ou as conseqüências formais dessas 

definições127”, a antropologia pós-moderna considera que não existe o outro como tal, mas 

apenas sua representação.  Mais precisamente, é o próprio conceito de representação que 

entra em crise, o que implica, para a virada pós-moderna, liberar o pensar e o criar de sua 

relação com o real no sentido do positivismo lógico, do estruturalismo, do realismo 

naturalista e do historicismo do século XIX, formas discursivas segundo as quais a 

 
126 Moriconi, Italo. A provocação pós-moderna. Razão histórica e política da teoria hoje. Rio de Janeiro: 
Diadorim, 1994. p.145 
127 A.J. Ayer. Language, Truth and Logic. Londres, Gollancz, 1946, p.35 citado por Elias José Palti. Giro 
lingüístico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 1998. p.20 
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realidade possui um ordenamento prévio ao qual elas só podem se adequar. Segundo J. 

Clifford, “the critique of colonialism in the post-war period – an undermining of “the 

West´s” ability to represent other societies – has been reinforced by an important process of  

theorizing about the limits of representation itself”.128

 

Por isso, na antropologia, esta segunda virada lingüística é auto-reflexiva. Não se 

trata apenas de um meta-discurso sobre a antropologia, mas também de um “retorno” do 

sujeito. “Ethnography in the service of anthropology once looked out at clearly defined 

others, defined as primitive, or tribal, or non-Western, or pre-literate, or non-historical (...) 

Now ethnography encounters others in relation to itself, while seeing itself as other”.129 De 

maneira que o sujeito não pode ser já pensado como uma entidade prévia ao discurso, mas 

sim que o sujeito é efeito da própria atividade interpretativa. As idéias de Clifford Geertz 

são decisivas nesta virada (e produziram um impacto no pensamento social em seu 

conjunto), ao por em questão a autoridade da antropologia, que desde Malinowski e Franz 

Boas  se baseava na “experiência”.  

Ao longo da história da antropologia, o conceito de experiência foi sofrendo 

modificações. As origens da disciplina remetem às narrações de terras distantes escritas por 

viajantes europeus dos séculos XVI a XVIII. Até o século XIX, etnografia e antropologia 

eram atividades diferenciadas, a primeira consistindo na coleta de dados e a segunda na sua 

análise e elaboração. Os exploradores, missionários, administradores e comerciantes 

proporcionaram as fontes etnográficas, pois tinham mais contatos com os nativos e mais 

habilidades lingüísticas que os antropólogos, enquanto que o “laboratório” destes era a 

biblioteca, onde construíam suas teorias a partir dos dados coletados pelos cronistas.130  

A partir de Franz Boas e de Bronislaw Malinowski o etnógrafo ganha autoridade, 

pois eles dois estabelecem a idéia da “etnografia intensiva”, combatendo o amadorismo do 

etnógrafo e enfatizando que o trabalho de campo deve partir de hipóteses científicas. Se no 

século XIX o que descrevia os costumes e o tradutor de culturas (o etnógrafo) era uma 

 
128 Clifford, James. “Introduction” to Writing Culture. Em Clifford, James e and Marcus, George E. (eds.) 
Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of California Press, 1986. 
p.11 
129 Clifford, James, 1986, p.23 
130 cf. Clifford, James. “Sobre a autoridade etnográfica”. Em El surgimiento de la antropología posmoderna. 
Compilación de Carlos Reynoso.  México: Gedisa, 1991.  [1988]p. 145-147 
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pessoa diferente do construtor de teorias (o antropólogo), com Malinowski ambos se 

unificam na mesma pessoa. O trabalho de campo de Malinowski se define como 

“intensivo”, pois ele permanecia muito tempo numa única sociedade, aprendia a língua e se 

comunicava com os nativos através do idioma local. Malinowski participava da vida dos 

outros, de fato se envolvia completamente nela para aprender o ponto de vista dos nativos, 

daí a expressão “observação participante” que ele usava para definir seu método. A 

autoridade do antropólogo daí em diante será produto de uma dialética entre experiência e 

interpretação, cada uma delas recebendo mais ou menos ênfase nos diferentes momentos 

históricos da disciplina. 

Mas depois do boom da antropologia dos anos 60 e 70, devido ao auge do 

estruturalismo e do marxismo, vivenciou-se, nos anos 80, um período de crise, e a 

disciplina começou a por em dúvida não somente seus fundamentos científicos (o que já 

tinha ocorrido no passado), mas também a possibilidade mesma de se desenvolver uma 

antropologia científica. Como vimos, com Clifford Geertz a antropologia se torna uma 

disciplina interpretativa ou hermenêutica e deixa de ser uma ciência experimental. Em A 

interpretação das culturas, Geertz define a cultura como um ajuntamento de textos, como 

“redes de significado”, e a tarefa etnográfica como uma “descrição densa”, quer dizer, 

como uma interpretação baseada no modelo filológico. O etnógrafo deve “interpretar”, quer 

dizer, tornar familiar o exótico, descobrindo os significados daquilo que é turvo e estranho.  

Considerando a antropologia como interpretação, diferenciando-a do postulado da 

autoridade experimental de Malinowski, Geertz renuncia à cientificidade da disciplina: 

para ele a antropologia se reduz à etnografia, “descrição densa”. 131 A antropologia 

interpretativa se opõe, assim, tanto à idéia de Malinowski de que o etnógrafo deve “tornar-

se um nativo”, quanto ao estruturalismo de Lévi-Strauss, que sustenta a idéia de que a 

natureza humana é imutável e que o universo possível das formações culturais se esgota 

numa lógica combinatória. Para Geertz, não existe uma observação “neutra” à maneira de 

Lévi-Strauss, mas também não existe uma empatia à maneira de Malinowski: a única 

resposta de Geertz é a confiança no virtuosismo interpretativo do antropólogo.132  

 
131 Geertz, Clifford. A interpretação das culturas. São Paulo: LTC Ed., 1989 [1973] p. 11  
132 Palti, Elias Jose. Giro lingüístico e historia intelectual. Buenos Aires: Universidad Nacional de Quilmes, 
1998. p. 39 
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No famoso Seminário de Santa Fé, organizado pelo School of American Research 

da cidade de New México, em 1984 (cujos documentos e comunicações foram publicados 

no também famoso livro Writing Culture. The Poetics and Politics of Ethnography, em 

1986), quando se constitui formalmente a antropologia chamada “pós-moderna”, as idéias 

de Geertz são fortemente criticadas por seus próprios discípulos. Em escritos posteriores, a 

partir destas críticas, Geertz abandona a tarefa de elaborar uma “fenomenologia da cultura” 

para centrar a análise no discurso antropológico como tal.133 O problema gira ao redor da 

questão, assinalada por Vincent Capranzano134, da dimensão autoral da empresa 

etnográfica. A antropologia abandona então a procura do ‘sentido oculto’ para explorar na 

própria superfície de sua discursividade e concentrar sua atenção na retórica do relato 

etnográfico como tal. Para uma nova geração de antropólogos a exploração na própria 

discursividade implicaria a renúncia da busca do Sentido. A antropologia pós-moderna 

compartilha agora com a crítica literária algo a mais que uma teoria da interpretação (a 

cultura como texto): seu objeto não será mais a cultura observada e sim as representações 

dessa cultura. Já Writing Culture torna isso evidente. Basta dar uma olhada nos ensaios: o 

texto de Paul  Rabinow historiciza e questiona a própria noção de representação, enquanto 

que, por exemplo, Michael M. Fischer analisa o que ele chama de “autobiografias étnicas”, 

ou seja, escritos autobiográficos de “Armenian, Chinese, Afro, Mexican and Native-

Americans”. 

A virada pós-moderna na antropologia produzida a partir do esgotamento do 

estruturalismo (que talvez seja mais apropriado chamar de “virada pós-estruturalista”), 

então, implica um “retorno do autor”, que se vem intensificando e ocorre em paralelo ao 

que acontece na mídia, nas ciências sociais e na literatura, tal como assinalamos no 

primeiro capítulo. A questão não é menor, pois implica o reconhecimento de que, na 

antropologia, não se trata do “mundo dos outros” mas do mundo “entre nós e os outros”. 

Nesta visão, a “cultura” é sempre relacional, considerada como uma inscrição do processo 

comunicativo que existe, historicamente, entre sujeitos imersos em relações de poder 

(Clifford, 1986, p. 15) O interesse se desloca assim da interpretação da “cultura como 

texto” para as relações de produção dos próprios textos (Clifford, 1986, p.13).  

 
133 Ver, por exemplo, El antropólogo como autor. Barcelona: Paidós,1989 [1988] 
134 Em Writing Cultures. Clifford, James and Marcus, George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and 
Politics of Ethnography Berkeley: University of California Press, 1986. 
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Segundo argumenta J. Clifford, nas convenções da etnografia clássica, a 

subjetividade do autor, embora pudesse estar manifesta, estava separada do referente 

objetivo do texto. “Como máximo a voz pessoal do autor é vista como um estilo no sentido 

fraco: um tom, um enfeite dos fatos” (1986, p.13).  O método de observação participante de 

Malinowski, que implicava um equilíbrio entre subjetividade e objetividade, considerava a 

experiência do etnógrafo central no processo de pesquisa, porém fortemente restrita pelos 

padrões impessoais de observação e distância objetiva. Ora, nos anos sessenta, com a  

publicação do Diário de Malinowski (1967),  tornou-se evidente que a experiência 

antropológica não era uma trivial “coleta de dados”, mas o entrógrafo também resulta 

modificado por ela. De maneira que cada versão do outro é também uma construção do eu. 

A publicação póstuma do Diário produziu um forte impacto no âmbito da antropologia 

porque nele Malinowski se revelava não como o observador participante dos Argonautas, 

tentando “aprender o ponto de vista do nativo”, compreensivo, escrupuloso e generoso com 

o outro (Clifford, 1985, p. 138), um novo tipo de intelectual que acabaria com as distorções 

sobre os povos afastados (Canclini, 2004, p. 104), e sim como um sujeito atravessado por 

ambivalências em relação aos trobriandeses, de empatia misturada com desejo e aversão. 

Por exemplo, diz Malinowski: “havia momentos que eu me enfurecia com eles (....) meus 

sentimentos para com os nativos decididamente tendem para ‘exterminar os brutos’”.135 Na 

resenha que Clifford Geertz fez do Diário ele salienta a contradição entre a figura do 

etnógrafo criada nos trabalhos científicos e a que os díarios depois revelaram: “an 

iconoclast all his life, Malinowski has, in this gross, tiresome, posthumous work, destroyed 

one final idol, and one he himself did much to creat: that of the fieldworker with 

extraordinary empathy for the natives.”136

Contra a idéia de que o diário revela uma duplicidade do etnógrafo, duas ressalvas 

podem ser feitas. Primeiro que,  para Malinowski, o diário não formava  parte integral da 

tarefa antropológica, e que ele o escreveu sem nenhuma intenção de publicá-lo. E, segundo, 

 
135 Malinowski, Bronislaw. Um diário no sentido estrito do termo. Rio de Janeiro / São Paulo: Record, 1997 
[1967] p. 103 
136 Geertz, Clifford. “Under the Mosquito Net”. Review. In:The New York Review of Books, vol. 9, n. 4 · 
September 14, 1967. Disponível em  http://www.nybooks.com/articles/article-preview?article_id=11976. 
Acessado em novembro, 2005. 
 

 

http://www.nybooks.com/articles/article-preview?article_id=11976
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que contrariamente ao que propõem Geertz e Clifford, o diário também reforça a visão 

cientificista de Malinowski, uma vez que mostra até que ponto ele acha necessário recalcar 

as percepções subjetivas na escrita etnográfica. 

 

Porém, para a antropologia pós-moderna, o que mais interessa, a respeito do Diário, 

não é que ele revela alguma verdade que os trabalhos entográficos publicados ocultavam,  

mas a constatação, por um lado, de que a experiência etnográfica não só constrói o objeto, 

mas também o sujeito da etnografia, que se vê por ela modificado no confronto com o 

outro; e por outro lado, que  a construção do relato etnográfico sempre precisa apagar 

alguns traços dessa experiência etnográfica. Decorrente disso, Clifford salienta a “tentação 

de propor que a compreensão etnográfica (uma posição coerente de simpatia e 

compromisso hermenêutico)  se percebe melhor como uma criação da escritura etnográfica 

do que como qualidade consistente da experiência etnográfica.” (Clifford, 1985, p. 138) 

Daí que a antropologia pós-moderna coloque no centro da discussão a materialidade 

da escrita, como aponta James Clifford na introdução a Writing Culture:  

 

Começamos, não com a observação participante ou 
com textos culturais (passíveis de serem interpretados), mas 
com a escrita, a feitura de textos. A escrita não é mais uma 
dimensão marginal ou oculta, mas ela emergiu como sendo o 
mais importante que os antropólogos fazem tanto no trabalho 
de campo quanto depois. O fato de que  só recentemente se 
encarou ou discutiu seriamente, reflete a persistência de uma 
ideologia que clama transparência da representação e 
imediaticidade da experiência. (Writing Culture, p.2) 

 

 

Pode-se dizer, então, que se a antropologia “tradicional” (estrutural) corresponde ao 

verossímil realista, ou seja, à confiança na capacidade da linguagem representar o real, a 

antropologia pós-moderna corresponde a uma reflexão sobre a representação.  A atenção à 

materialidade mesma do dizer do etnógrafo implica o abandono da expectativa quanto à 

possibilidade de se captar alguma “verdade” do Outro, e  a consideração da linguagem já 

não como uma matéria inerte e transparente, na qual procurar “conteúdos”, e sim como o 

lugar mesmo onde se produzem as categorias, as identidades, as exclusões e, enfim, os 
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jogos de poder e, portanto, lugar de passagem que entranha conflitos de tradução e 

representação. 

Os textos da antropologia pós-moderna coincidem então com certa literatura 

(especialmente com os relatos do nosso corpus, aos quais retornaremos no terceiro 

capítulo), não porque sejam “falsos”, e também não porque eles sejam “ficções”, nem por 

serem “construídos”  (o que não deixa de ser uma obviedade aplicável a qualquer discurso), 

mas porque a “outridade” implica – para ambos  – um dilema de representação. 

Retornemos ao começo deste capítulo e ao paradoxo do narrador de La liebre. Mais 

uma vez, a passagem citada serve como metáfora de uma situação mais geral. O inglês não 

pode “decifrar” o que significa “lei” para os índios mapuches porque esta palavra tem 

múltiplos significados em sua língua,  e estes significados são os próprios termos que usa o 

narrador no relato que conta a impossibilidade de tradução. Assim, ao mesmo tempo em 

que a linguagem se torna tautológica, o outro resiste-se a ser objetivado, a ser 

“interpretado”. 

Como temos mostrado, o percurso da antropologia no século XX vai desde o 

estabelecimento da autoridade “científica” do etnógrafo (na figura de Malinowski), 

passando pelo questionamento dessa autoridade e, portanto, da própria antropologia como 

disciplina científica e, pela definição da mesma, como teoria interpretativa ou 

“hermenêutica do outro” (Geertz), até o momento em que a etnografia se dobra sobre si 

mesma, numa operação auto-reflexiva e se recusa a oferecer uma interpretação sobre o 

outro que não se mostre a si mesma como uma construção subjetiva. Ao mesmo tempo, o 

outro resiste a ser objetivado (e levanta sua voz) e a antropologia recusa a objetivação. 
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2.3 Antropologia do mundo contemporâneo 

 

A antropologia constituiu sua identidade tendo como base o trabalho de campo nas 

comunidades “primitivas”, instalando seus laboratórios nas selvas tropicais ou em ilhas 

exóticas. Mas no último quarto do século, ela viu-se forçada a renunciar a seus limites de 

“caça etnográfica” e tomou dois caminhos: ou se dobrou sobre si mesma, na reflexão 

filosófica sobre seu próprio papel no impacto da civilização ocidental sobre os “povos sem 

história” (antropologia pós-moderna norte-americana) ou ela se transformou numa 

antropologia do mundo contemporâneo. Significativamente, as idéias francesas pós-

estruturalistas que nutriram a antropologia pós-moderna nos Estados Unidos, influenciaram 

a antropolgia na França de uma maneira muito diferente. A antropologia de Marc Augé, um 

dos principais representantes da antropologia dos mundos contemporâneos, fundamenta-se 

nas obras de Michel Foucault e Michel de Certeau. Augé parte de duas evidências: a de que 

o Outro assumiu uma voz própria, e a de que hoje todos os homens podem considerar-se 

contemporâneos entre si.  

Para a antropologia tradicional o primitivo era entendido como um estágio 

“anterior” do desenvolvimento humano: ela tendia, como mostra Johannes Fabian, em Time 

and the Other. How anthrophology makes its object, a fazer das coordenadas espaciais 

coordenadas temporais: “out there is back then”.137 Na Aula Inaugural da Cadeira de 

Antropologia Social do Collège de France, Lévi-Strauss, lembrando que ele tinha achado os 

índios do Brasil conservadores, conclui que seu estudo adquire uma “dupla qualidade”: a de 

uma viagem a terras distantes e aquela outra – ainda mais misteriosa – a de uma exploração 

do passado.138 Mas essa crença numa “viagem ao passado”, produto daquela fantasia 

primitivista que acredita que o “primitivo” corresponde a um estágio anterior do 

desenvolvimento humano, revelou-se como ilusória, uma vez que ela supõe uma visão 

teleológica e etnocêntrica que responde ainda aos postulados do evolucionismo positivista. 

Por outro lado, como assinala Marc Augé, na configuração atual do mundo, o indígena 

 
137 Fabian, Johannes. Time and the other. How anthrophology makes its object. New York: Columbia 
University Press, 1983.p. 16 
138 Lévi Strauss. Aula inaugural da Cadeira de Antropologia Social do Collège de France, em 5 de janeiro de 
1960. Publicada em Antropología estructural. Barcelona: Paidós, 1987. p.21-47  
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mais afastado da mais perdida aldeia do continente mais longínquo tem pelo menos a idéia 

de que pertence a um mundo mais vasto139. 

“Antes o mundo era pequeno, porque a terra era grande, hoje o mundo é muito 

grande porque a terra é pequena .. do tamanho de uma antena parabólica” diz uma música 

de Gilberto Gil (“Parabólica”). Isto expressa, em outras palavras, o que Gianni Váttimo 

chama de “mundialização do mundo”, como resultado da radicalização do processo de 

globalização da cultura e da economia.140 Mas a mundialização não implica o 

desaparecimento das outras culturas, e sim que essas outras culturas começam a produzir 

modos próprios de inserção no universo ocidental.  

Ora, os termos globalização e mundialização têm um caráter neutro que oculta o 

fato de que se trata de uma ocidentalização do mundo. Muitas vezes estes termos são 

usados para se referir a distintos processos (políticos, econômicos, culturais) sem distinção. 

Por exemplo, Renato Ortiz reserva o termo globalização para se referir à economia e à 

tecnologia, “dimensões que ainda remetem a uma certa unicidade da vida social” e o termo 

“mundialização” para o domínio específico da cultura que, segundo Ortiz, não pode se 

pensar em termos de homogeneização, mas sim que “uma cultura mundializada atravessa as 

realidades dos diversos países de maneira diferenciada”. 141  

O termo ocidentalização parece-nos mais adequado para falar do modo como a 

globalização da economia e da política transforma, sem anular as diferenças, todas as 

formações culturais. Segundo Gianni Váttimo, o mundo contemporâneo é um “imenso 

estaleiro de sobrevivências”. O que o antropólogo tem ante os olhos são “desvios de 

primitivismo, formas híbridas, sobrevivênvias, margens do presente”. Este estaleiro de 

sobrevivências, interagindo com a distribuição desigual do poder, dá lugar ao crescimento 

de “situações marginais que são a verdade do primitivo no nosso mundo.”142

 
139 Segundo Marc Augé em Hacia una antropología de los mundos contemporáneos.  Barcelona: Gedisa, 
1995. p. 53  
140 Vattimo, Gianni. O fim da modernidade. Nihilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 2002 [1996] p.164. 
141 Ortiz, Renato. Outro territorio. Ensayos sobre el mundo contemporáneo. Buenos Aires: Universidad 
Nacional de Quilmes, 1996. p.22 Ver também do mesmo autor Mundialização e cultura. São Paulo: 
Brasiliense, 1994. 
142 Váttimo, Gianni. O fim da modernidade. Nihilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. São Paulo: 
Martins Fontes, 2002 [1996] p. 164 
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Diferente da lamentação de Lévi-Strauss pela perda da “pureza” do nativo143, para 

um antropólogo como Marc Augé, o problema que hoje tem a antropologia começa na 

evidência de que o Outro muda144. Em Time and the Other Johannes Fabian argumenta que  

 
“In order to claim that primitive societies (or wathever 
replaces them now as the object of anthropology) are the 
reality and our conceptualizations the theory, one must keep 
anthropology standing on its head. If we can show that our 
theories of their societies are our praxis (...)– we may 
(paraphrasing Marx and Hegel) put anthropology back on its 
feet.145  

A alteridade continua existindo no mundo ocidentalizado, mas o prestígio do 

exotismo tem se dissipado. Dado que a relação com o outro se estabelece na proximidade, 

real ou imaginária, o campo da antropologia como estudo das modalidades de relações com 

o Outro se amplia incessantemente. Segundo Marc Augé, hoje a antropologia está 

submetida a um duplo e contraditório desafio: o primeiro se fundamenta no fato de que 

todos os grandes fenômenos constitutivos de nossa contemporaneidade (a extensão da 

tessitura urbana, a multiplicação das redes de transporte e comunicação e a uniformização 

de certas referências culturais, a “mundialização” da informação e da imagem) modificam a 

natureza da relação que cada um de nós mantém com o meio. Ora, ainda que estes 

fenômenos tendam a reduzi-la e a apagá-la, a categoria de “outro” se recompõe pelo fato de 

que algumas reações que ela causa (xenofobia, racismo) tendem, pelo contrário, a torná-la 

mais evidente. O outro desafio está representado pelo fato de que na situação atual se 

apagam as realidades localizadas e se perde o rastro mítico dos “antigos lugares”, e, 

portanto, a antropologia deve escolher novos terrenos e objetos, se ela não quer tornar-se 

uma ciência dos “bastiões minoritários em vias de extinção”. 146 Também o antropólogo 

 
143 Por exemplo em Tristes trópicos Lévi Strauss assinala o paradoxo de que “quanto menos as culturas 
tinham condições de comunicar entre si e, portanto, de se corromper pelo contato mútuo, menos também seus 
emissários respectivos eram apazes de perceber a riqueza de o significado dessa diversidade. No final das 
contas, sou prisionero de uma alternativa: ora viajante antigo, confrontado com um prodigioso espectáculo do 
qual tudo o quase lhe escapava (…) ora viajante moderno, coorendo atrás dos vestígios de uma realidade 
desaparecida”. São Paulo: Companhia das Letras, 1996 [1955] p. 40  
144 Augé, Marc, 1995, p. 74 
145 Fabian, Johannes, 1983. p.165 “Para sustentar que as sociedades primitivas (ou seja o que for que as 
substitui hoje como objeto da antropologia) são a realidade e, nossos conceitos, a teoria, devemos manter a 
antropologia de cabeça para baixo. Se podemos mostrar que nossas teorias sobre as sociedades são nossa 
praxis (…) podemos (parafraseando Marx e Hegel) colocar a antropologia de novo sobre seus pés.” 
146 Augé, Marc. Hacia una antropologia del mundo contemporáneo. Barcelona: Gedisa, 1995 [1994] p. 125 
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Arjun Appadurai assinala que um dos maiores desafios que enfrenta a antropologia atual é 

o estudo das formas culturais cosmopolitas do mundo de hoje. Se o papel histórico da 

antropologia consistiu em ocupar a posição do selvagem num diálogo interno do Ocidente 

sobre a utopia, uma antropologia regenerada, diz Appadurai, deve reconhecer que “isso já 

não é mais possível e que (...) as especulações em torno da utopia são hoje prerrogativa de 

todos”. Portanto, a tarefa de uma nova etnografia está, segundo Appadurai, na procura por 

resolver o seguinte enigma: “em que consiste a natureza do local como experiência vivida 

no contexto de um mundo globalizado e desterritorializado?”147 Como mostra Nestor 

García Canclini, na América Latina, a antropologia não tem se detido unicamente na 

cultura indígena. Ela vem se ocupando também dos imigrantes europeus, sobretudo 

espanhóis e portugueses, mas também árabes, italianos, judeus e asiáticos (japoneses, 

coreanos e chineses). 148

Se o objeto da antropologia não é mais exclusivamente o indígena, também a 

“comunidade” deixa de ser a unidade de análise. Desde o século XIX a antropologia 

estudava a maneira como as culturas se organizavam para dar forma e afirmar a sua 

identidade no interior de uma determinada “comunidade”; mas uma vez que as condições 

de produção, circulação e consumo da cultura não ocorrem mais dentro de uma só 

sociedade, alguns antropólogos tentam pensar, utilizando ferramentas da sociologia e dos 

estudos de comunicação, como se re-elabora o sentido inter-culturalmente. Segundo García 

Canclini, “grandes avanços desta ciência derivam do fato de ela ter sabido se situar na 

interação entre culturas”. 149 Assim surgem novos enfoques relacionados com as misturas, 

as hibridações e as relações inter-culturais. Neste sentido, a trajetória de Clifford Geertz é 

paradigmática: em A interpretação das culturas (1973), Geertz descrevia a tarefa do 

antropólogo como “descrição densa”, e pretendia elaborar uma fenomenologia da cultura. 

Em Gêneros confusos (1980) Geertz centra a análise na retórica do discurso antropológico 

 
147 Appadurai, Arjun. La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura económica, 2001 [1990] p.67 e 79 
148 García Canclini, Nestor. “Ocho acercamientos al latinoamericanismo en antropología”. Conferência 
apresentada no congresso “The New Latin Americanism: Cultural Studies Beyond Borders”. Manchester, 21-
22 de junho, 2002. Disponpivel em www.llc.manchester.ac.uk/.../ 
NewLatinAmericanismConferencePapers/GarciaCanclini/ Acessado em julho de 2004 
149 García Canclini, Nestor. Diferentes, desiguales y desconectados. Mapas de la interculturalidad. 
Barcelona: Gedisa, 2004. p. 20. Nessa mesma linha trabalham também antropólogos como  Gustavo Lins 
Ribeiro e Renato Ortiz.  
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como tal e, finalmente, em “Os usos da diversidade” (1986)150 Geertz passou a  se 

interessar pelos collages inter-culturais.  

Dissolvido seu objeto “original”, se o “outro” não é mais o “primitivo”,  a 

antropologia já não detém o monopólio do estudo da cultura, pois ao mesmo tempo em que 

o seu campo se amplia e se diversifica, ele começa a se sobrepor com o de outras 

disciplinas. De maneira que as fronteiras entre antropologia, sociologia, estudos culturais e 

crítica literária são cada vez mais difusas.  

 
150 Geertz, Clifford. The uses of diversity and the future of ethnocentrism. Em Michigan Quarterly Review. 
Ann-Arbor/Mi./USA: University of Michigan, vol. 25 no. 1, pp. 105-123, 1986.  
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2.4 Antropologia e Estudos Culturais 

 

Arjun Appadurai reclama que, na academia norte-americana, os estudos de literatura 

“seqüestraram” a problemática da cultura:  

Assim como os mitos das sociedades de pequena escala eram 
aludidos, representados e interpretados pelos clássicos da 
antropologia no passado, da mesma forma poderíamos dizer 
que as fantasias literárias contemporâneas com certeza nos 
dizem a respeito do deslocamento, da desorientação e da 
agência no mundo atual.151  

Pelo menos nos últimos 20 anos, os estudos de literatura vêm adotando uma “atitude 

etnográfica”, ao se misturarem com estudos culturais e pós-coloniais, nos quais predomina 

não uma preocupação estética e sim “cultural”, focalizando nas particularidades de um 

determinado grupo e em suas diferenças de gênero, etnia ou condição social, valendo-se de 

ferramentas da sociologia, da antropologia, dos estudos sobre comunicação e sobre 

globalização. De maneira que dificilmente encontramos hoje consenso entre os acadêmicos 

do que seja a teoria literária: seus pressupostos já não são evidentes, mas antes devem ser 

definidos  em cada contexto institucional.  

Assim, os estudos de literatura e as ciências sociais parecem compartilhar um único 

objeto: “a cultura”. “A cultura - diz Hal Foster - transformou-se no discurso guardião.” 152 

A perda de especificidade é, segundo Frederic Jameson, manifestação do pós-moderno: 

Hoje, se pratica mais e mais uma espécie de escrita 
simplesmente denominada “teoria” que, ao mesmo tempo, é 
todas e nenhuma dessas matérias (ciência política, sociologia 
ou crítica literária) (...) esse discurso teórico pode 
perfeitamente ser incluído entre as manifestações da pós-
modernidade.153

 
151 Appadurai, Arjun.  La modernidad desbordada. Dimensiones culturales de la globalización. Buenos Aires: 
Fondo de Cultura económica, 2001 [1990] p. 73 
152 Foster, Hal. The return of the real. The avant-garde at the end of the century.  Cambridge and London: 
MIT Press,  2001 [1996]p. 228 
153 Jameson, Frederic. “Pós-modernidade e sociedade de consumo”. Tradução de Vinícius Dantas. Em Novos 
Estudos Cebrap, N°12:16/20. Citado por Italo Moriconi. A provocação pós-moderna. Razão histórica e 
política da Teoria Hoje. Rio de Janeiro: Diadorim Editora, 1994. p.116 
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Os dois fenômenos, o da dissolução das fronteiras discursivas entre as disciplinas 

humanísticas e a ampliação do objeto da antropologia, tornaram evidente que a 

antropologia não pode mais pretender o monopólio dos estudos sobre cultura. A dissolução 

dos limites disciplinares é, no final das contas, a própria aspiração dos Estudos Culturais. 

Desde o início, Richard Johnson, terceiro diretor do Center for Contemporary Cultural 

Studies- CCCS da Universidade de Birmingham, afirma que  “os estudos culturais não são 

uma disciplina acadêmica mas um processo crítico que trabalha entre os espaços das 

disciplinas acadêmicas e sobre as relações entre a academia e outros lugares políticos.”154 

De fato, os estudos culturais nascem da rejeição das hierarquias  acadêmicas entre objetos 

nobres e não nobres: o projeto do CCCS é utilizar as ferramentas da crítica textual 

deslocando o objeto das obras clássicas para o universo das práticas culturais populares. 

Com o tempo também o campo dos estudos culturais foi se ampliando, abarcando o estudo 

da relação entre as gerações, dos jovens com a instituição escolar, das diferentes sub-

culturas urbanas e das práticas culturais que definem a recepção dos meios massivos na 

classe operária; ao que somaram a variável de gênero e etnia. Esse “desejo chamado 

estudos culturais”, escreveu Frederic Jameson, é “ menos uma ‘nova disciplina’ do que a 

tentativa de ‘construir um bloco histórico’ ”. 155  

O assunto é imenso, e não nos interessa desenvolvê-lo neste trabalho, mas vale a 

pena assinalar algumas questões. Em primeiro lugar, a suposta interdisciplinaridade (que 

vem da rejeição das formas disciplinares tradicionais e das fronteiras entre análise literária, 

sociologia, etnografia e análise da mídia) foi - e continua sendo - bastante criticada por 

diferentes motivos. Por um lado, critica-se a confusão entre anti-disciplina e inter-

disciplina. Como admite Lawrence Grossberg, um reconhecido culturalista, “a inter-

 
154 Johnoson, Richard. “Reinventing Cultural Studies: remembering for the best version”. Em Elisabeth Long 
(comp). From Sociology to Cultural Studies. New Perspectives. Malden e Oxford: Blackwell, 1997. p.452-
488 
155 Jameson, Frederic.  “Conflictos interdisciplinarios en la investigación sobre cultural”. Revista Alteridades, 
1993, año 3, n.5 p.93-117. Disponível em http://www.uam-antropologia.info/alteridades/ acessado em julho 
de 2005. 

http://www.uam-antropologia.info/alteridades/
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disciplinaridade é usada freqüentemente como arma retórica contra as disciplinas  no lugar 

de ser usada como desafio produtivo.” 156.  

Por outro lado, está o  argumento de que a inter-disciplinaridade proposta pelos 

estudos culturais também não trouxe uma novidade epistemológica importante.  Segundo 

Nelly Richard, a transfronterização do conhecimento que inicialmente projetavam os 

estudos culturais, “se fue acomodando en una reposada suma de saberes pacíficamente 

integrados”, uma zona de conciliações práticas entre saberes diferentes e complementários 

(literatura, sociologia, antropologia, etc.) “que buscan extender y diversificar su 

comprensión de lo social y de lo cultural, pero sin que ninguna ruptura de tono ponga en 

cuestión la lengua técnica y operativa del intercambio de mensajes  capitalista”.157

 Pode se concordar ou não com esta crítica, mas de qualquer forma é preciso 

reconhecer que “nem os estudos culturais inventaram a interdisciplinaridade nem 

constituem seu melhor exemplo”, como afirma o antropólogo argentino Carlos Reynoso.158 

No começo do século XX, quando a sociologia, a antropologia e a etnologia estavam em 

processo de institucionalização na Europa e nos Estados Unidos seus fundadores já 

exerciam um trabalho multidisciplinar156: para Marcel Mauss, a categoria de “totalidade” 

era fundamental na construção do objeto sociológico. De fato, em geral os antropólogos, 

diferente dos teóricos da literatura, não observam vantagens nos estudos culturais e, 

portanto, têm sérios receios em aceitá-los.Como assinala Beatriz Resende, a antropologia é 

uma área academicamente forte, cuja defesa da especificidade disciplinar é conveniente.159  

A rejeição do antropólogo argentino Carlos Reynoso não somente aos estudos 

culturais, mas também à antropologia pós-moderna, é particularmente instigante e seus 

argumentos são muito pertinentes, mas aqui só podemos resumi-los sucintamente. Ele 

argumenta que, em primeiro lugar, o objeto dos estudos culturais não seria essencialmente 

 
156 Grossberg, Lawrence. Bringinig it all back home. Essays in Cultural Studies. Durham y Londres: Duke 
Univesity Press., 1997, p. 2 Citado por Carlos Reynoso. Apogeo y decadencia de los estudios culturales. Uma 
visão antropológica. Barcelona: Gedisa, 2000. p. 54 
157 Richard, Nelly. “Globalización académica, estudios culturales y crítica latinoamericana”. En Daniel Mato, 
(Comp.): Estudios Latinoamericanos sobre Cultura y Transformaciones Sociales en tiempos de 
globalización. Buenos Aires: Consejo Latinoamericano de Ciencias Sociales (CLACSO), 2001. p. 194 
158 Reynoso, Carlos. Apogeo y decadencia de los estudios culturales,. Uma visión antropológica. Barcelona: 
Gedisa, 2000. p. 55 
 
159 Resende, Beatriz. Apontamentos de Crítica Cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002. p.20 
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diferente do da antropologia.  Entre as “deficiências fundamentais do culturismo”, Reynoso 

enumera mais de trinta, assinalemos algumas entre elas: a ausência de métodos e técnicas 

intrinsecamente inovadores criados no interior do movimento, o desenvolvimento 

fragmentário e insatisfatório dos marcos teóricos importados de outras disciplinas, a 

utilização simultânea de metodologias incompatíveis, a apresentação de reinvenções 

teóricas como achados inovadores, a não experimentação do choque com a diferença que é 

chave do registro antropológico,  a atitude particularista no reconhecimento das distinções 

culturais e multiculturais, contraditória com o uso de conceitos analíticos universalistas. A 

isto se soma  a degeneração do projeto original  de uma prática não acadêmica em uma 

escritura academicista cheia de jargão e celebrada por sua sofisticação e o abandono dos 

postulados políticos fundacionais, sem uma renúncia às pretensões de intervenção e à 

imagem dos estudos culturais como uma prática emancipadora (2000, p. 305). 

Reynoso assinala que o conflito potencial entre os estudos culturais e a antropologia 

tem a ver com dois tipos de problemas, um substancial sobre o conceito de cultura e o 

outro, metodológico relacionado com a etnografia. Segundo Reynoso, os estudos culturais 

se apropriaram do conceito de cultura, discutindo definições antropológicas arcaicas do 

conceito, justo no momento em que a antropologia ia declará-lo exausto. Ele afirma que em 

todo o corpus dos estudos culturais (incluindo os textos pioneiros de Raymond Williams) 

não há nem vestígios das profundas discussões do conceito que se deram na antropologia. 

Os estudos culturais celebram uma ruptura com um conceito aristocrático de cultura, 

quando “é sabido que a antropologia viveu essa mesma quebra com toda naturalidade desde 

seu próprio surgimento” (2000, p.206) À respeito da etnografia, ele acha que acontece mais 

ou menos a mesma coisa: os estudos culturais têm um conceito ingênuo de etnografia, que 

mistura o trabalho de campo, a observação participante, os dados empíricos  e o ponto de 

vista do ator, e desconhece as discussões metodológicas ocorridas  na antropologia, como 

por exemplo a que estabeleceu a diferença entre perspectivas etic e emic, as que se deram 

em torno da etnociência e a análise componencial,  ou as que surgiram ao redor da 

investigação na antropologia aplicada (2000, p. 211). Enfim, a seguinte afirmação irônica 

resume bastante a posição de Reynoso: “La antropologia interpretativa nos permitió 

independizarnos de las técnicas abrazando metáforas en lugar de modelos, la posmoderna 
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nos desembarazó de los métodos y las teorías, y ahora los estudios culturales nos desligan 

de lo último que queda, a saber, la institución disciplinaria” (2000, p. 48) 

Vejamos agora uma posição contrária, a de um antropólogo simpático aos estudos 

culturais. Renato Ortiz considera que a “problemática da cultura”, conforme a entendem os 

estudos culturais, encerra algo qualitativamente diferente a respeito das perspectivas 

anteriores. Para Ortiz, com exceção da antropologia culturalista norte-americana (confinada 

ao estudo do indígena e do popular) e dos debates sobre identidade nacional na América 

Latina, antes dos estudos culturais a esfera da cultura era pensada não como totalidade e 

sim como forma recortada segundo temas e disciplinas. Na atualidade, em contraposição a 

essa compartimentalização, a cultura é vista como um “espaço de convergência” que 

dificilmente pode ser confinado às fronteiras das disciplinas existentes.  

No entanto, como o próprio Renato Ortiz reconhece, fora do contexto anglo-saxão, 

o campo dos estudos culturais não é um âmbito definido, com lugares institucionais 

estabelecidos, mas sua definição se apresenta sempre como uma questão controversa. De 

fato, Ortiz diz ter “tomado consciência” de  que praticava estudos culturais somente ao ser 

apresentado numa conferência em Berlim em 1995. No ano seguinte, numa enquete 

organizada pela Universidade de Standford, Ortiz se surpreende por ter sido citado como 

“um dos mais destacados latino-americanistas dedicado aos estudos culturais”, apesar de 

ele se considerar a si mesmo e ser considerado no seu país como antropólogo. Já o fato de 

ele ser chamado “latino-americanista” denota um olhar externo, pois nenhum brasileiro ou 

latino-americano se identificaria como “brasilianista” ou “latino-americanista”, a menos 

que estivesse trabalhando numa instituição estrangeira.160

 

Na academia norte-americana a importação dos estudos culturais coincide com a do 

pós-estruturalismo e a expansão dos estudos pós-coloniais. Apesar das diferenças entre os 

estudos culturais e as teorias pós-coloniais, há certos eixos conceituais e enfoques 

metodológicos em comum. Entre as afinidades está a preocupação pelo campo da produção 

cultural, a recepção de categorias gramscianas como “hegemonia”, a análise das relações 

cultura-poder, a utilização do conceito de resistência, a relação crítica com o marxismo 

 
160 Ortiz, Renato. “Estudios culturales. Fronteras y traspasos. Uma perspectiva desde Brasil.” Em Punto de 
vista, año 24, n.71, Buenos Aires, dic. 2001. p.39. 
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oficial e a seleção de objetos de investigação de alcance “micro”. No entanto, há uma 

diferença central na origem de suas preocupações: enquanto os estudos culturais estavam 

fortemente ligados a problemáticas e instituições britânicas, os estudos pós-coloniais 

partem de um questionamento do eurocentrismo. No entanto, também o suposto anti-

eurocentrismo dos estudos pós-coloniais foi duramente questionado na América Latina. 

Para dar apenas um exemplo, Román de la Campa assinala o desconhecimento que 

intelectuais como Homi Bhabha ou Gayatry Chakdravorty Spivak, entre outros acadêmicos 

norte-americanos, têm da crítica que se produz na América Latina.161 Existe um discurso 

pós-colonial produzido na América Latina por importantíssimos intelectuais. Walter 

Mignolo se refere ao “giro epistemológico” realizado por teóricos como Raúl Prebisch, 

Darcy Ribeiro, Leopoldo Zea, Rodolfo Kusch, Enrique Dussel e Gustavo Gutiérrez, que 

seriam pós-coloniais “avant la lettre", porque acabam com o conceito eurocêntrico de que 

somente os países do primeiro mundo são capazes de produzir conhecimento. Segundo 

Mignolo, a produção de discursos teóricos para a América Latina sobre a América Latina 

consegue, ipso facto¸ deslegitimar o projeto colonialista da modernidade. 

De fato, do ponto de vista da América Latina, teríamos que escrever uma história 

diferente. Como corretamente o coloca Beatriz Sarlo, Angel Rama e Antônio Candido 

podem ser considerados como “os pais fundadores” dos estudos culturais latino-

americanos. Também Heloísa Buarque de Holanda assinalava, no momento em que se 

“importavam” os estudos culturais no Brasil, que o cruzamento entre produção cultural e os 

processos sociais e políticos não era nada de novo na América Latina.162  

A introdução (“oficial”) dos estudos culturais na América Latina nos anos 90 

coincide, por um lado, com seu boom mundial (eles migram ao mesmo tempo para os 

Estados Unidos, a Ásia e a Austrália), e por outro lado, com as transições democráticas no 

cone sul. Assim, os estudos culturais se perfilaram como gestos destinados a modificar as 

regras da configuração do saber tradicional e aspiram a descentrar os mecanismos de 

 
161 De la Campa, Roman. “De la deconstrucción al nuevo texto social: los pasos perdidos o por hacer en los 
estudios culturales latinoamericanos”, in Mabel Moraña (ed.). Nuevas perspectivas desde /sobre América 
Latina; el desafío de los estudios culturales. Santiago: Editorial Cuarto Próprio-Instituto Internacional de 
Literatura Iberoamericana, 2000. p79. Citado por Beatriz Sarlo. “The New Latin Americanism: Cultural 
Studies”. Conferencia dictada em Manchester, 21-22 de junio de 2002. inédita. Disponível em 
http://www.art.man.ac.uk/Lacs/seminars_events/newlatam/papers/sarlo.htm acessado em julho de 2004. 
162 Buarque de Holanda, Heloísa.“The politics of Cultural Studies”. Conferência apresentada na New York 
University em 1998. Disponible  en www.ufrj.br/pacc/studies1.html Citada por Beatriz Resende, 2002, p.25 

http://www.art.man.ac.uk/Lacs/seminars_events/newlatam/papers/sarlo.htm
http://www.ufrj.br/pacc/studies1.html
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hierarquia e controle do conhecimento oficial, tomando partido a favor das significações 

anti-hegemônicas e marginais, e formulando novos objetos a teorizar: democracia, 

feminismo, globalização, cidadania.163

Entre os momentos decisivos da introdução dos EC na América Latina cabe 

mencionar a formação, em 1993, da “Red Interamericana de Estudios Culturales” na cidade 

de México e, no Brasil, o encontro da Associação Brasileira de Literatura Comparada de 

1998, que teve como tema “Literatura Comparada/ Estudos Culturais”, abrindo-se a partir 

de então nos próximos encontros um espaço de destaque para os investigadores dessa área. 

Em geral, na América Latina, os estudos culturais não formam departamentos específicos, 

mas antes sua penetração se dá pelas margens, na periferia do campo dos estudos literários 

e das ciências sociais, desenvolvendo-se em centros de pesquisa de relativa independência 

dentro da estrutura acadêmica, como o caso, por exemplo, do Programa Avançado de 

Cultura Contemporânea, dirigido por Heloísa Buarque de Holanda. Tanto ela quanto 

Beatriz Resende  manifestaram-se a favor da abertura teórica da Literatura Comparada aos 

estudos culturais. Diz Beatriz Resende: “Sobretudo, o que me interessa nos Estudos 

Culturais é a politização – no sentido grandioso que a palavra deve ter -  da investigação 

intelectual proposta”.164

Outras vozes deste continente, ainda que seduzidas pelas premissas dos estudos 

culturais, mostraram-se receosos em relação à versão “importada” da academia norte-

americana. Por exemplo, Nelly Richard criticou a forma com que as universidades dos 

Estados Unidos instrumentalizam a figura do “subalterno” para legitimar a 

institucionalização de projetos de pesquisa, a mobilização de recursos financeiros e a 

criação de novas cátedras. “La función-centro de esta dominante académica norteamericana 

controla los nombres y las categorías del discurso que entran em circulación internacional y 

dota de legitimidad institucional a los términos del debate que ella misma clasifica y 

organiza prepotentemente de acuerdo com sus propias jerarquías conceptuales y político-

institucionales”.165 Para se auto-reproduzir, o sistema de categorizações acadêmicas do 

 
163 Richard, Nelly. Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición). 
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001, p.145 
164 Resende, Beatriz Apontamentos de Crítica Cultural. Rio de Janeiro: Aeroplano, 2002.p. 23 
165 Richard, Nelly. 2001, p. 188 “A função-centro desta dominante acadêmica norte-americana controla os 
nomes e as categorias do discurso que entram em circulação internacional e dota de legitimidade institucional 
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“centro” precisa apelar à marginalidade, à alteridade, e à subalternidade que são 

empacotadas sob a etiqueta do pós-colonial e exportadas posteriormente para a América 

Latina.166 De qualquer forma, adverte Nelly Richard, o debate não deveria ficar 

emaranhado na bipolaridade Norte/Sul. “Hay una mobilidad de intersecciones entre los 

estudios culturales norteamericanos y la crítica latinoamericana que deshomogeneiza la 

relación poder/conocimiento de cada bloque territorial y que puede ser recorrida 

multidireccionalmente”. Por outra parte, como ocorre com qualquer outro suporte 

institucional, a diversidade de práticas dos estudos culturais “no calza uniformemente con 

el bloque académico que retrata su dominante de exportación”. Existem linhas de 

ambigüidade e de contradição no interior do programa acadêmico dos estúdios culturais 

que, inclusive nos Estados Unidos, abrem pontos de fuga dentro do seu formato 

aparentemente seriado.167

 

 

 
aos termos de debate que ela própria classifica e organiza prepotentemente de acordo com suas próprias 
hierarquias conceituais e político-institucionais” (trad. minha do espanhol) 
166 Nelly Richard. La estratificación de los márgenes. Santiago de Chile: F. Zegers, 1989.  
167 Nelly Richard. Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición). 
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. p. 189 



 102

  

                                                

2.5 Antropologia e valor literário  
 

Deste rápido panorama do campo do saber humanístico pós-estruturalista se deduz 

que uma noção central para a teoria e a crítica literária contemporânea é a de limite, quer 

dizer, das fronteiras entre territórios e materiais simbólicos, territórios nacionais, étnicos, 

lingüísticos, sub-culturais e de gênero. O fato dos limites terem se transformado num 

problema fundamental é sintoma de uma inquietude, de um mal-estar na cultura ligado à 

sensação difusa de rasura das fronteiras (Hutcheon, 1987), de deslocamento de espaços 

(Appadurai,1996) e de “desterritorialização” de identidades (Deleuze- Guattari, 1980). Mas 

também se trata da rasura das fronteiras disciplinares:  “a questão dos limites é, para a 

teoria literária e cultural, a de seus limites” (Grüner, 2002, p.256)168. A rasura não deve 

entender-se no sentido de eliminação, senão de permeabilização das fronteiras discursivas 

entre as diferentes disciplinas. O que essa permeabilização teria produzido, em nossa 

perspectiva, é uma certa "virada etnográfica” ou “antropologização” do campo intelectual, 

no sentido de que, ao mesmo tempo em que a antropologia começou a buscar seu objeto no 

interior da própria cultura ocidental, outras áreas das ciências sociais e da teoria literária 

inclinaram-se para os estudos da cultura.  

“O método antropológico nos ensina a ver o mundo com outros olhos” afirma João 

Cezar de Castro Rocha. Segundo ele, “a maior contribuição da antropologia talvez se 

encontre na desnaturalização da idéia de cultura, pois a observação de costumes e códigos 

diferentes, mas ainda assim capazes de organizar grupos sociais, revela o caráter 

contingente de nossos próprios hábitos.”169 De fato, para a teoria literária, a virada 

antropológica terá conseqüências no que se refere ao conceito de “valor”  e na própria 

definição do que seja a literatura, cuja contingência é preciso reconhecer.  

 O debate à respeito é imenso, e mereceria uma tese à parte. Interessa 

assinalar aqui apenas algumas questões que afetam o problema do valor. Por um lado, a 

noção de democratização dos valores, segundo as posições de Angel Rama e Heloísa 

 
168 Gruner, Eduardo. El fin de las pequenas historias. De los estudios culturales al retorno (imposible) de lo 
trágico. Buenos Aires: Paidós, 2002. p.256 
169 De Castro Rocha, João Cezar. O exílio do homem cordial. Rio de Janeiro: Editora do Museu da República, 
2004. p.25 
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Buarque de Holanda. Por outro lado, a resistência ao olhar da acadamia norte-americana 

sobre a produção artística da América Latina (os Outros), segundo o colocam Beatriz Sarlo 

e Josefina Ludmer.  

Explorando as fronteiras entre a antropologia e a literatura, Angel Rama considera 

que a maior importância do citado livro dos índios desâna Antes o mundo não existia, está 

no fato de que ele propõe uma “modificação urgente” das concepções literárias. A literatura 

latino-americana, argumenta Rama, recebeu  “la ingente masa de crónicas de la conquista y 

la colonización”, o discurso religioso, ritual e historiográfico (Popol Vuh, Chilam Balam) e 

os incorporou à literatura “debido a su prestigio fundacional”. No entanto, ela não tem a 

mesma receptividade no presente para a produção que no último século veio da 

antropologia. O monumental corpus de mitos e lendas recolhidos pelos antropólogos 

praticamente 

no ha rozado la literatura, ni ha provocado el interés de los 
estudiosos contemporáneos, ni aun de aquellos que vienen 
proponiendo una renovación del concepto de literatura pero 
siguen estudiando las que tradicionalmente se han llamado 
obras literarias, según la pauta cultista de esta 
indesarraigable ‘ciudad letrada’ que rige al continente desde 
los albores de la colonización hasta hoy170.  
 

Quer dizer que, da perspectiva de Angel Rama, o livro dos índios desâna não é um 

documento antropológico e sim uma obra literária. Rama discute assim a distinção que 

Lévi-Strauss faz entre literatura e mito, segundo a qual este ocupa o lugar oposto da poesia 

na escala dos modos de expressão lingüística. Enquanto que a poesia é extremamente difícil 

de se traduzir de uma língua a outra, e toda tradução entranha deformações, o mito persiste 

a despeito da pior tradução. “A substância do mito não se encontra no estilo, nem no modo 

da narração, nem na sintaxe, mas na história relatada”171, e portanto,  sua análise pode 

concentrar-se nos significados e deixar de lado os significantes. Do ponto de vista de Angel 

Rama o estudo literário e o antropológico são inseparáveis, pois “é impensável um texto em 

 
170 Rama, Angel. Transculturación narrativa en América Latina. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1989. 
p.89 
171 Lévi Strauss, Antropología estructural. Barcelona: Paidós, 1987 [1958] p.233 A concepção de mito que 
sustentamos no primeiro capítulo em relação com a auto-ficção é outra, baseada no conceito de Barthes. 
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que os significantes não cumpram uma função”172. A exclusão que sofrem as literaturas 

orais recolhidas por antropólogos é ao mesmo tempo estética e política, quer dizer, política 

porque estética: ela responde a um conceito eurocêntrico de literatura. 

 Atualmente, no mesmo caminho de Rama, mas influenciada pelos estudos 

culturais anglo-saxões, a crítica literária vem considerando como objeto produções que 

desafiam os conceitos tradicionais de literatura, especialmente os testemunhos: testemunhos 

de não-escritores (sejam donas de casa, presos ou doentes) ou de “escritores negros” ou 

“escritores índios”. Neste sentido, a publicação do testemunho de Rigoberta Menchú em 

1984 marcou um ponto de inflexão nos estudos sobre literatura e cultura latino-

americana.173 No entanto, cabe assinalar que raramente este tipo de abordagem se apresenta 

relacionado com a antropologia, e sim com a sociologia, a história, a filosofia, os estudos 

culturais, pós-coloniais e de gênero. Talvez porque ainda exista, entre os críticos literários, 

um conceito tradicional de antropologia que a compreenda como o estudo das sociedades 

espacial e temporalmente distantes. Ou talvez apenas porque é outro o vocabulário vigente 

na agenda do dia da crítica acadêmica. Como assinala sagazmente Gustavo Sorá,  “allí 

donde los intereses (de los críticos literarios) se expanden a cuestiones ‘antropológicas’ o 

‘sociológicas’, emerge un abanico de referencias a género, colonialismo, frontera, 

identidad, migración, atomización sintetizada bajo el rótulo de estudios de crítica 

cultural.”174 De qualquer forma, a “invasão do cultural”, que aqui chamamos de 

antropologização do campo intelectual, opera – como assinalamos acima – um 

questionamento do estatuto do literário.  

 Em A exaustão da diferença, Alberto Moreiras analisa as repercussões 

críticas do testemunho de Menchú e a emergência, a partir dele, de narrativas que 

emergiram como formas de manifestação cultural para uma grande variedade de 

movimentos sociais, cuja política identitária, argumenta Moreiras, vem substituindo, na era 

 
172 Rama, Angel. Transculturación narrativa en América Latina. Montevideo: Fundacion Angel Rama, 1989. 
p.91 
173 Mais uma vez  Angel Rama foi precursor pois, em 1969, propôs à banca do  prêmio Casa de las Américas 
a instituição da categoría de “testemunho”, que foi aceita, outorgando-se, no ano seguiente, pela primeira vez 
o Prêmio Testemunho a La guerrilla tupamara, de María Esther Giglio.  
174 Sorá, Gustavo. Traducir el Brasil. Una antropología de la circulación internacional de ideas.   Buenos 
Aires: Libros del Zorzal, 2003. p.231. 
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pós-guerra fria, a política de classe.175 O testemunho, como produto de um pós-

modernismo não hegemônico, é fundamento de uma nova prática política para o intelectual 

latino-americano. No mesmo sentido, John Beverly justifica o abandono do estudo da 

literatura e a substituição pelo estudo do testemunho, afirmando que “enquanto a literatura 

na América Latina tem sido (principalmente) um veículo para engendrar um sujeito adulto, 

branco, homem, patriarcal e “letrado”, o testemunho permite a emergência – ainda que 

mediatizada – de identidades femininas, homossexuais, indígenas, proletárias, entre 

outras”.176 Desta perspectiva, o texto “literário” adquire valor não necessariamente pelas 

suas qualidades intrínsecas mas como “manifestação cultural”. A respeito, Eneida Cunha 

Leal assinala a produtividade do texto memorialista ou autobiográfico enquanto lugar de 

avaliação e reprogramação do literário. Na crise do literário, afirma, o testemunho tornou-

se objeto nobre para os departamentos e os estudiosos da literatura.177 Porém, é preciso nos 

perguntarmos até que ponto a crise do literário, exacerbada pelos fluxos midiáticos da 

cultura audiovisual, não é também produto da dissolução das fronteiras entre texto e 

discurso ou, em outras palavras, da abertura da noção de Texto a qualquer prática social, 

como sugere Nelly Richard. O que acontecerá, ela se pergunta, quando se dissolva por 

completo a fronteira entre a linguagem ordinária da mensagem instrumental e a poética da 

linguagem que carrega o signo  de auto-refletividade e plurivocidade?178  

Num artigo sintomáticamente denominado “A democratização no Brasil (1979-

1981) Cultura versus arte” (1998)179, Silviano retoma uma resenha de Heloisa Buarque de 

Hollanda do livro de Carlos Messeder Pereira, Retrato de época (um estudo sobre a poesia 

marginal da década de 70). Heloísa detecta  "um certo mal-estar dos intelectuais em 

relação à sua prática acadêmica" cuja saída estava sendo desenhada pela "proliferação de 

 
175 Moreiras, Alberto. “A Aura do Testemunho”. Em A exaustão da diferença. Belo Horizonte: Ed. UFMG, 
2001. pp. 249-282. 
176 Beverly, John. Against Literature. Minneapolis y Londres: Minnesota UP, 1993. Citado por Idelber 
Avelar. Alegorias de la derrota: la ficción postdictatorial y el trabajo del duelo. Santiago: Editorial Cuarto 
Próprio, 2000. p.39 A respeito do valor do testemunho, ver também Moraña, Mabel. “Testimonio y narrativa 
testimonial em hispanoamérica”. Em Pizarro, Ana (Comp.) América Latina: Palavra, literatura e cultura. São 
Paulo: Memorial de América Latina-UNICAMP, 1993. 
177 Cunha Leal, Eneida. “Margens e valor cultural”. Em Marques, Reinaldo e Vilela, Lúcia Helena. Valores. 
Arte, mercado, política. Belo Horizonte: UFMG, 2002. p. 160 
178 Richard, Nelly. Residuos y metáforas. (Ensayos de crítica cultural sobre el Chile de la Transición). 
Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2001. p.151 
179 Santiago, Silviano. “A democratização no Brasil (1979-1981) Cultura versus arte” (1998). Republicado 
em O cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. p.134-149 
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estudos recentes no registro da perspectiva antropológica"180. Heloísa se pergunta: “Como a 

pesquisa antropológica vai lidar com o fenômeno literário enquanto objeto empírico? O que 

significaria, para nós, literatos natos, pensar a literatura relativizada em seu caráter 

literário?” Segundo Heloisa, a chave da operação metodológica apresentada no livro está no 

modo como o antropólogo Carlos Alberto dá o mesmo tratamento hermenêutico tanto ao 

material das entrevistas concedidas pelos jovens poetas marginais, quanto aos poemas. 

Assim, o texto do poema passa a funcionar como testemunho informativo e a pesquisa de 

campo é analisada como texto. Heloísa celebra que “o paladar metodológico dos jovens 

antropólogos não distingue a plebéia entrevista do príncipe poema”.181  

No final do artigo, conclui Heloisa:  "Carlos Alberto parece colocar em suspenso a 

literatura como discurso específico".  Na operação metodológica de Messeder Pereira dar 

significado a um poema é torná-lo  índice de uma resposta cultural efêmera/ definitiva 

sobre a identidade do indivíduo que o lê e do grupo que passa assim a existir. Em outras 

palavras, Heloisa celebra, em 1981, o tratamento do texto literário como documento de 

cultura. “Essa grosseira inversão”, em palavras de Silviano Santiago, no tratamento 

metodológico de textos tão díspares (poemas / entrevistas) desestabilizaria de maneira 

definitiva a concepção da Literatura, tal como era configurada pelos teóricos dominantes 

nas Faculdades de Letras nacionais e estrangeiras. 

Silviano se pergunta: “Em que ano e em que circunstâncias históricas começa o ‘fim 

de século’ na América Latina e, em particular, no Brasil?” Sendo que a resposta depende de 

outras perguntas derivadas, como: “Quando é que se rompem as muralhas da reflexão 

crítica  que separavam, na modernidade, o erudito do popular e do pop? Quando é que a 

arte brasileira deixa de ser literária e sociológica para ter uma dominante cultural e 

antropológica?”182 Ele considera que o livro de Messeder Pereira e o artigo de Heloísa 

Buarque seriam evidências da marca antropológica na arte e um dos sinais que permitem 

colocar uma data (entre 1979 e 1981) ao “fim de século”. 

                                                 
180 Buarque de Holanda, Heloisa. "Bandeiras da imaginação antropológica".  Jornal do Brasil , 13 de agosto 
de 1981. Resenha do livro do antropólogo Carlos Alberto Messeder Pereira, Retrato de época (um estudo 
sobre a poesia marginal na década de 70). Rio de Janeiro: Funarte, 1981. Citada por Silviano Santiago, O 
cosmopolitismo do pobre. Belo Horizonte: UFMG, 2004. [1998] p.137 
181 Santiago, Silviano, 2004 [1998] p.137. 
182 Santiago, Silviano, 2004 [1998] p.137, itálica minha. 
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Ora, esta marca de fim do século - como uma democratização do conceito de 

Literatura, o rompimento das fronteiras entre erudito e popular, e a atenção, por parte da 

crítica, às identidades culturais – vale especificamente para o ponto de vista interno à 

Nação e no contexto específico da pós-ditadura. Porém, quando se põe em jogo a relação 

Norte/ Sul  ou “centro” e “periferia”, esse mesmo traço se transforma numa marca 

geopolítica controvertida. Assim aparece na experiência relatada por Beatriz Sarlo, na qual 

– em situação de confronto entre países desenvolvidos e terceiro mundo – ela abandona seu 

lugar relacionado aos estudos culturais e se define a si mesma como “crítica de arte”. O 

trecho é longo, mas vale a pena a citação completa: 

  

Siempre que formé parte de comisiones, junto con colegas 
europeos y americanos, cuya tarea consistía en juzgar videos 
y films, encontramos dificultades para establecer un piso 
común sobre el cual tomar decisiones: ellos (los no 
latinoamericanos) miraban los videos latinoamericanos con 
ojos sociológicos, subrayando sus méritos sociales o políticos 
y pasando por alto sus problemas discursivos. Yo me 
inclinaba a juzgarlos desde perspectivas estéticas, poniendo 
en un lugar subordinado a su impacto social y político. Ellos 
se comportaban como analistas culturales (y, en ocasiones, 
como antropólogos), mientras que yo adoptaba la perspectiva 
de la crítica de arte. Era difícil llegar a un acuerdo porque 
estábamos hablando diferentes dialectos. ... Todo parece 
indicar que los latinoamericanos debemos producir objetos 
adecuados al análisis cultural, mientras que Otros 
(básicamente los europeos) tienen el derecho de producir 
objetos adecuados a la crítica de arte. ... Nos corresponde a 
nosotros reclamar el derecho a la “teoría del arte”, a sus 
métodos de análisis183 (Sarlo, 1997, 37). 

 

Este relato, muito sintomático, põe em evidência até que ponto a questão geopolítica 

compromete o problema do valor. Também Josefina Ludmer, que vive e ensina nos Estados 

Unidos, assinala uma percepção semelhante à de Sarlo em relação a “tercermundização” da 

produção literária latino-americana por parte da academia norte-americana: 

 

                                                 
183 Sarlo, Beatriz. “Los estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada valorativa”, Revista de 
Crítica Cultural, n. 15, Santiago de Chile, Noviembre 1997. p.37 
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Inquieta-me algo que vivi nos EUA: as áreas 
lingüísticas da globalização, a existência nítida de línguas 
dominantes, francas, subalternas (ou de segunda ordem), e as 
práticas imperiais das línguas. Estas práticas determinam a 
circulação cultural, as importações e exportações lingüístico-
culturais. A literatura e a cultura latino-americana, se querem 
ser traduzidas, têm que se definir e ser lidas de um modo 
específico. Devem "representar" (segundo as categorias de 
representação do “império”, para dar algum nome a isso) o 
latino-americano como local, folclórico, minoritário, exótico, 
meio "selvagem" e politicamente instável. A exportação 
literária requer uma passagem por barreiras ou fronteiras.184

 
 

O que incomoda, tanto a Beatriz Sarlo quanto a Josefina Ludmer, é o fato de a 

academia norte-americana lançar uma espécie de “olhar antropológico” sobre a literatura 

latino-americana, o que implica a consideração do texto literário como “exemplar exótico” 

ou documento cultural (o que explica o grande interesse pelo gênero do testemunho que 

existe hoje na academia norte-americana).  

Por isso, não se deve confundir o olhar antropológico da literatura com a busca do 

olhar antropológico na literatura, que é a questão que exploraremos neste trabalho. Aqui, o 

olhar etnográfico não ingressa como forma de descentrar o cânone para as margens (além 

de que esse descentramento se considere positivo ou negativo), mas pretendemos aqui 

avaliar como funciona o olhar etnográfico em textos ficcionais, que ocupam lugares de 

destaque seja no mercado editorial ou no circuito acadêmico. Interessa para nós verificar de 

que forma o olhar antropológico ingressa na literatura. 

As ficções das quais nos ocupamos nos próximos capítulos participam da condição 

de estar nas fronteiras culturais que compartilham tanto o etnógrafo quanto o migrante, 

tanto o exilado quanto o colonizado, condição que Homi Bhabha chama “the insider´s 

outsideness”.185 Se “o romance sempre foi, e continua sendo, um capítulo importante da 

crítica do mundo” 186, e por outro lado se “o objetivo da antropologia é o alargamento do 

                                                 
184 Mini-entrevista com Josefina Ludmer por Flora Süssekind. Publicada no Site da Editora Aeroplano. 
Disponível em http://www.aeroplanoeditora.com.br/aerograma/arquivo_250804.html accesada em 12/03/2005. Também 
Josefina Ludmer, no encontro de Abralic de 2002, afirmou que para a crítica cultural não interessa os critérios 
de valor. Em Beatriz Resende, 2002, p.14 
185 Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p.14 
186 Daniel Link, entrevista publicada junto à novela La ansiedad. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 2004. 

http://www.aeroplanoeditora.com.br/aerograma/arquivo_250804.html
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universo do discurso humano”187 a exploração das relações entre ficção e etnografia 

implica pensar a literatura como forma de intervenção ao mesmo tempo política, estética e 

epistemológica. Os textos dos quais nos ocuparemos no terceiro capítulo mostram essas 

preocupações nos seus temas, na sua linguagem e na sua estrutura. O  que eles evidenciam 

é, ao mesmo tempo, uma re-configuração da noção de “autor”, um certo “retorno do real” e 

uma problematização da representação do outro.  

 
187 Clifford Geerz. A interpretação das culturas. Rio de Janeiro: LTC, 1989. [1973] p.10. 
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Capítulo 3:  

CONFLUENCIA DAS PERSPECTIVAS: 

A VIRADA ETNOGRÁFICA E A AUTO-FICÇÃO 

NA FICÇÃO CONTEMPORÂNEA 

 

 

 

 

 

Bote os olhos nas favelas a que você chama de bairros de lata. Bote 
os olhos nas multidões que já não têm e já não sabem o que fazer, 
para elas a vida perdeu o norte. Primeiro, vocês excluíram os 
outros. Agora estão excluindo os da vossa própria tribo, suicídio 
coletivo. (Diaí Nambikuára, índio nambikwara, licenciado em 
Sociologia)188

 
188 Em entrevista para a jornalista portuguesa Aurora Matos.  Disponível em 
http://www.vidaslusofonas.pt/candido_rondon.htm 
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O narrador (pós)-etnográfico 

 

Nos capítulos precedentes definimos os traços do que seria uma escrita auto-

ficcional e uma escrita etnográfica e mostramos que cada um destes traços pode ser 

rastreado na ficção contemporânea. Retornamos agora ao corpus apresentado na introdução 

deste trabalho, para dar conta de uma característica que atravessa estes textos, e os coloca 

em um espaço de destaque: trata-se, nos três romances, do cruzamento de ambas 

perspectivas (a escrita auto-ficcional e a escrita etnográfica).  

Retomaremos aqui a hipótese que colocamos na introdução, a saber: que estes 

romances implicam uma dissolução tanto da categoria de narrador moderno  quanto do pós-

moderno. Em seu texto sobre o narrador, Walter Benjamin identifica três tipos de narrador: 

primeiro, o anônimo narrador oral cuja fonte é a experiência (própria ou relatada pelos 

outros), com um saber que vem de longe, seja de terras estranhas seja do passado, da 

tradição. Sua narrativa é uma forma artesanal de comunicação que leva impressa a marca 

do narrador “como a mão do oleiro na argila do vaso”. Imbuído de sentido prático, o 

narrador é “um homem que sabe dar conselhos”. Mas se dar conselhos parece hoje 

antiquado, diz Benjamin, é porque “a sabedoria – o lado épico da verdade – está em 

extinção”. Para Benjamin, o narrador (aquele da tradição oral, o único “verdadeiro”) não 

está mais presente entre nós porque hoje “as ações da experiência estão em baixa” e 

“estamos privados da faculdade de intercambiar experiências”.  

No período moderno, o surgimento do romance é o primeiro indício da evolução 

que acaba na “morte da narrativa” porque o romance tem uma natureza fundamentalmente 

diferente da tradição oral. O narrador do romance é um indivíduo isolado que “já não pode 

falar de maneira exemplar sobre suas preocupações mais importantes e que não recebe 

conselhos nem sabe dá-los”. A matéria narrativa do narrador do romance provém não do 

saber proporcionado pela distância espacial ou temporal (saber transmitido de pessoa a 

pessoa), mas da introspecção. 

Com a consolidação da burguesia, da qual a imprensa é um dos instrumentos mais 

importantes, destacou-se uma forma de comunicação que é tão estranha à narrativa como o 

romance: a informação. O saber do narrador antigo, que vinha de longe, dispunha de 

autoridade válida ainda que ele não fosse controlável pela experiência própria. A 
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informação, pelo contrário,  requer uma verificação imediata. E aliás, enquanto a narrativa 

é capaz, depois de milênios, de continuar suscitando a reflexão,  a informação somente tem 

valor no momento em que ela é nova. Por isso, a informação “é incompatível com o espírito 

da narrativa”. 189

Retomando a classificação de Benjamin, Silviano Santiago assinala que a ficção 

pós-moderna valoriza precisamente o último tipo de narrador que Benjamin rejeitava, o que 

transmite o “puro em si” da coisa, a pura informação. O narrador pós-moderno é “aquele 

que narra a ação enquanto espetáculo a que assiste - literalmente ou não- da platéia, da 

arquibancada ou de uma poltrona na sala de estar ou na biblioteca; ele não narra enquanto 

atuante”.190 É esse movimento de rejeição e distanciamento que torna o narrador pós-

moderno. A informação não transmite sabedoria porque não está tecida na substância viva 

da existência do narrador, mas, segundo Silviano Santiago, o narrador pós-moderno de fato 

transmite uma “sabedoria” que é decorrência da observação de uma vivência alheia a ele. 

“Nesse sentido, ele é o puro ficcionista, pois tem que dar ‘autenticidade’ a uma ação que, 

por não ter o respaldo da vivência, estaria desprovida de autenticidade. Esta advém da 

verossimilhança, que é produto da lógica interna do relato. O narrador pós-moderno sabe 

que o ‘real’ e o ‘autêntico’ são construções de linguagem”.191  

Ora, os narradores destes três romances que apresentamos não parecem se encaixar 

nem no tipo tradicional (aquele que transmite uma experiência), nem no moderno 

(introspectivo), nem no pós-moderno (observador). Nestes relatos, a narrativa decorre ao 

mesmo tempo da vivência e da observação. Estes narradores se interessam pelo outro tal 

como o narrador-jornalista, mas não como espetáculo a que assistem da platéia, pois se 

envolvem com ele, convivem à maneira do etnógrafo. O mecanismo do etnógrafo consiste 

em selecionar um espaço local, entrar na cultura, aprender a língua e depois escrever e 

representar sua experiência. Assim como o etnógrafo e como o narrador tradicional descrito 

por Benjamin, os narradores destas três ficções não transmitem o puro “em si” da coisa, 

mas a experiência trazida de um mundo afastado,  um mundo culturalmente distante do seu. 

 
189 Benjamin, Walter. “O narrador”.  Obras escolhidas. V1. São Paulo: Brasiliense, 1986. [1936] p.197 
190 cf. Silviano Santiago. “O narrador pósmoderno”. Em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002 
[1988], 45 
191 Silviano Santiago, 1988, p. 46 



 113

  

                                                

No entanto, diferente do narrador tradicional, eles não podem, nem pretendem, extrair dessa 

experiência nenhuma sabedoria. 

A chave da diferença entre a experiência do narrador tradicional de Benjamin e a 

deste narrador-etnógrafo está no próprio conceito de “experiência”. Em alemão, existe uma 

distinção que se perde na tradução para o português: “Erfahrung” significa “experiência” no 

sentido de “sabedoria” (como “experiência de vida”- Lebenserfahrung – ou “conhecimento 

do mundo” – Welterfahrung), enquanto que “Erlebnis” significa “experiência” no sentido 

de “vivência”. 192 Para Benjamin é o primeiro conceito -“Erfahrung”- que é próprio do 

narrador clássico; mas a experiência que transmitem estes narradores-etnógrafos está ligada 

ao segundo conceito, o de “vivência”, do qual não se extrai nenhuma sabedoria. É neste 

sentido, como vivência, que entendem a experiência Bergson, como duração pura  e 

Dilthey, como Erlebnis193. Ao conceito de Erlebnis se subtrai a autoridade que caracteriza a 

experiência (Erfahrung), como o expressa o filósofo italiano Giorgio Agamben: “a 

experiência (Erfahrung) não tem seu correlato necessário no conhecimento, mas na 

autoridade.”194  

A pobreza da experiência (Erfahrung) diagnosticada por Benjamin é produto da 

catástrofe da guerra mundial, de cujos campos de batalha as pessoas regressavam 

emudecidas. Agambem mostra, no entanto, que hoje a destruição da experiência não 

precisa de nenhuma catástrofe, e que para isso basta a existência cotidiana em qualquer 

grande cidade. O homem retorna à noite a sua casa extenuado por uma quantidade de 

acontecimentos sem que nenhum deles tenha se tornado uma experiência. 195

 “A ação pós-moderna é jovem, inexperiente, exclusiva e privada da palavra” dirá 

Silviano Santiago.196 Mas, em contrapartida, valoriza-se a vivência (Erlebnis). A 

valorização da vivência em detrimento da experiência, ou em outras palavras, a subtração 

 
192 "Erlebnis" é um substantivo abstrato formado a partir do verbo leben, ‘viver’.  
193 Cf. Agamben, Giorgio. Infancia e Historia.  Traducción Silvio Mattoni. Buenos Aires: Adriana Hidalgo, 
2003. [1978], p. 45  “A partir da crítica à psico-fisiología do século XIX, Dilthey e Bergson (e depois Husserl 
e Scheler) fundam, no final do século, suas tentativas de apreender a “vida” numa “experiência pura”. Aos 
fatos de conciência que a psicologia tratava de construir por meio da sua sustancialização psico-física,  opõem 
o caráter não substancial, mas puramente qualitativo da conciência tal como se revela na experiência  
imediata: a “duração pura” de Bergson, o Erlebnis de Dilthey” . (trad. minha do espanhol)  
194 Agamben, 2003. [1978], p. 9 
195 Agamben, Giorgio, 2003 [1978]  
196 Santiago, Silviano. “O narrador pósmoderno”. Em Nas malhas da Letra. Rio de Janeiro: Rocco, 2002 
[1988], 45 
p.53 
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da autoridade à experiência, é característica da antropologia pós-moderna. A vivência, 

diferente da experiência, implica certa imediatez, certa “conexão com a verdade do eu” 

(Arfuch, 2004, p. 66) 

 Da mesma forma, nos romances de Carvalho, Cucurto e Vallejo, o narrador 

“etnográfico” não coloca seu relato no lugar de um conhecimento (Erfahrung) sobre o 

outro, nem pretende falar em nome dele, mas narra sua vivência (Erlebnis) subjetiva, na 

relação com o outro. Daí a importância da primeira pessoa, a exposição do artifício da 

escritura, que – contra qualquer transparência representacional – torna “opaca” a escrita 

sobre o outro. Por isso é crucial o cruzamento das duas perspectivas: a escrita sobre o outro 

só será possível se ao mesmo tempo se põe em dúvida o sujeito mesmo da fala.  

Sendo ao mesmo tempo autobiográfica e etnográfica, esta voz narrativa pode 

aproximar-se da “auto-etnografía”, num sentido restrito, pois existem muitas definições 

diferentes do conceito. Segundo Mary Louise Pratt, a auto-etnografia consiste na resposta 

dos sujeitos “colonizados a las representaciones metropolitanas de ellos mismos, que 

implica una apropiación parcial del lenguaje del colonizador” 197. Para ela, trata-se de dos 

casos em que o outro  fala por si mesmo. Outra forma de se entender a auto-etnografia é 

como um conceito que “abrange desde quando os ‘etnografados’ se tornam autores de 

estudos sobre seu próprio grupo a narrativas pessoais escritas por membros de grupos 

minoritários até quando os antropólogos inserem experiências pessoais dentro dos escritos 

etnográficos”. 198 As narrativas do nosso corpus somente são “auto-etnografias” segundo 

este último conceito, no sentido da introdução da primeira pessoa na etnografia, que coloca 

em primeiro plano as diferenças culturais. 

Aqui se impõe um esclarecimento: um dos romances mencionados no primeiro 

capítulo, El Entenado de Juan José Saer, realiza este cruzamento de perspectivas e portanto 

poderia ser incluído neste corpus, mas veremos que existe uma razão para excluí-lo e é 

importante que nos detenhamos nela. Segundo Florencia Garramuño, El entenado é uma 

autobiografia falsa, não apenas por ser ficcional, mas porque “el objetivo último de ese 

relato no es narrar la vida del sujeto enunciativo – condición sine qua non del ‘pacto 
                                                 
197 cf. Pratt, Mary Louise. Ojos imperiales.  Literatura de viajes y transculturación. Buenos Aires: 
Universidad Nacional de Quilmes, 1997 [1992], 28.  
198 Segundo a definição de Danahay, Deborah 1997, 2 in Danhay, Debora (org). Auto/ Ethnography. Oxford: 
Berg, 1997. Citado por Denilson Lopes. O homem que amava rapazes e outros ensaios. Rio de Janeiro: 
Aeroplano, 2002.p. 259. 
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autobiográfico’ – sino sobre todo narrar la única experiencia significativa que en esa vida 

ha ocurrido: los años pasados entre los indios”199. E ela é falsa por mais um motivo: Saer 

constrói uma tribo imaginária a partir de elementos das diferentes tribos que habitavam no 

Rio de la Plata.  

O sujeito autobiográfico se constrói segundo a figura do testemunho, embora a 

narrativa parece estar destinada a evidenciar a impossibilidade de representar os índios e 

dar testemunho de sua existência.200 Esse conflito se articula em torno da impossibilidade 

de tradução da palavra Def-ghi, com que os índios nomeiam o narrador, conflito de 

tradução que lembra o exemplo de La liebre do nosso segundo capítulo. A tarefa de decifrar 

o vocábulo - “def-ghi” – implica, para o narrador, não somente o pesado trabalho de 

aprendizado da língua, “abrirme paso por una selva resistente y trabajosa” (p.161), mas 

também - e sobretudo – aprender a se comportar nesse contexto, a ocupar seu lugar entre os 

índios. “No me dieron, ni una vez sola vez, ninguna explicación.  Ya en las primeras 

miradas que me dirigeron  (...) había, me doy cuenta ahora (...) la expresión del que 

recuerda a una de las partes, con insistencia un poco obsena, las cláusulas de un pacto 

secreto.” (p.161) O narrador começa a perceber que o vocábulo “def-ghi” com que o 

designavam significava ao mesmo tempo muitas coisas dispares e contraditórias. Assim 

chamavam a uma pessoa que estava ausente ou adormecida, aos indiscretos, a certos 

objetos que se colocavam em lugar de uma pessoa ausente e que a representavam nas 

reuniões, ao reflexo das coisas na água, à pessoa que se adiantava numa expedição e 

voltava para referir o que tinha visto; “def-ghi” era um pássaro que conseguia repetir 

palavras que lhe ensinavam, e assim também chamavam as crianças, quando brincavam, a 

uma delas que se separava do grupo e interpretava algum personagem. Depois de muita 

reflexão sobre o vocábulo com que era chamado, o narrador deduz que: “De mí esperaban 

que duplicara, como el agua, la imagen que daban de sí mismos, que repitiera sus gestos y 

palabras, que los representara en su ausencia y que fuese capaz, cuando me devolvieran a 

mis semejantes, de hacer como el espía o el adelantado que, por haber sido testigo de algo 

que el resto de la tribu todavía no había visto, pudiese volver sobre sus pasos para 

contárselo en detalle a todos (...)  querían que de su pasaje por ese espejismo material 

                                                 
199 Garramuño, Florencia. Genealogías Culturales. Argentina, Brasil y Uruguay en la novela contemporánea 
(1981-1991). Rosario: Beatriz Viterbo, 1997. p.30 
200 Garramuño, 1997, p.31 
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quedase un testigo y un sobreviviente que fuese, ante el mundo, su narrador.” (p. 163)  

Ocupar esse lugar, o lugar do narrador/ testemunho, implica narrar sua própria vida, sua 

própria experiência, uma experiência que consiste precisamente em decifrar o papel a 

cumprir entre os índios. Os índios esperam dele que ele os represente, no duplo sentido do 

termo: que ele forme uma imagem de si, uma idéia, enquanto quadro disponível em 

ausência deles e, por outro lado, que ele  dê a si próprio como representante – substituto – 

deles perante os brancos. Lembremos aqui a passagem, no primeiro capítulo deste trabalho, 

da crítica ao conceito de representação formulada por Derrida, que re-define a relação 

sujeito/ objeto. O sujeito é também subjectum, ele se representa o objeto e, por outro lado,  

ele mesmo fica apreendido como representante. 201 Em El entenado, a dificuldade de 

habitar a língua do outro (decifrar o vocábulo “def-ghi”) revela uma resistência à 

representação, a se tornar um representante dos índios para os europeus. A impossibilidade 

de atribuir um significado satisfatório à palavra com que é nomeado (“me fue necesario ir 

desempastando, durante años, esa lengua en sí cenagosa para visulmbrar, sin llegar a estar 

nunca seguro de haber acertado, el sentido de esas dos sílabas rápidas y chillonas con que 

me designaban”, p. 161) evidencia a dificuldade de apreender aqueles a quem deve 

representar. De maneira que El entenado articula precisamente, através do cruzamento da 

escrita de si e a escrita do outro, um conflito de representação que pode ser pensado a 

partir das premissas da antropologia contemporânea.  

No entanto, se excluímos este relato do recorte do corpus que aqui chamamos de 

narrativa “pós- etnográfica” é porque nele não existe, como nos três romances que 

revisaremos a seguir, a ilusão de uma identidade entre narrador e autor. Em outras palavras, 

falta a El entenado, para ser incluído no corpus destes três romances nos quais focamos 

nossa atenção, o aspecto de auto-ficção. Então, a exclusão de El entenado ilumina um 

aspecto importante que atravessa este corpus de três romances: acontece que não parece 

mais possível definir seus narradores exclusivamente em termos ficcionais, pois eles se 

situam num espaço de ambivalência. É na coexistência – à maneira da etnografia pós-

moderna – da ficção e da não-ficção, da observação do outro e da vivência autobiográfica, 

 
201 Derridá, Jacques. “Envío”. Em La deconstrucción en las fronteras de la filosofía. Barcelona, Paidós, 1996 
[1987] p. 98 



 117

  

                                                

que estes relatos atestam a dissolução da categoria de narrador pós-moderno. Por essa 

razão, chamar a este narrador de “etnográfico” não parece ser totalmente adequado. 

Nestes romances aparece uma certa “contaminação do olhar etnográfico”: é o 

gramático Fernando Vallejo se misturando entre os assassinos das classes marginalizadas, 

convivendo com eles e relatando esse mundo para um “estrangeiro”. É o jornalista de 

Bernardo Carvalho contando seu estranhamento e incômodo perante os krahô no Xingu. É 

o poeta Cucurto entrando no mundo marginal dos “negros”202, na noite da “cumbia” 

suburbana de Buenos Aires. Poderíamos encontrar inúmeros casos de “narrativa 

etnográfica” ao longo da história da literatura latino-americana, por exemplo: a literatura 

romântica brasileira do século XIX, o indianismo hispano-americano, o romance da 

revolução mexicana e  o movimento de “negritude” antilhano. Porém, a auto-ficção, junto 

com a “contaminação do olhar etnográfico” soma algo a mais à “virada etnográfica” da 

literatura e das artes. Como mencionamos no segundo capítulo, Foster sugere que o 

paradigma do artista como etnógrafo é estruturalmente semelhante ao antigo modelo 

benjaminiano do “autor como produtor”.  Em ambos os modelos, diz Foster, o autor se 

identifica com um sujeito outro, sendo que a diferença implica uma passagem de um sujeito 

definido em termos econômicos para um sujeito definido em termos de diferença cultural: 

“A apropriação do outro, básica no modernismo, persiste assim no pós-modernismo”.203

Ora, do nosso ponto de vista (permeado pelas idéias em torno da auto-ficção e a 

virada da etnografia pós-moderna), o que muda não é apenas a definição do outro em 

termos de diferença cultural, mas muito mais do que isso. De fato, é incorreto sustentar que 

haveria uma mudança do outro definido em termos econômicos para o outro definido em 

termos de diferença cultural, porque, a não ser o paradigma formulado por Benjamin, para 

o modernismo o outro já estava definido em termos de diferença cultural. No texto “O autor 

como produtor” Benjamin tem como parâmetro o caso específico da União Soviética, onde 

estava ocorrendo uma transformação política e onde o artista ainda buscava seu lugar na 

nova sociedade a partir da aliança com o proletário, o outro definido em termos 

 
202 Faço referência aqui à outra novela de Cucurto editada junto com Noches Vacías, Cosa de negros. Buenos 
Aires, Interzona, 2003. 
203 Foster, Hal.  The return of the real. The avant-garde at the end of the century.  Cambridge and London: 
MIT Press,  2001.[1996] p.178 
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econômicos. Mas esse não é o caso do surrealismo (citado por Foster), cujo olhar estava na 

arte africana, nem do modernismo na América Latina e seu resgate do índio.  

A diferença entre o modelo de Benjamin e o modelo de narrador etnográfico 

definido aqui por nós deve procurar-se, então, em outro aspecto. Vejamos: o modelo 

etnográfico definido por Foster ainda implica (como no paradigma de Walter Benjamin) a 

postulação de uma relação entre a transformação artística e a transformação política, e a 

idéia de que as possibilidades de transformação estão localizadas no campo do “outro”. Nos 

dois paradigmas, o autor corre o mesmo risco, assinala Foster, de postular – ainda que 

implicitamente - que o “outro” (seja proletário ou pós-colonial) está na verdade, não na 

ideologia, assumindo a “fantasia primitivista”, que consiste na crença de que o “outro” 

primitivo tem um acesso especial à psique primária. Debaixo da máscara da civilização, 

fora da ordem simbólica, estaria a verdade de nossa natureza selvagem. O primitivo é 

associado assim a um estágio primário da história da cultura por um lado, e do 

desenvolvimento do indivíduo, por outro. 

Este modelo de Foster está calcado sobre a base da antropologia tradicional, aquela 

que confia na possibilidade da representação. É possível postular, como o fizemos no 

segundo capítulo, uma analogia entre a narrativa realista e a antropologia tradicional. Lévi-

Strauss define a etnografia como uma prática que consiste na “observação e análise de 

grupos humanos (...) escolhidos entre aqueles que mais  se diferenciam do nosso (...) e que 

busca restituir, com a maior fidelidade possível, a vida de cada um deles.”204  Porém, tanto 

para os antropólogos “pós-modernos” (Clifford Geertz, James Clifford)  quanto para os 

narradores dos romances de Carvalho, Cucurto e Vallejo não há possibilidade nenhuma  de 

restituir “com a maior fidelidade possível” a vida dos outros: estes textos se dobram sobre 

si próprios, auto-reflexivamente, no embate (assinalado no segundo capítulo) entre 

tradução e tautologia.  

Da mesma forma, para a antropologia pós-moderna, o discurso sobre o outro 

somente é válido se ele se mostrar a si próprio como uma construção. A partir das 

considerações de Clifford Geertz sobre a interpretação das culturas, James Clifford se 

pergunta: “se a etnografia produz interpretações culturais a partir de intensas experiências 

de investigação, como é que a experiência, não sujeita a regras, transforma-se em informe 

 
204 Lévi-Strauss, Claude. Antropología estructural. Barcelona: Paidós, 1987 [1974] p. 50. 
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escrito autorizado? Como é que um encontro transcultural, atravessado por relações de 

poder e desencontros pessoais, pode ser circunscrito como uma versão autorizada do outro 

mundo, mais ou menos discreta, composta por um autor individual?”205 O que está em jogo 

são os conceitos – relacionados entre si - de “autor” e “autoridade” (“autorizado”). 

Como mostramos acima, a exposição de si mesmo (do autor) é concomitante com a 

retirada da autoridade da experiência e ambas articulam um “conflito de representação” que 

aproxima estes narradores de Vallejo, Cucurto e Carvalho, portanto, não com o etnógrafo 

tradicional e sim com o pós-moderno. Assim, não se trataria de um narrador “etnográfico” 

mas, podemos dizer, “pós-etnográfico” (o prefixo pós fazendo referencia ao pós da 

antropologia).  

Uma vez que os “riscos do paradigma etnográfico” assinalados por  Foster (de se 

cair no romantismo do outro, de considerar o outro em termos de “autenticidade”) já foram 

apontados pela própria disciplina antropológica no momento da sua autocrítica (pós-

moderna), é possível redefinir o paradigma etnográfico na literatura contemporânea não em 

analogia com o paradigma de Benjamin (como uma arte ou uma literatura que se identifica 

com o outro definido em termos culturais), mas como um paradigma estruturalmente 

semelhante ao paradigma da antropologia pós-moderna. Dissolução da polaridade eu/ 

outro: o terreno criado pela etnografia pós- estruturalista não é mais um campo dominado 

pelo outro (como no modernismo e na antropologia clássica) e sim pela noção de diferença, 

que supõe a mútua projeção.  

O romance (pós) etnográfico se definiria então como aquela narrativa que se 

constrói no interstício entre o relato de si e o relato sobre o outro, entre a ficção e o real, no 

espaço intermediário entre o centro e as margens.  Mostraremos estes aspectos nos 

romances mencionados, focalizando em cada caso um deles: veremos a relação entre ficção 

autobiográfica e etnografia em La virgen de los sicários;  a tensão entre a linguagem da 

cultura dominante e a da sub-cultura marginal em Noches Vacías e Cosa de Negros; e, 

finalmente, o problema da representação do outro em relação com os gêneros de ficção e de 

não ficção em Nove Noites. Nosso corpus se compõe, então, de narrativas de fronteira: 

fronteiras da ficção e fronteiras culturais.  

 
205  Clifford, James. “Sobre a autoridade etnográfica”. Em El surgimiento de la antropología posmoderna. 
Compilación de Carlos Reynoso.  México: Gedisa, 1991 [1988] p.21 
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Uma hipótese que colocamos a esse respeito é que a questão das diferenças culturais 

está atravessada pela nacionalidade, ainda que se escreva contra a nação, como veremos no 

caso de Fernando Vallejo. A construção de identidade na literatura latino-americana sempre 

esteve relacionada com formas de alteridade, ainda que essa relação não seja privilégio 

exclusivo da cultura latino-americana (Fernandez Bravo e Garramuño).206 Relativizando a 

idéia de que vivemos numa época em que a nação está perdendo seu lugar privilegiado de 

produtora de sentido de identidade207, e contra a idéia da nação como uma “comunidade 

imaginada” 208 homogênea, estes relatos dão conta das diferenças, muitas vezes 

inconciliáveis, internas às nações onde se localizam. Neste sentido, estes romances marcam 

uma diferença evidente com as  narrativas do assim chamado boom  dos anos sessenta que 

forjaram imagens míticas da identidade latino-americana. Os romances do corpus estão 

atravessados por identidades em conflito relacionados à língua (às linguagens), como 

conflitos de representação e de traduzibilidade (conflitos que exemplificamos no primeiro 

capítulo a partir de La liebre de Cesar Aira).  

 

 

 

 

 
206 Alvaro Fernandez Bravo y Florencia Garramuño Presentación de Sujetos en transito. (in)migración, exilio 
y diáspora en la cultura latinoamericana. Fernandez Bravo, Alvaro; Garramuño, Florencia y Sosnowsky, 
Saúl (eds.). Buenos Aires: Alianza, 2003. p.13 
207 Como se deduz, por exemplo, do livro Império, de Antonio Negri e Michael Hardt. Cambridge, 
Massachussets: Harvard University Press, 2000. 
208 Anderson, Benedict. Imagined Communities: Reflections on the Origin and Spread of Nationalism.  
Revised edition ed.  London & NY: Verso, 1991. 
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Fernando Vallejo: 

O duelo lingüístico 

 

 

 

 

“Detrás de nosotros, estamos ustedes.”209  

 

 
209 Palabras de la Comandancia General del EZLN en el acto de inicio del Primer Encuentro Intercontinental 
por la Humanidad y  contra el neoliberalismo. 27 de julio de 1996. Disponível em 
http://www.sacbe.com/chiapas/inagura.htm acessado em julho de 2005. 
 

http://www.sacbe.com/chiapas/inagura.htm
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La virgen de los sicários marca uma inflexão dentro da obra de Fernando Vallejo. É 

a única novela curta, é o único relato que tem uma unidade, pois nos outros casos sempre se 

trata de histórias fragmentárias, dispersas, unidas apenas pelo fluir da memória do narrador.  

Todos os outros romances narram momentos autobiográficos da vida de Vallejo, histórias 

de família, da cidade, dos amigos; enquanto que La virgen... é o único relato em que o 

narrador sai do seu mundo e mergulha num outro que é alheio a ele. O narrador é um 

gramático que, já idoso, retorna a sua Colômbia natal para morrer, e se envolve numa 

relação amorosa com um rapaz. Com ele percorre as ruas de Medellín, descobrindo a cada 

passo o mundo marginal dos adolescentes sicários, a violência e a falta de sentido em que 

se movem suas vidas. 

Ainda que o contexto sócio-cultural de La virgen de los sicarios seja o mesmo que o 

do romance de Paulo Lins, Cidade de Deus (1997) – a criminalidade que surge na periferia 

das grandes cidades como produto do narcotráfico e da exclusão social –, as diferenças 

entre esses romances são inconciliáveis. Ambos se consagraram definitivamente depois de 

serem levadas ao cinema (com títulos homônimos) com notável sucesso de público e de 

crítica, o que responde, entre outras coisas, à conjunção de dois elementos que estão “em 

alta” no mercado cultural contemporâneo: a violência e as imagens do “real”. Trata-se de 

lutas entre bandos, territórios, armas, narcotráfico, sobrevivência e um universo masculino 

com seus códigos de conduta, no qual as mulheres têm uma função anedótica. Mas talvez 

seja esse o único aspecto que estes dois romances compartilham: a referência a uma 

realidade social devastadora que tanto fascina o leitor/ espectador da sociedade midiática 

contemporânea. 

Não é por acaso que estes dois romances apareçam na Colômbia e no Brasil, dois 

países cujos altos níveis de violência são incomparáveis com o restante dos países do 

continente e nos quais o tema da violência está naordem do dia na academia, na mídia, no 

cinema e na literatura210. Na Colômbia, a aparição do filme Rodrigo D. No futuro (1989) do 

diretor Víctor Manuel Gaviria de uma certa maneira antecipa na cena cultural colombiana 

uma série de romances, ensaios e livros de crítica sobre a vida nas “comunas” (favelas), a 

 
210 A taxa de homicídios na Colômbia é de 7.3 por dez mil habitantes, três vezes maior do que a do Brasil, o 
segundo país mais violento da América Latina. Fonte: Álvaro Camacho Guizado. Prólogo a Orlando Melo, 
Jorge (Coord). Colombia hoy: perspectivas hacia el siglo XXI. Disponível em http://www.lablaa.org 
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marginalidade das cidades e seus fluxos de violência.211 A isso se soma um grande número 

de trabalhos analíticos produzido por especialistas em “violentologia”, um campo de 

investigação local, com especialistas no tema (sociólogos, antropólogos e comunicadores 

sociais) denominados “violentólogos”, entre os quais vale a pena assinalar o estudo-

testemunho No nacimos pa’ semilla de Alonso Salazar212.  Na década de noventa há pelo 

menos três romances sobre a violência das “comunas”, além de  La virgen de los sicarios 

Rosario Tijeras (1999) de Jorge Franco Ramos e, do próprio Víctor Gaviria, El peladito 

que no duró nada (1991)213.   

No Brasil, o próprio filme Cidade de Deus (2002), de Fernando Meirelles, é um 

marco na produção cinematográfica que tematiza a marginalidade urbana e o mundo do 

crime, além de Carandiru (2003), de Hector Babenco, O Invasor (2001), de Beto Brant  e 

do  documentário Ônibus 174 (2002), de José Padilha. Na literatura contemporânea, a 

criminalidade urbana está presente de forma contundente em Feliz Ano Novo (1975), de 

Rubem Fonseca, uma coletânea de contos permeados por uma violência inusitada (ainda 

que nem sempre associada à marginalidade social, por exemplo no conto “Passeio 

Noturno” é um homem de classe  média-alta o autor dos crimes). A novidade de Fonseca 

consiste não somente em ter associado a cidade com o crime e a violência214, mas também 

por incorporar o jargão da subcultura urbana marginal pela primeira vez na literatura 

brasileira. Nos anos noventa, Marcelo Mirisola, Fernando Bonassi, André S´Anna, Nelson 

 
211 Posteriormente, Víctor Gaviria dirigiu La vendedora de rosas (1998), o segunda longa-metragem do que 
ele  espera que seja uma trilogia sobre a marginalidade e a violência na cidade, as gerações “consumidas pela 
violência,” a vida das crianças na rua e a cultura do narcotráfico. 
212 Salazar, Alonso. No nacimos pa’ semilla.  La cultura de las bandas juveniles en Medellín.  Bogotá: 
Editorial Planeta, 1990. Salazar afirma que a cultura desses bandos é a mistura de três culturas: a do mito 
“paisa”, a “maleva”, que se misturou nas últimas gerações com a da salsa, e a cultura da modernização. O 
mito “paisa” teria colocado o sentido do lucro e da religiosidade. A cultura “maleva”, os valores do “macho”. 
Ao mesmo tempo, essa cultura “maleva” se misturou nos últimos anos com a cultura do prazer e do corpo que 
vinha da cultura caribenha da salsa, e ambas se misturaram com a cultura da modernidade que se define 
nesses três traços no sentido do efêmero, do consumo e da linguagem visual. Jesús Martín-Barbero dá grande 
destaque ao fato de que Alonso Salazar, em No nacimos pa´ semilla, proponha  uma hipótese cultural, e não 
política ou socioeconômica, para entender o que se passa nas comunas (em “Dinámicas Urbanas”, 
comunicação apresentada no seminário "La ciudad: cultura, espacios y modos de vida" Medellín, abril de 
1991. Extraído da Revista Gaceta de Cultura, n. 12, editada pelo Instituto Colombiano de Cultura, diciembre 
de 1991). 
213 Uma adaptação do roteiro do filme Rodrigo D baseado no relato Alexander Gallego. 
214 Garramuño, Florencia. “Novela Negra y Moral”. Revista Todavia, N 4, abril de 2003. P 22. Disponível em 
http://www.insumisos.com/Biblioteca/Revista%20todaVIA%20numero%204.pdf  
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de Oliveira e Luis Ruffato continuam, de diversas maneiras, o projeto inaugurado nos anos 

setenta de explorar o tema dos marginalizados da sociedade.215

Nos anos noventa, há toda uma cinematografia e uma literatura sobre a violência 

urbana que vêm assumindo o papel que Hayden White adjudica à História: “make the real 

desireble, make the real into an objet of desire”216. É verdade que foi o cinema de 

Hollywood que criou esse espectador que  assiste com satisfação a uma tela cheia de 

sangue. No entanto, a espetacularização da periferia não coincide exatamente com esse 

cinema de heróis e vilões, em que o uso dos efeitos especiais e das tecnologias de animação 

cria um universo hiper-violento mas auto-referencial e  puramente ficcional. Não é o caso 

de Cidade de Deus ou La virgen de los sicarios em que a violência está associada não 

somente a uma realidade social específica, mas também a uma estética da marginalidade – 

uma das características da literatura e do cinema latino-americanos de hoje. De fato, se nos 

romances o componente social e histórico imprime um grau de veracidade e de 

“autenticidade” , em ambas as versões cinematográficas esse efeito está potencializado pelo 

fato de que o elenco está formado em grande parte por crianças e adolescentes não 

profissionais que provêm das próprias favelas brasileiras ou das “comunas” de Medellín. 

 Apesar das coincidências, La virgen de los sicarios não é “a versão colombiana” de 

Cidade de Deus. Por um lado, trata-se de dois posicionamentos diferentes perante o 

processo histórico-social e, por outro lado, duas maneiras diferentes de conceber a narrativa 

que respondem não somente a opções estéticas, mas também a diferentes concepções da 

relação entre o eu e a “outridade” sócio-cultural. 

Quanto ao primeiro ponto, assinalemos as perspectivas adotadas por um e outro 

narrador perante o passado e o futuro. Cidade de Deus começa com o relato da história da 

construção da favela nos anos setenta, que tinha sido planejada como conjunto habitacional 

para as vítimas das enchentes, mas, carecendo de uma infra-estrutura suficiente, começa a 

se super-povoar e a ser espaço propício para o crime. É nesse momento que vão-se 

desenvolvendo as condições para o estado extremo de violência que estoura depois, nos 

anos noventa. Tudo está ali em potência, em germe. 
 

215 Salem Levy, Tatiana e Schollhammer, Karl Erik.  “Os novos realismos da cultura do espectáculo”. Em 
Encenações contemporâneas: cultura espetáculo e periferia. Revista Eco –Pós/ UFRJ. Rio de Janeiro: 
UFRJ/ECO, 2002. p. 18 
216 White, Hayden. Trópicos do Discurso - Ensaios Sobre a Crítica da Cultura.  São Paulo: Edusp, 1994 
[1987], p.21 
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Em La virgen de los sicarios há uma referência a um passado idílico, mítico, 

anterior e desconectado da situação atual, que corresponde à infância do narrador. O 

romance começa quase como um conto de fadas: 

Había, en las afueras de Medellín, un pueblo silencioso y 
apacible que se llamaba Sabaneta. Bien que lo conocí porque 
allí cerca (...) transcurrió mi infancia. Claro que lo conocí. 
Estaba al final de esa carretera, en el fin del mundo. Más allá 
no había nada, ahí el mundo empezaba a bajar, a 
redondearse, a dar la vuelta. (.p.7)  
 

Entre esse mundo idílico e o presente há um hiato, um vazio que coincide com os 

anos de exílio do narrador:  

Cuando regresé a Colombia (...) Sabaneta había dejado de 
ser un pueblo y se había convertido en un barrio  de 
Medellín, la ciudad la había alcanzado, se la había tragado; 
y Colombia entre tanto, se nos había ido de las manos. 
Eramos, y de lejos, el país más criminal de la tierra, y 
Medellín la capital del odio. Pero estas cosas no se dicen, se 
saben. (p.12 )  
 

Como é evidente, em La virgen de los sicarios o tempo é concebido em termos de 

uma “idade de ouro” (a-histórica) e uma “queda”, enquanto que em Cidade de Deus o 

passado funciona como marco contextual que explica o presente. Por outro lado, no 

romance de Paulo Lins existe uma perspectiva que, em última instância, é otimista em 

relação ao futuro, o que não ocorre no romance de Vallejo. Um dos protagonistas de 

Cidade de Deus, Busca-Pé (personagem que foi tomado como protagonista e narrador no 

filme de Fernando Meirelles), é uma criança que não se deixa levar pela marginalidade que 

a envolve e que posteriormente se tornará fotógrafo dessa mesma realidade. Como 

fotógrafo encontrará sua realização profissional, conseguindo sair da miséria para uma vida 

melhor. 

Em La virgen de los sicarios, pelo contrário, não existe, para os personagens, 

nenhuma esperança redentora. Nem Alexis nem Wilmar, os dois adolescentes-sicários e 

amantes do narrador, aspiram a uma vida diferente. Diz o narrador:  

 
Le pedí (a Wilmar) que anotara, en una servilleta de papel, lo 
que esperaba de la vida. Con su letra atravesada y mi 
bolígrafo escribió: que quería unos tenis marca Reebock y 
unos jeans marca Pacific y ropa interior Kelvin Klein. Una 
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moto Honda, un jeep Mazda un equipo de sonido láser y una 
nevera para la mamá ( p.131). 
 

Há um “vazio essencial” (p.46) nos personagens, que somente é preenchido pela 

televisão e pelo “barulho” da equipe de som, e que o narrador – com sua visão cínica da 

realidade - tampouco pretende remediar.  

A segunda e mais importante diferença entre Cidade de Deus e La virgen de los 

Sicarios está na estrutura narrativa. Enquanto o romance de Lins está construído a partir 

dos procedimentos típicos do realismo (narrador em terceira pessoa onisciente, grande 

quantidade de diálogos e de personagens com profundidade histórica e psicológica), La 

virgen de los sicarios está narrada a partir de uma primeira pessoa que domina toda a 

narrativa, anulando qualquer outra perspectiva. Inclusive os diálogos aparecem aludidos em 

discurso indireto livre, mediados pelo narrador. 

Cidade de Deus surge como parte do projeto de investigação antropológica "Crime 

e Criminalidade nas Classes Populares". No entanto, por sua estrutura seria impossível 

considerar este romance como parte do corpus de novela (pós) etnográfica, pois, em nossa 

perspectiva, o etnográfico não pode mais ser pensado como uma representação realista da 

“outridade”217. Neste sentido, a primeira pessoa autobiográfica de Vallejo marca uma 

diferença importante com o romance de Paulo Lins. Em primeiro lugar, pela própria 

biografia dos autores, já que enquanto Lins vêm do ambiente que retrata (foi morador da 

favela), Vallejo é um estrangeiro nesse mundo: Vallejo é literato, igual ao narrador de La 

virgen de los sicarios. Há, então, um contraste que é constitutivo no romance de Vallejo. 

Por outro lado, a primeira pessoa propicia uma reflexão sobre a própria identidade. Quer 

dizer que, entre o registro etnográfico e o autobiográfico, a identidade é pensada em termos 

de conflitos no terreno da intersubjetividade. 

O narrador autobiográfico de La virgen de los sicarios é típico de toda a narrativa de 

Vallejo. De fato, em todos os seus romances, Vallejo não faz outra coisa senão contar a 

história de sua vida. Diz Fernando Vallejo a respeito de El desbarrancadero:  

En mis libros no les cambio los nombres a la gente, ni a los 
pueblos, ni a las ciudades por manía, por atenerme a la 
verdad y porque cada uno se llama como se tiene que llamar; 

 
217 Neste sentido, é interessante a re-elaboração não realista que faz Fernando Meireles no filme, porém as 
questões que o filme levanta são diferentes das que nos interessam aqui. 
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mi hermano Darío, el que está conmigo en la foto y quien ya 
murió según se cuenta en ese libro, sólo se podía haber 
llamado de ese modo, no lo puedo imaginar con otro 
nombre.218  
 

Por outro lado, na estréia do filme de Barbet Schroeder La virgen de los sicarios, 

Vallejo declarou à imprensa que seu romance não é “sociológico”, mas que se trata de uma 

“história de amor autobiográfica”.219 Como “história de amor”, o romance não deixa de ser 

instigante porque, em última instância, trata-se de uma história de amor homossexual e 

pederasta, atravessada pela lógica do intercâmbio (erótico e material). Em troca das 

aventuras eróticas, o narrador oferece aos adolescentes-amantes “tudo o que eles esperam 

da vida”: tênis, jeans, televisores, geladeiras, equipamentos de som. Não faremos aqui este 

caminho de leitura. O que nos interessa, no entanto, é o segundo aspecto do comentário de 

Vallejo sobre este romance: é que a história de amor é, segundo o autor, uma história 

autobiográfica. Torna-se produtivo, então, adotar um ponto de vista que permita ler o 

cruzamento entre ambas as perspectivas, tanto o aspecto autobiográfico da “história de 

amor” (1) como o “etnográfico” da marginalidade social (2).  

 
218 Vallejo, Fernando. Entrevista a María Sonia Cristoff. La Nación, 6 de junio de 2004. 
219 Fonte:  Diario El colombiano. Disponível em  
http://www.elcolombiano.terra.com.co/proyectos/virgendelossicarios/reacciones.htm, accedido el 5/01/05. 

http://www.elcolombiano.terra.com.co/proyectos/virgendelossicarios/reacciones.htm
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 A “historia de amor” (o aspecto autobiográfico)  

 
“Y no me exijan a mí verdad, que la verdad es inestable, 

escurridiza, evasiva. Exíjanme qu este bien hecho, bien dicho 
lo dicho” (Años de indulgência, p.111) 

 

Como assinalamos no primeiro capítulo, toda a obra ficcional de Vallejo conforma  

um projeto literário – escrever o romance da sua vida, ou tornar sua vida um romance “por 

entregas”. Seus cinco primeiros romances estão incluídos em El río del tiempo, sobre o qual 

disse Vallejo:“Escribir El río del tiempo me tardó cincuenta años de vivirlo”,220 deixando 

clara a sólida relação que existe na sua obra entre ficção e autobiografia. Em Los días 

azules (1985), narra sua infância num bairro dos subúrbios de Medellin, e em El fuego 

secreto (1985) sua adolescência, sua iniciação às drogas, ao álcool e às relações 

homossexuais nas ruas de Medellin e Bogotá. Em Los caminos a Roma (1987), aborda sua 

experiência na Itália, onde de fato Vallejo viveu, decidido a ser diretor de cinema. Años de 

indulgência (1989) narra a passagem de Vallejo por Nova Iorque e Entre fantasmas (1993), 

faz referência a sua vida no México (onde ele mora desde 1971). Depois dessa saga, 

Vallejo ainda publicou La virgen de los sicarios (1994), e El desbarrancadero (2001) que 

narra os dias em que Vallejo acompanhou a seu irmão doente de Aids. A saga 

autobiográfica supostamente acabaria em 2002 com La rambla paralela, romance no qual 

o narrador aparece morto, e depois do qual Vallejo disse que pararia de escrever ficção. 

Porém, ele ainda publicou Mi hermano el alcalde, em 2004, mais um romance 

autobiográfico, que narra as relações da família com os bastidores da política em Antioquia.  

O que dá à obra o caráter de saga é a persistência do mesmo personagem narrador 

em todos os romances, o retorno das mesmas histórias contadas com diferentes detalhes, 

assim como também as inúmeras referências de um a outro romance. Para dar apenas um 

exemplo, em El desbarrancadero o narrador relata um episódio em que seu pai tenta salvar 

um homem que estava se afogando, e diz, sem contar o final da anedota: "Lo que pasó lo 

conté en Los días azules ".  

 
220 Lennard, Patricio. “Dame fuego”, resenha de Los días azules e El fuego secreto. Buenos Aires, Página 12, 
1 de mayo de 2005. 
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Quanto ao narrador, trata-se de um velho, nostálgico, cínico, que relembra sua vida 

e vai narrando as anedotas bastante desordenadamente, seguindo o fluir da memória. O 

ponto de vista é sempre retrospectivo, o narrador dando um sentido ao que eram puras 

vivências, fazendo permanentes conexões entre a história de sua vida, de sua enorme 

família, e a história da Colômbia: “Por esos pasillos de alfombras raídas del Senado (...) ví 

desfilar unos cuantos personajes (...) De uno de ellos, conservador, mi padre fue misnistro” 

(Los dias azules, p. 235) Na medida que vai construindo os relatos, o narrador vai 

assinalando um sentido à própria vida no discurso: “Leyendo hoy el pasado com la fluidez 

del libro que está escrito, advierto que solo esa mañana, em el corredor  de esa finca de esa 

carretera, pudo haberse cambiado mi rumbo” (Los días azules, p. 210)  

Seus relatos têm o ritmo e a dinâmica da oralidade, a crítica mordaz cujo alvo é 

tanto a política quanto as classes marginalizadas, a esquerda quanto a direita, os liberais e 

os conservadores, a televisão, o cinema, a música, e até a própria família e mesmo a própria 

mãe. Por exemplo, diz sobre sua mãe que “el infierno que la Loca construyó, paso a paso, 

día a día, amorosamente, en cincuenta años [es] como las empresas sólidas que no se 

improvisan, un infiernito de tradición” (El desbarrancadero, p.12). Mas o narrador é 

multifacético: por momentos extremamente cínico e em outros extremamente nostálgico: 

“ya no vienen mis tios. Ya no vienen mis primos. Ya no vienen mis hermanos. Y un 

desconocido terror me invade porque la noche se vuelve silencio, y he dejado em Santa 

Anita a mi abuela esperándome” (Los dias azules, p.120). 

Narrador “auto-consciente”, auto-reflexivo, que se expõe e desvenda os artifícios da 

criação: “Todo lo que aquí cuento de Procinal él me lo contó, no es invento mío de narrador 

omnisiciente” (Años de indulgencia, p.113) ou “Llevo cientos de páginas diciendo ‘yo’ y 

hasta ahora nadie me ha visto. Como los postulados del gran partido conservador e liberal, 

soy invisible, intangible” (Años de indulgência, p. 77) Este narrador parece dizer 

permanentemente: “Fernando Vallejo sou eu”.221 Há algo mais distante do gesto 

modernista de Flaubert, que disse “Madame Bovary c´est moi”? Alguma coisa mais alheia 

ao esteticismo de final de século XIX do que o narrador construído por Vallejo? 

(Lembremos que o modernismo operou uma lógica de autonomia estética que chegaria ao 

 
221 Cristoff, María Sonia. “El caballero de la prosa temeraria”. La Nación, Buenos Aires, domingo 6 de junio 
de 2004. 
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máximo de exacerbação em Beckett. “Não importa quem fala”, diz Godot, e se não importa 

quem fala é porque “ninguém fala”, dirá Michael Foucault). Como assinalamos no primeiro 

capítulo, para a crítica estruturalista, cujo paradigma estético é modernista, “a escritura é a 

destruição de toda voz, de toda origem”, nas palavras de Roland Barthes. A primeira pessoa 

de Vallejo reage à “destruição de toda voz” e, pelo contrário, procura reafirmar o sujeito da 

escrita. 

O próprio Vallejo se refere a esta perspectiva da primeira pessoa autobiográfica 

como “auto-ficção”, termo que ele toma do livro-manifesto de Christophe Donner Contra 

la imaginación222, no qual Donner coloca a “verdade” como ideal estético e fala a favor de 

uma literatura experiencial, escassamente ficcionalizada. Para o ator, montador de cinema e 

escritor Christophe Donner, a imaginação procede da ignorância, “serve para salvar a pele e 

infecta a literatura”. Os escritores, acredita Donner, recorrem à imaginação para esconder 

aquilo que verdadeiramente importa e se esforçam em ocultar os vestígios das marcas dos 

passos que lhes conduziram a esse nirvana, “o imaginário”. Quanto mais pura, luminosa e 

suspensa no vazio seja a imaginação, maior e mais poderoso se sente o escritor. No entanto, 

a função principal da literatura é “dizer as coisas, transmiti-las”; a literatura atual só pode 

ser escrita por um "eu" que consiga se livrar dessa “peste que é a imaginação”223.  

 Na proposta de Christophe Donner retomada por Vallejo, a objetivação da vida no 

relato, o retorno do eu na produção estética, implica a busca de um “efeito de realidade” 

que seria garantia de autenticidade e presunção de acesso possível à experiência. De fato, 

como mostra Leonor Arfuch, mesmo que o caráter fictício da adequação entre os sujeitos 

do enunciado e os da enunciação seja fato inquestionável, o efeito de real dos gêneros 

autobiográficos  “no se ha debilitado, por el contrario, su pregnancia se extiende a múltiples 

formas y soportes mediáticos”.224 A primeira pessoa autobiográfica de Vallejo também é 

uma via de produção de um efeito de realidade. 

No entanto, como assinalmos no primeiro capítulo, não é um “efeito de realidade” 

no sentido de Barthes (que seria, no final das contas, um efeito de verossimilhança), e sim 

um efeito que renvia para um além da ficção. “Y se lo digo yo aunque no soy novelista de 

 
222 Donner, Christophe. Contra la imaginación, Madrid: Espasa Hoy, 2000. 
223 Citado por Fernando Vallejo em entrevista a María Sonia Cristoff, La Nación, Buenos Aires, 6 de junho de 
2004. 
224 Arfuch, Leonor. El espaacio biográfico. Buenos Aires: Fondo de Cultura Econômica, 2005 [2002] p.41 
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tercera persona como si fuera: soy director de cine  que mira por el lente mágico con el ojo 

eximio y todo lo ve y lo sabe” (Años de indulgencia, p. 88) A primeira pessoa de Vallejo 

reflete sobre a própria narrativa, desfazendo assim a ilusão de transparença do relato, 

mostrando o lado ilusório da captação da experiência. Este efeito chega aoextremo em La 

rambla paralela, onde o narrador se parece muito com os anteriores, mas agora está 

desdobrado, como olhando-se de fora, pois ele fala depois da morte: “...fui al baño, busqué 

a tientas el apagador, prendí el foco y entonces vi en el espejo al hombre que creía que 

estaba vivo pero no...” (p.10) 

Dessa maneira, a partir de um narrador “morto” que relembra sua vida, narrador que 

continua se parecendo muito com Fernando Vallejo, explicita-se o que de qualquer forma já 

estava presente nos romances anteriores: a ambigüidade que se instaura entre a referência 

ao sujeito biográfico e as auto-referências do relato que cortam a ilusão de transparência da 

representação. 
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A violência da letra: o aspecto etnográfico 

 

Se essa voz auto-ficcional é característica de toda a obra narrativa de Vallejo, em  

La virgen de los sicarios ela se combina, e daí a particularidade desta novela, com um olhar 

etnográfico. Quer dizer que o narrador mergulha num contexto cultural, que é alheio tanto 

para si próprio quanto para o leitor; e desse mergulho resulta a narrativa de um choque 

cultural. O relato narra a excursão de um gramático a um mundo marginal. Esta perspectiva 

afirma assim um pacto com o leitor: como o etnógrafo, o narrador escreve para leitores que 

pertencem a seu próprio mundo letrado e que, portanto, não compartilham o mundo da 

cultura que se narra: “Ha de saber usted y si no lo sabe vaya tomando nota, que cristiano 

común y corriente como usted o yo no puede subir a esos barrios sin la escolta de un 

batallón: lo ´bajan`.” (p.43)  

O narrador possui diante do leitor um plus de conhecimento, mas este conhecimento 

não é do tipo que tem o narrador onisciente, quer dizer, não é um conhecimento diegético, 

sobre o desenvolvimento mesmo da história, mas sim um saber extra-diegético, sobre  

(antropológico, lingüístico e cultural) sobre o imaginário das “comunas”. Diz, por exemplo, 

o narrador:  

Ustedes no necesitan, por supuesto, que les explique qué es 
un sicario. Mi abuelo sí, necesitaría, pero mi abuelo murió 
hace años y años (...) Abuelo, por si acaso me puedes oír del 
otro lado de la eternidad, te voy a decir qué es un sicario: un 
muchachito, a veces un niño, que mata por encargo (p.10).  
 

Ao longo de todo o romance o narrador repete este gesto de interromper o relato 

para traduzir o jargão que utiliza “el niño” para uma linguagem culta: 

 
 “El pelao debió de entregarle las llaves a la pinta esa”, 
comentó Alexis, mi niño, cuando le conté el suceso (...) con 
“el pelao” mi niño significaba el muchacho; con “la pinta 
esa” el atracador; y con “debió de” significaba “debió” a 
secas: tenía que entregarle las llaves. ( p.27)  

 

O narrador estabelece um lugar de privilégio lingüístico diante da linguagem das 

comunas e ostenta freqüentemente marcas da sua cultura literária através de citações e 

comentários eruditos e livrescos. Por exemplo, ele transforma o “hijueputa” no cervantino 
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“hideputa” (p.25), assinala como seus pensamentos vem às vezes em “versos alexandrinos” 

(p.41) e alude constantemente à lingüística ou à literatura como pretexto de sua crítica 

culturalista ao caos social. 

 

 

(Alexis) no habla español, habla en argot o jerga. En la jerga 
de las comunas o  argot comunero que está formado en 
esencia de un viejo fondo de idioma local de Antioquia, que 
fue el que más hablé yo cuando vivo (Cristo el arameo), más 
una que otra supervivencia del malevo antiguo del barrio de 
Guayaquil, ya demolido, que hablaron sus cuchilleros, ya 
muertos; y en fin, de una serie de vocablos y giros nuevos, 
feos, para designar ciertos conceptos viejos: matar, morir, el 
muerto, el revolver, la policía..... Un ejemplo: “¿Entonces 
qué, parece, vientos o maletas?” ¿Qué dijo? Dijo: “Hola, 
hijo de puta”. Es un saludo de rufianes (p. 31) 

 
 

Operando entre o jargão marginal e a “norma culta”, entre oralidade e escritura, a 

tradução não é apenas uma operação lingüística, mas também cultural225 (que sublinha as 

diferenças sociais) e ideológica, convertendo a atualidade em degradação de um passado 

idealizado. A “violência interpretativa”, gramatical e lingüística, se estende à cultura e aos 

habitantes da urbe. Na Medellín idealizada de outrora, antes da “podredumbre” 

contemporânea, tudo (as classes sociais, a religião, a família) estava no seu lugar,  

 

Mira Alexis, tú tienes una ventaja sobre mí y es que eres 
joven y yo ya me voy a morir, pero desgraciadamente para ti 
nunca vivirás la felicidad que yo he vivido. La felicidad no 
puede existir en ese mundo tuyo de televisores y casetes y 
punkeros y rockeros y partidos de fútbol. Cuando la 
humanidad se sienta en sus culos ante un televisor a ver 
veintidós adultos infantiles dándole patadas a un balón no 
hay esperanzas. Dan grima, dan lástima, dan ganas de darle 
a la humanidad una patada en el culo y despeñarla por el 

 
225 O conceito de tradução cultural tem uma dupla acepção teórica: por um lado, a antropología britânica 
(Godfrey Lienhardt y Ernest Gellner) e por outro, a reflexão anti-hermenêutica de Benjamin sobre a tarefa do 
tradutor.  “A partir de Benjamin, ocorre um reenquadramento conceitual da tradução na sua relação com 
língua, texto e cultura, assumida como metáfora que designa o problema central da condição pós-colonial” 
(Segundo Marildo Nercolini y Ana Isabel Borges. “Tradução cultural: transcriação de si e do outro”, em 
Revista Terceira Margem, Rio de Janeiro, Ano VIII, N°9, 2003, p.140) 
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rodadero de la eternidad, y que desocupen la tierra y no 
vuelvan más (  p. 17). 

 

 

Na perspectiva do gramático, a “degradação” que sofre o espanhol é equivalente ao  

“abaratamiento da existência” na cultura de massas e, especialmente na marginalidade 

social. Neste sentido, não é por acaso que o narrador seja precisamente um gramático (e é 

bom lembrar que o primeiro livro de Vallejo é Logoi. Una gramática Del lenguaje 

literario226). Como mostra Jesús Martín-Barbero, “en pocos países la violencia del letrado 

producirá relatos tan largamente excluyentes – en el tiempo y en el territorio- como en 

Colombia”227, país no qual, assinala o historiador Malcom Deas, “la gramática, el dominio 

de las leyes y los misterios de la lengua fueron componente muy importante de la 

hegemonía conservadora que duró desde 1885 hasta 1930, y cuyos efectos persistieron 

hasta tiempos mucho más recientes”228. De fato, segundo Deas, nessa época, o domínio da 

gramática parecia ser um dos requisitos indispensáveis para aceder ao poder político.  

 No final do século XIX, o movimento da “Regeneração”, encabeçado pelo 

presidente Rafael Nuñez pretendia ordenar e unificar um país fragmentado pelas lutas civis 

ao redor de um Estado autoritário e da Igreja Católica. Foi uma tentativa de incorporar o 

país à economia-mundo, modernizando o aparato estatal, mas ao mesmo tempo era  um 

movimento culturalmente muito conservador e tentava evitar que entrassem as idéias que 

sustentavam a modernização nos outros países do mundo. A principal figura desse 

movimento, que estabeleceu as bases da nação colombiana moderna, foi um gramático, 

Miguel Antonio Caro (1843-1909), que foi quem redigiu a constituição de 1886, que 

permaneceu vigente na Colômbia por mais de um século. Miguel Antonio Caro considerava 

que a tradição espanhola e católica devia permanecer nos povos americanos “pura e 

incontaminada”, como a língua. A esta, ele impôs normas, restrições e regulações. Poucos 

tinham acesso à educação: os saberes letrados, a fé católica e o hispanismo eram de 

domínio de uns poucos que com isso legitimavam seu direito ao poder e excluíam do 

 
226 Vallejo, Fernando. Logoi. Una gramática Del lenguaje literario. México: Fondo de Cultura Econômica, 
1983. 
227 Barbero, Jesús Martín. “Dislocaciones del tiempo y nuevas topografías de la memoria”. En Artelatina. Rio 
de Janeiro, Aeroplano, 2000.p.148 
228 Deas, Malcom. Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre histopria politica y literatura 
colombianas. Bogotá: Tercer Mundo, 1993. p.35 citado por Barbero, 2000. p. 148 
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projeto de nação as maiorias mestiças e indígenas. Os letrados conquistaram assim  

posições privilegiadas. Em parte pelas condições geográficas, mas também pelas agitações 

políticas, no território colombiano do século XIX a presença do Estado era muito fraca. Na 

maioria dos lugares os letrados “funcionais”, o padre e o tabelião foram as pessoas que 

serviram de intermediários entre a população e os representantes do Estado. 

Foi notável a presença dos gramáticos no poder no que se chamou de República 

Conservadora229. Além do próprio Miguel Antonio Caro (presidente entre 1894 e 1898), 

José Manuel Marroquín (presidente entre 1898 e 1900)230, Marco Fidel Suarez (presidente 

entre 1918-1921). Todos os gramáticos, mas Caro principalmente, eram provenientes de 

famílias que tinham feito parte das hostes de letrados durante a Colônia e, graças a isso, 

tinham se inscrito no processo político da República depois da Independência sem que 

fosse necessário para isso legitimar seu direito à condução da nação por outras vias que não 

o uso correto da Letra. Na busca do significado dessa preocupação pelo idioma, Malcom 

Deas considera que "el interés radicaba en que la lengua permitía la conexión con el pasado 

español, lo que definía la clase de república que estos humanistas querían"231. 

Miguel Antonio Caro junto com Rufino José Cuervo, outro gramático, 

estabeleceram o que era ser um católico e qual era o castelhano que se devia falar;  

mostraram também quais eram os “erros” e os “desvios” que afastavam a milhares de 

colombianos do bom uso da língua. Miguel Antonio Caro fundou na Colômbia (em 1872) a 

Academia Colombiana de Letras, a primeira do continente americano, feita de acordo com 

os moldes da academia espanhola. Em 1881 ele leu o discurso da Junta Inaugural, no qual 

considerava a instituição como parte fundamental da condução da nação. Na língua se 

consignam a ordem divina e a moral, e, portanto, a política. A defesa do uso correto da 

língua é um agente civilizador que evita a queda na barbárie. Assim, a gramática vira moral 

de Estado, impondo sua ordem a serviço da exclusão social. 

Ora, nesse contexto, a figura do narrador–gramático de Vallejo adquire outro 

destaque.  Ao mesmo tempo em que explica o jargão para o leitor, ele corrige a dicção e a 
 

229 Jorge Nuñez, ideólogo da  “Regeneración”, não era gramático e sim escritor. 
230 Além das obras literárias, Marroquín escreveu os seguintes livros: Tratado de Ortología y Ortografía de la 
Lengua castellana, Lecciones elementales de retórica y poética; Diccionario ortográfico y Exposición de la 
Liturgia. 
231 Deas, Malcom. Del poder y la gramatica y otros ensayos sobre histopria politica y literatura colombianas. 
Bogotá: Tercer Mundo, 1993. p.47  citado por Barbero, 2000. “Dislocaciones del tiempo y nuevas topografías 
de la memoria”. En Artelatina. Rio de Janeiro, Aeroplano, 2000.p.148 
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sintaxe popular e exerce uma forte crítica à cultura de massas, remetendo assim ao papel de 

exclusão social que a gramática historicamente cumpriu na Colômbia. A seguinte afirmação 

de Vallejo é bastante significativa para nossa argumentação: “Amo a los gramáticos, de este 

idioma y de todos: (...) A los compiladores de diccionarios ociosos (…) Y a los honorables 

miembros de la Real Academia Española de la Lengua, bien sea de número o bien sea 

honorarios, (…) y demás académicos correspondientes hispanoamericanos de las 

Academias [de Letras]”. 232

Conservador, como se apresenta o autor, o narrador de La virgen... afirma uma 

língua literária dominante frente à língua falada (como no exemplo acima citado: “con 

‘debió de’ significaba ‘debió’ a secas”). Por isso, a tradução vira uma operação ideológica, 

na qual se põem em jogo não somente opções  lingüísticas, mas, através delas, posições do 

sujeito. Preferimos “posições do sujeito” ao invés de “identidades” porque o primeiro 

conceito remete a uma idéia de mobilidade, uma posição é um “lugar” ou um “ponto de 

vista” que pode variar dentro do âmbito do discurso233. As posições de sujeito articulam 

uma série de elementos, como assinala Homi Bhabha:  

The move away form the singularities of  “class” or “gender” 
as primary conceptual and organizational cateogories, has 
resulted in an awareness of the subject positions – of race, 
gender, generation, institutional location, geopolitical  local, 
sexual orientation- that inhabit any claim to identity in the 
modern world.234  
 

Traduzindo os termos do adolescente, o narrador dá conta, ao mesmo tempo, das 

“posições do sujeito” dos personagens (Alexis, Wilmar), de si mesmo (como “estrangeiro” 

nas comunas, não como “turista” mas como “etnógrafo”, alguém que aprende a língua 

dessa cultura) e do leitor implícito (como alguém definitivamente alheio a esse mundo).  

 
232 Vallejo, Fernando. Entrevista a Cesar Güemes, em La jornada, Mexico, Jueves 9 de enero de 2003.  
233 Segundo a definição de Davies e Harre: “ A subject position incorporates both a conceptual repertoire and 
a location for persons within the structure of rights for those that use that repertoire. Once having taken up a 
particular position as one's own, a person inevitably sees the world from the vantage point of that position and 
in terms of the particular images, metaphors, storylines and concepts which are made relevant within the 
particular discursive practice in which they are positioned. At least a possibility of notional choice is 
inevitably involved because there are many and contradictory discursive practices that each person could 
engage in”. Davies, Brownyn and Hrarre, Rom. “Positioning. The discoursive production of the self”,  
disponível em 
 http://www.massey.ac.nz/~alock/position/position.htm accedido el 05/01/05 
234 Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994.  p.1 
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A violência é o denominador comum entre a gramática e o olhar cultural nostálgico-

reacionário do narrador sobre a cidade. Assim, a tradução produz um “efeito glossário” que 

converte esse imaginário urbano-marginal em algo exótico disposto ao “consumo” do 

leitor. A tradução excede assim o aspecto lingüístico e estético e se inscreve no âmbito da 

cultura. 

A tradução cultural define uma relação na qual o outro é percebido ao mesmo tempo 

como ameaça e como objeto de desejo pelo narrador. Ora, precisamente, “a tradução 

cultural  pede uma relação erótica (...) em que certamente os sujeitos saem diferentes no 

final do processo, transformados”.243 No final da novela, o narrador mimetiza sua 

linguagem com a dos seus amantes, por exemplo: “D´iaí, del bus, nos seguimos pal barrio 

de Boston, a que conociera Wílmar la casa donde nací” (p.149). E também vai mimetizando 

sua consciência, deixando de se surpreender com os crimes cometidos pelos garotos; ao 

contrário, até justificando-os.  Por exemplo, na cena na qual o narrador vai andando na rua 

com Wilmar e ouve um homem assobiando, o que ele considera “una afrenta personal, un 

insulto (...) que un hombre inmundo silbe usurpando el lenguaje sagrado de los pájaros” 

(p.141) Wilmar “sacó un revolver y le propinó un frutazo en el corazón” e, acrescenta o 

narrador, “con la conciencia tranquila de quien va a misa seguí mi camino” (p.142) Até 

concluir: “Mi niño era el enviado de Satanás que había venido a poner orden en este mundo 

con el que Dios no puede” (p.143). 

Quer dizer que o desprezo do narrador diante da “outridade” cultural é ambíguo. E 

essa ambigüidade está marcada pelo desejo erótico que ao mesmo tempo expõe a diferença 

(social e geracional) e a sutura. A dominação lingüística encontra seu reverso na relação 

sexual, na qual o desejo inverte os papéis e o narrador passa a ser “dominado” pelo garoto:  

 “¿Tenía una compensación ese tormento a que me sometía Alexis, mi éxodo diurno 

por las calles huyendo del ruido y metido en él? Sí, nuestro amor nocturno”. A violência da 

letra que corrige a linguagem “marginal”, encontra seu reverso na fascinação erótica que 

esse outro exerce sobre o narrador. Ao mesmo tempo em que as “comunas” são mostradas 

como espaços do refugo social, elas também aparecem como “excitantes” e cheias de 

corpos apetecíveis, jovens prontos para o “consumo” erótico: “de las comunas de Medellín 

 
243 Nercolini, Marildo e Borges, Ana Isabel. “Tradução cultural: transcriação de si e do outro”, em Revista 
Terceira Margem, Rio de Janeiro, Ano VIII, N°9, 2003, pp.138-154 
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la nororiental es la más excitante. No sé por qué, pero se me metió en la cabeza. Talvez 

porque de allí, creo yo, son los sicarios más bellos” (p. 64).  Uma espécie de economia 

perversa faz de Alexis ao mesmo tempo corpo erótico e parte da humanidade-bazófia, 

multidão amorfa entregue ao futebol e ao barulho da cultura de massas. Assim, a língua do 

Outro, tanto quanto seu corpo, são ao mesmo tempo objetos de crítica e de apropriação 

erótica. Portanto, a tradução que faz o narrador não serve apenas para uma melhor 

compreensão ou uma melhor comunicação com o leitor, mas expõe principalmente, uma 

tensão no interior da cultura nacional. Como veremos a seguir, a operação implica uma 

forma de escrever contra a nação, mas também contra uma determinada tradição literária. 
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Conflito de representação na narrativa pós-boom 

 

Apesar de o gesto de Vallejo consistir em “odiar la patria y aborrecer la madre”235, a 

narrativa auto-etnográfica de Fernando Vallejo é também uma narrativa nacional. Diz o 

narrador de La virgen de los sicarios: “¿Pero qué me preocupa a mí Colombia si ya no es 

mía, es ajena?” (...) “yo no soy de aquí, me avergüenzo de esta raza limosnera” (p.19). 

Segundo Josefina Ludmer, Vallejo (como o brasileiro Diogo Mainardi e o salvadorenho 

Horacio Castellanos Moya) registra as vozes contemporânras anti-nacionais e as põem em 

cena, “as performanceam....” E o fazem “com um ritmo, um tom e uma repetição tal que 

reproduzem em negativo as vozes da  constituição da nação e sua histõria” (2005, p. 80).  

As referências “contra Colômbia são inúmeras em todos os romances: “País mío de 

ladrones” (LDA, 244) ... “Em Colômbia nada sirve”  (LDA, 247) “está irremediablemente 

perdida (EF, p.20). 

Assim, o que estes texos dos anos noventa mostram é que a constituição da nação e 

a sua destituição têm as mesmas regras e seguem uma mesma retórica. Daí que a insistência 

na gramática, na correção lingüística, pilar da fundação da nação, não seja contraditória 

com o desprezo pela nação, com a profanação da nação. O gramático se torna assim uma 

figura ambivalente.  

Por outra parte, a retórica da profanação da nação, cujo centro é a língua, toca 

também o limite do literário; situa-se numa etapa pós-literária “depois do fim das ilusões 

modernas: depois do fim da autonomia e do caráter “alto” , “estético” da literatura” 

(Ludmer, 2005p. 84).  

O gesto de Vallejo, escrever contra a pátria, contra a mãe e “contra a imaginação” 

(Christophe Donner) pode ser lido também como uma forma parricida: escrever contra o 

“pai” literário, quer dizer, contra García Márquez,  e contra “Macondo” como fábula de 

identidade nacional (e latino-americana) que de alguma maneira representa a operação 

ideológica do boom dos anos 60 e 70.236  

 

 
235 Astutti, Adriana. “Odiar la patria y aborrecer la madre: Fernando Vallejo”. En Boletín/11 del Centro de 
Estudios de Teoría y Crítica Literaria, Rosario, diciembre 2003. p. 107  
236 A coletânea de artigos críticos Mas allá del boom: Literatura y Mercado. México: Marcha Editores, 1982, 
oferece um panorama de definições e opiniões bastante completo. 
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Segundo Gonzalo Aguilar, 

(…) las fundaciones narrativas de la nacionalidad que 
entregó el boom latinoamericano no son ni siquiera 
parodiadas en Vallejo. Aparecen más bien como quimeras 
ridículas a las que es mejor olvidar. (...) Ante las épicas de 
fundación del boom, la voz de Vallejo (como la de Reinaldo 
Arenas, Roberto Bolaño o Rodrigo Rey Rosa) parece el saldo 
sobreviviente de una fundación mal hecha, construida sobre 
la base de exclusiones y silenciamientos”237.  

 

Quase todos os romances do boom criaram uma visão mítica da realidade, uma 

“realidade latino-americana” que encontraria seu correlato formal no realismo mágico, 

considerado como forma “autenticamente latino-americana”, e inclusive “expressão 

natural” de uma região na qual “a própria realidade é maravilhosa”, segundo Alejo 

Carpentier.238 Por essa razão, Macondo se converteu num lugar mítico latino-americano, 

“un sitio que contiene todos los sitios”, segundo outro representante do boom, Carlos 

Fuentes239. Na leitura dos contemporâneos ao boom, o relato da fundação de Macondo 

representa o relato da fundação do continente latino-americano, incluindo todo o “real” 

documentado, mas também as lendas e fábulas orais, “para decirnos que no debemos 

contentarnos con la historia oficial, documentada”240. Macondo seria a metáfora do 

misterioso, do mágico real de América Latina, sua essência inominável pelas categorias da 

razão e pela cartografia política e científica. Assim, o realismo mágico foi considerado a 

“expressão autêntica” do continente, ou seja: o correlato da identidade latino-americana. A 

ficção do boom “atravessada de uma desbordante alegria vital”241, assume assim o clima 

otimista dos anos sessenta, anos do triunfo da revolução cubana e da conseqüente euforia a 

respeito do futuro do continente que somente será demolida no final dessa década, com a 

instalação das ditaduras militares. 

Na visão ufanista dos autores do boom e de seus enaltecedores, a literatura participa 

de uma “gesta heróica”, construindo uma versão não eurocêntrica da história latino-

 
237 Aguilar, Gonzalo. “El color de la violencia”. Clarín, Buenos Aires, 18 de enero de 2003  
238 Carpentier, Alejo. Prólogo a El reino de este mundo. Buenos Aires, Librería del Colegio: 1980. p.12 
239 Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: Cuadernos de Joaquim Mortiz, 1972. [1969] 
p.66 
240 Fuentes, Carlos. 1972 [1969], p.62 
241 Halperin Donghi, Tulio. “Nueva narrativa y Ciencias Sociales hispanoamericanas en la década del 
sesenta”. En AA.VV. Mas allá del boom: Literatura y Mercado. México, Marcha Editores, 1982. p.154 
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americana e ao mesmo tempo conquistando a universalidade mediante a modernização na 

técnica narrativa,  incorporando-se definitivamente ao cânone ocidental. Na formulação 

crítica contemporânea de Carlos Fuentes em relação ao boom, o romance ocupa o lugar da 

utopia: 

 
Creo que se escriben y se seguirán escribiendo novelas en 
Hispanoamérica para que, en el momento de ganar esa 
conciencia, contemos con las armas indispensables para 
beber el agua y comer los frutos de nuestra verdadera 
identidad. Entonces esas obras, esos Pasos Perdidos, esas 
Rayuelas, esos Cien años de Soledad, esas Casas Verdes, esas 
Señas de Identidad, esos Jardines de Senderos que se 
bifurcan, esos Laberintos de la soledad, esos Cantos 
Generales, aparecerán como ‘las mitologías sin nombre’ (...) 
que anuncia nuestro porvenir.242

 

Ora, trinta anos depois, uma leitura retrospectiva do boom não pode deixar de 

assinalar suas contradições. A esse respeito há uma excelente avaliação feita por Idelber 

Avelar. Ele considera que o boom 

  

(…) más que el momento en que la literatura latino-
americana “alcanzó su madurez” o “encontró su identidad” 
(“un continente  que encuentra su voz” fue la consigna fono-
etno-logocéntrica repetida hasta la saciedad en aquel 
entonces) puede definirse como el momento en que la 
literatura latinoamericana, al incorporarse al canon 
occidental, formula una compensación imaginaria por una 
identidad perdida.243  

 

Segundo Avelar, o boom representa o momento culminante da profissionalização do 

escritor latino-americano, processo que começou no século XIX,  mas que deu um pulo 

qualitativo com a explosão do mercado editorial na década de sessenta. Ao se tornar 

autônomo, o escritor perde sua relação com o aparato estatal, espaço em que muitos 

escritores encontraram seu modo de sobrevivência desde os tempos dos processos de 

independências nacionais. O preço a pagar pela autonomização do campo estético, que 

 
242 Fuentes, Carlos. La nueva novela hispanoamericana. México: Cuadernos de Joaquim Mortiz, 1972. [1969] 
p.98 
243 Avelar, Idelber. Alegorias da derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000. p. 53. 
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passa a depender das leis de mercado, é a “desaparição da aura”, o que dará lugar a um 

paradoxo desconcertante: o momento em que a literatura se faz independente como 

instituição coincide com o colapso de sua tradicional razão de ser no continente. A 

literatura tinha florescido à sombra de um precário aparato estatal, agora que o Estado está 

cada vez mais tecnocrático ele dispensa seus serviços e, ao mesmo tempo, a literatura deixa 

de ser instrumento chave na formação de uma elite letrada e humanista. 

Como corretamente argumenta Avelar,  a autonomização do campo literário por via 

da consolidação do mercado editorial é correlativa a sua desauratização, ou seja, à redução 

do livro a mercadoria, a puro valor de troca. O boom teria respondido à perda da “aura 

religiosa do estético”  com uma “substituição da política pela estética” (p. 43). Ele implica 

uma tentiva de dar conta de uma impossibilidade fundamental para as elites, em virtude da 

própria modernização, de instrumentalizar a literatura para o controle social. “El boom no 

es otra cosa que luto por esa imposibilidad, es decir, luto por lo aurático”.244  

 
O tom celebratório da crítica do período seria uma operação substitutiva que tenta 

compensar não somente o subdesenvolvimento social, mas também a perda do estatuto 

aurático do objeto literário. E essa vontade compensatória, diz Avelar, é própria tanto da 

crítica quanto dos romances do boom: Cien Años de Soledad, Los pasos perdidos e La casa 

verde coincidem em apresentar alegorias de uma fundação – através da escritura -operando 

para além das determinações sociais. Segundo Avelar, a insistente tematização da escritura 

nestes romances cumpria uma operação retórico-política: eles parecem retornar a um 

momento prístino no qual a escritura inaugura a História, em que nomear as coisas equivale 

a fazê-las existir, quer dizer, trata-se de uma reivindicação da escritura  literária dentro de 

uma modernização que cada vez mais prescinde dela. Na mitologia do boom, a literatura 

era a possibilidade de reinscrever as fábulas de identidade (de um tempo mítico pré-

moderno) no interior de uma teleologia da modernização. Mas essa possibilidade encontra 

seu fechamento histórico com as ditaduras militares, que esvaziam a modernização de todo 

conteúdo progressista, e, portanto, a função substitutiva da literatura (a da escritura literária 

como entrada épica no primeiro mundo) estava destinada  a desaparecer. 

 
244 Avelar, Idelber. Alegorias da derrota. Santiago: Editorial Cuarto Propio, 2000, p.49 
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Para nossa argumentação, a reflexão de Avelar é muito pertinente ainda que o 

processo histórico colombiano dos últimos trinta anos seja diferente do caso das ditaduras 

do Cone Sul. Em primeiro lugar porque o cenário no qual dialogam os escritores do boom 

não se limita às fronteiras nacionais, pois tem precisamente como um dos seus efeitos a 

criação – além da imagem da identidade latino-americana – de um mercado literário  

continental. Além disso, se a reflexão de Avelar sobre os efeitos do boom e o saldo das 

ditaduras na literatura contemporânea serve para pensar a posição de Vallejo, é também 

porque ainda que a Colômbia não tenha vivido um governo ditatorial do tipo vivido na  

Argentina, Chile ou Brasil, também nesse país o processo de industrialização destes anos 

mostrou sua capacidade extremamente restrita para incluir a massa crescente de população 

dentro do projeto modernizador. A Colômbia foi um dos poucos países da América Latina 

que conservou quase permanentemente o caráter de democracia civil neste século; apesar 

dos militares influírem muito nas decisões políticas, eles não tomaram o poder (exceto num 

breve período entre 1951 e 1953 e entre 1957 e 1958). No entanto, a democracia 

colombiana tem tantas falências (por exemplo, clientelismo, fraude eleitoral) que Daniel 

Pécaut se pergunta se ela não será apenas uma falsa aparência. Segundo Pécaut:  

 
La violencia es consustancial al ejercicio de una democracia 
que, lejos de referirse a la homogeneidad de los ciudadanos, 
reposa en la preservación de sus diferencias "naturales", en 
las adhesiones colectivas y en las redes privadas de dominio 
social y que, lejos de aspirar a institucionalizar las relaciones 
de fuerza que irrigan la sociedad, hace de ellas el resorte de 
su continuidad.245  
 

Ora, em relação ao diagnóstico de Avelar, por intermédio de uma postura cínica a 

escritura de Vallejo produz um duplo deslocamento.246 Por um lado, a novela adota 

cinicamente uma linguagem midiática (brevidade, rapidez, concisão, ação, violência), que 

corresponde a um tipo de recepção estética que o narrador critica. A utilização dessa 

linguagem pertencente à cultura de massas, que paradoxalmente é alvo de críticas no 

romance, implica (ao contrário do romance do boom) o reconhecimento de uma “derrota da 

 
245 Pécaut, Daniel. Orden y Violência. Bogotá: Tercer Mundo Ediciones/ CEREC, 1987. p.17 
246 Azevedo, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memória (Literatura 
contemporânea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesis de Doutorado apresentada na 
UERJ, dezembro de 2004. Inédita. p.31 
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literatura” (em termos de Avelar) e de sua capacidade restitutiva que reverte cinicamente 

sobre a posição do gramático no romance.  

Por outro lado, ao adotar o ponto de vista do preconceito social, o desprezo pelo 

outro marginal (um ponto de vista que o sentido comum chamaria “politicamente 

incorreto”), o narrador agita a bandeira branca da “derrota política”. O narrador encarna os 

preconceitos sociais e os assume como próprios, fazendo assim o jogo do inimigo.  

Os camponeses, os marginais, os pobres são vistos como uma condição infra-

humana, como hordas que somente buscam se reproduzir para engrossar os cinturões de 

miséria: "esa gentusa agresiva, abyecta, esa raza depravada y subhumana,..." (p.65). "No 

hay plaga mayor sobre el planeta que el campesino colombiano, no hay alimaña más 

dañina, más mala. Parir y pedir, matar y morir, tal su miserable sino." (p.84) "Mi fórmula 

para acabar con ella no es hacerle casa a los que la padecen (la pobreza) y se empeñan en 

no ser ricos: es cianurarles de una vez por todas y listo." (p.68) Trata-se de um realismo 

sujo que, como avesso do realismo mágico, opõe – em termos pouco conciliadores -, as 

diferenças sócio-culturais e oferece uma visão degradada da cena social latino-americana. 

Mas o gesto do narrador contra o “politicamente correto”  entra em contradição com 

a opção por uma estética que abandona a idéia (redentora) da literatura como um universo 

estético diferenciado da cultura de massas, e permite ler uma crítica  “pelo avesso”. Neste 

sentido cínico é que a narrativa de Vallejo pode ser pensada como performática. Luciene 

Azevedo estabelece que a “performance de resistência” surge “pela ambivalência de uma 

posição que mimetiza aquilo que pretende criticar, performando o elogio da brutalidade” e 

continua afirmando que:  

A ambivalência característica da performance, encarada 
como uma posição de sujeito estratégica que implica um 
único movimento de imitação exagerada e crítica em relação 
à ordem que pretende ser contestada, é capaz de repensar o 
transgressivo não meramente como prática disruptiva, mas 
como uma ferramenta capaz de expor as fraturas da 
superfície aparentemente lisa da ordem. 247

 

 
247 Azevedo, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memória (Literatura 
contemporânea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesede Doutorado apresentada na 
UERJ, dezembro de 2004. Inédita. p.31 



 145

  

                                                

A operação de Vallejo consiste em produzir, ao mesmo tempo, uma crítica à 

sociedade de massas e às utopias compensatórias da literatura. Em outras palavras, uma 

crítica à cultura do outro (do marginal) e à própria (do gramático). Ao mesmo tempo se 

apresenta uma nostalgia por uma idade de ouro perdida (a Nação) e uma mímese da 

linguagem da mídia e da cultura de massas que se critica. Ao mesmo tempo uma correção 

lingüíistica de gramático e uma crítica à Nação que eles fundaram. Ao mesmo tempo um 

desprezo e um fascínio pelos marginais da sociedade. Como assinala  Gonzalo Aguilar, “en 

su recorrido hacia el pasado, las novelas de Vallejo no tienden a construir una épica, a 

fundar ningún orden social imaginario ni a entregarnos ningún mito compensatorio. Los 

mitos con los que se cruza en su camino reciben su sorna y su mordacidad 

desmesurada.”248   

Evidentemente, a linguagem cínica e corrosiva da representação da marginalidade 

urbana prevêem contra qualquer tipo de proposição política e contra qualquer um dos riscos 

que Hal Foster assinala para o paradigma etnográfico na arte (o de patrocínio ideológico, o 

de acreditar que “o outro está na verdade”, o de se cair na “fantasia primitivista”). No caso 

de Vallejo, a dramatização de si que produz o sujeito autoral, o cruzamento entre a auto-

ficção e a ficção etnográfica, é sem dúvida um elemento chave da postura cínica que, 

perante uma realidade social degradada, não deixa aparecer nenhuma possibilidade de 

redenção. 

 
248 Aguilar Gonzalo. “El color de la violencia”. Clarín, Buenos Aires, 18 de enero de 2003  
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3.3 Washington Cucurto: 

A arte da performance   
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Narrativa e performance 

 

Poder-se-ia dizer que Noches Vacías e Cosa de Negros, de W. Cucurto, são “auto-

etnografías” no sentido que  Mary Louise Pratt dá ao termo como etnografías “de dentro” 

(segundo assinalamos anteriormente), pois o narrador forma parte do mundo da “cumbia”. 

No entanto, o jogo estabelecido entre narrador e autor complica a categoria de auto-

etnografía. 

Trata-se de um autor, Santiago Vega, que inventou um personagem, “Washington 

Cucurto”, sob cujo pseudônimo escreve (e vive). É esse nome que aparece na capa dos 

livros e assim é conhecido no meio literário. Não existe um “autor real”, oculto sobre a 

máscara do pseudônimo, pois ambos co-existem na composição da figura autoral: 

Washington Cucurto é o personagem (exterior e anterior ao texto) que Santiago Vega 

assume na vida real. Cucurto nasceu em San Juan de La Maguana, República Dominicana; 

Santiago Vega, num bairro suburbano da província de Buenos Aires. No entanto, não é 

possível traçar uma linha divisória clara entre o sujeito “real” e o personagem “fictício”. 

Por exemplo, misturando a biografia de um e de outro, na orelha de Cosa de Negros diz: 

“Washington Cucurto nació en Argentina, 1973.” 

Se pensarmos a narrativa autoficcional como uma dramatização de si, no caso de 

Cucurto essa dramatização é levada ao extremo porque ele compõe explicitamente um 

personagem diferente do autor. 

Ao se colocar no campo literário a partir da ficção de um autor dominicano, de um 

“outro” que vem de fora e que pertence ao mundo da “cumbia”, Santiago Vega radicaliza a 

proposta que assinalamos para o caso de Fernando Vallejo e tira vantagem da sua 

“outridade” cultural, como ele próprio diz, para poder “deshacerse del peso de la literatura 

y escribir en forma más libre”249. A condição de estrangeiro o exime do peso da tradição 

nacional e não é por acaso que o personagem Washington Cucurto venha de um país com 

escassa tradição literária como é a República Dominicana.  

Por outro lado, o fenômeno de Washington Cucurto se diferencia de outros casos 

em que o escritor usa um pseudônimo, ou heterônimos como  Fernando Pessoa, onde os 

 
249 Cucurto, citado por Klinger, Diana. “Portuñolísimo”. Página 12. Suplemento Radar Libros. Buenos Aires, 
25 de febrero del 2004. 
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diferentes personagens existem somente como “figuras autorais”, como “marcas 

registradas” dos textos. Mas Cucurto é um personagem que transcende o texto e intervém 

na vida literária como tal. Talvez o caso de Cucurto se pareça com o de Glauco Mattoso, 

que também circula e é conhecido  com esse pseudônimo. Mas no caso do poeta brasileiro, 

o pseudônimo não cria um personagem diferente da pessoa real250, o que é precisamente o 

projeto de Santiago Vega. 

Por isso, os textos de Santiago Vega somente podem ser pensados  no “contexto 

Cucurto”: Cucurto como performance, como agitador cultural. Sua imagem de autor está 

intrinsecamente ligada à editora que ele dirige, Eloísa Cartonera. Trata-se  de um projeto 

social comunitário sem fins lucrativos que começou a tomar forma a partir da crise de 2001, 

quando a moeda local se desvalorizou e se aprofundaram os índices de desemprego e de 

marginalidade. Nessa época começaram a tomar as ruas da cidade grandes grupos de 

pessoas chamados “cartoneros”251 que recolhiam papel, vidros e metais para sobreviver. A 

editora de Cucurto utiliza o papel que compra dos “cartoneros” para a fabricação dos livros. 

O catálogo conta com escritores reconhecidos, como os argentinos Ricardo Piglia, César 

Aira e Rodolfo Enrique Fogwill; os chilenos Gonzalo Millán e Sergio Parra; o  brasileiro 

Haroldo de Campos e o peruano Osvaldo Reynoso; assim como vários outros escritores 

inéditos.  No local onde funciona a editora e onde se vendem os livros funcionava também 

uma quitanda que vendia a preços mais baratos que em outros locais. Assim se pretendia 

atrair as pessoas do bairro e fazer com que elas se aproximassem da cultura. Desta maneira, 

o projeto editorial Eloísa Cartonera funciona como uma dobradiça entre dois mundos que 

se excluem mutuamente. “Alta” literatura em cartón pintado252 (papelão), cultura feita a 

partir do lixo.253  

Da mesma maneira, a partir da  performance autoral, o autor se inscreve num duplo  

registro: o letrado e o popular, e é a partir deste dado que nos propomos a ler as duas 

novelas de Cucurto. Ariel Schettini associa a estratégia de criação de um personagem (“o 
 

250 O pseudônimo Glauco-Mattoso vem do glaucoma que cegou o  poeta.  
251 No Brasil corresponderia aos catadores de lixo. 
252 Expressão que, em espanhol, faz referência à idéia de simulacro, do falso, da impostura. 
253 Este projeto tem sido comparado por Maitena de Amorrrortu com a “arte povera” (“Libros de cartón”. 
Disponible en www.univision.com/content/content.jhtml?cid=350436, accesado el 30/01/2005). A “arte 
povera” é um movimento que surgiu na Itália em 1967. Denominado assim pelo crítico e curador Germano 
Celant, é uma arte pobre em materiais e rica em significados. Este movimento artístico se caracterizou por 
uma estética antielitista que incorporava materiais próprios da vida cotidiana e do mundo orgânico em 
protesto contra a desumanizante natureza da industrialização e do consumismo capitalista. 
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autor”) anterior ao texto e protagonista de tudo o que se escreva ou se diga à estratégia que 

utilizam os cantantes de rap americanos (brancos e negros) ou os cantores de “cumbia 

villera”254 na Argentina. Segundo Schettini: 

 
Todos eles são sempre auto-referenciais, egomaníacos que 
‘expressam’ a si próprios e a suas desventuras como única 
possibilidade de diálogo. Isso os faz, simultaneamente, parte 
de um ideal estético e de uma luta política. Tudo o que eles 
fazem  será ao mesmo tempo ficção e antropologia.255.   

  

 
254 Um tipo de “cumbia” da qual falamos adiante. 
255 Schettini, Ariel. “Las puertas del cielo”. Página 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003. 
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Cultura letrada/ cultura popular 

 

O enredo de Noches Vacías é mínimo, banal, resumível a múltiplas anedotas 

amorosas, narradas da perspectiva machista de um “latin lover”, como se autodefine o 

narrador de outra das novelas de Washington Cucurto, Fer256. Escrito numa linguagem 

desmedida, trata-se de um relato em primeira pessoa que oscila entre devaneios oníricos e 

as aventuras no “Samber”, um local de “cumbia” que o narrador freqüenta todas as noites. 

Já em Cosa de Negros existe um fio argumentativo mais sólido, ainda que também 

dominado pelo absurdo: o protagonista, chamado “Washington Cucurto” (portanto ficção 

em segundo grau, pois é alter ego do autor enquanto personagem), é um saxofonista 

dominicano que chega a Buenos Aires para fazer uma apresentação de “cumbia” nas 

comemorações dos quinhentos anos da fundação da cidade. No meio do show, que resulta 

num estrondoso fracasso, os músicos se embebedam e o presidente da Nação é seqüestrado. 

Cucurto aproveita a confusão para fugir do palco e ir em busca de Arielina, “a única filha 

legítima de Eva Perón”. Os dois desencadeiam uma crise nacional que resulta num 

potencial conflito internacional entre Argentina e Paraguai.  

O que interessa do nosso ponto de vista é que as duas novelas tratam sobre 

aventuras no mundo da bailanta (locais nos quais se dança “cumbia”), quer dizer, são 

excursões ao baixo, ao abjeto, ao submundo marginal de Buenos Aires. A cultura da 

“cumbia” é tão fundamental nestas narrativas que Cucurto as define como “cumbielas”: 

"una mezcla de cumbia y novela.” 

 A “bailanta” é muito mais do que um local para dançar; trata-se de um fenômeno 

que abrange toda uma subcultura marginalizada – ainda que massiva - que irrompe 

explosivamente na década de noventa, na Argentina menemista. Conhecida como “la 

movida tropical”, a “cumbia” tem suas raízes no gênero folclórico caribenho, mas na 

Argentina evoluiu de tal forma que adquiriu uma identidade própria, influenciada por 

ritmos folclóricos argentinos e, mais recentemente,  incorporando elementos do pop, do 

rock e do rap. Suas letras versam sobre histórias de amor ou desamor e em outros casos 

fatos da vida tomados com picardia e alegria.257 Surgida no interior do país, nos últimos 

 
256 Fer, Buenos Aires, Eloísa Cartonera: 2003. 
257 Fonte: http://www.muevamueva.com/mimusica/histo-cumbiaargentina.htm 
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anos a “cumbia” se instala na cidade de Buenos Aires, mas como um fenômeno 

característico da marginalidade dos subúrbios, a ponto de uma das vertentes mais bem 

sucedidas na atualidade se conheça como “cumbia villera” (“cumbia da favela”). Nesta 

vertente, as letras costumam fazer uma censura ao trabalho e um elogio à ação delituosa. A 

relevância da cultura cumbiera no contexto da Argentina pauperizada do final de século não 

pode ser desconsiderada se se tem em vista, por exemplo, que o chefe de gabinete do 

governo de Nestor Kirchner, Alberto Fernandez, a associou diretamente ao aumento do 

delito. A respeito da “cumbia villera”, ele disse:   

 

Hace diez años no existían los niveles de pobreza que existen 
hoy,  hace diez años no se había desarrollado una parte de la 
sociedad en la marginalidad absoluta, hace diez años no 
existía una cultura muy difundida en esos sectores de la 
sociedad que, entre otras cosas, piensan que el delito puede 
ser un modus vivendi.  
 

Nas palavras do funcionário, a “cumbia” é considerada ambiguamente tanto 

conseqüência da marginalidade social como uma causa da criminalidade.258

As novelas de Cucurto partem desse mesmo preconceito de classe e, explorando as 

mitologias  e os jargões da bailanta, reciclam – a partir do humor e do absurdo - as letras de 

“cumbia”. O argumento inteiro de Noches Vazias se parece muito com o conteúdo de 

muitas letras de cumbia: um amor fugaz, uma paixão que começa no baile e acaba com uma 

gravidez não desejada. Enquanto pensa como fugir da esposa para ir à “bailanta”, o 

narrador pensa na letra da cumbia de Gilda: “Esta noche yo me escapo, y me voy al baile, 

esta noche me olvido de todo...” E diz: “Escucho a Gilda y me imagino que me escapo de 

ella, los dos solitos, a bailantear al Samber.” (...) “A mi me encanta la voz de Gilda (...) su 

aterciopelada, dulce voz...” (NV, p.43) Assim, ele reproduz na sua linguagem o tom cafona 

que carateriza a cumbia. 

Pois bem, poderíamos dizer que o uso literário da cultura popular não é nem novo 

nem original, ao contrário, faz parte de toda uma tradição já existente na literatura 

argentina, que tem em Manuel Puig um dos principais cultores. Dentro do cânone da 

 
258 Fernández se refere apenas à “cumbia villera” porque em sua versão tradicional as letras de “cumbia” 
versam sobre os típicos melodramas de amor. Mas o discurso de Fernandez é representativo da rejeição desta 
cultura por parte dos setores dominantes. Fuente: Diario Página /12, 5 de agosto de 2004. 
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literatura argentina, é preciso distinguir entre esse uso literário (quer dizer, uma 

apropriação por parte da assim chamada “alta cultura” dos gêneros populares) e a 

representação do popular, que historicamente aconteceu em termos de uma tensão. 

Veremos brevemente estas duas variantes para melhor situar a narrativa de Cucurto. 

Segundo Ricardo Piglia, a tensão entre o mundo letrado e o mundo popular (daquele 

outro que carece de escritura) está na origem da literatura argentina. A dicção popular 

aparece pela primeira vez em El matadero (1840), de Esteban Echeverría, relato 

fundacional da literatura argentina, que narra a história de um letrado no encontro com as 

“massas selvagens” do ditador Rosas. No relato, há um nítido contraste entre a linguagem 

tosca e vulgar dos “selvagens federais” e a linguagem culta e refinada do “unitário”. A 

operação de exclusão se vê reforçada pela animalização do outro. Toda a narrativa se funda 

no contraste entre a civilização e a barbárie, entre o culto e o popular, sendo que o segundo 

termo do par aparece sempre como sujeito de uma violência extrema contra o corpo do 

“civilizado”. Como assinala Ricardo Piglia:  “Echeverría narra así lo que sería la 

percepción alucinada y sombría que un intelectual tiene del mundo popular, esa tensión 

entre el intelectual y las masas: el otro es visto de un modo paranoico, porque lo que viene 

de ahí es la violación, la humillación y la muerte”.259 Em El Matadero, Echeverría mostra o 

abismo que separa a cultura letrada da popular e os limites de sua classe para compreender 

esse universo outro.  

De acordo com Piglia, este confronto entre o letrado e o outro tem sido contado com 

matizes e vai-e-vens ao longo de toda a história da literatura argentina. Por exemplo, Jorge 

Luis Borges e Adolfo Bioy Casares  deram sua versão em “La fiesta del monstruo” (relato 

que se faz presente em certos momentos em Cosa de Negros, como veremos mais adiante), 

onde se retoma a idéia da violência popular (agora encarnada nos peronistas) e com a 

representação das massas violentas se prolonga a impugnação moral que fazia Echeverria 

do abuso dos “selvagens federais” com o unitário: “muitos contra um”260. O conto  relata a 

viagem de ônibus de seguidores de peronistas que vão assistir a um ato do “Monstruo” 

 
259 Piglia, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” conferencia pronunciada 
em el año 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001. 
260 Kohan, Martin. “Los animales domésticos”. En Zubieta, Ana Maria (comp). Letrados iletrados. Buenos 
Aires, Eudeba, 1999. p.79 
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(Perón) na Praça de Maio e depois começam a agredir a um judeu, acabando por assassiná-

lo a pedradas.  

Para Ricardo Piglia o confronto entre o letrado e o setor popular encontra um ponto 

de inflexão na literatura argentina em “Esa mujer” (1986), o conto de Rodolfo Walsh sobre 

Eva Perón, figura que condensaria o universo popular. No conto de Walsh haveria uma 

inversão da relação entre o intelectual e o outro, já que no conto,  “ir al otro lado, cruzar la 

frontera ya no es encontrar un mundo de terror, sino que ir al otro lado permite encontrar en 

ese mundo popular, quizás, un universo de compañeros, de aliados”, como assinala R. 

Piglia.261 Para Walsh o popular não é mais o lugar das massas violentas, mas, pelo 

contrário, o que  narra Walsh em Operación Masacre é a violência das forças do Estado 

contra o povo.  

Assim, com Walsh, mas também com Manuel Puig (ainda que de forma distinta), se 

quebra a história do choque entre a “alta literatura” e os “monstros”. A aliança de Manuel 

Puig com o popular não se dá, como em Walsh, no nível da representação, mas através do 

outro procedimento que mencionamos acima: a apropriação de gêneros populares.262  Puig 

incorpora esse universo através da reciclagem do folhetim, do tango, do bolero, do cinema 

de Hollywood e do rádio-teatro. Neste sentido, haveria uma continuidade entre a literatura 

de Puig e a do Cucurto, ainda que os mecanismos de apropriação sejam distintos num e 

noutro caso. 

Manuel Puig recicla os materiais considerados “baixos” pela alta cultura à maneira 

de uma estética pop.  Segundo Graciela Speranza, tal como os artistas pop, Puig confundiu 

sua própria voz com a dos seus personagens e concebeu uma nova forma de escritura a 

partir de restos da cultura de massas mediante uma sutil transformação que os converte em 

arte, sem perder a propriedade objetiva que os vincula ao entorno cotidiano e sem produzir 

por isso efeitos paródicos ou críticos. Como os artistas pop, Puig, em seus romances, 

resistiu ao mandato moderno de invenção de uma marca pessoal inconfundível, levado pelo 

desejo democrático de destruir o mito individualista do estilo263.  

 
261 Piglia, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” conferencia pronunciada 
em el año 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001. 
262 Não podemos deixar de mencionar a Roberto Arlt que é o  precursor de Puig na apropriação do popular na 
literatura argentina. Por outro lado,  Walsh também faz uso do gênero policial que pode ser pensado em 
termos de apropriação.  
263 Speranza, Graciela. Después del fin de la literatura Buenos Aires: Norma, 2000. 
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Conclui Graciela Speranza: 

 
Y si el pop liberó al arte de todo imperativo estilístico como 
criterio esencial con el cual reconocer, definir y legitimar una 
estética, reemplazando el arte de manifiestos por un arte en 
que todos los estilos son posibles, también Puig decretó a su 
modo - modesto y decidido a la vez - el fin de la literatura. Un 
final auspicioso, es evidente, de una literatura sujeta a los 
ideales de pureza del canon moderno, la jerarquía inflexible 
del gusto y la tiranía del estilo personal, hacia otra abierta a 
las mezclas irreverentes, el diálogo con otras artes, otras 
formas y otra sensibilidad.264

 
 Em entrevista a Saúl Sosnowsky, em 1981, Puig diz: “Yo no vengo de ninguna 

tradición literaria, vengo de ver cine, oír radio y leer folletines”. Assim como Puig, Cucurto 

aborda a literatura a partir das margens, a partir dos materiais descartados pela cultura 

letrada. No entanto, os mecanismos de apropriação neste caso são diferentes pois nas suas 

novelas “o popular” não ingressa à maneira do pop, como reciclagem ou pastiche. 

O que se produz nos romances de Cucurto é uma apropriação cínica que, longe de 

anular as hierarquias alto/baixo como no caso de Puig, sublinham-nas em termos de tensão. 

No entanto, essa tensão tem um caráter diferente daquela que aparece nos textos nos quais a 

representação do popular se dá por meio do traço estigmatizado da violência.  No caso de 

Cucurto,  a tensão se gera por meio da postura cínica que, através do humor, produz uma 

elaboração estética do estigma popular. Isto é evidente ao nível da língua que, por um lado, 

se constrói a partir da exacerbação dos traços dos jargões orais de certas “tribos urbanas” e 

por outro reproduz os preconceitos da cultura letrada.  

Como afirma Martin Kohan, a premissa ideológica desta construção narrativa não é 

que as fronteiras e as estratificações culturais tenham caído ou se tenham reconvertido em 

empréstimos e passagens sem verticalidades hierárquicas, mas sim que as tensões culturais 

entre o alto e o baixo perduram. E perduram na mesma medida e  pelas mesmas razões 

pelas quais perduram as tensões sociais entre o alto e o baixo265. 

Cucurto constrói uma farsa com os materiais mais estigmatizados da cultura de 

massas, à qual pertence a “cumbia”. Daí a diferença entre a forma que aparece em Noches 

 
264 Speranza, Graciela. “La sonrisa de un enigma”. En Clarín, 2 de julio de 2000. 
265 Kohan, Martin. “Dos fantasías delirantes que abrevan en las tensiones entre lo culto y lo popular”. En  
Suplemento Cultura y Nación. Diario Clarín. 14 de junio de 2003. 
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Vacías e o uso que faz Manuel Puig das letras de tango em Boquitas pintadas, por exemplo. 

Há um detalhe significativo numa nota ao pé de página que se refere ao título da novela, 

onde se explica a sua procedência: "Noches vacías es una famosa cumbia interpretada por 

Gilda (Santa Fe, 1964-1997)". Esse esclarecimento demonstra que o narrador não conta 

com o saber do leitor. Se a canção é realmente “famosa” a explicação podia estar sobrando. 

No entanto, ela não sobra. Porém, como assinala Martín Kohan, não acontece o mesmo 

com as epígrafes das letras de tango de Le Pera ou de Agustín Lara, usados por  Puig em 

seus romances, que não requerem nenhuma explicação. Diferente do caso de Puig, onde a 

cultura de massas ingressa como elemento que já faz parte do imaginário do leitor, aqui o 

esclarecimento sobre o título da canção de Gilda marca uma cisão no texto entre o leitor 

implícito e o universo das referências culturais. 

À maneira do etnógrafo, tanto este narrador como o de La virgen de los sicarios 

submergem num espaço cultural e produzem um relato para um leitor alheio a ele. Mas a 

diferença do narrador do Vallejo, Cucurto não utiliza o registro culto, mas sim o do próprio 

universo marginal e raramente traduz ou explica o vocabulário que usa (aparecem poucos 

esclarecimentos como o do título da canção). Por exemplo, no começo de Noches Vacías: 

 

Yo quisiera hablar del Samber, dar una conferencia en 
varios idiomas sobre el único lugar en esta perra ciudad que vale la 
pena posta; y un poco también para taparles la boca a esos bocones 
que escupen brea al techo. Fue lo mejor, y eso no me lo discute 
nadie. ¿Lo conoce? ¿Fue alguna vez? Bueno, no importa, yo voy a 
contárselo todo, pero lento, como avestruz, pero ya va a ir cachando 
la onda, y a veces me voy, entro, salgo, me disperso, soy un 
desastre pa contar, pero usted de acá va directo al Samber (p. 10, 
destaques itálicos meus). 

 
As expressões  marcadas em itálico são formas populares, “baixas”, que pertencem a um 

jargão “marginal”. Essas expressões não ocupam o mesmo lugar no caso de Vallejo, pois 

aqui não estão citadas, elas pertencem ao próprio léxico do narrador. O registro narrativo e 

a ausência de tradução, que fazem com que o vocabulário seja incompreensível para o 

leitor, mostram que o projeto de Cucurto não tende à aproximação entre alta e baixa 

cultura, como o faz Puig, mas ao contrário, Cucurto busca gerar uma tensão. Essa tensão 

intervém simultaneamente em dois níveis: na reelaboração dos mitos nacionais e na 

construção da língua “literária”. Vejamos como operam estas duas intervenções. 
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A mitologia nacional 
 

Com Noches Vacías e Cosas de Negros pela primeira vez a literatura argentina se 

envolve com a cultura marginal urbana contemporânea (como já o estavam fazendo o 

cinema e a televisão266). Essa cultura marginal apareceu com a chegada recente das 

comunidades de imigrantes que, mesmo morando no centro da cidade, tem sua língua e sua 

cultura relegadas às margens da “cultura oficial”. Trata-se de imigrantes latino-americanos 

(paraguaios, peruanos,  bolivianos, equatorianos267) que, nas últimas décadas, vem trazendo 

diversidade lingüística, cultural e  étnica à paisagem urbana. Como mostra Rita Segato, a 

Argentina tem se caracterizado por silenciar as diferenças étnicas268; mas já Angel Rama 

tinha advertido que “es prudente desconfiar de la idea de una homogeneidad cultural para la 

Argentina”. Rama assinala que:  

 

Por debajo de una cultura tesoneramente oficializada (...) 
puede percibirse toda una pluralidad de subculturas que van 
desde las remanencias indígenas autóctonas (...) pasando por 
variadas formas de culturas folk hasta aquellas urbanizadas, 
algunas de origen rural, otras filiadas en esa ‘cultura de la 
pobreza’ (...) otras sirviendo de sustento a los recientes 
proletariados”. (…) Al tratarse de un engaño, esa presunta 
homogenidad cultural (….) se subvierte de golpe y de modo 
grotesco (…) cuando ingresan en ella los sectores 
dominados: eso ocurrió en la década peronista.  269

 
Os textos  de Cucurto são reveladores neste sentido: Cucurto insiste em se 

apresentar como um “negro” dominicano. Esse “negro” que diz ser Cucurto, esse “negro” 

de Cosa de negros alude a uma dupla referência. Por um lado, intencionalmente ou não, a 

expressão “cosa de negros” remete a um livro de Vicente Rossi, Cosas de negro. Los 

orígenes del Tango y otros aportes al folklore rioplatense, de 1926: trata-se de um estudo 

 
266 Quanto à televisão, referimo-nos ao programa de Gastón Pauls: “Ser urbano”, e no cinema, aos filmes 
mencionados  no segundo capítulo Bolivia, Pizza, Birra y Faso, ou Mundo Grua, entre outros. 
267 Acrescentem-se aí chineses, japoneses, coreanos, eslovenos, e outras comunidades que não estão 
representadas nos textos de Cucurto.  
268 Segato, Rita Laura. “Alteridades Hisóricas/ identidades políticas: una crítica a las certezas del pluralismo 
global”. Brasilia, Universidade de Brasilia. Departamento de Antropologia, 1998 , Serie Antropologia, N 34, 
1998. 
269 Rama, Angel. “Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto entre culturas”. Em Literatura y clase social. 
Buenos Aires: Editorial Folios, 1984. p. 201/ 203 
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acerca das origens e características da cultura negra no Río de la Plata, "el infortunado y 

contento hombre negro", segundo a expressão de Rossi, sua engenhosidade, suas 

festividades e sua religiosidade. Rossi postula a teoria do “candombe” como precursor da 

milonga e a valorização do tango como uma das expressões fundamentais da sensibilidade 

popular rioplatense. Mas o  estudo de Rossi é um dos poucos que existem na Argentina 

sobre o tema: como se sabe, o aporte da cultura negra ficou silenciado na sociedade 

argentina. Cucurto desloca a associação do negro com a tradição portenha do tango (gênero 

que na época do livro de Rossi era considerado marginal, mas que no final de século 

quando escreve Cucurto já é considerada uma manifestação autêntica e legítima da cultura 

nacional), e o associa à “cumbia” que é um gênero fortemente rejeitado pela cultura 

dominante. No tango podiam se encontrar ainda referências à poesia culta, referências que 

vão desde o período modernista até a vanguarda, como mostra Angel Rama a respeito das 

letras de Homero Manzi270; mas qualquer relação com a “alta cultura” é impensável nas 

letras da “cumbia” em que toda referência vem do mundo popular.  

Mas por outro lado, e talvez mais importante que a referência a Rossi, a expressão 

“coisas de negro” remete a todo um imaginário historicamente enraizado na Argentina. Ao 

menos nos últimos cinqüenta anos o vocábulo “negro” circula no imaginário nacional como 

forma altamente depreciativa, racista e segregacionista de nomear indistintamente a 

imigrantes latinos em geral, a pessoas descendentes de indígenas, a pobres, a habitantes das 

favelas, a desocupados ou a bandidos. O estigma remonta à Argentina peronista,  quando os 

setores tradicionais e conservadores do país estigmatizaram como “cabecitas negras” a 

muitos dos seguidores de Perón, migrantes mestiços do interior, que tinham chegado aos 

subúrbios de Buenos Aires, atraídos pelo processo de industrialização que começara no 

final da década de trinta. Tal expressão passa a ser usada pelo peronismo como algo 

dignificante. Assim, Eva Perón denominou carinhosamente “grasitas”  aos “cabecitas 

negras”. 

Em 1966 se publicou um livro de Alfredo Moffat, Estratégias para sobrevivir en 

Buenos Aires, no qual o autor se refere a uma “cultura cabecita” (por “cabecita negra”). Em 

suma, todas essas expressões mostram que existe uma maioria mestiça na Argentina que 

 
270 Rama, Angel.“Rodolfo Walsh: la narrativa en el conflicto entre culturas”. Em Literatura y clase social. 
Buenos Aires: Editorial Folios, 1984. p.210 
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manifesta um estilo de vida afastado daquele preconizado pelos setores da classe média 

descendentes de imigrantes europeus com sua lógica de negação do local e do elemento 

latino-americano. Santiago Vega ao se apresentar como um “negro” dominicano (Cucurto) 

assume em si mesmo o lugar do objeto do preconceito social. Daí que os insultos 

preconceituosos que aparecem em seus textos possam ser lidos com uma chave cínica, 

levando em conta a performance Cucurto, quer dizer, a criação de um personagem-autor 

que é ele próprio o “negro”. 

Recém chegado à cidade de Buenos Aires, o protagonista de Cosa de Negros é 

recebido com uma série de insultos: “Tucumano sembrador de papas!”, “Negro lamedor de 

caña!”(p.68). Em meio aos festejos dos quinhentos anos da cidade, no começo do romance, 

o narrador celebra a presença de diferentes nacionalidades na festa: “¡Salute, rey 

dominicano, salute paraguas, bolis, perucas, dominicas, croatas, rusitos, ucranianos y 

serbios del mundo, salute, éste es el himen donde sus sémenes se mezclan!”(p. 73). No 

entanto, as formas que utiliza para nomear os imigrantes - paraguas, bolis, perucas, 

dominicas- são todas formas depreciativas para se referir aos paraguaios, bolivianos, 

peruanos e dominicanos. Em meio ao fracasso do espetáculo se desenrola uma crise que 

adquire relevância internacional. O que no começo da novela aparece como uma feliz 

mistura de nacionalidades, acaba por transformar-se em séria ameaça ao país de uma 

invasão dominicana e de uma nova guerra com o Paraguai. 

Assim, a novela remete ao momento em que a irrupção dos “setores dominados” no 

cenário urbano e na política argentina foi ocasião privilegiada para a criação de um 

movimento de revisionismo histórico que remontará até as origens da nacionalidade para 

repensar sua constituição histórica.271

Num discurso cheio de preconceitos e insultos tanto em Noches Vacías como em 

Cosa de negros, a Nação se revela não como uma “comunidade imaginada”, mas como um 

caldeirão de diferenças e conflitos internos. Isso é parte de um projeto explícito de Cucurto, 

segundo afirmou no lançamento do seu livro de poemas Zelarrayán:  

 

 Un libro que tiene mucho que ver con mi vida, con mi 
infancia, con mi padre, vendedor ambulante que les vendía 
cosas a paraguayos, bolivianos, salteños, peruanos... En un 

 
271 cf. Halperín Donghi, Tulio. El revisionismo histórico argentino. Buenos Aires: Siglo XXI, 1971. 
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momento tuve la necesidad de contar ese mundo, toda esa 
cosa de la inmigración. Pensaba que si no lo contaba yo, no lo 
contaba nadie. Se perdía en el tiempo.272  
 

Ora, segundo Homi Bhabha, na atualidade, os migrantes e as minorias são o 

exército de mão de obra de reserva do qual falava Marx:  

 
who, by speaking the foreignness of language split the 
patriotic of unisonance and become Nietzsche´s mobile army 
of metaphors, metonyms and anthropomorfisms. The 
articulate the death-in-life  of the idea of the ‘imagined 
community’ of the nation; the worn-out metaphors  of the 
resplendent national life now circulate in another narrative of 
entry-permits and passports and work-permits that at once 
preserve ad proliferate, bind and brench the human rights of 
the nation. 273

 
 

 Por isso, se o desafio de Cucurto ao cânone literário se dá através do uso do 

popular, por outro lado ele vai além desse desafio ao retomar uma linguagem e uma cultura 

associadas ao imigrante pobre. O que se põe em jogo é o conceito mesmo de identidade 

nacional, pois “pensar al ciudadano como refugiado e inmigrante, al situarlo en una 

posición de inestabilidad, pone en crisis la ciudadanía como condición maciza y arraigada 

en el Estado- Nación y permite interrogarla como un concepto perforado por una alteridad 

intermitente”.274  

  

No enredo de Cosa de Negros se retoma, como farsa, um dos maiores mitos da 

identidade nacional: o peronismo. Arielina, a mulher pela qual se apaixona o protagonista, 

guarda um dos maiores  segredos do Estado Nacional: ela é filha de Eva Perón e Perseo 

Benúa, um dominicano que tinha sido mordomo do General (Perón) e que fora amante de 

 
272 Jacoby, Roberto. “El caso Cucurto sigue dando que hablar.”  
Disponível en http://www.terra.com.uy/canales/libros/78/78872.html accedido el 12/12/2004 
273 Bhabha, Homi. The location of culture. London and New York: Routledge, 1994. p. 164. “A mão de obra 
migrante, que ao falar a exteriotridade (“estrangeridade”) da linguagem cinde a voz patriótica do uníssono e 
se torna o exército móvil de Nietzsche de metáforas, metonímias e antropomorfismos. Articulam a morte-em-
vida da idéia de “comunidade imaginada” da nação; as gastas metáforas da resplandecente vida nacional 
agora circulam em outro relato de vistos de entrada e saída e passaportes e vistos de trabalho que, ao mesmo 
tempo, preservam e proliferam, ligam e transgridem os direitos humanos da nação.” (trad. minha do inglês) 
274 Alvaro Fernandez Bravo y Florencia Garramuño. “Introducción” em Fernandez Bravo, Alvaro, 
Garramuño, Florenicia y Sosnowski, Saúl (comps). Sujetos em tránsito. (in)migración, exilio y diáspora en la 
cultura latinoamericana.  Buenos Aires: Alianza, 2003.p. 16 

http://www.terra.com.uy/canales/libros/78/78872.html
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sua mulher. Benúa extorquiu sistematicamente todos os governos com ameaças de revelar a 

verdade sobre Evita e promover uma invasão dominicana ao país. Depende de Cucurto 

encontrar Arielina e assim manter o segredo que destruiria o mito peronista, evitar o 

escândalo e a invasão dominicana;  em última instância, depende dele evitar a destruição da 

nação. Assim, o texto se mostra completamente irreverente com a maior figura feminina da 

mitologia política nacional.  

O grupo de “cumbia” de Washington Cucurto se reúne em San Isidro, bairro nobre 

de Buenos Aires, de onde parte em viagem de ônibus a “El rincón del litoral”, salão 

localizado no baixo bairro de Constitución onde terá lugar o espetáculo. A viagem de 

ônibus, os “barbarismos” dos músicos alcoolizados, lembram o conto de Borges e Bioy 

Casares acima referido “La fiesta del mounstruo”. 

Mas na novela não se trata de um deslocamento para assistir a um ato político, e sim 

a uma festa (literalmente), a “festa peronista” em que se converteu a política na era 

menemista. (Não por acaso o grupo de desloca em uma Ferrari; o ex-presidente Carlos 

Menem também tinha uma e esse carro se tornou o símbolo do esbanjamento do governo 

menemista). A festa absurda mistura altos funcionários do governo com figuras do mundo 

do espetáculo, mistura poder e corrupção e propicia a conjunção de política, mídia e 

escândalo. É uma referência evidente à farsa que virou a política argentina no final do 

século. A novela foi escrita em 2003 quando tinha se encerrado a década da “festa 

menemista”275 que, entre as nefastas conseqüências, implantou na Argentina a cultura da 

frivolidade, o obsceno espetáculo da política, paralelo ao crescimento massivo da miséria, 

da criminalidade e da exclusão social. 

Na novela, o show acaba num fracasso total propiciando que no centro da cidade se 

produza “la mayor corrupción sexual en la historia del país, ¡y todita llevada a cabo por 

inmigrantes!” (p. 151) e se realize a invasão  dominicana que acabará com toda a cidade de 

Buenos Aires. Assim, a “invasão” metafórica da nação por parte dos imigrantes, que 

acontece através da cultura da “cumbia”, se faz literal na forma da “corrupção sexual”. E, 

por outro lado, no enredo de Cosa de Negros essa corrupção sexual não é senão a 

contraface da corrupção lingüística do texto. Nele, as margens (a “cumbia”, os 

extrangeiros) penetram e  corrompem o “centro” (a Nação e a Literatura). É o que acontece 

 
275 Assim foi chamada a política de Menem pela imprensa que a criticou. 
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também com a literatura de Cucurto, que por um lado tem sucesso de crítica276 (ou seja, 

está no “centro”) e por outro lado, ele  próprio corrompe esse centro com sua linguagem 

marginal, causando escândalo e sendo censurado.277  

A presença dos imigrantes no centro de Buenos Aires corrói a idéia de uma 

identidade nacional unida pelo Estado-Nação. Nos textos de Cucurto a linguagem, com 

suas marcas geopolíticas e de classe, portadora de estigmas sociais e carregada de história, 

se revela como lugar de conflito da nacionalidade. 

 

 
276 O livro de Cucurto foi considerado “revelação do ano” numa pesquisa de opinião feita com escritores e 
publicada no jornal Página 12 em dezembro de 2003. 
277 Cucurto protagonizou também um escândalo de censura, quando seu livro Zelarrayan foi comprado pelo 
governo federal e distribuido em bibliotecas públicas. Os bibliotecários denunciaram o livro por seu 
“conteúdo pornográfico e xenófobo.” O livro chegou a ser queimado numa biblioteca. Fonte 
http://proyectov.org/venus2/index.php?option=com_content&task=view&id=417&Itemid=42 Acessado em 
juluo de 2004 

http://proyectov.org/venus2/index.php?option=com_content&task=view&id=417&Itemid=42
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A política da linguagem 
 
 

A “morte-em-vida” da “comunidade imaginada” nacional (Homi Bhabha) se 

articula nos  textos de Cucurto através da língua. A referência no  título da novela ao livro  

de Vicente Rossi  a que aludimos anteriormente também é significativa neste sentido. Nos 

anos vinte houve uma disputa ao redor do espanhol rioplatense entre os que aderiam ao 

academicismo hispânico e os que defendiam o “criollismo”. Tanto Rossi quanto Borges 

participaram ativamente do debate. Vicente Rossi foi um dos que se opôs à tendência 

hispanizante, recebendo o apoio de Borges, que defendia um idioma de los argentinos. Mas 

havia um ponto de discordância. Rossi defendia a contribuição trazida pelos imigrantes ao 

espanhol de Buenos Aires; Borges, ao contrário, via nisso uma degeneração da língua 

culta.278  

De certa maneira, os textos de Cucurto retomam e reabrem o debate dos anos vinte 

em torno da língua nacional. Cucurto inclui em “el idioma de los argentinos” (aludo aqui ao 

ensaio de Borges) as falas dos imigrantes, não as dos espanhóis e italianos que constituíram 

o chamado “lunfardo” (as gírias portenhas), mas sim as falas dos imigrantes latino-

americanos mais recentes, das quais “el idioma de los argentinos” quer prescindir. Ora, se, 

como afirma Ricardo Piglia, “en definitiva, la literatura actúa sobre un estado del lenguaje” 

e “para un escritor lo social está en el lenguaje, por eso si en la literatura hay una política, 

se juega ahí”279, então os textos de Cucurto são formas de intervenção cultural e 

questionamento da  Nação a partir da língua. 

Poder-se-ia dizer que inventar uma nova língua literária é o grande projeto de 

Cucurto (ainda que não enunciado como tal), aquele que atravessa sua poesia e sua prosa. A 

originalidade dessa língua reside no fato de que ela é construída a partir de restos, 

incorporando pela primeira vez na literatura argentina expressões do guarani e das falas 

 
278 Borges qualifica a intenção de Rossi de comprovar a existência da linguagem rioplatense como um "duelo 
entre un matrero criollo-genovés de vocación charrúa y la lenta partida de policianos, adscriptos esta vez a un 
Instituto de Filología que despacha glosarios y conferencias en la calle Viamonte ". En "Desagravio al 
lenguaje de Martín Fierro" (N° 11. 21 de octubre de 1933) Borges en Revista Multicolor. Investigación y 
recopilación de Irmaa Zangara (Buenos Aires, Atlántida, 1995).p. 218 Ver, também, Bordeloise, Ivonne. “El 
idioma de los argentinos: cultura y discriminación”, en www.lehman.cuny.edu/ciberletras/v06/bordelois.html 
279 Piglia, Ricardo. “Tres propuestas para el próximo milenio (y cinco dificultades)” conferencia pronunciada 
em el año 2000, en La Habana, reproducida en el suplemento Radar Libros, de Pagina 12, el 12/01/2001. 
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regionais que trazem os imigrantes. Por outro lado, há um trabalho com a oralidade e com 

os jargões populares que, como observou Martín Kohan, “no responde a los giros porteños, 

los ecos del lunfardo o las variaciones sobre la gauchesca, que es lo que tiende a pasar en la 

literatura argentina cuando se exploran estas posibilidades”280. 

 Talvez a única referência possível em relação ao trabalho com a língua seja o 

neobarroco latino-americano. Assim, por um lado a construção da trama dentro dos 

parâmetros do absurdo coloca a literatura de Cucurto na linha singular de Cesar Aira, e, por 

outro lado, a afinidade de sua linguagem com o neobarroco latino-americano o afasta 

dele.281  

Em 1972, Severo Sarduy lança para circulação o termo “neobarroco” latino-

americano (que faz referência a autores como Alejo Carpentier, Cabrera Infante, Lezama 

Lima): “superabundancia del exceso, construcción móvil y fangosa”282. Como assinala 

Gonzalez Echevarria, na transposição americana do barroco se processa o encontro e 

intromisão de elementos indígenas e africanos. Para Nestor Perlongher o neobarroco parece 

resultar “del encuentro entre ese flujo del barroco (...) y el surrealismo”.283 Quer dizer que 

se trata de uma linguagem carregada, sem medidas, nela o exuberante se converte em 

elemento cômico. 

 Vejamos um exemplo de Cucurto: 

  
Esto me dejaste, Cilicia, el  cuerpo lleno de cacareos 
escarceos, ladridos, alaridos; en la punta de mis pies tengo 
una turba de insectos que suben por  mi sangre hasta la 
garganta, salen y vuelan a tu boca. Abrís la boca grande y 
salen de mí y vuelven a vos loros, tucanes; me dejan vacío..... 
hay que llorar, coño, no me queda  otra. Llorar hasta inundar 
el baile. (NV, p.55) 

 

 
280 Kohan, Martin. “Dos fantasías delirantes que abrevan en las tensiones entre lo culto y lo popular”. En  
Suplemento Cultura y Nación. Diario Clarín. 14 de junio de 2003 
281 Ariel Schettini associa a escritura de Cucurto com uma linha neobarroca da poesia argentina 
contemporânea (Casas, Gambarotta, Bejerman). . “Las puertas del cielo”. Página 12, Suplemento Radar 
Libros. Agosto, 2003. 
 Já Ana Porrúa o relaciona com Copi e Alberto Laiseca. “Un barroco gritón”. Disponível em 
http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/negros_porrua.htm
282 Severo Sarduy. “El barroco y el neobarroco”, em Fernandez Moreno, Cesar (coord.). América Latina em 
sua literatura. São Paulo: Perspectiva, 1972. p.161 
283 Perlongher, Nestor. “Neobarroco y neobarroso.” En Medusario. Muestra de poesia latinoamericana. 
México: Fondo de Cultura Económica, 1996. p. 23 

http://www.bazaramericano.com/resenas/articulos/negros_porrua.htm


 164

  

                                                

Nestor Perlongher reformula o conceito de neobarroco de Severo Sarduy, propondo 

o de “neo-barroso”. “El neo-barroco (...) que se vuelve festivamente ‘neobarroso’ en su 

descenso a las márgenes del Plata, (...)  no funciona como una estructura unificada, como 

una escuela o disciplina estilística, sino que su juego actual parece dirigido a montar la 

parodia, la carnavalización, al derrisión, en un campo abierto de constelaciones, sobre (o a 

partir de) cualquier estilo”.284

  Cucurto afirma que o neo-barroso chega a sua máxima manifestação na comicidade, 

ao celebrar “la tremenda desfachatez humorística-tragicoparódica en el tratamiento del 

lenguaje”285 , e inventa um outro neologismo para dar conta dessa outra manifestação neo-

barroca, o  “new-barranco”.  “Para escribir me agarré de los estereotipos, de todo lo que era 

material despreciable para la literatura: la lengua de Paraguay, Perú, la “cumbia”, la calle. 

Cucurto es como una gran recicladora de pavaditas, de todo lo que “queda mal” en la 

literatura”286. É uma língua que se constrói a partir do lúdico e da sonoridade. Por exemplo:  

 

Tucanes, alacranes, pecarís quimieleros, pechitos colorados, boas 
constrictoras, tigres de Bengala, tarántulas, ranas terneras, tucús, 
pucús, monos titís, todo esta ahí, en sus ojos, mirándome, 
agazapados para tirarse encima en el momento más inesperado. 
Yaguaretés, yasiretés, yacarés, coño, mamañema! (Noches Vacías, 
13)  
 
 

Quanto à incorporação do guarani, podemos estabelecer paralelos com a literatura 

brasileira, através de duas referências: o conto “Meu tio, o iaguareté”287, de João 

Guimarães Rosa (1961) e Mar Paraguayo de Wilson Bueno. Nesse dois casos  trata-se  de 

metamorfoses narrativas pela linguagem. O conto de Guimarães Rosa representa para 

Haroldo de Campos “o estágio mais avançado de sua experimentação com a prosa”.288 No 

conto prevalece uma função não apenas estilística,  mas também de fábula, de “tupinização 

 
284 Perlongher, Nestor.Folha de São Paulo, suplemento Folhetim, 11 de março de 1988.  
285 Cucurto se refere aqui ao livro Ovnipersia, de Ná-Kar. Resenha disponível em 
http://www.zapatosrojos.com.ar/Review/ 
286 Belloc, Bárbara. “Apuntes sobre el realismo atolondrado”. Radar Libros, Página /12. 
287 Publicado originalmente na Revista Senhor, Rio de Janeiro, março de 1961 e republicado em Estas 
Estórias. Rio de Janeiro: Livraria José Olympio, 1969. 
288 De Campos, Haroldo. “A linguagem do iaguareté”. Em Metalinguagem e outras metas, São Paulo, 
Perspecbica, 1992, p. 57-63 (Publicado originalmente no Suplemento Literário de O Estado de São Paulo, em 
22/12/1962) 
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da linguagem”. Um onceiro (caçador de onças ou jaguares) relata a um  forasteiro 

desconfiado histórias de jaguares, e o faz falando “uma linguagem de onça”, que se 

confunde com monossílabos tupis. Paralelo à “tupinização da linguagem, enquanto a 

linguagem se desarticula, se quebra em resíduos fônicos, o tema do jaguar encontra uma 

resolução narrativa no nível da fábula na metamorfose do onceiro em onça”.289  

Mar Paraguayo é o monólogo de uma  “marafona”  paraguaia290 que relata,  numa 

mistura de portunhol e guarani, as penúrias da dura vida que leva nas “costas” no balneário 

de Guaratuba. Diferente do caso de Guimarães Rosa, aqui a mistura lingüística não 

responde a uma lógica narrativa (performar a metamorfose do onceiro em onça), mas sim 

que o guarani e o portunhol rasuram as fronteiras geográficas e ao mesmo tempo dissolvem 

a trama narrativa num ritmo poético. 

No  caso das novelas de Cucurto, o guarani ingressa com uma função  

completamente diferente, porque nem torna opaca a comunicação narrativa (como no  caso 

de Mar Paraguayo) nem responde a uma lógica interna (como em “Meu tio o iaguareté”). 

Nos  textos de Cucurto as expressões em guarani são a marca de uma violência - a exclusão 

(social/ lingüística)-, da mesma forma que a linguagem abjeta. Como assinala Ariel 

Schettini, “en las dos novelas, cada una de esas palabras está siempre ubicada en la 

narración como si se tratara de una serie de bofetadas dirigidas a un público exquisito”291. 

Mas a “violência” dessas palavras (violência porque associadas ao mais abjeto da cultura 

marginal) não se incorpora de maneira denunciatória a não ser em tom de farsa. E o que 

permite uma leitura cínica é que essa linguagem não seja citada, mas sim que seja a do 

próprio narrador e que, como vimos, o próprio autor se apresente como alguém que 

pertence a esse mundo (um “negro” dominicano). Continua Schettini:  

 

Para lograr que el texto sea leído en su doblez y en su ironía, 
el escritor no puede menos que ofrecerse a sí mismo como 
parte de una cultura que expulsa en el mismo momento que 
nombra. Como si a cada palabra dijera ‘yo la puedo decir y 

 
289 De Campos, Haroldo. Metalinguagem e outras Metas. São Paulo, Perspectiva, 1992. p. 63 
290 Marafona (palavra do português,  proveniente do árabe: mara-fraina): mulher enganadora; meretriz. 
Marafa: vida desarrumada, licenciosa, libertina. 
291 Schettini, Ariel.  “Las puertas del cielo”. Página 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003. 
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la puedo nombrar con esta violencia porque nací en el mismo 
lugar donde nació este lenguaje’.292  
 

 

As referências do romance provêm de uma linguagem abjecta, da rua, da “cumbia” 

ou do futebol; mas também de um registro culto, que aparece sempre parodiado: “Arielina 

es integrante del Grupo Revolucionário Dominicano. Su jefe, el comandante Buendía, la 

quiere ahora” (Noches Vacías, p. 152) 

Assim, em relação ao argumento, trata-se de uma literatura baseada no ridículo, no 

absurdo, “en el despepite de vivacidades estrafalarias”293. Absurdo corrosivo que Luciene 

Azevedo associa à “razão kúnica”:  

 
A ironia kúnica suscita o escândalo e espetaculariza o cinismo 
através da performance provocadora que elude a seriedade 
não sendo impermeável a ela. Seu endosso às imposturas 
cínicas é uma estratégia arrevesada para desacreditá-las. A 
ironia empresta ao kúnico sua qualidade de ser fake, sua 
capacidade de afirmar por meio da negação do contrário. 
Desse modo, a opção pela performance é uma saída à aposta 
ingênua de que a mera transparência da falsa moralidade 
cínica seria suficiente para anulá-la294.  

 

 

A linguagem do absurdo, na literatura argentina, passa necessariamente pela linha 

excêntrica de Cesar Aira. Como Aira, também Cucurto se propõe a “escrever mal”. Diz 

Aira: 

Escribir mal, sin correcciones, en una lengua vuelta 
extranjera, es un ejercicio de libertad que se parece a la 
literatura misma.”(...) “Yo vengo  militando desde hace años 
a favor de lo que he llamado, en parte por provocación, en 
parte por autodefensa, ‘literatura mala’. Ahí pongo todas mis 

 
292 Schettini, Ariel. “Las puertas del cielo”. Página 12, Suplemento Radar Libros. Agosto, 2003. 
293 Entrevista de Washington Cucurto com Martín Prieto. http://www.proyectovenus.org/cgi-
local/venus.pl?alpha=0019!DET!227&omega=0019 
294 Azevedo, Luciene. Estratégias para enfrentar o presente: a performance, o segredo e a memória (Literatura 
contemporânea no Brasil e na Argentina - dos anos 90 aos dias de hoje). Tesis de Doutorado apresentada na 
UERJ, dezembro de 2004. Inédita. p. 41 
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esperanzas, como otros las ponen en la juventud o en la 
democracia.295

 
  

Lembremos  o romance de Cesar Aira, La liebre, em que a mítica viagem de um 

naturalista estrangeiro pelo pampa argentino se reescreve numa trama com uma estrutura 

lógica perfeita, mas integralmente atravessada por episódios e diálogos absurdos e 

desopilantes. Também em Ema, la cautiva (1981), Aira retoma outro dos grandes mitos da 

literatura argentina (que remete a uma das grandes “epopéias nacionais”, o poema de 

Esteban Echeverria “La cautiva”) e o reescreve como farsa. O relato está situado no século 

XIX, em meio aos enfrentamentos entre colonizadores brancos e índios; e a protagonista,  

Ema, é uma prisioneira dos índios da corte de Catriel, um império do ócio, da etiqueta, do 

luxo, do protocolo, da elegância e do estético.  

Assim, a linguagem de Cucurto se inscreve tanto na linha humorística e paródica do 

neobarroco (new-barranco) quanto na “má literatura” de Aira e sua rescritura, em chave de  

farsa, dos grandes mitos da nacionalidade argentina. Nessa dupla inscrição, os romances de 

Cucurto se manifestam como “gesto”, provocação,  performance. A eles se aplica também 

o que Josefina Ludmer coloca a respeito de La virgen de los sicarios. Eles se situam no 

limite da literatura, “en lo que podría llamarse una etapa posliteraria, después del fin de las 

ilusiones modernas: después del fin de la autonomía y del carácter “alto”, “estético”, de la 

literatura. Y se situa después del fin de las ilusiones nacionales, disciplinarias, edificantes, 

liberadoras o subversivas de la literatura” (Ludmer, 2005, 84) 

 
295 A primeira citação é de Nouvelles impressions e a segunda de “La innovación”, ambas citadas por Sandra 
Contras. Las vueltas de Cesar Aira. Rosario: Beatriz Viterbo, 2002. p. 126 



 168

  

 

 

 

 

 

3.4 Bernardo Carvalho: 

o núcleo duro do real 
 

 

Já não confundo fato com ficção. Quando o conheci, depois 
de ler um de seus livros e de lhe escrever uma carta alucinada 
dizendo que, pelo que tinha lido ali, poderia passar o resto de meus 
dias com a pessoa que escrevera aquilo, achei que pudesse confiar. 
Confundi narrador com autor. Um erro primário.  

(Bernardo Carvalho, As Iniciais)  
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A indefinição de limites, a ambivalência dos personagens, que se situam nos 

territórios fronteiriços entre a ficção e a não-ficção, como no caso da primeira pessoa 

autobiográfica do Vallejo e do personagem performático de Cucurto, ocorre também – mas 

de outra forma – no romance de Bernardo Carvalho, Nove Noites, cuja trama parte de um 

acontecimento real. Trata-se, como apresentamos na introdução deste trabalho, da história 

de Bell Quain, o antropólogo que em 1939 se matou aos 27 anos, de forma violenta, no 

meio da floresta brasileira. Sem motivos aparentes, ele dilacerou o próprio corpo e se 

enforcou perante os índios horrorizados que o acompanhavam no caminho de volta da 

aldéia indígena para a cidade de Carolina. O caso transformou-se em um tabu para a 

antropologia brasileira e permaneceu praticamente desconhecido pelo público, até ser 

retomado por Bernardo Carvalho. Sessenta anos depois do episódio, ao tomar 

conhecimento da história por acaso numa referência mínima num artigo de jornal, o 

narrador de Nove Noites é levado a investigar de maneira obsessiva as razões do suicídio do 

antropólogo. A pesquisa o leva de um mergulho nos arquivos do Museu Nacional até uma 

estada no Xingu junto aos índios krahô.  

Mas a história é contada também através do testamento do confidente de Quain, o 

engenheiro Manoel Perna, que antecipa as perguntas de um futuro pesquisador. Uma e 

outra história começam a se entrelaçar numa trama de paranóias e intrigas do tipo do 

policial, que consiste na busca de evidências, de testemunhos e pistas, que 

permanentemente deslizam para o silêncio, o mistério, a mudez, o ocultamento. 

O narrador em primeira pessoa, alter ego do autor,  assume assim tanto o papel de 

historiador–jornalista quanto o de etnógrafo. Enquanto etnógrafo, no entanto, o narrador 

terá muito pouco sucesso: a convivência com os índios resulta em um fracasso e o diálogo 

com eles, que deveria lhe aportar a chave para a comprensão das razões do suicídio de 

Quain, se torna definitivamente impossível. O narrador encontra o silêncio e as respostas 

contraditórias dos índios, sua absoluta reticência a colaborar. A impossibilidade de 

“tradução” dos mundos, a incomunicabilidade que resulta do choque cultural, é um dos 

grandes dilemas do romance. Conta o narrador, sobre sua estada entre os índios: “Estava 

apavorado com o que pudessem fazer comigo (...) o meu medo era visível. Fiz um papel 

pífio. E eles riram da minha covardia. Jurei que não me esqueceria deles. E os abandonei, 

como todos os brancos” (p. 109). Essa incompreensão mútua - o medo do narrador, o riso 
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dos índios - é a repetição da outra incompreensão que sofrera o antropólogo norte-

americano, Bell Quain, segundo relata o narrador:  

 

Quando Quain tentava conversar com os índios, eles lhe 
pediam que cantasse as canções com as quais os entretivera 
no início, antes que soubesse exatamente como se comportar 
ou o que fazer. “Eles se recusam a expressar termos de 
parentesco- o que impede o meu entendimento da regulação 
do incesto”, relatou [Quain] na mesma carta a [Ruth] 
Benedict” ( p. 54). 
 

As atitudes de não colaboração podem ser típicas nos questionários etnográficos, mas 

geralmente são omitidas na redação dos textos por parte dos etnógrafos. No romance, essa 

artimanha “agressivamente passiva de deixar insatisfeito o interrogador”296, as óbvias 

negativas dos índios em satisfazer o interesse dos pesquisadores, funcionam como 

estratégias narrativas características do romance policial, focadas em manter o enigma e 

multiplicar as especulações do leitor.  Por outro lado, elas remetem a outras reticências dos 

índios em falar para os brancos: por exemplo, os silêncios no testemunho da Rigoberta 

Menchú ou as “advertências” do Inca Gracilazo de la Vega sobre as dificuldades de 

comunicação entre índios e européus, devido às complexidades do idioma quechua.297 “É 

somente a partir do silêncio que é possível o pluralismo da sociedade”, disse Emmanuel 

Levinas, argumentando que o segredo é garantia de liberdade298. O silêncio, assinala 

Alberto Moreiras, significa qualquer coisa que não pode ou não deve ser reabsorvida pelo 

sistema de representação literária.299  No relato de Borges “El etnógrafo”, Murdock um 

aluno de línguas indígenas é instigado pelo professor a passar um tempo junto aos índios e 

tentar descobrir o segredo que os bruxos revelam aos iniciados nas ceremônias. Assim, 

Murdock passa um longo tempo na tribo até que o sacerdote revela o segredo para ele. No 

entanto, ao voltar à cidade, Murdock se recusa a revelá-lo para o professor. 

-¿Lo ata su juramento? – preguntó el otro. 
-No es esa mi razón –dijo Murdock – En esas lejanías aprendí 
algo que no puedo decir. 

 
296 Sommer, Doris. “Los secretos sagrados”. En Ana María Zubieta (comp.) Letrados Iletrados, Buenos Aires, 
Edudeba, 1999.p. 30 Doris Sommer se refere ao testemunho de Rigoberta Menchú. 
297 Doris Sommer. 1999. p.31 
298 Emanuel Levinas. Etics and Infinity, Capitulo 6, pp.75-81, citado por Doris Sommer, 1999, p. 32. 
299 Moreiras, Alberto. A exaustão da diferença. A política dos estudos culturais latinoamericanos.  Belo 
Horizonte: Universidade Federal de Minas de Gerais, 2001. p.257 
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-Acaso el idioma inglés es insuficiente – observaría el otro. 
-Nada de eso, señor.  Ahora que poseo el secreto, podría 
enunciarlo de cien modos distintos y aun contradictorios.  No 
sé muy bien cómo decirle que el secreto es precioso y que 
ahora la ciencia, nuestra ciencia, me parece una mera 
frivolidad. 

 

O paradoxo consiste em que não se pode chegar suficientemente próximo do outro 

sem se tornar, também, um outro. E aliás, “por que supor que o nosso interesse no Outro é 

recíproco?” – como perguntou Edward Said numa conferência300. De fato, o silêncio dos 

índios parece demonstrar o contrário. E a não reciprocidade dos interesses fica evidente em 

Nove Noites. A “comunicação interrompida” entre Quain e os índios na década de 30 é 

retomada sessenta anos depois, mas em lugar de sutura, ocorre um novo fracasso, uma nova 

interrupção. No seu ensaio, intitulado precisamente “A comunicação interrompida” (1996), 

Carvalho comenta o conto de sua autoria “Estão apenas ensaiando”, no qual dois atores 

estão ensaiando uma peça de teatro: um deles representa um lavrador que invoca a morte 

(representada pelo outro ator) para que se compadeça dele e lhe devolva a mulher adorada, 

vítima das atrocidades da guerra. O ensaio da peça é interrompido e retomado várias vezes, 

por diferentes motivos, até uma última e definitiva interrupção: a notícia da morte por 

atropelamento da mulher do ator que representa o lavrador. No conto, a catástrofe, cuja 

“tentativa de representação (...) resvala sempre na banalização”, pois “é como se a 

representação do horror o anulasse ao insistir na tentativa inútil de reproduzi-lo”301, é 

aludida como uma “interrupção na comunicação”, “o fim violento do sentido”.  Para o 

indivíduo, a catástrofe na vida é, de fato, a interrupçao de uma comunicação (alguém 

próximo morre). Ao representá-la, a narrativa retoma essa comunicação, “ a representação 

da catástrofe se encarrega de reatar a comunicação – no caso, por intermédio de um 

terceiro, o espectador, que assiste e pode se reconhecer na situação – ao colocar a 

interrupção, o desencontro, em cena, ao dar um sentido trágico (ou melodramático) ao que 

simplesmente não tinha sentido algum, era puro sofrimento, pura dor”302. É provável, para 

 
300 citado por Doris Sommer. “Los secretos sagrados”. En Zubieta, Ana María (comp.) Letrados Iletrados, 
Buenos Aires: Edudeba, 1999. p.32 
301 Carvalho, Bernardo. “A comunicação interrompida”. EmArthur Nestrovski, Márcio Seligmann –Silva 
(orgs.) Catástrofe e representação. São Paulo: Escuta, 2000, p. 238 
302 Carvalho, Bernardo. 2000, p.239 
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Bernardo Carvalho, que boa parte do prazer que o espectador tem com a representação da 

catástrofe venha do fato dela ser uma retomada de uma comunicação interrompida.  

Em Nove Noites, existe uma dupla interrupção da comunicação: por um lado, a que 

que produz entre os índios e os etnógrafos (Bell Quain primeiro, o narrador depois) e, por 

outro lado, a interrupção da comunicação que implica a morte de Quain, rodeada de lacunas 

e mistérios. Que sentido dar a essa morte? Como representar e se fazer uma representação 

dessa catástrofe? O suicídio, o ato mais solipsista e íntimo que existe é, no entanto, também 

uma forma de abrir uma comunicação, de “deixar um recado” para alguém. Não por acaso a 

maioria dos suicidas deixam bilhetes ou cartas. As cartas de Quain nada esclarecem, elas 

são contraditórias, fugidias, cheias de buracos. Ora, Quain se suicida exatamente no meio 

do caminho, entre a aldeia indígena, e a cidade. É esse um recado do suicídio? A 

impossibilidade do retorno? A constatação da futilidade da tentativa de comunicação? A 

diferença irredutível entre os mundos?  

A morte de Quain implica, no romance, uma terceira interrupção da comunicação: 

assim como no conto “Estão apenas ensaiando”, no qual o ensaio (a representação) se 

interrompe pela morte “real” da mulher do ator, também no romance a realidade – a morte -

interrompe a ficção. A morte de Quain como prova última do núcleo duro do real. 

 No entanto, se a princípio se poderia dizer que o romance cumpre a função de 

“reatar a comunicação” através da representação da catástrofe, por outro lado, ele acaba não 

trazendo “um sentido”, uma resposta que possa provocar o alívio no leitor. Precisamente, o 

romance desestabiliza  os próprios conceitos de “realidade” e “ficção”.  Discutiremos, em 

primeiro lugar, o alcance destes conceitos, e em seguida, veremos as implicações que a 

interrupção do real  na ficção têm para esta narrativa. 
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O “núcleo duro” do real 

 

“Se acreditarmos que na cultura midiatizada pós-moderna tudo é ficção; se é 

verdade que a realidade em geral é produção permanente de simulacro na arena discursiva, 

também é verdade que há esse real bruto produzido pela imagem não editada, um real 

empírico, factual, que irrompe de por detrás das cortinas com violência traumática”, 

assinala Ítalo Moriconi.303 De fato,  atualmente alguns pensadores, como Clement Rosset e 

Slavoj Zizek, defendem a existência de um “núcleo duro” do real.  

Em O princípio de crueldade, Rosset afirma que a maior parte das filosofias só 

puderam alcançar uma teoria geral do real mediante a dissolução do objeto mesmo de sua 

teoria. A reticência da filosofia em levar em consideração “unicamente a realidade” provém 

da idéia de que a realidade não contém em si mesma as regras de sua codificação. 

Considerar unicamente a realidade equivaleria, portanto, a examinar um avesso de que se 

ignorará sempre o direito, ou um duplo de que se ignorará sempre o original do qual é 

cópia. Isto é o que Rosset chama de “pensamento da insuficiência do real”, segundo o qual 

a realidade só pode ser filosoficamente levada em conta mediante o recurso a um princípio 

exterior à realidade mesma. Para Rosset a desavença com o real não tem por origem que 

esta seja inexplicável e sim que seja cruel, isto é, a impossibilidade de aceitar a natureza 

trágica da realidade.  

Em O real e seu duplo, Rosset argumenta que a duplicação do real é a estrutura 

fundamental do discurso metafísico desde Platão aos nossos dias.  Segundo esta estrutura, o 

real só pode ser admitido se considerado expressão de um outro real, este sim, inatingível e 

que desloca infinitamente o sentido. Assim, em Lacan, o real é garantido por um 

“significante” que “por sua natureza, só é símbolo de uma ausência”. Segundo Rosset, a 

depreciação metafísica do real, que o priva de sua imediatiaticidade, por meio da 

duplicação, equivale a uma depreciação do presente. Em contraposição, Rosset considera a 

realidade como única e suficiente. Ele concebe uma estrutura não metafísica da duplicação:  
 

303 Moriconi, Ítalo. “Circuitos contemporâneos do literário”. Comunicação apresentada em Buenos Aires, 
setembro de 2005, inédita. A respeito da afirmação de que “tudo é ficção” veja-se, por exemplo, “La 
precesión de los simulacros”, de Jean Baudrillard. “No se trata a de imitación ni reiteración, incluso ni de 
parodia, sino de uma suplantación de lo real por signos de lo real, es decir, de una operación de disuación de 
todo proceso real por su doble operativo, máquina de índole reproductiva, programática, impecable, que 
ofrece todos los signos de lo real...” Em Cultura y simulacro.  Barcelona: Caspe, 1993 [ 1978] 
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o eterno retorno, que torna pleno o presente e no qual o outro tempo toma o lugar do vazio 

ao qual estava condenada a imediaticidade na metafísica. 

O pensamento de Slavoj Zizek, menos categórico, embora filiado a Lacan, tem 

alguma relação com o de Rosset. Para  Zizek como para Rosset, é o caráter traumático do 

real o que leva à duplicação da realidade. Em Bem-vindo ao deserto do real (2002), Zizek 

faz uma reflexão em torno dos acontecimentos de 11 de setembro de 2001, a partir da 

dialética lacaniana do semblante e do real.  O fato de os ataques de 11 de setembro terem 

sido a matéria prima de fantasias populares (holywoodianas) muito antes de realmente 

acontecerem, ou seja, que os ataques tivessem uma “representação libidinal” nos filmes de 

catástrofes, leva a pensar, diz Zizek,  que os Estados Unidos teriam transformado em 

realidade as suas fantasias.  

No entanto, argumenta Zizek, a dialética entre o semblante e o real não pode ser 

reduzida ao fato de que a experiência de vivermos num universo artificialmente costruído 

gera a necessidade de “retornar ao Real”, para reencontrar terreno firme numa “realidade 

real”. Pois, para Zizek, o Real que retorna “tem o status de outro semblante: exatamente por 

ser real, ou seja em  razão de seu caráter traumático e excessivo, não somos capazes de 

integrá-lo na nossa realidade (no que sentimos como tal), e portanto somos forçados a 

senti-lo como um pesadelo fantástico.” (2003 [2002], p.33). Assim, a imagem da destruição 

das torres gêmeas que o mundo todo assistiu na televisão, um ataque que já tinhamos visto 

vezes sem conta, foi “exatamente isso: uma imagem, um semblante, um “efeito” que, ao 

mesmo tempo, ofereceu “a coisa em si” (idem, p. 34). Esse efeito de Real  não é a mesma 

coisa a que Barthes chamou de “l´effet du réel”, mas é precisamente o contrário: um efeito 

de irreal.  O efeito de realidade descrito por Barthes funciona de maneira que o texto nos 

leva a aceitar como “real” seu produto ficcional. Neste caso, pelo contrário, o Real, para se 

manter, tem de ser visto como um “irreal espectro de pesadelo”. Também não se trata do 

mesmo “efeito de real” que definimos no primeiro capítulo como próprio da auto-ficção, 

pois ele aponta para um “além da ficção”. No caso do “efeito de irreal” proposto por Zizek, 

é a realidade que aparece para o sujeito como uma ficção. Se, segundo a doxa pós-moderna, 

a realidade é um produto do discurso, Zizek argumenta que a lição da psicanálise é o 

contrário: não se deve tomar a realidade por ficção. “É preciso ter a capacidade de 



 175

  

discernir, naquilo que percebemos como ficção, o núcleo duro do Real que só temos 

condições de suportar se o transformarmos em ficção” (idem, p.34)  

É o corpo retalhado do Quain esse núcleo duro do real, a morte como o real que 

interrompe a ficção, como um espectro de pesadelo. A morte real do Quain que perfura a 

narrativa e nela perdura como núcleo duro, impenetrável, somente suportável porque 

transformada em ficção. Vejamos, então, uma forma possível de ler essa perfuração da 

ficção por parte do Real. 

 

 

 

 

 

 



 176

  

                                                

Os gêneros “referenciais” 

 

Trabalhando com materiais documentais, Nove Noites põe em discusão seu estatuto, 

ironizando os limites do ficcional e desafiando as separações binárias. Pela complexidade 

do seu sistema referencial, o romance não parece ser abrangido por nenhum dos gêneros 

literários cuja matéria é “de extração histórica” (ou seja, um material disponível em registro 

documentado). Como mostramos a seguir, ele se diferencia tanto do romance histórico 

quanto do gênero de não-ficção.  

Apesar de tratar de um personagem histórico, a diferença com o romance histórico é 

evidente e não precisa de muito esclarecimento. Basta assinalar que o romance histórico 

tem um caráter de representação ficcional conclusa, verossímil, na qual não restam 

pendências estóricas304, e onde não cabem as referências à construção do discurso, pois o 

universo ficcional se apresenta como tentativa de dar sentido aos fatos históricos.   

Pelo contrário, Nove Noites começa com uma advertência clara. O testemunho do 

Manoel Perna, o amigo de Quain, deixado para um futuro pesquisador, adverte ao narrador 

que ele vai entrar no território do indiferenciado, em que falso e verdadeiro se combinam:  

 
Você vai entrar numa terra em que a verdade e a mentira não 
têm mais os sentidos que o trouxeram até aqui. Pergunte aos 
índios. Qualquer coisa. O que primeiro lhe passar pela 
cabeça. E amanhã, ao acordar, faça de novo a mesma 
pergunta. E depois de amanhã, mais uma vez. Sempre a 
mesma pergunta. E a cada dia receberá uma resposta 
diferente (p.7).  
 

  Em analogia, também o texto daria sempre uma resposta diferente sobre o estatuto 

do seu material. A armadilha consiste precisamente em acentuar a ambigüidade do texto, 

como evidencia a seguinte anedota relatada pelo autor:  “Quando eu mostrei o livro à 

editora, eles ficaram apreensivos com a possibilidade de alguém me processar. Então 

consultaram um advogado. Ele leu o livro e disse que apenas uma pessoa poderia entrar na 

justiça contra mim. Mas esse perigo eu não corria, porque, de todas as que ele analisou, 

 
304 Bastos, Alcmeno. A história foi assim: o romance político brasieleiro nos anos 70/80. Rio de Janeiro: 
Caetés, 2000. p.13  
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aquela era a única que tinha sido inventada. Foi aí que percebi que o livro estava 

funcionando como ficção.”305

É lógico acreditar que aquela “pessoa” (na verdade, personagem) que o advogado 

assinalou e que foi a única inventada não é o narrador, pois dificilmente o advogado 

assinalaria o personagem que diz eu como a pessoa que poderia entrar na justiça contra o 

autor. De maneira que se pode ler nas entrelinhas do que Carvalho diz na entrevista que o 

narrador não é “uma pessoa inventada” e assim se alimentam as ambigüidades que estão 

presentes no relato. Por exemplo, o narrador conta que, quando era criança, acompanhava o 

pai nas viagens pelas suas fazendas do Xingu e do Araguaia, e acrecenta que “a 

representação do inferno (...) fica, ou ficava, no Xingu da minha infância” (p.60). Até aí, 

nada de estranho, tudo pode ser invenção.  Mas, o desconcertante, é que na orelha do livro 

há uma foto de um menino junto a um índio com uma lenda que diz: “O autor , aos seis 

anos, no Xingu”. A foto colabora para aumentar o enigma do livro como o próprio 

Bernardo Carvalho reconhece: ela “tem um sentido ilustrativo, de dar mais veracidade para 

algo totalmente inverossímil. Serve para aumentar a ambigüidade. E me deu prazer usar 

aquela foto ali, achei engraçado. Tudo funciona para aumentar a ambigüidade. É meio 

clichê falar isso, mas todos os meus livros têm esse problema com a identidade, com o que 

significa ser um indivíduo”.306  

Os nomes próprios são outros elementos que contribuem para colocar em tensão o 

“pacto ficcional”, uma vez que eles circulam no universo extra-ficcional, precedem a ficção 

e, portanto, funcionam segundo a terminologia de Lyotard, como “designadores rígidos de 

realidade”.307 Bell Quain não é apenas um personagem construido a partir de um modelo 

real, como o é qualquer personagem de um relato realista, mas é um personagem que 

aponta para um outro universo (a história da antropologia no Brasil); aliás um personagem 

cujo nome próprio não fora esvaziado dos conteúdos com que ele circula nesse outro 

universo extra-ficcional, como ocorre no caso da personagem “Ana C.”, em Teatro. 

 

 
305 Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flavio Moura, disponível em 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl. 
306 Carvalho, Bernardo. Entrevista a Rodrigo Alves. “As armadilhas de Bernardo Carvalho”, Veredas, N°84, 
dez/2002. 
307 Lyotard, J. F.1984, citado por Hutcheon, Linda. Poética do pós-modernismo.  História, teoria, ficção. 
Trad. Ricardo Cruz. Rio de Janeiro:  Imago, 1991 [1988]. p. 196 

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl
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Quanto à diferença de Nove Noites com o gênero de “não ficção”, a questão é mais 

sutil. O conceito de “não-ficção” é a tradução do neologismo “faction”, que compreende os 

termos fact e fiction, também chamado de non fiction.308 O exemplo clássico, do qual se diz 

que inaugurou o gênero é o texto de Truman Capote, In cold blood. Porém, oito anos antes 

dele, o escritor argentino Rodolfo Walsh publicava Operación Masacre.309 No Brasil, o 

gênero de “não-ficção” foi uma das linhas de força da produção literária dos anos 70 e 80. 

Por exemplo, Lúcio Flávio (1975) de Louzeiro, romance que tinha como objetivo “suprir a 

história”, dizer aquilo que não podia ser dito no jornal.310  

Consideramos, seguindo a crítica Ana Maria Amar Sánchez, que o relato de não 

ficção (non fiction ou faction) não é um híbrido entre literatura e jornalismo (quer dizer, 

uma “mistura”), senão que se situa numa tensão entre duas impossibilidades: a de se 

mostrar como ficção (pois os fatos ocorreram realmente) e a de se mostrar como espelho 

fiel desses fatos (no sentido que propõem o realismo tradicional e o jornalismo 

convencional).311 A pesar de apresentarem fatos que ocorreram (fatos documentados), o 

romance de “não ficção” não segue as regras do verossímil  da narrativa realista. Se esta 

última parece lhe dizer ao leitor que  “tudo isto não aconteceu realmente, mas poderia ter 

acontecido”, a narrativa de “não ficção” assinala que “tudo isto realmente aconteceu, 

portanto não sou culpado se não parece real”312. Como exemplo disto, cito o prólogo a 

Operación Masacre, no qual Rodolfo Walsh relata como tomou conhecimento da história 

dos fuzilamentos que narra no livro: “Livraga me cuenta su historia increíble, le creo en el 

acto. Así nace aquella investigación, este libro.”313 O faction se situa numa tensão entre o 

documental e o ficcional em que o narrado “não parece real” e, no entanto, a força do relato 

está precisamente que, ainda que inacreditáveis, os fatos que se narram realmente 

 
308 Existe uma enorme bibliografia sobre a non fiction, ou faction, entre os mais importantes pode-se citar: 
Weber, Ronald. The Literature of Fact: Literary Nonfiction in American Writing. Athens, Ohio UP, 1980. 
Wolfe, Thomas e Johnson, E.W. Ed. The New Journalism. New York, Harper, 1973. Hollowell, J. Realidad y 
ficción. El nuevo periodismo y la novela de no ficción, México, Noema, 1979. 
309 In cold blood, de Truman Capote, é de 1965, enquanto que Operación Masacre, de Rodolfo Walsh, é de 
1957. Por isso, os críticos argentinos costumam enfatizar que Walsh teria sido quem verdadeiramente 
inaugurou o gênero. Porém,  pouco interessa determinar quem foi o primeiro a escrever faction, e aliás é 
evidente que Capote não tinha conhecimento do texto de Walsh.  
310 Arrigucci, Davi. Outros achados e perdidos. São Paulo: Polis, 1979. p. 83 
311 cf. Amar Sanchez, Ana Maria. El relato de los hechos. Rosario: Beatriz Viterbo, 1992. p.19. 
312 cf Amar Sánchez, Ana María, 1992, p. 23 
313 Walsh, Rodolfo. Operación Masacre, Buenos Aires: Ediciones de la Flor, 1991. p. 11.  Itálico meu.. 
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aconteceram. Em geral, trata-se de textos-testemunho produzidos para exercer uma função 

de denúncia. Não é o caso de Nove Noites: embora ele descortine vários conflitos entre os 

organismos do Estado, as instituições acadêmicas e os índios, não pretende ser portador de 

nenhuma denúncia. A narrativa abre a expectativa de revelar um segredo da história 

brasileira, expondo materiais documentais recolhidos pelo narrador na pesquisa, mas o faz 

prescindindo do imperativo ético de denúncia que domina a narrativa de não ficção.  

Por outro lado, um dos pilares que sustentam  o relato de não-ficção é a 

preocupação em assegurar a autenticidade dos materiais; a citação de fontes e documentos  

produz o aumento da verossimilhança interna do relato de não ficção. Pelo contrário,  os 

materiais de que  se vale o narrador para contar a história de Quain se apresentam todos de 

forma ambígua. O exemplo mais evidente é o do testamento de Manoel Perna, que vai 

sendo intercalado ao longo de todo o relato, no qual o engenheiro fala de Quain para um 

futuro pesquisador. No entanto, quase no final do romance o narrador conta que Manoel 

Perna morrera afogado sem deixar “nenhum papel ou testamento, nenhuma palavra sobre 

Buell Quain”. “Manoel Perna não deixou nenhum testamento, e eu imaginei a oitava carta” 

(p.135).  Esta frase inserida quase no final do romance, desconstroi a própria 

verossimilhança interna do relato. 

Outro exemplo instigante são as fotografias, cujo valor documental parece a 

princípio inquestionável, mas aqui entram na mesma lógica ambígua. Além da citada foto 

do autor no Xingú na orelha do livro, outras três são incluídas entre as páginas: uma  mostra 

o próprio Lévi-Strauss com Heloísa Torres, na época diretora do Museu Nacional de Rio de 

Janeiro, e as outras duas são supostos retratos de Bell Quain. Trata-se de um recurso 

totalmente inusual na ficção; quando se utilizam fotografias, elas costumam ter uma função 

de dar verossimiliança ao relato. Assim ocorre por exemplo em Fuegia, de Eduardo 

Belgrano Rawson, um romance sobre os índios da Patagônia que foram levados pelos 

missionários à Inglaterra no século XIX. Pelo contrário, no romance de Carvalho, as 

fotografias tendem a confundir os planos da ficção e da realidade, ironizando a crença na 

veracidade representativa da fotografia, como  “evidência” ou “prova”. 

Essa lógica duplica a própria concepção dos fatos que tem os índios, segundo 

explica o próprio Carvalho:  
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Você nunca sabe se os índios estão inventando ou dizendo a 
verdade. Não dá para confiar em nada. O cara te diz uma 
coisa hoje, depois é outra completamente diferente. É uma 
forma de narrar estranha, você não sabe se ele está querendo 
agradar, se está dizendo aquilo só porque acha que você quer 
ouvir. O fato é que você nunca sabe onde está pisando. De 
certa maneira, esse livro é uma literatura à maneira dos índios, 
pois mantém essa dúvida para o leitor.314

 
 

A introdução da primeira pessoa autobiográfica na figura do investigador também é 

uma marca que dá autenticidade no relato de não-ficção.   

O romance de Carvalho parece seguir esse mesmo esquema, mas acaba no contrário. 

Durante toda o relato o pesquisador se apresenta como romancista às pessoas que podiam 

lhe dar informações, para não “levantar suspeitas”. Mas no final, ele apresenta seu projeto 

de pesquisa como um fracasso:  

 
Àquela altura dos acontecimentos, depois de meses 

lidando como papéos de arquivos, livros de anotações de 
gente que não existia, eu precisava ver um rosto, nem que 
fosse como antídoto à obsessão sem fndo e sem fim que me 
impedia de começar a escrever o meu suposto romance (o que 
eu havia dito a muita gente), que me deixava paralisado (...) 
Porque agora eu já estava disposto a fazer [da pesquisa] 
realmente uma ficção. Era o que me restava, à falta de outra 
coisa. (p. 157) 

 
 

Assim, narrador especula com a decepção das expectativas criadas no leitor a partir 

da afirmação de que ele iria investigar as causas do suicídio de Quain. É por causa de uma 

frase– “Manoel Perna não deixou nenhum testamento...” – que se torna muito controvertido 

incluir Nove Noites em alguma categoria genérica. O próprio autor (que, vale o 

esclarecimento, é também jornalista) dá por encerrada a questão remetendo o relato ao 

universo da ficção. Numa entrevista, quando lhe perguntam pelo lado “jornalístico” do 

romance, Bernardo Carvalho responde que  “é uma pista falsa. Uma pista superficial (...) de 

jornalístico somente tem a aparência”315. No entanto, achamos que seria prudente 

                                                 
314 Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flávio Moura, disponível em 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl. 
315 Carvalho, Bernardo citado por Manoel Pinto, 2003, p.84 

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl
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considerar esta resposta do autor também como uma “pista falsa”, a não ser que 

esqueçamos que a história de Bell Quain, ainda que “pareça inacreditável”, realmente 

ocorreu. Ora, pensar que o real seria uma “pista falsa” implicaria ficar na própria 

perspectiva do autor, mas aqui preferimos pensar que o texto se constrói num território 

ambivalente, ambíguo. Tudo não passa de ficção, “Manoel Perna não deixou nenhum 

testamento” (de fato, Manoel Perna provavelmente nem sequer existiu); porém existe o 

corpo retalhado de Quain como núcleo duro de resistência do real. 

 

Como é que ingressa esse “real” no romance? Não, certamente, na forma do velho 

realismo e sua ilusão de transparência. Ao  colocar em cena os bastidores da apuração, sua 

construção em forma de tentativa e erro, Nove Noites, se constrói à maneira de um “falso 

realismo”, minando a “ilusão de verdade”.316 No final das contas, o único gênero narrativo 

ao qual pode se aproximar Nove Noites  é aquele que Linda Hutcheon chama “meta-ficção 

historiográfica”.317 Considerar este romance em relação com esse gênero permite sair do 

beco sem saída de tentar achar os limites do ficcional e do real e abandonar os rígidos 

esquemas binários. Como assinala Linda Hutcheon, a meta-ficção historiográfica refuta os 

métodos tradicionais para distinguir entre fato e ficção, e também “recusa a relegação do 

passado extra-textual ao domínio da historiografia em nome da autonomia da arte.”318  Mas 

isso, ela deixa claro, não se dá como se  a afirmação “aconteceu mesmo” deixasse de ser 

problemática. Segundo Hutcheon, a visão estruturalista (e modernista) considera que para a 

arte a realidade externa é irrelevante, porque a arte cria sua própria realidade. Baseando-se 

na concepção da autonomia da arte, a literatura modernista faz uma separação entre a 

linguagem literária e a referência. Mas a metaficção historiográfica (MFH) sugere que  a 

oposição binária entre fato e ficção já não é relevante.  A MFH, a diferença do romance 

histórico, mostra sua auto-consciência do processo de produção da escrita, enfatizando a 

subjetividade  ao mesmo tempo que o indivíduo se mostra pouco confiante na sua 

capacidade de conhecer os fatos com certeza. O que se põe em jogo, então, é o poder de 

conhecimento. A MFH ressalta sua existência como discurso e ao mesmo tempo propõe 

 
316 Costa, Cristiane. Pena de aluguel. Escritores jornalistas no Brasil. 1904/2004. São Paulo: Companhia das 
Letras, 2005. p. 291 
317 Hutcheon, Linda. Poética do pós-modernismo.  História, teoria, ficção. Trad. Ricardo Cruz. Rio de 
Janeiro, Imago, 1991. [1988] 
318 Hutcheon, Linda, 1991 [1988], p. 127 
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uma relação de referência, embora problemática, com o mundo histórico (Hutcheon, p. 

183). A MFH instaura o significado por meio de sua auto-refletividade metaficcional e ao 

mesmo tempo  não deixa desaparecer o referente (Hutcheon, p. 193).  Assim, a MFH  

problematiza a própria noção de referência (Hutcheon, p. 196). 

Segundo Linda Hutcheon, todos os modelos referenciais para lidar com a ficção e a 

não-ficção tendem a ser binários, enquanto que a referencialidade da MFH (e de Nove 

Noites) é múltipla: ao mesmo tempo intra-textual (auto-referência), inter-textual, extra-

textual e hermenêutica (segundo Hutcheon, a referência à própria situação de enunciação). 

Daí a acertada afirmação de Hutcheon de que “os paradoxos do pós-modernismo nos 

instruem nas inadequações dos sistemas totalizantes e das fronteiras fixas epistemológicas e 

ontológicas” (p. 282). Ora, se os romances questionam as fronteiras entre fato e ficção 

(criação) é porque essas fronteiras se reconhecem como existentes. Na MFH a 

contaminação do que é autoconscientemente (e explicitamente) literário (“eu inventei a 

oitava carta”) e o que é comprovavelmente histórico (Bell Quain se matou no Xingú aos 28 

anos) desafia as fronteiras entre a literatura e os discursos narrativos extra-literários. 

Então, a teoria de Hutcheon sobre a MFH parece ser a ferramenta mais adequada 

para nos aproximarmos do romance de Carvalho. Quer dizer que, para resumir, por um 

lado, Nove Noites inclui fatos documentados pela historiografia, da mesma maneira que o 

faz o romance histórico, só que aqui através de uma primeira pessoa autobiográfica, à 

maneira do faction. No entanto, diferente deste, ele apresenta uma inverossimilhança 

interna, estrutural, ao produzir uma ruptura na ilusão referencial (“o testamento nunca 

existiu e eu inventei a oitava carta”). Assim, como a MFH, ele problematiza a nítida 

separação entre  fato e ficção. No entanto, Nove Noites se situa além da MFH, por duas 

razões: em primeiro lugar, porque o romance é também uma reflexão sobre a identidade; e, 

em segundo lugar, porque ele também reflete sobre a “comunicação interrompida” no 

choque intercultural, quer dizer, sobre a possibilidade de representar o outro.  

Por isso, diferente de Linda Hutcheon, que privilegia a relação do romance com a 

new history (a “nova história”), nós acentuamos a relação deste com a entografia (pós-

moderna), pois ela dá conta não apenas do dilema da representação em geral, mas também 

do dilema da representação da diferença cultual (da outridade). Evidentemente, o fato de 
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ser a história de um antropólogo  propicia  ocasião para colocar em debate os cruzamentos 

entre antropologia e ficção. 
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Identidade e representação 

 

As ambigüidades, a falta de respostas absolutas, poderiam ser entendidas por um 

leitor ingênuo, que acreditasse no narrador e esperasse uma revelação, como uma falha, 

como um projeto mal desenvolvido, uma vez que o romance cria expectativas de reservar 

um desfecho monumental, e ocorre exatamente o contrário: gera frustração.  No entanto, 

uma leitura menos superficial revelaria, na trama não resolvida das identidades cruzadas, 

um questionamento sobre a possibilidade da narrativa na passagem de uma cultura para 

outra, quer dizer, a possibilidade de penetrar no silêncio do outro, da qual o próprio suicídio 

funciona como metáfora. Nove Noites torna evidente o “dilema da representação”: a 

interdição introduzida pelo “outro” é mais um ingrediente a impedir qualquer solução 

totalizadora ou, como aponta Silvia Regina Pinto, “qualquer sistema referencial que, 

supostamente, pudesse funcionar como âncora para que identidades  (...) pudessem ser 

reconhecidas”319

   No meu entender, Nove Noites representa o ponto culminante de duas questões, 

claramente interrelacionadas, que atravessam toda a obra ficcional de Bernardo Carvalho: a 

questões da representação e da identidade.  Em todos os romances de Carvalho, trata-se de 

uma trama labiríntica na qual os personagens vivem sob a ameaça da perda da identidade. 

Por exemplo, em Os bêbados e os sonâmbulos (1996), o narrador, um militar homossexual, 

ao descobrir que tem um tumor no cérebro que mudará progressivamente sua 

personalidade, provocando a perda de sua memória e de sua identidade, vai em busca de 

sua origem, que ele desconhece. No périplo entra em um mundo de equívocos, no qual tudo 

gira em torno da invenção e da perda das identidades: ele se encontra com um psiquiatra 

que relata vários casos de confusão de identidades. Ele próprio confessa ter sido cúmplice 

dos militares que torturaram os presos, ainda que no final revela que ele tinha sido um 

preso torturado que “assumiu” a identidade do psiquiatra. Por outro lado, o companheiro do 

narrador tem uma dupla personalidade (uma de bêbado e uma de sóbrio); aliás, ele conhece 

um norte-americano, por quem se apaixona, cuja identidade fica como um grande enigma, 

uma vez que ele conta diferentes versões de sua história, até que o narrador acaba 

 
319 Pinto, Silvia Regina. “Desmarcando Territórios Ficcionais”. Em  Armadilhas ficcionais. Modos de 
desarmar. Rio de Janeiro: 7 letras, 2003.   
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descobrindo que esse homem era seu irmão. E, sobretudo, a própria identidade do narrador, 

que ele busca desesperadamente, fica completamente confusa, submersa na névoa da sua 

doença, da sua loucura e da sua paranóia.  

Em As Iniciais, Bernardo Carvalho filosofa em torno da relação entre nome e  

identidade. Como revela o título, só aparecem as iniciais dos nomes dos protagonistas. 

Reduzindo os protagonistas às iniciais, cria-se um mistério em torno desses nomes, fazendo 

o nome virar uma estranheza. O romance se divide em duas partes, e várias das histórias 

narradas na primeira parte são revisitadas a partir de outros pontos de vista, e na segunda 

parte a própria identidade de alguns personagens é posta em dúvida. As histórias 

atravessam várias subjetividades: são quase sempre o relato que alguém contou a outro 

alguém que, por sua vez, contou ao narrador - ele mesmo um sujeito instável e 

fragmentado. 

  Em Nove Noites, a problematização da representação, que passa pela desconstrução 

do realismo, implica também a problematização das identidades. O narrador não somente 

não consegue desvendar as causas do suicídio do antropólogo, mas também se envolve 

numa trama de mistérios, paranóias e identidades duplas. A história de Quain e a do 

narrador começam a se fundir,  colocando em questão a identidade do narrador. A história 

de Quain acaba produzindo um trauma no narrador: quando ele está no hospital 

acompanhando o pai no seu leito de morte, testemunha a última hora de um velho 

desconhecido, que ocupa o leito ao lado e que está morrendo na solidão. O velho,  no seu 

delírio, chama-o de “Bill Cohen”, confundindo-o com um amigo de juventude. Muitos anos 

depois, o nome de “Buell Quain”, mencionado num jornal, traz ao narrador a reminiscência 

daquele outro nome que ouvira pronunciado pelo velho. Mas não é o mesmo nome, segundo 

esclarece o narrador: “de repente me lembrei de onde o tinha ouvido antes e, fazendo a 

devida correção ortográfica na minha cabeça, descobri de quem falava o velho americano 

no hospital” (p. 147, itálico meu). A partir dessa semelhança entre o nome pronunciado 

pelo velho (Bill Cohen) e o nome do antropólogo americano lido no jornal (Buell Quain), o 

narrador empreende um caminho de pesquisa sobre o velho que morrera junto ao pai no 

hospital, que o levará até um (suposto) filho dele, cujos traços lembram os de Quain. E essa 

semelhança faz pensar que o suposto filho do velho poderia ter sido na verdade um filho de 

Quain que ele teria abandonado. Assim, o velho do hospital poderia ser  um amigo de 
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Quain e poderia ter fornecido as informações que faltavam ao narrador.  Porém, tudo não 

deixa de ser apenas uma conjectura, segundo o próprio narrador: “em momento nenhum 

deixei de desconfiar da possibilidade, ainda que pequena, de uma confusão ou de um delírio 

da minha parte. Podia ter ouvido errado, os meses que precederam a morte do meu pai 

foram especialmente tensos, e eu não andava com a cabeça no lugar” (p.153). 

Tudo no romance gira em torno da linhagem paternal; todos os personagens do 

romance estão à procura de um pai. Segundo Carvalho, os índios estão querendo um pai, 

pois de alguma maneira são órfãos da civilização.320 Quain tinha uma relação 

complicadíssima com o pai dele, por outro lado, sua paternidade é colocada em dúvida (a 

versão de que ele tinha um filho não é confirmada no romance) e ao mesmo tempo ele 

exerce o papel de pai com os índios. O narrador mistura a história do antropólogo com a do 

próprio pai após a morte dele, e sugere ter descoberto quem era o filho do Quain. “É 

curioso – diz Bernardo Carvalho -. É uma ficção que tem a ver com antropologia e que 

acaba sendo sobre as relações de parentesco.”321 (Nunca é demais lembrar que a base sobre 

a qual se levanta a etnografia é o estudo das relações de parentesco). Mas as relações de 

parentesco aparecem no romance como duvidosas e truncadas. 

Sendo um romance sobre a paternidade, nem por isso é paternalista (lembremos 

que, segundo Foster, o paternalismo ou patrocínio ideológico é uma das armadilhas nas 

quais caem tanto o paradigma do artista como etnógrafo quanto o do artista como 

produtor). De fato, é exatamente ao contrário, pois o narrador se irrita tanto com os índios, 

que acaba fazendo da “fantasia primitivista” uma farsa. Aliás, o próprio Bernardo Carvalho 

– que é bisneto nada menos que do Marechal Rondón – se posiciona contra o paternalismo, 

alertando que:  

Fico muito irritado com paternalismo. É curioso você se 
propor a fazer uma coisa científica, se propor a ter uma 
liberdade intelectual que, no limite, bate num aspecto moral 
que impede você de pensar. E eu acho que a relação cotidiana 
dos antropólogos com os índios costuma ser paternalista. É 
estranho se portar dessa maneira com relação a um objeto de 
estudo. Mas não é sempre assim. O Lévi-Strauss, por 

                                                 
320 Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flávio Moura. disponível em 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl. 
321 Carvalho, Bernardo. Entrevista a Flávio Moura. O tema da paternidade retorna com força no seguinte 
romance de Carvalho, Mongólia. São Paulo: Companhia das Letras, 2003. 

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl
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exemplo. Ele não tem nenhum tipo de paternalismo. Ele não 
gosta dos índios. Dá para ver que ele não tem amizade por 
eles, nem fica feliz em estar no meio do mato. Ele gosta é do 
estudo dele. E fica totalmente focado naquilo.322

 
Da mesma forma, a relação  de Quain com os índios tal como aparece no romance 

de Carvalho não está definida pela simpatia, e sim pelo conflito. “Nada lhe causava maior 

repulsa do que ter que viver como os índios, comer sua comida, participar de sua vida 

cotidiana e dos rituais, fingindo ser um deles.” (p. 55) Por outro lado, Quain “tinha 

encontrado um povo cuja cultura era a representação coletiva do desespero que ele próprio 

vivia como um traço de personalidade” (p.57) De maneira que Nove Noites é também uma 

reflexão sobre o envolvimento do sujeito na pesquisa etnográfica, na linha das perguntas 

levantadas pela antropologia pós-moderna.  

O silêncio dos índios krahô perante o antropólogo e o jornalista, neste sentido, pode 

ser “ouvido” como uma metáfora da intraduzibilidade essencial das linguagens e das 

culturas, ou seja, da noção de Francoise Lyotard de differend que, segundo Gayatrik Spivak 

implica a “inacessibilidade ou intraduzibilidade de um modo de discurso em disputa com 

outro.”323 Assim, o romance atenta contra uma “a epistemologia [que]  se baseia no 

pressuposto de que todos os discursos são comensuráveis e traduzíveis entre si, e de que a 

fundação da sua verdade consiste precisamente na tradução de uma linguagem de base, a 

linguagem do espelhamento dos fatos”.324 Insistindo na alteridade radical que constitui a 

condição inicial da aproximação cultural, o romance se aproxima das perguntas colocadas 

pela própria antropologia no momento em que ela se dobrou sobre si própria.  

                                                 
322 Bernardo Carvalho. Entrevista a Flávio Moura, disponível em 
http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl. 
323 Lyotard:  The differend: Phrases in dispute. Turns Georges Van Den Abbeele, Minneapolis: University of 
Minnesota Press, 1998.  Citado por Gayatrik Spivak. Em Williamos, Patrick e Chrisman, Laura (eds).Colonial 
Discourse and Post-Colonial Theory. New York, Columbia University Press, 1994 
324 Vattimo, Geanni. O fim da modernidade. Niilismo e hermenêutica na cultura pós-moderna. São Paulo: 
Martin Fonres, 2002 [1985] p.152 
 

http://pphp.uol.com.br/tropico/html/textos/1586,2.shl
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CONSIDERAÇÕES FINAIS  

 
   

Neste trabalho a ficção foi pensada tanto em seu caráter estético quanto como 

discurso que interpela o conhecimento.  Os dois traços estéticos aqui considerados como 

características de duas vertentes da literatura latino-americana contemporânea – a auto-

ficção e a escrita etnográfica – apontam para uma série de questões relevantes, envolvendo 

as relações problemáticas entre subjetividade, poder e representação. Questões estas 

abordadas na reflexão epistemológica do século XX, que evidenciou até que ponto todo 

discurso - ou seja, toda representação - está atravessada por relações de poder; e, por outro 

lado, em que medida a subjetividade é ela própria produzida pelo discurso (pela 

representação). Críticas como a de Nietzsche ao sujeito cartesiano enquanto origem, 

fundamento e verdade, foram continuadas e repensadas de diferentes formas pela 

psicanálise, pelo estruturalismo e pela desconstrução, num processo histórico de 

pensamento que encontra seu análogo na  própria série literária.  

Assim, sintetizando o esquema aqui seguido, buscamos sistematizar nossas 

reflexões abordando questões de ordem estética, epistemológica e política (as três ordens 

obviamente interligadas).  

Quanto à ordem estética, assinalamos a auto-ficção como um tipo escrita de si que 

desacredita a noção de “verdade” como alguma coisa exterior e anterior ao texto.  

Produzindo uma reflexão sobre o sujeito da escrita, a auto-ficção ao mesmo tempo aponta 

para os processos da construção da narrativa e evidencia uma re-configuração da noções de 

autor e de narrador. Este último já não pode ser mais pensado exclusivamente em termos 

ficcionais, pois os textos sugerem uma ilusão de identidade entre narrador e autor, ou seja, 

eles apontam para um “real lá fora” e para a situação concreta do ato da escrita como parte 

da construção do objeto estético ficcional.  O “retorno do real” se produz através de um 

jogo com os referentes do discurso, que obriga a abandonar os rígidos binarismos entre 

“fato” e “ficção”. Portanto, aqui o “real” não é pensado (como ocorre freqüentemente na 

crítica contemporânea) no sentido de um trauma – isto é, o real como aquilo que não pode 

ser simbolizado -, e sim como um “efeito” do discurso, que aponta para um núcleo 

irredutível, em que a ficção chega a seus limites. São rasurados os limites entre o interno e 

o externo do texto. 
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Na ordem epistemológica, vimos que, nas últimas décadas do século XX, o processo 

de corrosão do sistema de representação percorreu as diferentes disciplinas humanísticas. 

Centramos a atenção em torno do momento em que a etnografia, reconhecendo o caráter 

discursivo do conhecimento, dobra-se sobre si mesma e torna-se auto-referente. A 

discussão não trata apenas do fato de que a linguagem não é mais considerada um meio 

transparente de representar uma realidade objetiva, mas também que a virada pós-moderna 

implicou um questionamento da autoridade do antropólogo para produzir representações 

sobre o outro. Como mostramos, algo semelhante ocorre na ficção contemporânea, na qual 

o narrador expõe permanentemente os artifícios da criação, de maneira que toda 

representação do “outro” não letrado também pressupõe o questionamento do sujeito da 

escrita. Sua autoridade para falar em nome do outro é posta em dúvida, e sua narrativa se 

apresenta como uma vivência subjetiva do choque cultural. A particularidade desta ficção 

está na coexistência da ficção e da não-ficção, da observação do outro e da vivência 

autobiográfica. 

Para além das questões mais teóricas e conceituais,  trabalhamos aqui também no 

sentido de uma interpretação histórica, pensando a ficção autobiográfica e etnográfica como 

sintomas de final de século. Neste sentido, propõe Michael Fischer: “ethnic autobiography 

and autobiographical fiction can perhaps serve as key forms for explorations of pluralists, 

post-industrial, late twentieth-century society.325 Com efeito, trata-se de uma sociedade 

marcada pela espetacularização do sujeito, mas também por uma crescente atração pelas 

figuras marginalizadas e antigamente silenciadas, e um questionamento aos mitos do 

Estado Nacional como instância de integração das diferenças culturais.  

Evidentemente, isso diz respeito à ordem política: com a re-configuração das nações 

latino-americanas depois dos períodos ditatoriais, e na era pós-guerra fria, a política 

identitária ganha força frente à política partidária e de classe, apontando para uma 

pluralização de vozes e de focos de poder (que são focos de discurso).  As minorias internas 

à nação lutam pelo reconhecimento da sua voz no cenário da negociação política, ao 

mesmo tempo que se questiona o lugar do letrado como representante (e “representador”) 

daquelas minorias. Como o coloca Johannes Fabian, “there is no knowledge of the other 

 
325 Fischer, Michael. “Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory”. Em Clifford, James e and Marcus, 
George E. (eds.) Writing Culture: The Poetics and Politics of Ethnography. Berkeley: University of 
California Press, 1986. 
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which is not also a temporal, a historical, a political act”.326 Aqui sustentamos a idéia de 

que a linguagem do letrado se move entre a hermenêutica do outro e a tautologia de si 

mesmo. No conflito entre a  tradução  e a não tradução dos mundos, a linguagem se mostra 

como lugar do político, lugar de reagenciamentos.  

 No final das contas, os debates produzidos nas três ordens evidenciam um colapso 

do paradigma científico “sujeito-objeto”, numa época em que o outro não pode ser mais 

entendido como “objeto” passivo de conhecimento, e sim como “sujeito político”, que 

negocia seu lugar na arena da representação política e estética. Assim, pode-se pensar o 

conhecimento como um jogo ou uma negociação de forças que se produz nas relações inter-

culturais.  

Na literatura latino-americana contemporânea, assinalamos três diferentes formas de 

lidar com a representação da “outridade”, que chamamos, esquematicamente, de 

“tradução”, “apropriação” e “interdição”.  

Na novela de Vallejo, está em pauta a tradução (lingüística e cultural), associada a 

uma forma de dominação por meio da letra. Mas, ao mesmo tempo, ela produz uma crítica 

desse modo de dominação, por meio da ironia cínica, da mímese da linguagem do outro e 

do reconhecimento de que, no final das contas, o poder do letrado vê se corroído pelo 

domínio do desejo desse outro. 

Com Cucurto, assistimos a uma forma de representação “desde dentro” da cultura 

outra. A cultura letrada se apropria da linguagem do outro, linguagem alheia à literatura, 

utilizando materiais descartados pela alta cultura, sem anular as diferenças hierárquicas, 

mas reciclando-as em termos de farsa. Fim da literatura sujeita a idéias de pureza do cânone 

moderno, fim das clássicas hierarquias do gosto (inclusive o modernista), em prol da 

mistura irreverente, horizontalizadora. A obra de Cucurto desafia os conceitos tradicionais 

de literatura e coloca em pauta a questão do “valor literário”. Da mesma forma como tinha 

se anunciado o fim da arte depois das vanguardas, hoje se fala do “fim da  do caráter “alto”, 

“estético” da literatura”327.  

 
326 Fabian, Johannes. Time and the other. How anthrophology makes its object. New York: Columbia 
University Press, 1983.p. 1 
 
327 Ludmer, Josefina. “Territórios del presente”. Tonos antinacionales em América Latina. Revista Grumo, 
N°4, Bs As / Rio de Janeiro, outubro, 2005. pp. 78-88. 
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No caso do romance de Carvalho, o “outro” introduz uma interdição no relato, o que 

aponta para a intraduzibilidade essencial dos mundos culturalmente diferentes. De alguma 

forma, em Nove Noites, o silêncio impenetrável do “outro” é semelhante ao “núcleo duro” 

impenetrável do real. 

Então, seja através de um discurso que não apela a materiais literários e sim aos  

próprios termos da cultura “outra”, seja através do apelo ao “real” como núcleo irredutível,  

as ficções das quais nos ocupamos participam da condição de estarem nas fronteiras 

culturais e nas fronteiras da ficção. A linguagem – e a literatura - se apresentam aí como 

lugar de conflito de representação e negociação entre subjetividades que falam a partir de 

lugares heterogêneos. 
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