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RESUMO 

 

 

CAMINHA NETO, José Guimarães. A memória do grito mudo e a dialética das vozes 
inaudíveis à luz de Aby Warburg e Walter Benjamin. 2017. 185 f. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2017. 

 
 
Esta tese parte da imagem do grito mudo para propor uma constelação intermidial  que 

inclui o teatro, o cinema, as artes plásticas e a literatura. A equação comparativa desta 
pesquisa se articula com base na sobrevivência das formas e no conceito de Pathosformel, 
com os quais Aby Warburg buscava contar a História cultural da humanidade, e no emprego 
teórico que  Benjamin dá à noção de montagem. Entre as obras que figuram no corpus 
analítico estão o filme Grido (Pippo Delbono, 2006), a peça Mãe Coragem e seus filhos 
(Bertolt Brecht, 1939), e a gravura Morte de Orfeu (Dürer, 1494), que demandam abordagens 
distintas no trato da gestualidade. A epistemologia da complexidade permite percorrer a teoria 
da linguagem e os escritos sobre o teatro épico de Walter Benjamin para abordar a fórmula do 
páthos per se e sua semelhança com o gestus brechtiano. Nesse exercício de alteridade sobre 
as vozes do recalcado e do excluído a escuta se aguça e permite o olhar sobre os sintomas 
gestuais e discursivos que causam o estranhamento. Na conclusão, reconhecemos um outro 
tipo de familiaridade entre o pensamento de Benjamin e Warburg: a subversão da tradição 
judaica e uma noção do tempo histórico que se revela por meio da montagem, entre saltos 
temporais e confrontos entre eventos distintos, procedimentos que dialogam com o método do 
Talmude.  

   
 

Palavras-chave: Aby Warburg. Walter Benjamin. Pippo Delbono. Gestus. Pathosformel. 

 

 

 

  



 
 

 

RIASSUNTO 

 

CAMINHA NETO, José Guimarães. La memoria del grido muto e la dialetica delle voci 
inaudibili alla luce di Aby Warburg e Walter Benjamin. 2017. 185 f. Tese (Doutorado em 
Literatura Comparada) – Instituto de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio 
de Janeiro, 2017. 

 

 
 Questa tesi parte dall'immagine del grido muto per proporre una costellazione 
multimediale che comprende teatro, cinema, arti plastiche e letteratura. L'equazione 
comparativa di questa ricerca è articolata sulla base della sopravvivenza delle forme e del 
concetto di Pathosformel, con i qualli Aby Warburg cercò di raccontare la storia culturale 
dell'umanità, e con l'occupazione teorica che Walter Benjamin dà alla nozione di montaggio.  
Tra le opere che compaiono nel corpus analitico si trovano il film Grido (Pippo Delbono, 
2006), il lavoro teatrale Madre coraggio e dei suoi figli (Bertolt Brecht, 1939), e l’incisione 
Morte di Orfeo (Albrecht Dürer, 1494), che esigono approcci distinti nella dimensione 
gestuale. L'epistemologia della complessità permette di attraversare la teoria del linguaggio e 
gli scritti sul teatro epico di Walter Benjamin per affrontare la formula del  páthos per sé e la 
sua somiglianza con il gestus brechtiano. In questo esercizio di alterità sulle voci del represso 
e dell’escluso la potenza dell’ascoltatore è più nitida e permette lo sguardo sul segno e sintomi 
discorsivi che causano la stranezza. In conclusione, riconosciamo un altro tipo di famigliarità 
tra il pensiero di Benjamin e Warburg: la sovversione della tradizione ebraica ed una nozione 
di tempo storico che si rivela attraverso il montaggio, tra salti temporali e scontri tra eventi 
distinti, procedure che dialogano con il metodo talmudico. 
 
 
 Parole-chiave: Aby Warburg. Walter Benjamin. Gestus. Pathosformel. Montaggio 
 

 
 
 

  



 
 

 

LISTA DE FIGURAS 

 

 

Figura 1 – Tableau 1 ...................................................................................................... 76 

Figura 2 –  Tableau 2 ......................................................................................................  118 

Figura 3 –  Tableau 3 ......................................................................................................  167 

Figura 4 –  Tableau 4 ......................................................................................................  177 

 

 

   



 
 

 

SUMÁRIO 

 

 

 INTRODUÇÃO ............................................................................................... 9 

1 O PIPPO DELBONO E O DESDOBRAMENTO DAS IMAGENS .......... 22 

1.1 O gesto no corpo do anjo ................................................................................ 29 

1.2 Grido: a potência na privação ....................................................................... 49 

1.3 Buonismo e estranhamento no jogo da eficácia teatral ............................... 60 

1.4 Tableau 1 ......................................................................................................... 74 

2 ENTRE PATHOSFORMEL E O GESTUS, A DINÂMICA DO GRITO ... 77 

2.1 As mulheres em farrapos ............................................................................... 83 

2.2 A, de Anna; B, de Brecht; C, de covarde: breve cartilha de Mãe 

Coragem ........................................................................................................... 

 

93 

2.3 Kattrin, o matável e o feminino ..................................................................... 103 

2.4 Tableau 2 ......................................................................................................... 116 

3 O TIMBRE DAS VOZES INAUDÍVEIS NA MORTE DE ORFEU ......... 119 

3.1 As bacantes na dança do tempo .................................................................... 125 

3.2 O pederasta silenciado .................................................................................... 138 

3.3 A fala do puto .................................................................................................. 155 

3.4 Tableau 3 ......................................................................................................... 165 

 CONCLUSÃO ................................................................................................ 168 

 REFERÊNCIAS ............................................................................................. 178 

 

 



9 
 

   

INTRODUÇÃO  
  
 
       “O grito mudo: a espiral do pensamento” 
 

 

 A boca que se abre no esgar prenunciador de um grito, mas não deixa escapar um som 

inteligível, emite uma profusão de significados. Trata-se de um gesto paradoxal, capaz de 

transmitir pelo silêncio todas as possibilidades do que deixou de ser dito. Naquela aparente 

mudez falam os páreas sociais: o deficiente, o homossexual, as mulheres, o imigrante, o 

abandonado. O que se vê é, também, a imagem dos que resistem, ainda que as suas vozes 

sejam pouco escutadas. O grito, quando mundo, é um chamado ao pensamento: não traz um 

discurso organizado porque narra as vicissitudes da urgência de quem o emite. Mais que o 

instantâneo de uma vítima, é uma imagem que assombra o indiferente. 

O título desta tese, “A memória do grito mudo e a dialética das vozes inaudíveis: 

Aby Warburg e Walter Benjamin à luz de Aby Warburg e Walter Benjamin”, busca 

estabelecer, de imediato, uma constelação de palavras que reúne, como mônada, algo daquilo 

que tal imagem deixa escapar. A particularidade desse grito – ser mudo – traz consigo vários 

questionamentos: pinturas, esculturas, fotografias e desenhos são imagens estanques e, por 

natureza, não emitem qualquer som. Ao contrário do teatro e dos meios audiovisuais, em que 

mormente o som (ou a supressão dele) cria um espaço diferenciado para o pensamento e é um 

importante estrato da montagem, esse grito diz respeito a um certo tipo de mutismo. Refere-se 

ao grito que se sobrepõe à fala, reforçando a presença das vozes que são suprimida pelo 

discurso dos vencedores e dos poderosos.  

 Isto é o que se observa em Grido (2009), filme do diretor italiano Pippo Delbono 

(Itália, 1959), no qual o ator microcéfalo Vicenzo Cannavacciuolo, mais conhecido como 

Bobò1, relembra as sessões de eletrochoques que aconteciam num manicômio onde esteve 

internado por quarenta e cinco anos. Já os timbres inaudíveis, dizem respeito às vozes que não 

são escutadas, inconscientemente ou deliberadamente, porque estão esquecidas ou foram 

desprezadas pela história oficial. Essa expressão traz consigo um desafio feito há muito pelo 

                                                            
1 Vicenzo ganhou essa alcunha quando ainda era interno no manicômio de Aversa, próximo à Nápoles. Como 
Bobò não consegue falar de forma inteligível devido à sua deficiência cognitiva, acredita-se que o apelido tenha 
uma origem semelhante àquela que deu origem ao nome “bárbaro” (βάρβαρος, que significa "não grego”), 
palavra derivada da expressão onomatopaica bar bar (HARTOG, 2004, p. 94), com a qual o gregos distinguiam 
os persas. A noção linguística se ampliou para designar tudo aquilo que era estranho ao ideal e contrário ao 
comportamento aceitável pelos gregos. Pode-se aferir, nesta breve observação, um tipo de sobrevivência sonora 
que fala de um Pathos, o da discriminação do diferente.   
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filósofo e historiador da arte Aby Warburg (1866-1929) que, embora tenha encontrado nas 

poderosas famílias da burguesia italiana um importante objeto de estudo sobre a arte do 

retrato (1902), teve a sensibilidade de afirmar que “uma postura de respeito histórico pode 

devolver o timbre a essas vozes inaudíveis, dado que nos damos ao trabalho de recuperar o 

vínculo natural entre palavra e imagem” (WARBURG, 2013, p. 123.  Grifo nosso)2.  

 A “memória” dessas vozes não se refere apenas ao repertório de imagens do filme de 

Pippo Delbono, no qual se destaca o grito de Bobò, que balbucia e gesticula, tentando 

reproduzir os traumas do passado.  Nesta tese, as vozes aparecem para recontar a história de 

quem contraria a vontade divina e rever a imagem do pai que tenta salvar os filhos ameaçados 

por monstros; para lembrar que uma mãe piedosa também pode emudecer de dor e covardia, e 

acompanhar o mito de um jovem que acaba condenado à morte por causa das transgressões 

aos tabus. No rastro da peça Mãe Coragem (de Bertold Brecht, 1939) e da gravura Morte de 

Orfeu (de Albrecht Dürer, 1494), outros personagem surgem para dar também seus 

testemunhos.  

 A produção de Pippo Delbono rompe a tradição que estabelece fronteiras entre arte e 

vida, atores e pessoas comuns; recorre às suas experiências pessoais, marcadas pelo consumo 

de drogas, o diagnóstico de AIDS e as mudanças observadas no próprio corpo; realiza em 

cena o trabalho de luto pela perda do ex-amante e de amigos e, ao lado de atores com 

deficiência mental e de ordem motora, constitui imagens de visualidade arrebatadora, que se 

apresentam envoltas por uma trilha musical muitas vezes executada ao vivo.  

 A vasta produção artística de Delbono, que inclui até agora a direção de vinte e cinco 

peças teatrais e nove filmes, entre longas e curtas metragens, além de artigos e fotografias, 

impele a um recorte dentro deste conjunto de obras que tem múltiplas possibilidades de 

leitura. Neste sentido, a escolha é também uma tomada de posição e, sem dúvida, obedece a 

critérios subjetivos, mas não aleatórios.  

 Esta pesquisa dá ênfase a três trabalhos essenciais para a compreensão do conceito de 

resistência artística e política em Pipo Delbono: os textos dramáticos e respectivos filmes. 

Grido (1998/2006), Guerra (1998/2008) e Amore Carne (2011)3.  O primeiro é um longa-

metragem no qual Delbono registra o encontro com Bobò no manicômio de Aversa, de onde 

                                                            
2 Quando Aby Warburg afirma que “as vozes dos mortos continuam vivas”, em A arte do retrato e a burguesia 
fiorentina (1902), ele se refere metaforicamente a um vasto cemitério no qual repousam a fala não só do artista e 
do mecenas da arte no Renascimento, mas também do registro das consciências pessoais e históricas e da 
participação direta ou circunstancial do público daquele período. 
3 As datas citadas entre parênteses fazem referência ao ano em que os textos foram apresentados no teatro e, em 
seguida, adaptados para a linguagem cinematográfica. Amore Carne escapa a esta regra por ter sido lançado 
quase simultaneamente no palco e nos cinemas. 
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foi resgatado pelo dramaturgo-cineasta para se transformar em ator na sua Companhia teatral. 

À história de Bobò se misturam a de Enrico V (1993), uma adaptação da obra de Shakespeare 

(Henry V, 1599), e os depoimentos pessoais do próprio Delbono. Guerra, filmado totalmente 

com a câmera de um telefone celular, tem uma temática não menos explosiva: a questão 

árabe-israelense e o dia a dia da companhia de teatro durante uma série de apresentações 

numa Jerusalém marcada pela violência. Em Amore Carne, por fim, Delbono reflete sobre o 

impacto que sofre a partir da morte da performer alemã Pina Bausch (1940-2009): a 

melancolia resulta em imagens poéticas que evocam o rito da dança macabra num longo e 

pungente trabalho de luto. São trabalhos artísticos em constante renovação que transitam entre 

o palco e a mídia, num modo de produção incansável e inconclusivo, pois a mesma questão 

volta a ser problematizada nestes e noutros trabalhos de Delbono: a superação da morte 

através da arte. E isto se dá através das imagens, que voltam como fantasmas, carregando 

consigo narrativas anteriores e exigindo dos que nelas detêm o olhar, uma derivação rumo aos 

estudos do inconsciente que tanto influenciaram o pensamento de Aby Warburg e Walter 

Benjamin (1892-1940). 

 Além da dimensão psicanalítica, o recurso da “memória” será um operador de resgate 

histórico aqui utilizado como instrumento de resistência e reparação, tal como aparece nas 

teses Sobre o conceito de história (1940), de Walter Benjamin. Neste sentido, o ato de 

rememorar ganha uma dimensão política mas também messiânica4, em que o sagrado e o 

profano coabitam5, porque nesse projeto utópico da salvação há a recusa a qualquer 

discriminação. Nele, a história não é mais contada pelos vencedores. A imagem do grito 

mudo, do qual parte esta pesquisa, é um recorte que tenta iluminar as imagens dos 

injustiçados, dos fracos, dos esquecidos e dos coadjuvantes da história “oficial”. 

 Ao configurar a constelação de palavras que formam o título da pesquisa, “A memória 

do grito mudo e a dialética das vozes inaudíveis”, forma-se um painel de imagens pelo qual 

circula um conjunto de narrativas. É um procedimento comum tanto em Aby Warburg quanto 

em Walter Benjamin. O primeiro, um colecionador de imagens; o segundo, um trapicheiro de 

                                                            
4 Esse tempo messiânico tem uma dimensão materialista, pois ocorre quando o mundo não precisa mais de um 
Messias (que só “virá um dia depois da sua chegada, não virá no último dia mas no último dos últimos”, como 
escreve Kafka, em um escrito de 4 de dezembro de 1917 - citado por Löwy (1989, p. 72) em Redenção e 
Utopia). A vinda do Messias ocorre num tempo fora do tempo cronológico, quando não haverá mais separação 
entre sagrado e profano. 
5 Na ‘Tese II’ Sobre o conceito de história (Benjamin: 1994, p. 223), lê-se que “o cronista que narra 
profusamente os acontecimentos, sem distinguir grandes e pequenos, leva com isso a verdade de que nada do que 
alguma vez aconteceu pode ser dado por perdido para a história. Certamente, só à humanidade redimida cabe o 
passado em sua inteireza”. Essa busca pelo estado inicial, conhecido no judaísmo como Tikkun, promove o 
pensamento também em direção ao futuro, inacabado mas ressignificado pela presença do outrora no presente. 
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citações. Ambos herdeiros intelectuais de Nietzsche e críticos da historiografia tradicional, 

que trabalharam a partir de materiais autônomos e conseguiram criar, na semântica dos 

fragmentos que reuniram, vínculos e relações que servem ao pensamento. Desta forma, 

aqueles fragmentos, pedaços e recortes são ruínas que se reorganizam em constelações e 

painéis, montagens provisórias constituídas por intervalos e passagens6, que se formam na 

visibilidade fugaz criada pela natureza intrínseca de cada imagem7.  

 Aby Warburg construiu cerca de 70 labirintos sobre painéis de tecido preto (chamados 

de Tableaux), nos quais 1.300 imagens heterogêneas da História da arte e da cultura 

(notadamente pinturas, esculturas e fotografias) se configuram em breves narrativas 

antropológicas8. A natureza e a historicidade dessas imagens, oriundas de tempos e lugares 

variados e campos artísticos diversos, antes de representarem obstáculos para o pensamento, 

possibilitam saltos. Esses deslocamentos, no entanto, nem sempre se dão entre uma imagem e 

outra, mas entre a lembrança individual e a memória coletiva. Se a imagem padece de 

esquecimento, ao menor estímulo, o inconsciente pode gerar um sobressalto, possibilitar um 

deja-vù. Noutras vezes, entre elas e o espaço intervalar que envolve as figuras, o inconsciente 

é acionado, e a memória se abre para o futuro. Pode-se dizer que as imagens, enquanto 

aparições, são como o brilho intermitente das estrelas, cuja presença é lembrada mesmo 

quando a luz lhes escapa9. As imagens, dispostas sobre as telas dos tableaux do Mnemosyne, 

acabam criando constelações sobre um tecido negro onde as estrelas-imagens se atraem e 

colidem, iluminando outras superfícies daquele espaço. Dos interstícios entre elas e das 

fissuras causadas pelos confrontos infinitos nascem um outro pensamento. 

                                                            
6 Esses dois conceitos têm uma interessante similaridade. O ‘Intervalo’ (Zwinschenraum) warburguiano demarca 
os espaços - geográfico, temporal, cultural, mnemônico - entre as aparições das fórmulas corporais; as 
‘Passagens’ (Passagen) - imagens das famosas galerias parisienses - são lugares que sugerem a Walter Benjamin 
uma nova maneira de interpretar os grandes centros urbanos, situando-os num lugar entre o passado e o futuro e 
nos quais os traçados arquitetônicos, alterados pelo pendor ao consumo, configuram tensões sociais e 
econômicas. Mesmo que não tenham sido concluídos pelos seus autores, tanto no Atlas Mnemosyne, quanto no 
livro das Passagens funciona o princípio de montagem pela justaposição de elementos diversos e por lançar um 
viés diferente sobre a história, reconfigurando o presente.  
7 Aby Warburg abriu um vasto campo da filosofia à imagem quando demonstrou que as fórmulas corporais são 
repetem um sentido, não se limitam a simbolizar algo, mas se originam de um páthos, um sentimento, e, 
portanto, não obedecem a regras; muitas vezes transgridem o significado da fórmula originária. Em O que é o 
teatro épico (1934), Walter Benjamin encontrou no gesto dialético o dispositivo de transgressão da fábula em 
Bertold Brecht e reconheceu a potência crítica da interrupção de uma ação, quando ela rompe o fluxo ilusório da 
narrativa.  
8 O número total de painéis e de figuras varia de acordo com os autores e as datas. A última série de estudos do 
Atlas Mnemosyne reunia 63 tableaux, mas a esses foram adicionados aqueles destinados às mostras, aulas e 
exposições realizadas na Biblioteca Warburg. em períodos diversos. A versão publicada pela Madri, em 2010, 
conta com setenta e nove painéis numerados e outros três identificados como A, B e C.  
9 Uma interessante reflexão sobre o brilho intermitente e as imagens poéticas aparece em Sobrevivência dos 
vaga-lumes: “‘As imagens-vaga-lumes’ podem ser vistas não somente como testemunhos, mas também como 
profecias, previsões quanto à história política do devir” (DIDI- HUBERMAN, 2011, p. 138). 
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 Nest’A memória do grito mudo e a dialética das vozes inaudíveis repercute a 

metodologia adotada por Warburg no seu Atlas Mnemosyne (2010): a disposição de pensar a 

sobrevivência dos antigos (e do profano) a partir do agrupamento e da articulação de gestos 

expressivos de intensa emoção, vistos como fórmulas emotivas – que o historiador alemão 

chamou de Pathosformeln10 – , com o intuito de alcançar uma iluminação recíproca e uma 

constante atualização desses fragmentos, num incessante movimento entre o sensível e o 

inteligível dessas imagens.  

 A noção de Pathosformel é operatória para esta pesquisa também, porque atribui 

status epistemológico à própria imagem, sem restringi-la à abordagem iconológica (que não 

se exclui de sua leitura): mais que o gesto em si (exterior e conectado à sua atualidade), a 

fórmula emotiva (ligada ao sentimento interior e remoto, de ordem mnêmica) gestiona, 

conduz a hermenêutica histórica, filosófica, estética..., ou qualquer outro aspecto implicado 

em sua abordagem.  Afinal, fórmulas expressivas não estão circunscritas às fronteiras 

geográficas ou ao tempo cronológico; e entre as imagens configuradas em um tableau abrem-

se os corredores da memória que contam a História da cultura (Kulturgeschichte).  Através do 

mesmo expediente de reunir imagens interconectadas no conjunto de um painel (tableau), em 

função do repertório a que elas pertencem e de evocações por elas suscitadas, o ato extremo e 

paradoxal do grito mudo extrapola a fugacidade da emissão vocal incontida, e ultrapassar os 

limites da sua expressividade contundente.  Da mesma forma, o grito mudo pode se deter na 

imagem fugaz que desaparece antes de ser apreendida para ressurgir adiante, como um 

problema atual, que extrapola os limites da matéria ou de um campo de saber específico.   

 O lema de Warburg, “Deus está nos detalhes”, é um vaticínio para quem se atreve a 

mirar a face do ser supremo. Quando o olhar ilumina o que está quase imperceptível, a 

imagem anuncia o caminho da salvação. Mas, no detalhe, Ele não está sozinho. O pensamento 

deriva em direção ao popular ditado inglês, com o qual a afirmação de Warburg dialoga: “The 

devil is in the details”, porque é no sombrio, nas entrelinhas e no que a vista não alcança, que 

o inconsciente trabalha11. Mover-se na superfície porosa da imagem é vê-la sob os raios de 

uma iluminação profana, em cuja claridade o comum e o corriqueiro ganham uma visibilidade 

extraordinária.  

                                                            
10 O termo não apresenta uma tradução unânime.  Em português, usam-se as expressões “fórmulas de páthos”, 
“fórmulas patéticas”, “fórmulas emotivas”, “fórmulas expressivas”, entre outras possibilidades. 
11 Uma das assertivas favoritas de Warburg é também atribuída ao novelista francês Gustave Flaubert (1821-
1880), “Le bon Dieu est dans le detail”.  A questão aqui não é problematizar quem é o proprietário da filigrana 
ou apontar a origem da frase, mas reconhecer a importância daquilo que desestabiliza a história oficial, ou abre 
uma brecha por onde essa história pode ser revista e recontada de uma outra maneira, divina e profana.  
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 Seja no cinema ou no teatro, o italiano Pippo Delbono utiliza-se da montagem como 

estratégia de criação artística, na qual dispõe as imagens oriundas de outras temporalidades ou 

campos artísticos, para propor constelações abertas a novas cartografias. Assim como nesse 

procedimento repercutem a praxes artística de Bertold Brecht e o conceito de imagem 

dialética de Walter Benjamin, a equação comparativa desta pesquisa se articula com base na 

sobrevivência das formas e no conceito de Pathosformel, com os quais Aby Warburg buscava 

contar a História cultural da humanidade12.  

 Essa pesquisa, no entanto, não tem como objetivo resolver as ambiguidades que 

surgem a partir do pensamento dialético, mas sim prolongar o tempo da aventura da qual o 

grito de Bobò é o ponto de partida. Onde e quando as outras imagens surgem, como 

fantasmas, são mistérios que a escrita tenta desvendar. O trabalho mnemônico faz lembrar o 

gesto de Ariadne que, atenta ao destino de tantos jovens mortos pelo Minotauro, engenha um 

estratagema para salvar o amante. A boca aberta deixa escapar um fio. Será ele forte o 

suficiente para garantir a segurança do pensamento? 

 É certo que o labirinto - configuração arquitetônica que lembra, com seus intervalos e 

concretude que obriga aos desvios, um Tableau warburguiano -  é também um lugar de muitas 

passagens: os cenários se assemelham e o passado parece retornar a cada movimento, 

trazendo consigo uma nova hipótese, uma outra possibilidade de caminho a seguir. Este lugar 

mágico, morada de seres fantásticos, não pertence apenas à esfera mítica. Ao contrário do que 

pode parecer, não existe fronteira clara entre o lado de fora e o interior de um labirinto, da 

mesma forma que não se separa completamente o real do onírico. Os traçados urbanos das 

grande cidades, por exemplo, formam também um imenso labirinto, e caminhar por uma 

metrópole atualiza o risco de ser devorado pelo monstro do progresso. Antes engenhosa, a 

estratégia de Ariadne para salvar Teseu do labirinto, entregando-lhe um novelo de lã, parece 

ingênua: a história se desenrola muito além do tempo da fábula e do comprimento do fio de 

um único novelo.  

 O labirinto, quando metáfora da memória, ultrapassa a medida do agora e sua própria 

arquitetura. As paredes se movem e deixam de ser fixas, pois as imagens e personagens que 

na memória habitam ganham volume, ou trocam de lugar, tragadas por outras narrativas, na 

medida em que as experiências pessoais ou coletivas, práticas ou emocionais, ingênuas ou 

arriscadas, formam novos itinerários. Por isso, se o mapa da memória é labiríntico, ele é 

                                                            
12 Os imensos painéis repletos de imagens fotografadas, que Warburg chegou a construir para pôr em prática a 
empreitada pré-iconológica acabaram sendo reunidos numa obra inacabada mas fundamental para a História da 
Arte, o Atlas Mnemosyne, publicada muito depois da sua morte, que ocorreu em 1929. 
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também espiral: dissolve os caminhos contínuos, retilíneos e lineares, indicando 

circunvoluções, retornos e desvios que conduzem a trajetos surpreendentes e a caminhos 

impensados. Esse labirinto tem a dinâmica da espiral viva, autônoma, bela e perigosa13, 

porque as imagens se atraem e se repelem, como forças centrífugas e centrípetas, formadas 

por “ondas mnêmicas” (mnemische Wellen) formadas pela lembrança e pelo insconsciente14.  

A imagem submete o espectador aos riscos das próprias escolhas, numa coreografia que oscila 

entre “a ninfa extática (maníaca), de um lado, e o deus fluvial melancólico (depressivo) de 

outro” (GOMBRICH in MICHAUD, 2013, p. 236), tragando-o num redemoinho de 

incertezas. Se as pulsões15 do inconsciente aprisionam, elas também determinam os gestos de 

sobrevivência. Nestas espirais que constituem a memória, a natureza das imagens que 

transitam livremente por campos culturais diversos reforça uma epistemologia que aproxima 

ainda mais Aby Warburg e Walter Benjamin. 

 De formas diferentes, tanto Benjamin quanto Warburg são influenciados pelos estudos 

da memória, muito em voga na segunda metade do século XIX, e pela psicanálise, no início 

do século seguinte.  Na constelação formada por Freud, Marx, Proust e os surrealistas, 

Benjamin também vai elaborar a imagem dialética do despertar16, em que o onírico serve 

como instância para o pensamento. Em outras ocasiões, Benjamin trata de Freud em seus 

escritos: o psicanalista austríaco aparece nas notas das Passagens e em “Sobre alguns temas 

em Baudelaire”, ensaio em que o artigo “Além do princípio do prazer” (publicado pela 
                                                            
13 A dinâmica de uma espiral já foi utilizada como metáfora do pensamento de Warburg por Giorgio Agamben, 
no ensaio Aby Warburg e a ciência sem nome (AGAMBEN, 2015, p. 111-131), no qual o filósofo italiano 
identifica uma hermenêutica que se desenvolve em três níveis: a primeira, mais próxima do centro da espiral, 
relacionada à iconografia e à história da arte; uma intermediária, da história da cultura; e uma que se expande e 
faz reverberar a ciência sem nome: na busca por um diagnóstico do homem ocidental, considerando nas imagens 
as suas fantasias, recalques e sintomas.  
14 O pensamento de Warburg, materializado nas pranchas de Mnemosyne, resulta numa dinâmica em que as 
ondas mnêmicas que formam os espirais surgem na presença do espectador e exigem dele uma intervenção ativa, 
a fim de que o pensamento sobreviva à qualquer vertigem. Warburg já havia percebido o perigo das correntes 
dessas tais “ondas mnêmicas", quando, no seminário de Hamburg (1926-1927), anotou que Nietzsche e 
Burckhardt foram vítimas, cada um à sua maneira, das forças que vinham do passado. (DIDI-HUBERAN, 2013, 
p. 127). 
15 A despeito de ser um dos campos mais vastos e complexos da psicanálise, o que interessa a esta pesquisa é a 
congruência entre os conceitos de pulsão (Trieb), ponte entre o corpo e a linguagem, e a Pathosformel (cuja 
ênfase incide sobre o páthos), pois ambos dizem respeito ao desejo e ao discurso do outro e à relação com a 
cultura. 
16 A imagem do despertar vai servir aos escritos benjaminianos de várias formas. No limiar entre o onírico de 
quem sonha e o pensamento de quem está em vigília, o despertar torna-se o lugar em que os dois estados se 
mostram como lados de uma mesma moeda. Essa fascinação pelo encantamento e pelo maravilhoso e o desejo 
de “despertar no mundo” resulta num “marxismo gótico” adotado pelo surrealismo, e que aparece  no Arquivo 
N5a,1, das Passagens, em que uma citação de Marx aparece: “Nosso lema deve ser: reforma da consciência, não 
por meio de dogmas, e sim pela análise da consciência mística, obscura a si mesma, seja em sua manifestação 
religiosa ou política” (BENJAMIN, 1999, p. 467). A suposta oposição que Benjamin assume ao pensamento de 
Aragon na metáfora do sonho e do despertar e que aparece nos manuscritos do Livro das Passagens é explicada 
por Michael Löwy em “Walter Benjamin e o surrealismo: história de um encantamento revolucionário”, um dos 
capítulos do seu Estrela da manhã: surrealismo e marxismo (LÖWY, 2002, p.37-54).  



16 
 

   

primeira vez em 1920) serve como base para que Benjamin dê continuidade às suas reflexões 

sobre o inconsciente óptico17.   

 A sobrevivência e o despertar formam imagens de fórmulas emocionais que passam 

por transformações e criam correlações visuais que sustentam a fundamentação teórica desta 

investigação em duplo alicerce, ao sugerir a extensão do raciocínio aos campos da 

gestualidade dramática/patética e do inconsciente acústico. 

 Os timbres inaudíveis dizem respeito à escuta das vozes do passado: dos mortos, que 

ainda ecoam nos arquivos, e dos sobreviventes, que dão testemunhos sobre temas que não 

interessam à história oficial ou aos interlocutores mais apressados. Por isso, esta pesquisa 

parte da elaboração de um arquivo imagético de temas relacionados ao grito mudo que, como 

cartas de um Tarot premonitório, serve como base para a montagem do pensamento. Os 

Tableaux, aqui também chamados de Telas18, resultantes dessa operação, não formam painéis 

meramente ilustrativos da escrita. As imagens que os constituem são embaralhadas  

continuamente: escondem-se por trás de outras, desaparecendo e retornando e, a cada 

movimento, criando novas tensões e configurações.  

 Essa operação demanda uma estratégia de abordagem que encontra na epistemologia 

da complexidade desenvolvida por Edgar Morin a sua força motriz, pois “(...) redescobre o 

mistério das coisas, dos seres e do mundo. Esforça-se por se aproximar o mais possível do 

indizível e dos indecifrável” (MORIN, 2002, p. 08).  A busca pelo surpreendente e pelo 

desconhecido revela também que, no detalhe, se encontra o todo do tema a pesquisar. Na ideia 

de holograma, desenvolvido como um dos operadores do pensamento complexo, encontra-se 

a premissa de que “um ponto contém praticamente toda a informação do objeto” (MORIN, 

2002, p.14). Mas a complexidade vai além do detalhe que constitui a imagem. Ele é um 

fragmento que faz parte de um sistema visual, razão pela qual, também como um elemento 

que migra até alcançar outros domínios, ressignificando-se em outras configurações, amplia o 

próprio conceito através de metáforas e analogias. O circuito assim instaurado mantém 

constante diálogo entre os campos do conhecimento e da arte envolvidos. Não existem 

                                                            
17 O mundo óptico perceptível sofre, segundo Walter Benjamin, uma mudança através da câmera. O termo 
designa uma forma de percepção voltada para a importância do detalhe que se abre com o filme, a partir das 
tomadas de primeiro plano, close e câmara lenta (BENJAMIN, 2011, p. 94). O inconsciente óptico também 
aparece em Pequena história da fotografia, escrito de 1931, e encontra na teoria freudiana do inconsciente 
pulsional o suporte para que Benjamin desenvolva suas reflexões sobre memória.  
18 Apesar de o termo Tableau ter sido adotada de forma recorrente para designar aos painéis do Atlas 
Mnemosyne, justifica-se chamá-los de Telas, porque a palavra também serve como uma referência ao cinema, 
onde as imagens estão visivelmente em movimento, ou mesmo Tablet, computador portátil de fina espessura, 
plataforma ideal para a exposição de um tableau que envolva imagens paradas (fotos e textos) e em movimento 
(filmes), e que possibilita, pelo toque, a substituição e reconfiguração da disposição de imagens. 
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fronteiras a separá-los, mas pontes e estradas abertas; tampouco exército organizado para 

conquista de novos territórios do pensamento. Para isso, é preciso baixar a guarda, desocupar 

as mãos para o toque e abraçar o diferente. Os sistemas que surgem são abertos e impõem, 

muitas vezes, uma dinâmica própria, às vezes dialógica, num movimento que escapa à 

compreensão cartesiana. O pensamento complexo é regido por uma ética em que a 

solidariedade, a compreensão e a tolerância são aplicadas no “capital cognitivo coletivo dos 

conhecimentos adquiridos, das aptidões apreendidas, das experiências vividas, da memória 

histórica e das crenças místicas de qualquer sociedade” (MORIN, 1992, p.17). 

 Neste sentido, cada tela decorrente desta pesquisa se constrói por meio de uma 

constelação fugaz de imagens de temporalidades distintas, em que as afinidades não estão 

restritas à órbita de apenas uma disciplina das ciências humanas ou a um campo exclusivo de 

expressão artística. A história conduz a uma encruzilhada para onde confluem religião e 

materialismo, sagrado e profano, sonho e realidade, arte e tecnologia, e é a imaginação que 

aponta o caminho a seguir nessa condição errática de mapeamento entre língua e cultura. Para 

a elaboração das telas desta pesquisa, a abordagem passa tanto pela Pathosformel19 quanto 

pela fenomenologia da imagem dialética20, desenvolvida de Walter Benjamin, no intuito de 

obter um amplo espaço de reflexão e criar, neste movimento, uma montagem, um constructo 

provisório que responde apenas, e em parte, às questões que surgem nas obras de arte.  

 É possível problematizar os nexos - convergências e discrepâncias - entre Warburg e 

Benjamin por diferentes perspectivas. O fato de Warburg construir o pensamento a partir das 

imagens e Benjamin usar o texto escrito como principal referência para pensar a imagem 

dialética (notadamente ao analisar a obra de Kafka ou de Brecht) não se mostra suficiente. 

Aceitar passivamente essas afirmações indica indiferença à literatura teórica de Warburg e ao 

impacto que a fotografia, o cinema e o teatro tiveram sobre Benjamin. Sobretudo é ignorar 

que o projeto de Mnemosyne deveria ampliar-se até duas mil imagens acompanhadas por dois 

volumes escritos, num processo em que a disposição visual corresponde aos numerosos 

                                                            
19 Por enquanto, a “fórmula do páthos” deve ser entendida como uma emoção potencializada que assume uma 
corporeidade e que, ao longo da História da Arte, reaparece carregando consigo as tensões do passado e 
problematizando a cultura na qual se manifesta, no presente da sua aparição. 
20 Como já observara Detlev Schöttker, em Benjamin e a obra de arte: técnica, imagem, percepção (2012), as 
conexões entre as representações plásticas e o desenvolvimento cultural já eram objeto de investigação entre os 
pesquisadores da Biblioteca das Ciências da Cultura de Warburg, quando Walter Benjamin publicou, em 1935, 
“A obra de arte na era de sua reprodutibilidade técnica” (1994). Para Schöttker (2012, p. 98-99), é possível 
perceber a influência do pensamento de Warburg neste texto seminal da Escola de Frankfurt e o apreço que 
Benjamin demonstra pelos pesquisadores de Hamburgo, já anteriormente citados expressamente em Origem do 
drama barroco alemão, de 1928.  
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manuscritos redigidos concomitantemente à elaboração do acervo (DIDI-HUBERMAN, 

2013, p. 392). 

 Portanto, para efeito da investigação que aqui tem lugar, a zona de interseção entre os 

dois se situa, inicialmente, no lugar em que ambos colocam a gestualidade, algo que pode ser 

recortado por ser manifestação da linguagem. O gesto é um critério referencial desta pesquisa, 

responsável pela transmissão, através do corpo, de desejos e ideias; sinal exterior que brota de 

uma fonte interior. Como o gěrěre latino, cujo primeiro significado é “levar”, “ter consigo”, 

“administrar”, levar as coisas a cabo, o gesto também participa da área da economia dos 

sentimentos. Por outro lado, etimologicamente, o que se manifesta se dá a conhecer através da 

mão (manifestus21 significava  “feito com a mão”), movimento expressivo mimético que 

escapa à fixidez e lugar de transformação do significado.  

 O gesto, de fato, tem a potência de abrir uma instância de temporalidades 

heterogêneas, tanto no procedimento de recorte e repetição, que Walter Benjamin identifica 

em “O que é o teatro épico? Um estudo sobre Bertold Brecht” (1939) e “Conversaciones con 

Brecht” (1966) quanto nas imagens fotografadas e organizadas do Atlas Mnemosyne de 

Warburg, nas quais os sintomas22, esses movimentos que sobrevivem misteriosamente na 

Pathosformel, se mostram portadores de uma memória inconsciente que irrompe no presente. 

Neste sentido, a psicanálise permite uma leitura privilegiada do páthos:  

 

“O modelo freudiano do sintoma, com efeito, permite-nos reunir numa mesma 
Pathosformel a plasticidade da Verkörperung [encarnação, corporificação] e da 
temporalidade da Nachleben [sobrevivência]: uma formação de sintoma é como que 
uma sobrevivência que ganha corpo. Corpo agitado por conflitos, por movimentos 
contraditórios: corpo agitado pelo turbilhão do tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 272. Tradução nossa dos termos em alemão). 

 

                                                            
21 A etmologia de “manisfesto” é esclarecedora, mesmo no que guarda de obscuro. O adjetivo latino manifestes 
se compõe de manus (mãos) + festas, adjetivo que tanto pode significar festivo (derivado de festo, -are, 
“festejar”sagrado) quanto “hostil” (der. de festum, daí as palavras infestar, ferir, fenda  etc). O que determina os 
significados antagônicos são suas raízes indo-européias: *dhes - para o gesto benigno; *dhers, para o 
maligno.Tanto um sentido (positivo) quanto no outro (negativo) decorrem de gestos produzidos pelas mãos.   
22 A relação que termo psicanalítico do sintoma mantém com a teoria warburguiana é ampla e merecedora de um 
estudo à parte. Os sintomas da histeria, tais como foram explicados por Freud, são reminiscências, ruínas de 
eventos que retornam em manifestações corporais. Por outro lado, assim como o sonho, o sintoma é visto como a 
realização do desejo por meio de uma mensagem cifrada. Se as lembranças e o pensamento devem ser postos em 
jogo no trabalho analítico, logo Freud descobre que não basta decifrar o significado de um sintoma: naquilo que 
resiste e se repete no paciente há o passível de interpretação e a satisfação pulsional (OCARIZ, 2003).  Essa 
repetição, que infere prazer e dor ao paciente em tratamento analítico, encontra ressonância na teoria de Warburg 
(assim como na Pathosformel), em imagens nas quais coabitam formas harmônicas e violentas, notadamente 
focalizadas nos textos “O nascimento de Vênus e A Primavera de Sandro Botticelli” (1893) e “Dürer e a 
antiguidade italiana” (1905). 
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 Os efeitos dessa tensão extrapolam, portanto, o sentido semiótico que cabe ao símbolo 

e às convenções que favorecem uma decifração da imagem. O sintoma manifesto na 

Pathosformel se evidencia como uma construção permanente que não visa à estabilidade ou à 

harmonia das formas, e que tem no diferente e no inacabado sua própria beleza;  é o corpo 

agitado na sua origem, no sentido benjaminiano da imagem dialética.  Em Benjamin, o 

conceito é aprofundado: o sintoma que perturba o curso normal do rio, “insere-se no fluxo do 

devir como um redemoinho que arrasta no seu movimento o material produzido no processo 

de gênese”; aí “tem lugar a determinação da figura através da qual uma ideia 

permanentemente se confronta com o mundo histórico, até atingir a completude na totalidade 

da sua história” (BENJAMIN, 2011, p.34).   

 As sucessivas tentativas de capturar o gesto em fotografias e filmes, assim como a 

impactante mudança de paradigmas do olhar - que passou a ser mediado pela câmera - 

levaram Benjamin a pensar a imagem a partir do advento das novas tecnologias. Warburg e 

Benjamin desenvolvem abordagens ambivalentes, mas não contraditórias, sobre a dimensão 

do gesto. “A obra de arte na era da sua reprodutibilidade técnica”, cuja última versão foi 

publicada em 1935, já demonstra que Benjamin recebe uma grande influência dos trabalhos 

de historiadores da arte interessados na história cultural: “A esse grupo pertenciam Eduard 

Fuchs, sobre quem Benjamin escreveu um ensaio, alguns pesquisadores da Biblioteca das 

Ciências da Cultura de Warburg, com os quais Benjamin buscou manter contato em 1928, e 

representantes da escola de Viena, que ele menciona no ensaio sobre ‘A obra de arte’” 

(SCHOTTKER, 2012).  

 Na compreensão de que o saber se dá pela reciprocidade de movimentos entre o 

historiador e o objeto do pensamento, Benjamin escreverá na mais autobiográfica das suas 

obras, Rua de mão única, de 1928:  

 
“Quem pretende se aproximar do próprio passado soterrado deve agir como um 
homem que escava. Antes de tudo, não deve temer voltar sempre ao mesmo fato, 
espalhá-lo como se espalha a terra, revolvê-lo como se revolve o solo. Pois ‘fatos’ 
nada são além de camadas que apenas à exploração mais cuidadosa entregam aquilo 
que recompensa a escavação. Ou seja, as imagens que, desprendidas de todas as 
conexões mais primitivas, ficam como preciosidades nos sóbrios aposentos de nosso 
entendimento tardio, igual a torsos na galeria do colecionador” (BENJAMIN, 1995, 
p.239) 

 

 Para Warburg, se as dobras das roupas e os cabelos esvoaçantes das figuras 

mitológicas podem indicar a intensificação do movimento dos personagens, isso só decorre da 
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ação do sujeito que olha, o que implica uma contemplação ativa23, uma espécie de colóquio 

amoroso que alcança a anima do objeto, como conclui Giorgio Agamben (2012), ao analisar a 

Ninfa como cifra da Pathosformel. Esse olhar, marcado pelo ritmo das pálpebras que se 

fecham, dota a imagem de movimento, pois é também no intervalo em que o visível se 

ausenta que o páthos se revela. 

 Nas telas de fundo negro do Atlas, a zona de escuridão é por onde transitam o olhar e o 

pensamento, um espaço visual intervalar do qual as imagens emergem, ou no qual elas se 

movem, como destroços. Também a passagem entre um movimento figural e outro, que se 

deixa antever nos detalhes, é como um piscar de olhos, cuja duração e cujo ritmo assumem 

um papel essencial para a organização do sistema de representação. Nesta iconologia que 

contempla a justaposição de tempo e de espaço, as ondas afetivas aproximam as imagens e 

permitem uma interpretação que só se faz possível no profícuo campo aberto pelo intervalo, 

onde o sentido brota, mas não se completa.  

 A boca que se abre no gesto brusco de um grito, mas não emite som audível, é uma 

imagem dialética. Perturba a ordem das coisas, pois é uma negação, um sintoma de que algo 

não funciona a contento. É uma deformação, uma deficiência que grita aos olhos. A imagem é 

violenta: quem lhe tirou a fala? Por que ainda grita? O que quer? A boca escancarada deixa 

aberto o sentido. O sopro que dela escapa é hálito de morte. A boca é a porta do Hades, mas 

também uma fenda por onde passa o Messias com sua promessa de ressurreição. As vozes 

inaudíveis trazem consigo uma extensa narrativa, em que falam o monarca injustiçado, a mãe, 

a jovem violentada, o deficiente, o pagão, o esquecido, o homossexual, o exilado. Trata-se de 

um grito coral, composto de muitas outras vozes que se estendem além daquelas presentes na 

imagem, pois partem de outras épocas e alcançam muitas outras personagens. 

 A pesquisa à qual este projeto artístico-bibliográfico deu lugar se organiza em três 

tempos: o primeiro diz respeito ao artista contemporâneo Pippo Delbono e de como o passado 

volta, se repete e se desdobra, até se transformar numa passagem obrigatória que o conecta de 

maneira indelével ao gesto artístico do anjo benjaminiano da tese IX “Sobre o conceito de 

História”. Também neste sentido, os gestos, a partir das fórmulas corporais do grito mudo no 

filme documentário Grido, carregam diversos sentidos e potências.  

 Pensar o grito mudo como uma imagem dialética coloca Pippo Delbono sobre uma 

linha tênue e delicada, que ora faz pensar o conceito de Pathosformel, ora conduz o 

                                                            
23 Philippe-Alain Michaud (2013) lembra que procedimento similar é sugerido por Goethe ao analisar o grupo 
escultório do Laocoonte, descoberto em escavações no ano de 1506 numa região próxima às termas de Tito, em 
Roma (MICHAUD, p.89) 
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espectador na direção da tradição cristã, como manifestação de pietismo ou, ainda, numa 

abordagem materialista, na tensão que existe entre a arte e o produto de consumo.  

 No segundo capítulo deixamos o campo cinematográfico, ponto de partida desta 

pesquisa, para ingressar no âmbito do Teatro. A genealogia do grito mudo nos conduz 

naturalmente à Mãe Coragem e seus Filhos, obra de Bertold Brecht em que a Pathosformel 

aparece sob diferentes potências, reconfigurada pelas circunstâncias históricas e pelos campos 

artísticos da Literatura e das artes cênicas. Estão em jogo, no grito e nas tensões do feminino, 

as vozes do algoz e da vítima instauradas no corpo das mulheres desde a Antiguidade clássica.  

 Uma abordagem da riqueza e da pluralidade do mito aparece na imagem do grito coral 

que se forma na constelação de vozes inaudíveis das personagens presentes na gravura Morte 

de Orfeu, de Albrecht Dürer, tema do terceiro capítulo desta pesquisa. A relação entre os 

assassinatos de Orfeu e Penteu é imprescindível para na análise de Aby Warburg, abordado 

em “Dürer e a antiguidade italiana” (1905) de forma seminal, colocando a serenidade dos 

antigos sob nova perspectiva - ao lado de uma proporcional violência. Além disso, se a lira 

abandonada por Orfeu é um sintoma da melancolia pela perda de Eurídice, a representação 

figural da morte do herói por Dürer (1494) traz flâmula que tremula no alto da gravura a frase 

Orfeus der erst puseran ("Orfeu, o primeiro pederasta"). Essa ambiguidade entre o amor 

espiritual e a punição do amor carnal vai reaparecer também como leimotiv em várias obras e 

outras personagens desta pesquisa.  

 A prevalência da Pathosformel se expande quando o intervalo não está apenas no 

espaço entre as figuras, mas também na singularidade de cada uma delas: as lacunas 

temporais são como as rachaduras na superfície visual do objeto reconstruído pelo tempo e 

pelo olhar. 

 O percurso previsto para esta pesquisa refaz e reedita a pragmática de Warburg e de 

seus discípulos, projetando suas ideias e sua hermenêutica no campo das narrativas verbais - 

teatrais ou fílmicas. A eternidade deixa de ter a imagem de um sono profundo, apaziguado 

pela ideia da ressurreição. A morte volta tematizada em outros corpos para promover, sem 

cessar, o despertar de um sonho coletivo. Onde só se vê o silêncio, ali reside a fúria dos que 

desejam justiça e reparação. As imagens ecoam pelo labirinto e, em algum momento, é a 

Górgona que grita diante do próprio reflexo, tragando e engolindo como uma espiral a sua 

própria imagem.  A complexa aventura intelectual que ora empreendemos necessita, como diz 

Edgar Morin, de “vontade, paixão e entusiasmo” (2002, p. 8). O grito mudo exige disposição 

para escutar esse páthos que transborda nos gestos de tantas personagens e nos toma em 

possessão amorosa.     
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1   PIPPO DELBONO E O DESDOBRAMENTO DAS IMAGENS 

 

 

 Na abertura do livro memorialista Racconti di Giugno (2008), o artista italiano Pippo 

Delbono deixa claro que, apenas em respeito à mãe, existem três palavras sobre ele que não 

devem ser escritas. O filho de Margarida Delbono, nascido na Liguria em 1958 e educado 

com o rigor de uma família católica, pode ser definido como escritor, dramaturgo, cineasta, 

ator e dançarino. Delbono ficou conhecido por usar a sua própria trajetória pessoal - o suposto 

suicídio do amante, o fato de ser HIV positivo, o resgate de um microcéfalo de um manicômio 

- como pano de fundo para tratar de questões relativas à política italiana, criticar a Igreja 

católica ou falar do preconceito contra os imigrantes. Para o professor da Universidade de 

Bologna Massimo Marino, Delbono traz “a loucura, os espetáculos aparentemente sem regras 

e a capacidade de colocar em cena a história das pessoas e de alguns tipos, procurando sempre 

quebrar os esquemas e as convenções”24.  

 Em verdade, essa quebra de esquemas e convenções em uma dramaturgia fragmentada 

é reconhecidamente uma premissa do chamado teatro pós-dramático25 e já pode ser 

considerado uma fórmula do teatro contemporâneo. A dramaturgia feita aos pedaços e com 

forte presença da performance, em detrimento do ator que representa um papel, é um 

elemento presente tanto nos espetáculos teatrais, quanto nos filmes de Delbono. O painel que 

ele elabora se compõe de citações que vão de textos de Pasolini e de Sarah Kane a fragmentos 

de Shakespeare e de Bertold Brecht26, além de trechos de outras narrativas que se intercalam 

com o testemunho pessoal do diretor: 

Também em ‘La Menzogna’ uso fragmentos do texto de Shakespeare. Gosto muito 
de inserir nos espetáculos alguns trechos de textos importantes, e a coreografia 
preenche o corpo, faz as palavras respirarem. Em ‘Menzogna’ inseri um fragmento 
de ‘Romeu e Julieta’. Lucia sobe uma escada (e também esta ação é uma 
coreografia, que me demandou um tempo infinito para construi-la: ela, a sua 
máscara, a subida, o grupo ao redor) para então dizer: ‘Romeu, Romeu, porque tu és 
Romeu…’27 (BENTIVOGLIO, 2009, p. 128)  

                                                            
24 Em entrevista gravada em 01 de abril de 2015, na sala Corelli do teatro Alighieri, em Ravena, Itália.  
25 A expressão foi proposta por Hans-Thies Lehmann, no livro Postdramatisches Theater (Frankfurt am Main: 
Verl. Der Autoren, 1999), publicado no Brasil com o título O teatro pós-dramático (Trad.Pedro Süssekind. São 
Paulo:Cosacnayfy, 2007). 
26 São inúmeros os exemplos que corroboram essa afirmação, no conjunto de obras de Pippo Delbono: de Pier 
Paolo Pasolini, a Ballata delle Madri (em Amore Carne, 2011); de Sarah Kane, alguns versos de Gente di 
Plastica (2002); trechos de Romeu e Julieta podem ser reconhecidos em La menzogna (2008) e, ainda, a 
presença de obras de Shakespeare, Tchecov e Kerouac em Orchidee (2013), entre outros.   
27 No original: “Anche ne ‘La Menzogna’ uso frammenti di testo shakespeariano. A me piace molto inserire 
negli spettacoli certe parti di testi importanti, e la coreografia le riempie di senso del corpo, fa respirare le parole. 
Nella ‘Menzogna’ ho inserito un frammento di ‘Romeo e Giulietta’. Lucia sale una scala (e anche quest’azione è 
una coreografia, ci ho messo un tempo infinito a costruirla: lei, la sua maschera, la salita, il grupo attorno) per 
poi dire: ‘Romeo, Romeu, perché tu sei Romeu…’” (Tradução nossa) 
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 Ao sobrepor os textos de autores, temáticas e períodos históricos diversos e fazer uma 

seleção dessas imagens, Delbono elabora obras que parecem utilizar um dos princípios da 

estética surrealista e dos movimentos de vanguarda da primeira metade do século XX, a 

colagem28.  Neste sentido, o palco italiano, com suas condições de visibilidade e acústica, 

assim como aplicabilidade dos avanços técnicos ali desenvolvidos, tem-se mostrado ainda o 

espaço ideal para criar os efeitos de ilusão e imitação no teatro. As projeções ora fazem o 

papel de cenário ao fundo do palco, ora criam uma atmosfera onírica com os atores 

liliputianizados29 e, muito embora o diretor se posicione às vezes fora do palco cênico, a 

frontalidade das cenas segue a tradição da perspectiva e da comunicação telejornalística. Bem 

de acordo com a estética da performance teatral, o posicionamento artístico de Pippo se pauta 

pelo êxito na comunicação: com o microfone em punho, ele lê textos e transita entre palco e 

plateia, atento às reações do público.  

 No entanto, no que concerne à estética cinematográfica, a fluidez e a cadeia de 

sensações de diferentes intensidades dotam a imagem da capacidade de desintegrar a aura 

através da experiência do choque30. Neste processo, tanto teatral quanto cinematográfico, o 

conceito de montagem responde melhor às questões relacionadas à escrita dramatúrgica de 

Pippo Delbono. A utilização da montagem em ambas as mídias não se deve à versatilidade da 

técnica, mas à similitude de linguagens entre esses dois campos artísticos. 

 Em Orchidee (2013), por exemplo, a montagem cênica acompanha a dinâmica dos 

cortes cinematográficos, em que cenas desconexas são postas em sequência. Mas, se no teatro 

existe uma maior liberdade do espectador em seguir os atores que permanecem em cena 

mesmo quando o foco não está sobre eles, ou quando um deles senta-se em um dos lugares 

reservados ao público, a liberdade de leitura do espectador, no cinema, se mostra limitada 
                                                            
28 A collage utilizava, nos primórdios, tesoura e cola, mas, como essa praxis artística inclui a escolha, o recorte e 
o distanciamento que a imagem passa a ter daquele cenário anterior, a colagem, passou a ser identificada também 
na fotografia, no teatro, no cinema e até nas esculturas. Na Literatura, é oportuno lembrar a forma do Livro das 
Passagens, de Walter Benjamin, repleto de observações pessoais e citações descontínuas dispostas 
indistintamente e que o autor chamou de montagem, termo que faz uma alusão inequívoca ao cinema. 
29 A nomenclatura é sugerida por Jacques Aumont (1993) em A Imagem e se baseia no romance do irlandês 
Jonathan Swift, As viagens de Gulliver, no qual o protagonista chega a ilha de Lilliput, onde os habitantes são 
pequeninos. Ao analisar esse efeito no cinema, que reduz uma imagem diante de outra, Aumont considera o 
dispositivo como aquilo que rege o encontro entre o espectador e a imagem em determinado contexto simbólico 
e histórico (ele utiliza o termo a partir do pensamento de Deleuze). Poderíamos também lembrar, no cinema, da 
imagem do personagem Charles Foster Kane diante do próprio outdoor, em Cidadão Kane (1941) ou da cena da 
criança que toca, na tela, a imagem projetada da mãe em Persona (1966) .  
30 A experiência da modernidade que influencia tanto a percepção estética quanto cotidiana, segundo Walter 
Benjamin, encontra no cinema um modo de recepção até então singular: uma audiência coletiva, super-
estimulada e distraída. Ao deparar-se com essa nova realidade, Benjamin cria uma série de constelações que 
possibilitam novas formas de pensar política, ética e arte. No cinema, o choque aparece no instante intensificado 
que irrompe a sucessão de mudanças efêmeras e atinge o sujeito durante uma projeção. 
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pelo olhar da câmera. Afinal, “a densidade de signos cinematográficos (imagem fotográfica, 

movimento, música, linguagem, som, reprodução do mundo real) praticamente não confere 

liberdade para a reflexão, para a ‘mudança de sentido’, para a experimentação e a crítica”  

(LEHMANN, 2007, p. 276).  

 Ao fazer referência às obras do diretor italiano, deve-se considerar que elas se 

desenvolvem em maior número em espaços caracterizados pela efemeridade, ambientes nos 

quais as imagens e a paisagem sonora são recortadas e reagrupadas, em fluxo narrativo que 

possibilita deslocamentos espaciais e temporais. No teatro, essa montagem é feita num work-

in-progress conduzido pela dinâmica dramatúrgica, que se prolonga para além da estreia, até 

o espetáculo alcançar uma forma satisfatória para o diretor. O procedimento do Work-in-

progress (COHEN, 1998) se confunde, em grande medida, com o da dramaturgia processual 

(KERKHOVE, 1997), pois ambos podem ser identificados na dança, na performance ou no 

Teatro pós-dramático: não partem de um texto pré-escrito, problematizando a figura do autor; 

sobrepõem conteúdos e estruturas e valorizam as contribuições dos atores-performers na 

construção do roteiro, criando um espaço atemporal e uma atmosfera casual, no que Cohen 

(1998, p. 21) chama de “percurso dinâmico e interativo entre criação, processo e 

formalização”. Mesmo considerando que na Companhia Pippo Delbono as montagens são 

elaboradas com ênfase na capacidade técnica dos atores, principalmente sobre os ditos 

deficientes, prevalece a personalidade artística do diretor, que define o conceito do espetáculo 

logo de início31.  

 O conceito de Montagem, que recebe aplicações diversas de acordo com a modalidade 

artística em que é utilizado, no Cinema se refere às muitas alternativas de edição de uma cena 

e às possibilidades de inseri-la na linha do tempo de um filme.  A tecnologia possibilita 

fundir, sobrepor e cortar as imagens; estender ou acelerar o tempo de uma ação; inserir 

música ou efeitos sonoros… Essa operação, mediada pelos meios tecnológicos, não resulta na 

dissolução do homem, mas, antes, revela da sua grande força natural: no desmembramento da 

voz da figura do emissor (ou a ampliação da grandeza deste último) e na extensão do tempo 

                                                            
31 Na experiência em campo de assistir ao ensaio geral e à estreia do espetáculo Vangello de Pippo Delbono, no 
Teatro Nacional da Croácia, em Zagreb (dias 11 e 12 de dezembro de 2015), foi possível constatar que, em 
acaloradas discussões com os atores croatas, mediadas por um intérprete, prevalecia o firme propósito do diretor 
de fazer valer as suas marcações. Da recepção fria dos espectadores em uma estreia problemática surgiu, no dia 
seguinte, uma outra dramaturgia, mais afeita ao gosto do público, escrita pelo próprio Pippo. Vale a ressalva de 
que essa observação tem um contraponto nas entrevistas exclusivas cedidas pela atriz Ilaria Distante e pelo co-
fundador da companhia, Pepe Robledo, que garantem o alto grau de participação dos atores da companhia na 
criação das cenas, no espetáculo Orchidee (2013). Neste, fato pouco usual no teatro italiano, os espectadores 
realizam uma pequena coreografia junto com os atores, que descem do palco italiano e passeiam entre as 
cadeiras. Esses exemplos, de naturezas contraditórias, comprovam uma profunda preocupação, por parte de 
Pippo, de manter um alto grau de comunicabilidade com a plateia.   
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de um gesto, que pode ser também realizado por saltos na progressão de uma ação, a 

inumanidade da máquina reafirma o desejo de vencer a morte e expandir os limites do corpo 

humano.    

 Para o crítico André Bazin32, um dos criadores do Cahiers du Cinéma, a história do 

cinema é também a do esforço dos homens em planejar, embora sem conseguir predizer, a 

ação livre da natureza. Isso significa não só aceitar o processo fotoquímico de transferência 

das imagens,  mas entender o cinema e a fotografia como veículos da natureza desumana: a 

realidade é aceita como tal, porque registrada mecanicamente (ANDREW, 2002, p.116). 

Essas imagens, na sua realidade, portam valor de representação, símbolo e signo, e visam 

estabelecer uma relação com o mundo. 

 No confronto entre estilo e forma em que Pippo Delbono coloca o espectador está 

também o embate estético entre a plasticidade e o ordenamento das cenas ou, dito em outras 

palavras, entre os meios técnicos de captura e de manipulação (edição) das imagens. Trata-se 

de um investimento psicológico em que o espectador é colocado a par das experiências e 

simbologias pessoais do diretor, compartilhando com este uma constância perceptiva 

diferenciada do mundo33. Nela, a imagem do deficiente físico ganha especial relevo por 

permitir o reconhecimento, pela similitude, com o humano; em contrapartida, por apresentar 

uma visão alterada do corpo, prolonga a experiência perceptiva porque problematiza o 

esquema da representação cotidiana. 

Com o material que coleta, Delbono constrói obras como Grido, em que conta o 

encontro com Vincenzo Cannavacciuolo, que passou a ser conhecido como Bobò, e a 

descoberta do HIV.  Em outro filme, Amore Carne, Pippo tematiza, também numa narrativa 

de episódios diversos, o confronto com a morte. Em ambas são apresentados ritos de 

passagem do protagonista - o próprio Delbono - que se prolongam, como num percurso 

heróico constituído por extensos monólogos, longas pausas sonoras, tomadas em 

profundidade e imagens de corpos estigmatizados, mas ainda assim resistentes: dele mesmo, 

portador do vírus do HIV, ou de Bobò, que é microcéfalo.  

 Ao realizar filmes homônimos dos espetáculos teatrais, o processo dos ensaios no 

teatro e as imagens do que se passa nos bastidores passam a compor o painel fílmico que 

                                                            
32 André Bazin (1918-1958), teórico do cinema e uma das vozes mais ativas da crítica a desafiar a tradição 
formativa e as propriedades fotográficas do cinema, se baseava no poder das imagens mecanicamente registradas 
para confrontar estilo e forma. 
33 Segundo Jacques Aumont, trata-se de um complexo trabalho psicofísico que está está na base da apreensão do 
mundo visual. A noção de constância perceptiva permite ao espectador atribuir qualidades constantes aos 
objetos e ao espaço, fundamentando a percepção das imagens (AUMONT, 2001, p.89). 
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recebe adições, outros recortes e tratamentos na ilha de edição. O registro34 da realidade pelo 

telefone celular, um meio técnico que se transformou quase numa extensão do olho humano, 

traduz a urgência do momento e revela a solidão e a indiscrição da câmera oculta. O estilo 

quase caseiro das imagens cria um espaço de empatia e cumplicidade com o espectador, 

embora, como meio de captação, o uso de um celular implique numa frequente incapacidade 

em obter um áudio inteligível ou realizar o enquadramento que pareça mais adequado ao 

cinema convencional. Esses ruídos na comunicação têm seus efeitos negativos atenuados, 

quando as imagens captadas passam por um minucioso tratamento em programas de edição 

digital, antes da montagem.  

 As ambiguidades das informações sensoriais que, para André Bazin, obrigam o 

espectador a lutar contra os significados do evento filmado são, o mais das vezes, 

minimizadas no cinema de Pippo Delbono, porque mesmo quando sua imagem está ausente 

na tela, a sua voz falada, rítmica e potente trata de conduzir o público a um sentido. Em 

Amore Carne, as imagens, fragmentadas, são reunidas e obedecem a um princípio dramático 

ditado pelo argumento inicial, criando uma atmosfera em que a trilha sonora, de Alexander 

Balanescu e Nichola Toscano, evolui até chegar ao clímax.  

 Vsevolod Pudovikin, um dos maiores expoentes do cinema mudo, afirmava que seu 

objetivo era conduzir o espectador a obedecer uma lógica anterior, levando-o passo a passo a 

aceitar sua compreensão dramática de um evento. Paralelo interessante se encontra no diretor 

de Grido (2006):  “Tenho pensado que Grido é como um genitor que te segura um pouco pela 

mão e depois te abandona. O filme é um pouco isso: no início te dá uma abertura sobre os 

grandes temas, talvez um pouco difíceis; depois, em um certo momento, você cresce. Vai 

sozinho.” (BIONDA; GUALDONI, 2011, p. 66)35. 

 No mais autobiográfico dos seus filmes, a performance filmada e representação se 

completam, assim como as figuras do diretor e de Bobò. O rito teatral, através do texto de 

Enrico V, de Shakespeare, adentra pouco a pouco no realismo documental do cinema e na 

vida pessoal dos atores-performers, e a imagem do grito se desdobra de forma testemunhal e 

performatizada, representado, editado, sonorizado ou mudo. 

                                                            
34 Bazin estabeleceu uma diferenciação entre registro e narração, de modo a valorizar o primeiro. Neste 
“realismo perceptivo”, a filmagem em profundidade de campo e as tomadas longas, muitas vezes em plano 
aberto, criam uma percepção honesta de espaço e tempo. O “realismo narrativo”, por outro lado, se baseia na 
fragmentação e manipulação do espaço e do tempo (ANDREW, 2002, p.133).  
35 No original: “Ho pensato che Grido è come un genitore che ti prende un po’ per mano e poi ti abbandona. Il 
film è un po’ quello. All’inizio ti da un’apertura sui grandi temi, magari un po’ ostici, poi, ad un certo punto, 
cresci. Vai da solo” (Tradução nossa) 
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 Essas imagens migrantes que transitam entre modalidades artísticas diversas estão 

sujeitas a duas definições conceituais que servem para pensar essas imagens em relação ao 

tempo: a Pathosformel, de Aby Warburg, e a imagem dialética, de Walter Benjamin. No 

primeiro, esculturas e pinturas, em aparente estado de repouso, desafiam o olhar sobre a 

imagem que nelas sobrevive – a sobrevivência (Nachleben) de algo bem vivo que elas 

evocam, as presenças do antes e do depois do instante da obra. Já em Walter Benjamin, a 

imagem inserida no fluxo contínuo do teatro ou do cinema, quando realiza o gesto dialético36, 

cria uma interrupção na narrativa fabular, remetendo o espectador a outras realidades.  

 As performances das personagens que aparecem no documentário Grido (Itália, 2006) 

dão a ver as diferentes aplicações que um mesmo gesto pode assumir na historicidade de uma 

obra, dialogando com a dinâmica de uma Pathosformel. A imagem recortada, retirada do 

fluxo progressivo e sucessivo do tempo histórico à qual pertence, abre inesperadamente um 

campo e uma temporalidade que estão além da história tradicional. Desta forma, pode ser, 

também, uma imagem dialética.  

 O retorno das imagens gestuais, em Delbono, acontece em intervalos diversos e em 

muitas obras. Os movimentos da dança realizada pela atriz Grazia Spinella, em sincronia com 

a música de Frank Zappa em Orchidee, por exemplo, acabam por criar uma coreografia para 

os outros atores e se repetem, por vezes, nos gestos individuais e quase convulsivos realizados 

por Pippo Delbono naquele mesmo espetáculo. São movimentos que se assemelham aos 

gestos de açoite dos algozes de Cristo nas muitas representações pictóricas da flagelação ou, 

como veremos adiante, das mênades, no instante do ataque de Orfeu, nas gravuras de 

Mantegna e Albrecht Dürer.   

 Mas não só os gestos realizados pelos atores passam por uma constante ressignificação 

pelas mãos hábeis do diretor. Pippo Delbono, o colecionador de imagens e palavras, é também 

um estrategista que lança mão de um repertório para criar um importante recurso de 

comunicação com o público.  Entre suas marcas estilísticas estão as imagens captadas de 

dentro de um automóvel, um dos símbolos da modernidade e da masculinidade, normalmente 

associado à virilidade e ao poder de compra.  Dentro dele, a imobilidade do motorista se 

assemelha à do espectador na sala de projeção.  

                                                            
36 Aby Warburg percebeu nos gestos e nos detalhes daquelas figuras do Renascimento uma fenda no tempo que 
se abria para a antiguidade e para o pensamento dialético. Benjamin, por sua vez, encontrou na Literatura e na 
cênica (teatral ou fílmica) as imagens dialéticas mais contundentes. Articulando, filosoficamente, Arte e História, 
Benjamin apresenta a “imagem dialética como instauradora de uma temporalidade heterogênea, impura, 
salpicada de sedimentos remotos, protensões e retensões, no contexto de atualidade em que é produzida” 
(NUÑEZ, 2015, p. 203-204). 
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 A voz pausada e em off do diretor-narrador, em Amore Carne assume um 

procedimento declamatório que lhe é peculiar tanto no teatro quanto no cinema, marcando sua 

presença ao apresentar imagens que, muitas vezes, estão em desacordo com a palavras. Numa 

longa sequência do filme, Pippo está na direção de um carro em movimento e sai do campo de 

visão do espectador, trocando de lugar com ele e fazendo-o ver o mundo sob a sua 

perspectiva, ao se valer da câmera em enquadramento subjetivo.  O ritmo da fala lembra o 

deslocamento de um cavaleiro cujo animal começa trotando e vai aos poucos ganhando 

velocidade até disparar, e ele, cavaleiro-motorista, emitir um grito quando o veículo 

automotivo atravessa o túnel escuro37.  

 Esse procedimento narrativo possibilita um plano de sequência longo, com a câmera 

aberta, sem saltos temporais no campo visual. Por outro lado, ao realizar a digressão e 

recontar o acidente de percurso que o fez entrar em contato com o vírus ameaçador, Delbono 

desenvolve, com o enquadramento da câmera subjetiva, um tipo de realismo narrativo 

empático que coloca o espectador diante do perigo da morte e o faz vivenciar o seu drama 

pessoal. 

 Mesmo na utilização de um equipamento profissional, Delbono opta de forma 

recorrente pela câmera subjetiva, para emprestar seu ponto de vista ao espectador.  Desta 

maneira, ele conduz o olhar do receptor para a perspectiva do personagem, potencializando a 

ilusão de interatividade na trama, tal como acontece na abertura de Guerra (2003). Neste 

documentário, cujo fio condutor é uma viagem da companhia teatral a Jerusalém e à Palestina, 

a cena de abertura é captada de dentro de um carro em movimento, na perspectiva do olhar do 

motorista. É o próprio Delbono quem assume, em todo o filme, o papel de piloto-narrador, e 

sua fala se alterna entre lenta ou acelerada, de acordo com o ritmo de sua marcha; rumorosa, 

muitas vezes, como o ronco potente do motor de um automóvel cujo combustível está prestes 

a acabar.  

 No trânsito entre o cinema e o teatro de Pippo Delbono, a tradição literária se impõe, 

erguendo uma ponte feita de pedaços de citações e frases que constroem imagens poéticas 

potentes. Se o cinema subtrai a capacidade do receptor de construir imagens pelo pensamento, 

pois, ao contrário das páginas do livro, elas já estão visualmente figuralizadas, por meio da 

                                                            
37 Giorgio Agamben lembra que, tradicionalmente, o cavalo é identificado como elemento sonoro da linguagem. 
Em Ideia de cesura (AGAMBEN, 1999, p.34), ele cita a explicação do filósofo Orígenes (séc. II-III) para um 
versículo bíblico (Ap, 19, 11: “e vi o céu aberto, e eis um cavalo branco e o que estava montado nele chama-se 
fiel e verdadeiro, e julga a peleja com justiça”): “o cavalo é a voz, a palavra como enunciado sonoro que corre 
com mais energia e velocidade que qualquer ginete” (id., ib.). Agamben cita poetas, como Guilherme de 
Aquitânia, Giovanni Pascoli e Sandro Penna, que encontram no cavalo o veículo no qual viaja a poesia. A voz do 
cavaleiro, o poeta, assume um ritmo. O que divide o verso, a interrupção, a cesura, seria o pensamento. 
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câmera subjetiva, o parabrisa do carro pilotado por Delbono se reconfigura na tela do cinema, 

emoldurando o olhar do espectador. Ao longo do filme Amore Carne, que inicia sob o 

impacto da morte de Pina Bausch, Pippo se detém na estrada e, diante de uma paisagem 

chuvosa, problematiza a própria convivência com o vírus do HIV, usando os acontecimentos 

do passado como se fossem imagens gravadas de um filme sobre si mesmo, metaforizando 

uma operação de montagem: 

Se me perguntassem, se voltasse atrás àquele dia, naquele hospital, naquela cidade, 
quando alguém de jaleco branco me olhava preocupado para dizer-me ‘positivo’; se 
me perguntassem o que gostaria de mudar no roteiro daquele momento, daquela 
história, se houvesse essa possibilidade, responderia: ‘nada, absolutamente nada’. 
Aquela história me ensinou demais, talvez, e me está ensinando um pouco mais, 
talvez, a olhar aquela morte nos olhos 38 (AMORE CARNE, 2011). 

No conjunto de imagens mais impregnantes da dramaturgia de Delbono, a do Anjo 

assume precedência não só porque o diretor é oriundo de uma família profundamente católica 

e, naturalmente, o senso de sagrado busca referentes naquela matriz religiosa. A aparição da 

inquietante figura angelical vai além: ela empresta sua forma incompleta e transitória entre o 

mundo terreno e o celeste para refletir sobretudo uma tensão entre o corpo e o espírito, a 

busca pela liberdade e o desejo da superação de limites de um artista que decidiu-se pelo 

Budismo mas não consegue desvincular-se do Pathos cristão. Num rito que busca a igualdade 

entre o espectador e aqueles artistas deficientes que estão em cena, o anjo é a imagem 

consoladora da esperança para os que sofrem, ao anunciar a vinda do Messias, e é também a 

sacralidade da transgressão, do arrependimento e da culpa ao apresentar no corpo 

estigmatizado a verdade da existência. Como a beatitude de Abel, que se origina do 

assassinato pelas mãos do seu irmão ou a marca distintiva que é a própria história de Caim.  

 

 

1.1  O gesto no corpo do anjo  

 

 

 Olhar para trás permite tratar da heterogeneidade e da sobredeterminação de instâncias 

que resistem na obra e rompem a fronteira entre o pensamento vivo e móvel e os cânones da 

História da arte.  A eficácia formal de algumas imagens é posta em evidência e 

                                                            
38No original: “Se mi chiedessero se tornasse indietro a quel giorno, in quell’ospedale, in quella città, quando 
qualcuno con un camice bianco mi guardava preoccupato per dirmi ‘positivo’; se mi chiedessero che cosa 
vorresti cambiare nel copione di quel momento, di quella storia, se ne avesse la possibilità responderei: ‘niente, 
assolutamente niente’. Quella storia mi ha insegnato um pó di più, forse, e mi sta insegnando un pó di più, forse, 
a guardare quella morte negli occhi.” (Tradução nossa) 
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problematizada para contar a história por um outro viés e falar da vida dos oprimidos e dos 

vencidos.  As teses Sobre o conceito da História (1940), de Benjamin, dão uma dimensão 

política ao exercício proposto de repor essas vidas em jogo, não para subjugá-las novamente 

sob a égide dos vencedores, mas para fazer justiça e dar voz aos vencidos. Narrar essas vidas 

é remontá-las, é operar interativamente no campo de Mnemosyne com “a alma, o olho e as 

mãos” (BENJAMIN, 2011, p. 220), considerando que “o dom de atear ao passado a centelha 

da esperança pertence somente àquele historiador que está perpassado pela convicção de que 

também os mortos não estarão seguros diante do inimigo” (BENJAMIN, 2011, p.224).  Ao 

voltar ao campo de batalha que se abre no Atlas Mnemosyne, obra inacabada mas fundamental 

de Aby Warburg, Georges Didi-Huberman crê que o projeto, afeito à intrincação de sentidos, 

dialogue com o pensamento errático e pouco dogmático utilizado por Baudelaire na coletânea 

Foguetes:  

Ali encontramos toda uma concepção da cultura das sobrevivências pagãs que 
Warburg certamente não renegaria; Baudelaire sugere, entre outras coisas, que o 
sagrado sobrevive a tudo, até e principalmente à inexistência de Deus; que o 
panteísmo sobrevive à modernidade; que a magia sobrevive na língua, até e 
sobretudo nas locuções populares, nas tiradas despercebidas; e que, por fim, o 
homem da civilização não se acha em menos ‘estado selvagem’ do que um índio do 
continente americano (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 395) 

 

 Nas experiências em que o tempo se decompõe infinitamente, a memória não se 

desenrola em linha reta, mas encontra, novamente em Baudelaire, um fio que anima o 

pensamento profano e teológico de Walter Benjamin. Esse emaranhado, que evoca a Tese I 

(BENJAMIN, 1994, p. 222), se faz possível no campo da alegoria, cuja estrutura - no sentido 

baudelairiano - se baseia numa correspondência39, que estabelece uma linguagem repleta de 

analogias, símbolos e metáforas. Naquela tese, Benjamin encontra na imagem do autômato 

enxadrista o “materialismo histórico” - incapaz de vencer sozinho qualquer partida, exceto se 

contar com a ajuda do “anão corcunda”, personificação do espírito teológico, oculto aos olhos 

de quem assiste ao embate. Com a articulação entre teologia e pensamento marxista, o 

conjunto se anima e pode vencer o oponente, naquele momento, o fascismo. Walter Benjamin 

assume, desta forma, a difícil tarefa de associar teologia judaica e marxismo, dotando o 

materialismo histórico de uma dimensão messiânica e revolucionária. Destaca-se da tensão 

                                                            
39 A alegoria em Baudelaire, que se orienta muitas vezes para o irracional e o místico, faz não só da natureza um 
reflexo do estado de espírito do poeta e lugar de manifestação do sobrenatural, mas sobretudo utiliza a metrópole 
- muitas vezes seus parques ermos e alcovas - para falar da inadequação e da necessidade de refúgio do poeta no 
espaço da modernidade. Essa mediação, que pode resultar em algo que se parece com um delírio, é, em verdade, 
é resultado de uma coerente e trabalhosa elaboração, na qual a inspiração era saudada por Baudelaire como a 
recompensa por uma trabalhosa busca cotidiana.  
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entre esses conceitos aparentemente díspares a categoria da Redenção40. A partir de uma 

teologia política, que está a favor dos oprimidos e em constante embate com as classes 

dominantes, o materialismo é dotado de potência revolucionária.  

 Todas as teses do ensaio apresentam uma ferrenha crítica contra o positivismo 

histórico e o marxismo vulgar, preso ao conformismo burocrático e à ideia irrefutável de 

progresso. Já nas suas notas preparatórias, Benjamin anuncia o que está por vir, ao refutar a 

afirmação de Marx em As Lutas de Classe na França (1848-1850), quando esse afirma que 

“as revoluções são a locomotiva do progresso” (1986, p. 85)41. Influenciado pelo pensamento 

de Martin Buber42 (1878-1965), Benjamin não aceita a passividade dos que esperam a 

salvação por meio da chegada do Messias, mas acredita que a redenção é possível com a 

participação da força cooperadora dos seres humanos43. A restauração do estado ideal do 

passado acontece dentro de um futuro radicalmente novo, e reúne, assim, as duas tendências 

do messianismo judaico: a corrente restauradora, voltada para o restabelecimento do passado 

ideal e perdido, e uma outra de ordem utópica, que aposta na implantação de um estado de 

coisas que jamais existiu. Em outras palavras, trata-se de um passado transfigurado pela força 

explosiva da utopia.   

A restauração (Tikun, em hebraico) é um termo cabalístico que se refere ao 

restabelecimento da ordem cósmica. Para Benjamin, trata-se da humanidade salva e 

restabelecida. O Tikun, assim como a dele derivada Apokatástasis cristã, não concerne a um 

simples retorno ao passado, no sentido de volta ao estado original, mas a um trabalho de 

recomposição do vaso quebrado onde se encontravam as partes do Deus criador de todas as 

                                                            
40 Termo possivelmente extraído do livro de Franz Rosenzweig Estrela da Redenção, do qual Benjamin, 
segundo Gershom Scholem (1994, p. 204), fora um “leitor apaixonado”. Toda a reflexão de Benjamin, portanto, 
acontece de acordo com as implicações que os termos assumem no campo da Cabala. A tarefa da “Redenção” 
messiânica (Erlősung) só é possível por meio da rememoração (Eingedenken) do sofrimento das vítimas do 
passado. 
41 Walter Benjamin se contrapõe a essa assertiva: “Marx diz que as revoluções são as locomotivas da história 
mundial. Mas, ao contrário, talvez as revoluções sejam o ato de puxar o freio de mão por parte da humanidade 
que viaja nesse trem”. Como observa Michael Lowy (2010, p.94), a imagem da locomotiva serve para Benjamin 
admitir que “se a humanidade permitir que o trem siga o seu caminho - já inteiramente traçado pela estrutura de 
aço dos trilhos - se nada vier a interromper seu curso vertiginoso, vamos rápida e diretamente para o desastre, o 
choque ou a queda no abismo”.  
42 Teólogo, jornalista e filósofo austríaco-judeu que desenvolveu, no denso ensaio Eu e tu (1923), um estudo 
sobre a intersubjetividade (relação do sujeito com o outro e do sujeito com os objetos). Nele, Buber apresenta o 
diálogo como solução para os principais problemas de sua época. No âmbito religioso, produziu uma obra de 
grande impacto, Discursos sobre o judaísmo (1923), na qual defendia uma renovação espiritual do povo através 
da educação e do chassidismo. Sionista, no campo político acreditava na criação pacífica de comunidades 
agrícolas na Palestina. 
43 A corrente do chassidismo (judaísmo chassídico, hassidismo, ou ainda pietismo judaíco) a que Buber se refere 
foi desenvolvida no século XIX por Menahem Mendel de Kotzk, e se dedicava ao combate às imperfeições do 
homem e aos sofrimentos daí decorrentes. O desejo de mudança, movido pela revolta, conduziria o ser humano à 
redenção do Cosmos. 
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coisas, pedaço por pedaço. A volta do passado ressignificado só é possível graças ao trabalho 

do homem: “Em certas esferas do ser, a existência humana e divina se entrelaçam. O processo 

intrínseco, extramundano do Tikun, simbolicamente descrito como o nascimento da 

personalidade de Deus, corresponde ao processo de história mundana” (SCHOLEM, 1972, p. 

276-277).  

 Um outro momento diz respeito ao ato de lembrar os mártires, as vítimas de guerras, 

os escravos e os perdedores. Essa empatia que Benjamin demonstra com os mais fracos está 

presente diretamente nas teses II, IV, XII e, mais claramente, na III: “(…) só à humanidade 

redimida o seu passado tornou-se citável em toda a sua inteireza”, afirma. A reflexão de 

Benjamin dialoga diretamente com as ideias revolucionárias de Martin Buber sobre o 

renascimento do judaísmo no início do século XX: 

Quem recebe o judaísmo em sua vida a fim de vivenciá-lo amplia o próprio martírio 
e o martírio de centenas de gerações do seu povo, vincula a história de sua vida à 
história de inúmeros corpos que já sofreram. Eleva o tom, o significado e o valor da 
sua existência. Ele cria para si novas possibilidades e formas de vida. Fontes 
mágicas abrem-se à sua criatividade e os elementos do futuro são colocados em suas 
mãos (SCHOLEM, 1994, p.140).  

 A relação entre o sagrado e o profano, no entanto, aparece de forma figurativa mais 

notadamente em duas das teses, a I e a IX. A primeira, através da imagem do boneco do turco 

enxadrista manipulado pelo anão mestre, durante o jogo, trata da dependência entre as partes 

que compõem o autômato e da necessidade de coexistência entre o materialismo histórico e a 

teologia para que se consiga vencer o adversário. Já na tese IX, apresenta-se como o anjo, 

imagem que, em si, reúne os elementos característicos do humano e do divino. A relação entre 

as teses I e IX já foi apontada por Rolf Tiedemann, que desenvolve uma visão pessimista, 

segundo a qual o anjo vê, entre os escombros do passado, o conjunto destruído do autômato 

(LŐWY, 2010, p. 45).  

 A imagem do Angelus Novus, gravura de Paul Klee (1920) que serve como ponto de 

partida para a IX tese Sobre o Conceito de História, conecta também o pensamento dialético 

de Walter Benjamin ao conceito de Pathosformel de Aby Warburg. Os corpos alterados e os 

gestos dos atores da Compagnia Pippo Delbono surgem para criar outras tensões.  

 O anjo de Klee, que serviu para Benjamin como uma alegoria que reúne sagrado, 

profano, teologia e política, não é uma figura aleatória: o ser alado se afasta, levado por uma 

tempestade que vem do paraíso e o impele em direção ao futuro: “O que chamamos de 

progresso é essa tempestade”, finaliza Benjamin. Michael Lőwy (2010, p. 89) acredita que 

aquela tempestade que empurra o anjo para frente e emaranha-lhe as asas evoca a queda e a 
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expulsão do jardim do Éden: “Foi nesses termos que Adorno e Horkheimer a interpretaram, 

na passagem da Dialética do esclarecimento, que retoma a imagem de Benjamin - mas sem a 

citar!”44. Mas o anjo benjaminiano não tem a imagem implacável criada pelos filósofos da 

escola de Frankfurt. Em vez de, armado com uma espada de fogo, ter simplesmente expulsado 

o homem do Éden, o anjo da Tese IX se detém: “Ele bem que gostaria de demorar-se, de 

despertar os mortos e juntar os destroços”, escreve Benjamin. Naquele lugar, sem mais 

conseguir fechar as asas, o anjo realiza o gesto de voltar o rosto para o passado45, que 

“amontoa escombros sobre escombros e os arremessa a seus pés”. Se a queda do homem 

marca o momento de transição entre  inocência e obediência para o estado de culpa, essa 

queda é também ascensão libertária, pois coloca-o em pé de igualdade com Deus e os anjos, 

conhecedores do bem e do mal. Eis, então, uma forma manifesta da potência messiânica, 

força transformadora do mundo.  

 O anjo de Benjamin é solidário, mas impotente espectador da catástrofe do 

homem, pois o vento da tempestade do progresso o impele para frente: “Seus olhos estão 

arregalados, sua boca está aberta e suas asas estão estiradas” (BENJAMIN, 1994, p.26).  O 

Angelus Novus, de Paul Klee, diante do horror do que vê, realiza um gesto de rendição. Por 

sua natureza dupla, sagrada e humana, a imagem do anjo é, ao mesmo tempo, cúmplice e 

vítima da queda do homem. Não é difícil imaginar que a figura angelical está sendo ameaçada 

por baionetas, como aquelas que fuzilaram os sublevados de Madri retratados por Francisco 

Goya (1746-1828), em O 3 de maio de 180846. Mas se é Deus quem determina o lugar do 

Querubim depois da queda do homem, no livro do Gênesis, e, segundo Walter Benjamin, é a 

                                                            
44 A citação de Dialética do esclarecimento (Jorge Zahar, 1885) é: “O anjo com a espada em chamas, que 
expulsou os seres humanos do paraíso em direção ao caminho do progresso técnico, é ele mesmo a imagem 
sensível desse progresso” (Adorno, Horkheimer in: LŐWY, 2010, p. 89). A passagem se refere aos versículos 
Gn 3, 22-24 dos quais destacamos o último: “Havendo lançado fora o homem, pôs querubins ao oriente do 
jardim do Éden, e uma espada flamejante que se revolvia por todos os lados, para guardar o caminho da árvore 
da vida.”  
45 A tradição mostra que “olhar para a frente é desvendar o futuro e possibilitar a revelação; para a direita é 
descobrir o bem, o progresso; para a esquerda é o encontro do mal, do caos, das trevas; para trás é o regresso ao 
passado, às hamartíai, às faltas, aos erros, é a renúncia ao espírito e à verdade” (BRANDÃO, 1987, p. 145). 
Como veremos adiante, o gesto de olhar para trás é o que condena Orfeu a perder Eurídice e, na melhor tradição 
do tempo messiânico, que desconhece o tempo cronológico e sucessivo  
46 O quadro de Goya mostra as expressões de medo e desespero das vítimas diante das armas, momentos antes 
da morte, num episódio em que o exército francês fuzilou centenas de espanhóis que se rebelaram contra as 
forças de ocupação do exército de Napoleão. A obra influenciou artistas posteriores como Picasso e Manet. Este 
último, ao realizar L'Exécution de Maximilien (1868), denuncia a morte do jovem imperador mexicano por 
tropas republicanas e coloca, na parte superior, a população como espectador. Na parte central daquela cena, um 
homem ergue os braços. Não parece ser o ato trivial de apoiar a cabeça para assistir indiferente ao triste 
espetáculo. Suas mãos tapam os ouvidos, para evitar os estampidos dos tiros disparado contra o general Tomás 
Mejía, ou por não suportar a injustiça pela morte iminente do jovem imperador que passara por um julgamento 
sumário, num teatro transformado em tribunal. 
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tempestade do progresso que empurra o anjo de Klee para o futuro, é preciso pensar como 

atua a força teológica que movimenta a figura.  

 O anjo de Klee carrega consigo a lembrança da imagem de uma catástrofe, dos mortos, 

do refugo de guerras passadas. Como o anjo sabe daquilo que viu, dividir aquela experiência e 

manter  viva a memória das vítimas é a única forma de inspirar o presente e as gerações 

futuras na luta por justiça. A imagem muda do Angelus Novus fala de tudo isso.  

 No ensaio Experiência e Pobreza (1933), Benjamin lembra que a modernidade traz 

um alento, quando porta consigo um conceito47 novo e positivo de barbárie, uma potência 

criativa: “Ela o impele a andar para frente, a começar de novo, a contentar-se com pouco, a 

construir com pouco, sem olhar nem para a direita nem para a esquerda” (BENJAMIN, 1994, 

p. 116). 

 O ensaio traz preciosas pistas para a compreensão do estado daquela estranha figura 

angelical, meio humana e meio divina, arrastada que é pela tempestade mas ainda agarrada ao 

passado. Benjamin afirma que as figuras de Klee são “desenhadas na prancheta e, assim como 

num bom automóvel a própria carroceria obedece à necessidade interna do motor, a expressão 

fisionômica dessas figuras obedece ao que está dentro” (BENJAMIN, 1994, p. 116). O anjo 

não obedece à sua interioridade, mas a sua forma corporal deixa ver o seu pathos: ele segue 

desiludido mas em “total fidelidade a esse século” (BENJAMIN, 1994, p. 116). De fato, a 

figura do Angelus Novus é a imagem da modernidade, com seus traços duros e os cabelos 

cacheados e retorcidos como a tampa de um enlatado. Como, então, a figura do anjo se 

movimenta para frente? 

 No ensaio O nascimento de Vênus e A primavera de Sandro Botticelli, uma 

investigação sobre as representações da antiguidade no início do Renascimento italiano, 

publicado pela primeira vez em 1893, o judeu alemão Abraham Moritz Warburg compara 

essas obras tanto nas representações poéticas quanto na teoria da arte, para repensar as 

representações do gesto e do movimento no Renascimento. A persistência e a migração das 

                                                            
47 No encalço de uma conceituação de “experiência”, Walter Benjamin a ela se refere em cinco ensaios: 
Experiência, de 1913; Sobre o programa da filosofia do porvir, de 1918; Experiência e pobreza, de 1933; O 
narrador, de 1936; e Sobre alguns temas baudelarianos, de 1940. O terceiro traz algumas reflexões sobre 
“experiência” (Erfahrung), em parte influenciado por textos de Immanuel Kant e Sigmund Freud. Ao revisitar o 
tema, a “experiência” sempre aparece enriquecida com novos usos, desde o sentido de saber mascarado e 
opressor dos mais velhos até o tipo de conhecimento tradicional que passa de geração em geração e que, com a 
modernidade, perde sua capacidade de comunicação e seu espaço no cotidiano. 
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imagens artísticas antigas, oriundas do paganismo e investidas em outros corpos na tradição 

judaico-cristã, ajudariam Warburg, depois, a elaborar o conceito da Pathosformel48.  

 Warburg notara que a sobrevivência das expressões gestuais antigas animadas 

acontece por meio de um elemento externo e imaterial, o vento, que é lembrado tanto na 

poesia de Poliziano e Claudiano quanto na representação pictórica de Agostino di Duccio ou 

Botticelli. No plano contemplativo, Warburg percebe que “as figuras cujos tecidos da roupa 

ou cujo cabelo estão em movimento podem receber esse movimento de um movimento do 

corpo, ou, sem ele, do vento, ou dos dois simultaneamente” (Warburg in MICHAUD, 2013,  

p. 87). Para Warburg, as descrições poéticas sobre a ação do vento sobre a indumentária e os 

cabelos da personagem das Horas, que se apressa em cobrir a deusa, enchem os acessórios de 

movimento49. Já o anjo da Tese IX de Walter Benjamin se movimenta por gestos e obras 

diversas, às vezes disfarçado sob novas identidades. 

 Numa de suas anotações, datada de 29 de setembro de 1890, Warburg “desloca a 

ativação do movimento que sai do registro das imagens sensíveis para o das imagens mentais: 

o movimento já não nasce da disposição das figuras no espaço, mas da concatenação das 

imagens que desfilam no pensamento de quem olha” (MICHAUD, 2013, p.88). A figura 

rígida, de mãos espalmadas, boca aberta e que mantém o olhar fixo para um ponto, depois que 

estilhaços atingem-lhe os pés, faz lembrar os combatentes que voltaram silenciosos da I 

Grande Guerra:  

 

“Porque nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a 
experiência estratégica pela guerra de trincheiras, a experiência econômica pela 
inflação, a experiência do corpo pela fome (…).  Uma geração que ainda fora à 
escola num bonde puxado por cavalos viu-se abandonada, sem teto, numa paisagem 
diferente em tudo, exceto nas nuvens, e em cujo centro, num campo de forças 
correntes e explosões destruidoras, estava o frágil e minúsculo corpo humano” 
(BENJAMIN, 1994, p.115).  

 

                                                            
48 O termo aparece pela primeira vez em 1905, no texto Dürer e a Antiguidade italiana. As Pathosformeln são 
formas corporais que concentram e expandem o conflito entre as forças apolíneas e dionisíacas na imagem visual 
e põem em jogo as tensões psíquicas e estéticas que desestabilizam a serenidade artística e a narrativa 
apaziguadora da histórica da arte. A Pathosformel é, desde o início, apresentada em termos nietzschianos como a 
figuração limiar entre embriaguês e razão, capaz de despertar a imortalidade de um gesto – fórmula que retorna 
de tempos em tempos e se enriquece no presente da sua aparição: “A ‘eternidade’ em questão permanece sujeita 
a precariedades e transitoriedades; o ‘retorno’ em questão permanece sujeito a variações e metamorfoses” (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p. 150). 
49 Ao pensar a Pathosformel, Warburg não separava a psique da matéria. O movimento desses acessórios é 
indicativo de um processo psíquico no qual atuam a memória e o esquecimento, o dito e o recalcado, traduzidos 
no discurso imagético plasmado pelo artista. No nível plástico, o processo no qual essas fórmulas figurativas 
antigas se transformam num momento posterior da história é chamado de “corporalização” (Verkőrperung) e 
aparece entre os conceitos fundamentais de “Mnemosyne” elaborados por Warburg, entre os anos de 1926 e 
1929, para o Atlas de imagens.  
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 Sob a cabeleira de ferros retorcidos, o Angelus Novus lembra, mas nada diz. A imagem 

é de uma figurabilidade catatônica, condizente com a nova condição física que emerge 

naquelas pessoas simples e sem formação militar que eram enviadas para o front e depois 

retornavam para as suas casas com traumas de guerra.  

 O impacto das experiências vividas em combate deixava sequelas que se 

manifestavam no quadro psíquico dos soldados. Dentre elas, uma cisão no sujeito, dividido 

entre o “eu da paz”, que lhe fora assegurado pela ideia de civilização, e o “eu da guerra”, que 

lhe garantia a sobrevivência nos tempos bélicos. Os sentimentos conflitantes, advindos da 

necessidade de matar, da supressão da personalidade para a obediência cega aos superiores da 

hierarquia militar e da convivência com o perigo, encontravam-se represados. No início, as 

sequelas psíquicas apareciam nos olhos arregalados, na boca muda, na catatonia e na rigidez 

dos membros para, em pouco tempo, transbordarem  violentamente nos gestos espasmódicos 

daqueles corpos frágeis.  

 Os soldados que voltavam do front apresentavam, nos gestos, uma compulsão pela 

repetição: a reconstrução inconsciente do evento traumático constituía uma tentativa de cura 

manifesta na forma de sintoma. Todos aqueles gestos quase convulsivos que eclodiam no 

corpo eram lembranças e reminiscências do evento primevo.  Aquele encontro traumático 

entre o homem e o mundo em dissolução resulta num processo em que o corpo reage de forma 

a suportar a força ameaçadora, fixando o momento traumático como uma imagem que funde e 

unifica o passado e o presente,  e encenando no corpo a luta inconsciente pela proteção do 

Eu.50 

 O Angelus Novus tem, em certa medida, a Pathosformel daquele soldado catatônico: 

traumatizado, mas sobrevivente, um ser que carrega consigo uma enorme potência 

revolucionária e messiânica. A história que o soldado conta, na experiência velada pelo 

silêncio do trauma,  recoloca em jogo sua tragédia pessoal, na forma de um testemunho 

involuntário. Sem dúvida é uma fala de natureza diversa, porque se trata de um drama 

pessoal51. O anjo da História, por sua vez, leva para as gerações futuras a memória das vítimas 

                                                            
50 Aby Warburg foi contemporâneo do surgimento da psicanálise e, ele mesmo, interno na clínica de Ludwig 
Biswanger, para se tratar da depressão e de crises psicóticas, entre os anos de 1919 e 1924. A complexidade da 
teoria psicanalítica permeia a metodologia da Pathosformel e a abordagem multidisciplinar (antropológica, 
histórica, estética e psicológica) dos estudos de Warburg.  A pertinência do conceito freudiano de sintoma, no 
contexto da epistemologia warburguiana já está suficientemente reconhecida: “Freud descobriu que, no sintoma, 
todo gesto era patético, ou seja, afetado. Ainda que fosse contraditório, confuso, ilógico ou informe. Todo gesto 
é patético porque tudo que sobrevém no corpo, neste momento, manifesta os poderes de uma lembrança em 
suspenso” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.273). 
51 Talvez a imagem chocante dos soldados que retornam do campo de batalha e a pungência dos seus 
depoimentos, se escutados com atenção, ajudassem na luta contra a acedia que, segundo Benjamin, leva a 
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e, da sua boca entreaberta, sopra o mesmo hálito profano que depõe contra o progresso que 

condena os mortos e vencidos ao esquecimento. A imagem do Angelus Novus não é silenciosa 

e se relaciona com o ensaio Experiência e pobreza. Este convoca a afinar a escuta, lembrando 

que “nunca houve experiências mais radicalmente desmoralizadas que a experiência 

estratégica pela guerra das trincheiras, a experiência econômica pela inflação, a experiência 

do corpo pela fome, a experiência moral pelos governantes” (BENJAMIN, 1994, p. 115). A 

pobreza da transmissão da experiência às novas gerações da qual fala Benjamin naquele 

ensaio resulta num caminhar sempre para frente, “sem olhar nem para a direita nem para a 

esquerda” (Ibidem, p. 116). No anjo da nona tese Sobre o conceito de História esse 

movimento é causado pela tempestade que sopra do paraíso, impelindo-o para o futuro. 

 Olhar para trás obriga a lembrar também o caráter divino da criação do anjo (ángelos, 

que em grego significa “mensageiro”, o mesmo que em hebraico, mal’akh), cuja missão é 

servir de intermediário entre homens e Deus, protegendo, cantando, louvando, carregando a 

arca do criador sem questionamentos. Desde o mundo antigo, este ser celeste foi representado 

de múltiplas formas, tendo em vista as várias espécies que engloba (GUIMARÃES, 2011, pp. 

53-54). O imaginário angelológico do judaísmo e do cristianismo primitivo nutriu diferentes 

crenças, seitas e heresias, uma panaceia que rivalizou muitas vezes com o culto a deuses e 

demônios52. Na tradição rabínica, por exemplo, há anjos com aparência de animais e até 

mesmo de criaturas fantásticas53. Esta figura ambígua, capaz de se associar tanto ao bem 

quanto ao mal, inferior apenas às entidades supremas, mas via de acesso material eficaz às 

esferas transcendentes, está presente em todas as tradições religiosas, em representações que 

atravessam eras, desafiando dicotomias culturalmente estabelecidas54. No bojo desta 

linhagem, o anjo da história pode ser um monstro, “um cúmplice menor do diabo ou um 

enviado miraculoso de Deus, funesto presságio de sua cólera. Testemunha da onipotência dos 

                                                                                                                                                                                          
submissão do homem à ordem das coisas tais como elas são, estabelecendo a regra do Historicismo: entronização 
dos vencedores, esquecimento dos vencidos. Ao lutar contra a ideia de progresso e de tempo homogêneo, e ao 
puxar os freios do bonde, o historiador poderia romper com a empatia (Einfühlung) que tem com o vencedores e 
dar ouvidos às vítimas e aos perdedores. 
52 Uma panorâmica do intrincado campo de representações angelológicas se encontra na dissertação de mestrado 
de Filipe de Oliveira Guimarães, Enoque: Nos bastidores de crenças angiológicas do Cristianismo primitivo.  
João Pessoa: Programa de Pós-Graduação em Ciências das Religiões da UFP, 2011, 
http://tede.biblioteca.ufpb.br/bitstream/tede/4176/1/arquivototal.pdf .  Acesso em 25/12/2016. 
53 De acordo com o Zohar, livro principal da Cabala, os trinta e seis Hayyoth (equivalentes aos Serafins da 
tradição de Isaías) carregam não só a Merkabah, o trono de Deus, mas todo o Universo. Segundo Enoch, eles 
seriam apenas quatro, mas cada um com duzentas e quarenta e oito caras e sessenta e cinco asas.  
54 Mesmo pertencendo à esfera sobrenatural, o anjo se enquadra entre os “anormais” bem humanos, descritos por 
Foucault (FOUCAULT, Michel. Aula de 22 de janeiro de 1975. In: FOUCAULT, Michel. Os Anormais. São 
Paulo, Martins Fontes, 2001, pp.69-100); menos que assexuada, a figura do anjo sugere variabilidade sexual, da 
mesma forma que o Hermafrodito grego: duas facetas indiscerníveis anteriormente à era das políticas corporais, 
que comprovam o gérmen da monstruosidade na figura angelical. 
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céus e mensageiro da desgraça sobre a Terra.”55 Um ser preso à sua natureza melancólica que 

se sente indubitavelmente atraído pelo gesto de voltar, sempre, porque ele não vê outra via de 

felicidade que não seja aquela do retorno56.  

 Voltar-se para o passado e repetir a mesma história sob outros disfarces faz também 

parte da temática de Pippo Delbono. Em maior ou menor escala, a morte é um tema sempre 

presente nos filmes: Amore Carne (2011) se inicia com a perda de Pina; Sangue (20013) 

mostra a agonia da mãe de Pippo até o último suspiro e, em paralelo, uma entrevista com um 

assassino confesso; Blue Sofa (2009) aborda a morte de forma irônica e pitadas surrealistas; 

La paura (2009) denuncia o assassinato em Milão, a pauladas, do negro Abdul Guibre, que 

roubou um pacote de biscoito; Il Silenzio (2005), as ruínas depois do terremoto da cidade de 

Ghibellina; e em Guerra (2003), a esperança em meio ao medo, à destruição e à violência no 

oriente médio.  

 Na força dos depoimentos dos protagonistas do filme Grido (2006), percebe-se que o 

Messias não se apresenta legitimado pela tradição que o identifica com os poderosos, mas na 

narrativa de um ex-paciente do manicômio de Aversa, cuja imagem é tão arrebatadora quanto 

à  daqueles prisioneiros do hospital San Genaro dei Poveri, que aparece no ensaio Nápoles, de 

Walter Benjamin. O texto, escrito em parceria com Asja Lascis57, está entre as “Imagens de 

pensamento” do seu Rua de mão única, obra que reúne outros aforismos elaborados entre os 

anos de 1923/1926, e só publicados em 1928.  

 A reivindicação que os pacientes de Aversa ou de San Genaro dei Poveri fazem por 

justiça aponta o caminho para a reparação de toda uma linhagem de exilados e esquecidos que 

                                                            
55 A definição de J-J. Courtine, que aparece em Histoire du Corps (p.375), se adequa perfeitamente ao caráter 
ambivalente do anjo. Entre os mensageiros da ira de Deus estão aqueles anjos que, em visita a Sodoma e 
Gomorra, avisam da destruição das cidades apenas à família de Lot: “Havendo-os tirado fora, disse um deles: 
escapa-te, salva a tua vida; não olhes para trás, nem te detenhas em toda essa planície. Escapa-te para os montes, 
para que não pereças” (Gênesis, 19:17). Mas a mulher de Lot olhou para trás e foi transformada numa estátua de 
sal (Ibidem, 19:26). Atualizando o gesto neste contexto, aos olhos do progresso não existe lugar nem há tempo 
para se apiedar dos mortos. 
56 Na segunda versão do belíssimo ensaio Angesilaus Santander, Benjamin escreve sobre a criação dos anjos de 
acordo com a tradição da Kabbalah, segundo a qual Deus cria anjos o tempo inteiro para que eles cantem diante 
do seu trono e, logo depois desapareçam. Para o melancólico Benjamin, o “anjo se parece com tudo aquilo que 
ele foi obrigado a separar-se”. O anjo segue o seu destino inexorável na crença de que, não estando sozinho, 
encontrará a felicidade: “Egli vuole la felicità: il contrasto in cui l’estasi dell’unicità, della novità, del non ancora 
vissuto, è unita a quella beatitudine della ripetizione, del recupero, del vissuto. Perciò egli non ha speranza di 
novità per altra via che non sia quella del ritorno, quando conduce seco un nuovo essere umano”. Traduzindo: 
“Ele quer a felicidade: o contraste no qual o êxtase da unidade, da novidade, do ainda não vivido, é unida àquela 
beatitude da repetição, da recuperação, do vivido. Por isso ele não tem esperança de novidade por outro caminho 
que não seja aquele do retorno, quando conduz consigo um novo ser humano” (SCHOLEM: 2007, p.24) 
57 Em carta a Gershom Scholem, de 07/06/1924, Benjamin se refere a ela como uma “revolucionária russa de 
Riga, uma das mulheres mais notáveis que conheci até hoje”. Foi Asja Lascis quem lhe proporcionou 
aproximação com a obra de Georges Lukács História e consciência de classe, despertando em Benjamin 
interesse pelo materialismo histórico.  
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remonta à Grécia Clássica. Basta ver como a mesma fórmula corporal do quadro do anjo de 

Paul Klee58 reaparece no grito alegórico de Bobò.  

 No gesto de espalmar e sacudir as mãos e a cabeça com a boca aberta ecoam os 

sentimentos de liberdade, justiça, terror, medo e até um certo regozijo por haver conseguido 

sobreviver às sessões de eletrochoques. Bobó representa os pacientes que eram submetidos ao 

tratamento e o seu testemunho aproxima os pensamentos de Walter Benjamin e Aby Warburg.  

 No período em que escreveu Nápoles, Walter Benjamin também se dedicava ao seu 

projeto da Origem do Drama Barroco Alemão (escrito entre maio de 1924 e abril de 1925), 

no qual se encontram a teoria da alegoria e o conceito de origem (entendida não como 

“nascente” de um processo, mas como salto, instauração do descontínuo).  Alegoria e origem 

vão nortear a escrita e a relação das representações socialmente determinadas com o tempo 

não-linear e anacrônico. Este tableau se amplia quando se coloca sobre ele a concepção de 

melancolia, mas antes de procurar categorias-chave para justificar a escolha das obras 

artísticas e literárias, e entender como elas se relacionam, é importante reunir os fragmentos 

que surgem em cada gesto de escavar o pensamento benjaminiano, até combiná-los em um 

todo (cheio de lacunas, decerto) e depois lançá-lo violentamente contra um muro erguido pela 

tradição. De certa forma, é adotando um procedimento parecido, reunindo fragmentos e 

“montando” um todo surpreendente, no qual literatura, teatro e cinema se interpenetram, que 

Pippo Delbono – apropriando-se também por um personagem shakespeariano, Enrico V –  faz 

da sua obra cinematográfica Grido uma alegoria.  

 O barroco se mostra na linguagem de ambos, de modo que tudo o que eles pensam 

ganha forma ou, melhor, todas as coisas viram objeto para ruminação melancólica. Assim 

como, em Benjamin, o materialismo histórico se constitui pelo messianismo judaico, em 

Delbono a dialética dos extremos se dá pela reunião de fragmentos que acabam por constituir 

uma obra especulativa e incompleta. 

 Na Nápoles descrita por Walter Benjamin estão reunidos os santos e os bandidos. Na 

cidade campaniense, o teatro invade o plano da realidade quando a pantomima reveste os 

gestos quotidianos de toda uma população. Difícil imaginar para onde caminha o próximo 

                                                            
58 Entre o anjo pintado no quadro e a projeção da cena na tela, a fórmula corporal viaja por campos artísticos, 
numa clara manifestação da iconologia dos intervalos. A partir de Gilles Deleuze, que considera o cinema uma 
arte de images-mouvents, Giorgio Agamben cria a distinção entre imagem e gesto, considerando que a primeira é 
o recorte visual do segundo: “O cinema reconduz as imagens para a pátria do gesto. Segundo a bela definição 
implícita em Nacht und Träume (“Noite e sonhos”) de Beckett (peça para cinema e/ou TV, 1982), o cinema é o 
sonho de um gesto. Introduzir neste sonho o elemento do despertar é a tarefa do diretor” (AGAMBEN, Giorgio. 
Notas sobre o gesto. In Artefilosofia. Ouro Preto: Instituto de Filosofia, Artes e Cultura / Universidade Federal 
de Ouro Preto, n. 4, jan. 2008, p. 12). 
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parágrafo, se o olhar do forasteiro sempre se surpreende. “Escrita enquanto imagem”, a cidade 

se transforma em uma alegoria nas mãos do autor, na qual os detalhes sem importância, “por 

aludirem a qualquer coisa de outro, ganham um poder que os faz parecer incomensuráveis 

com as coisas profanas e os eleva a um nível superior, ou mesmo os sacraliza” (BENJAMIN, 

2011, p. 186).  

 Embora não seja uma metrópole como Paris, a cidade de Nápoles possibilita que 

Walter Benjamin perceba um espaço urbano labiríntico e repleto de enigmas, onde se 

desenvolve uma configuração social com regras próprias, com o traçado das ruas e das casas 

assumindo caráter  cenográfico e os conflitos quotidianos, uma dramaturgia surpreendente aos 

olhos do turista. É a partir da percepção desse mosaico que ele vai desenvolver sua linguagem 

alegórica e sua visada surrealista, primeiro passo para se obter o que ele chamaria mais tarde 

de “iluminação profana”, uma espécie de compreensão autêntica que faz perceber situações 

rotineiras e objetos e lugares corriqueiros (jardins, boulevares e passagens) como 

extraordinários59. Se Baudelaire fez de Paris objeto do seu lirismo e Benjamin faz daquela 

cidade objeto de saber, Nápoles adianta alguns fundamentos da visão alegórica que vão 

caracterizar os seus ensaios posteriores.  

 Para o flâneur perdido em Nápoles, a palavra “Pompeia”, que já soou como mágica, 

torna-se também um fetiche em mercadoria, na forma da miniatura em gesso de alguma de 

suas ruínas. No ambiente da cidade do século XX, a aura não repousa em canto algum, mas 

corre de mão em mão, roubada, traficada ou falsificada: “O viajante que, até Roma, tateia 

continuamente de obra de arte em obra de arte, como numa paliçada, não vai se sentir bem em 

Nápoles” (BENJAMIN, 1995, p. 146). 

 Na cidade, as zonas de “passagem”, aqui entendidas como zonas de “transição”, são 

lugares que servem de metáforas espaciais e temporais e que conduzem a espaços distintos, às 

vezes opostos. “Na vida moderna, estas transições tornam-se cada vez mais irreconhecíveis e 

difíceis de vivenciar. Tornamo-nos muito pobres em experiências liminares”60, reconhece 

Walter Benjamin na análise sobre os ritos.  

 A Nápoles de Benjamin se abre em muitas zonas entre o sonho e o despertar e em 

temporalidades estendidas entre desejo e morte. É um lugar de “sono desprotegido”, de 

descanso obtido num tempo entremeado entre o dia e a noite, que alterna o ruído e o silêncio e 

                                                            
59 Em A metrópole moderna, o olhar surrealista: considerações benjaminianas, a pesquisadora Vanessa 
Madrona Moreira Salles faz uma análise sobre a importância dos movimentos de vanguarda na construção do 
pensamento benjaminiano, em especial a influência de Louis Aragon na elaboração do seu Livro das Passagens 
(http://www.revispsi.uerj.br/v11n1/artigos/html/v11n1a07.html#an)  
60 BENJAMIN, Passagens, p. 535. 
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está sujeito à luz externa e à de dentro, sob a sombra da rua e da casa que é, ao mesmo tempo, 

lar e comércio. Aqui já se pode perceber a importância que terão as “passagens”, no 

pensamento benjaminiano, principalmente o limiar entre o messianismo judaico e o 

materialismo histórico. Afinal, como passar incólume pela napolitana Via Toledo (Rua 

Toledo), onde as coisas que foram reunidas no porto e dispostas em carreiras compridas 

obrigam a desviar o olhar sob o risco de transformar o transeunte em “presa do demônio”? A 

cidade consagrada a Santo Afonso de Liguori é também da organização criminosa da Camorra 

e da Chiesa di Santa Maria di Piedigrotta, erguida no mesmo local onde se cultuava o deus 

Priapo, e para onde convergem malandros e miseráveis61. Em Nápoles, Benjamin identifica no 

Hospital San Genaro dei Poveri um “Jardim da Agonia” 62. No primeiro pátio, o olhar 

ambíguo que os deserdados da sorte lançam aos visitantes, entre o anseio por liberdade e os 

desejos inimagináveis; no seguinte, o olhar espantado do visitante diante dos mutilados, que 

exibem seus corpos. As grades que visam proteger o visitante do contato físico com os 

pacientes não impedem que, do confinamento, escape a alegria dos doentes encarcerados 

diante do constrangimento dos transeuntes. 

 Para seguir adiante nesta viagem, é preciso lembrar dos pacientes do Hospital San 

Gennaro dei Poveri e encontrar, na memória do lugar, os que ali foram exilados pela 

sociedade. Entre o confinamento e o abrigo, o exercício de um direito e uma situação penal, o 

cuidado e o ostracismo, vivem, afastadas do convívio social, pessoas portadoras de 

deficiências físicas ou mentais, sem direito à palavra. A situação destes, como a dos futuros 

internos do manicômio de Aversa, nos remete à situação de exílio vivido por Filoctetes, 

guerreiro grego que é abandonado pelos companheiros na ilha de Lemnos por causa de um 

ferimento que não cicatriza63. Assim a pólis, que despreza o que não é belo e saudável, vai 

reaparecer, na obra cinematográfica Grido, como a Nápoles do gesto teatral, das imagens 

dialéticas e o lugar de passagem na vida pessoal dos protagonistas do filme.  Filoctetes, por 

sua vez, se anuncia no corpo estigmatizado de Bobò e vai possibilitar ao diretor italiano Pippo 

Delbono refazer o gesto de Neoptólemo: resgatar o exilado daquela ilha de esquecimento 

                                                            
61 De acordo com a versão não censurada do Satyricon, de Petrônio, cap. XV-XVII e fragmento XIII, em torno 
daquela imagem do deus Priapo aconteciam na antiguidade ritos e festas orgiásticas, com cantos e danças, que se 
desenvolviam no mês de setembro (COCCHIA: 1893, p. 306). Possivelmente essas festividades deram origem, 
depois da implantação do catolicismo, à Festa Piedigrotta, consagrada à natividade de Maria (08 de setembro). 
Este fato histórico serve para ilustrar as profundas raízes profanas do arraigado sentimento católico daquela 
sociedade, narrativa sobre a antiguidade daquele povo que aparece também na gestualidade e será observada por 
pesquisadores como Andrea de Jorio e Aby Warburg.  
62 BENJAMIN. Rua de mão única, 1995, p. 146. 
63 Mito que se encontra entre os poemas do Ciclo Épico e que foi imortalizado pelos três grandes trágicos gregos, 
dentre eles Sófocles, autor da única obra que chegou aos nossos dias.  
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chamada Aversa. Só assim a guerra de Troia, a batalha de Azincourt e a luta contra uma 

doença incurável poderão ser vencidas.  

 Esta viagem a Nápoles começa quando Walter Benjamin está enamorado de Asja 

Lascis e se mostra ainda pouco preocupado com a ascensão do nazismo, neste breve momento 

de felicidade que antecede a “meia noite no século”64.  Mas se origina também no gesto 

inaugural e amoroso que leva Pippo Delbono, portador de uma doença incurável, a resgatar de 

um manicômio o microcéfalo Bobò. Ao realizar o ato de reparação, Pippo salva também a si 

mesmo65, no instante exato em que puxa o freio de emergência e traz para adiante esses 

personagens e, no cristalino, vemos o reflexo enevoado de uma paisagem cinzenta que se 

precipita em direção ao céu e ao Mediterrâneo. Em alguns momentos, o messias reaparece 

brevemente no rosto pálido da madonna que guarda traços do filho66, ou no grito mudo do 

infante (sem fala) de cinquenta e tantos anos de idade que levanta os braços na esperança de 

ser soerguido por um dos justos, personagem de uma antiga tradição judaica67.  

 Walter Benjamin não faz em Nápoles nenhuma análise sobre a Commedia dell’Arte, 

mas nem por isso o teatro deixa de invadir os ambientes em que ele transita. O Polichinelo 

(Pulcinella) foi batizado em Nápoles. Sua origem é discutida, mas suas características 

ilustram o imaginário cultural da região da Campania: às vezes sagaz, noutras trapalhão, é um 

personagem de sexualidade ambígua e voz estranha que transita entre demônio e salvador. O 

teatro chega através do olhar alegórico do estrangeiro Benjamin e volta, mais uma vez, sob o 

signo da performance e do sujeito autobiográfico, com Pippo Delbono. 

 Em vez de subverter o contínuo urbano, como acontece na percepção que usualmente 

se tem durante as apresentações artísticas que ganham espaço nas ruas, sob a ótica 

benjaminiana, o teatro em Nápoles é o que articula as diferentes zonas sociais e culturais da 

urbe, instrumentalizando uma forma particular de montagem surrealista e, por que não dizer, 

de nova barbárie. Se, na cidade moderna, o fluxo de mercadoria e de capital pede espaços 

organizados, preservados e previsíveis para a circulação da mercadoria, Nápoles encanta por 

expor os signos da contradição. No comércio que se faz nos lugares mais impróprios e na 

mercadoria que é oferecida onde menos se espera, a cidade revela seu verdadeiro rosto. 

                                                            
64 Expressão cunhada por Victor Serge para definir os anos 40 do século XX, quando as atrocidades da II Guerra 
Mundial ganharam contornos terríveis graças ao apoio de Stalin, que possibilitou ascenção do nazismo e o 
aniquilamento da resistência espanhola diante de Franco.     
65 Em Benjamin, o termo “redenção” (Erlösung) reúne a ideia de salvação e libertacão e aparece já na II tese 
Sobre o conceito de história, atribuindo-lhe um teor político e teológico (em hebraico, Ge’ulah).   
66 O Kindl,  Menino Jesus, em dialeto de Munique, figura evocada por Benjamin no seu ensaio (ibidem, p. 154) 
67 Os Tzadikim são aqueles que amparam o mundo e têm a visão de Deus. Para uma melhor compreensão, ver Os 
trinta e seis justos ocultos na tradição judaica (SCHOLEM, p. 47-54). 
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 Uma porta, que  serve como lugar de passagem entre um espaço físico e outro, em 

Nápoles é  “muita vezes apenas uma cortina”  e também “a entrada secreta para os que a 

conhecem”, a abertura para um mundo mágico. Mas, se a porta aberta também é uma moldura 

(e, vale lembrar, Benjamin sempre nos fala da necessidade de “emoldurar” o gesto, 

arrancando-o do seu contexto68), o pano que, em Nápoles, desvenda a igreja em meio ao 

volume das construções profanas, evoca a abertura para a cena teatral.  

 Para Benjamin, de fato, os habitantes de Nápoles mostram uma intensa paixão pela 

improvisação: “Usam-se prédios como palcos populares. Toda gente os divide num sem-

número de áreas de representação simultaneamente animadas. Balcões, átrios, janelas, 

portões, escadas, telhados, são ao mesmo tempo palco e camarote. Mesmo a existência mais 

miserável é soberana no vago conhecimento duplo de atuar em conjunto, em toda a perversão, 

numa cena de rua napolitana, que nunca se repete.”69 Neste lugar, a música é indício para 

mostrar a porosidade de quem vive, pois seu ritmo particular mostra que ela é o “resquício do 

último feriado e prelúdio do seguinte. (...) Um grão do domingo se esconde em todo dia de 

semana, e quantos dias de semana nesse domingo!”70.  

 A alegria aparentemente transportável, a festa ruidosa e pirotécnica (muitas vezes 

promovida pelas paróquias) pode assumir uma feição selvagem, quando os estrondos 

promovidos por grupos de centenas de homens dilaceram os ouvidos dos que passam por 

Piedigrotta71. A festa católica que marca a natividade de Maria, em 08 de setembro, portanto, 

tem um potencial mágico, profano e assustador. 

 Assim como os surrealistas, Benjamin busca apreender, no livro das Passagens, a 

significação da metrópole e sua materialidade efêmera, percebendo a configuração histórica e 

profana, a “mitologia da modernidade”72, para falar das transformações observadas na 

metrópole francesa. O mesmo procedimento aplicado a Nápoles nos fala de uma cidade que 

                                                            
68 O gesto é, principalmente no teatro épico de Brecht ou na literatura de Kafka, um espaço limiar. Para 
Benjamin, o que mais se nota na obra do tcheco é a dimensão gestual e uma escrita que se faz entre o arcaico e o 
moderno. Em Brecht, o épico se constitui de imagens dialéticas que rompem a fábula para nos remeter a outras 
dimensões. Em ambos, o gesto captura essa tensão temporal.  
69 BENJAMIN, Rua de mão única p. 148,149. 
70 Ibidem, p. 150. Este feriado é talvez o embrião do dia da rememoração, do tempo heterogêneo, carregado de 
memória e potencialmente redentor que aparece no ensaio Sobre o conceito de história, notadamente na tese XV. 
71 A festa que atualmente acontece no mês de setembro é uma das mais populares da Italia e se extende por três 
dias. Como já vimos em nota anterior, suas origens remontam aos bacanais promovidos em honra de Priapo que 
aconteciam naquela “crypta neapolitana”. 
72 O tema foi tomado de empréstimo de Louis Aragon que, no seu livro O camponês de Paris (1926), dá-nos, de 
forma onírica, o testemunho crítico de um cidadão campesino na cidade engajada no projeto de progresso. Na 
Paris de Aragon, são sobrepostas imagens de locais (prostíbulos, lojas etc) e de personagens – mulheres 
realizando o footing, engraxates, alfaiates, cabeleireiros, modistas, intercalados por placas, calhaus de jornais, 
cardápios etc.  
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resiste ao projeto político de modernização e está na contramão do progresso73. Em vez de um 

lugar de transformação, como a Passagem da Ópera que foi destruída para dar lugar ao 

bulevar Haussmann (1924), Walter Benjamin vê na arquitetura e nos traços urbanos da cidade 

italiana a indecisão entre “o que está em construção e o que já entrou em decadência”.  

 A exemplo de Paris, Nápoles é um lugar de trânsito. Na sua reflexão, o gesto de 

Benjamin já se mostra no sentido de iluminar profanamente a cidade italiana, cuja tradição 

religiosa e os valores morais se plasmam com a Camorra, esfumando a mitologia no espaço 

da história. As ondas da maré do tempo trazem para a praia os sonhos de Pippo, menino 

nascido na Liguria, e o cadáver de Falstaff... 

 Será a partir da infância, um tempo tão caro para o pensamento de Walter Benjamin, 

que Pippo Delbono nos apresenta Nápoles e a história de uma antiga amizade. Ele o faz na 

figura de um menino que corre na beira da praia acompanhado de um outro. Em off, ouve-se a 

voz do ator Peppe Robledo, que anuncia ao rei inglês Enrico a morte de Falstaff. A voz, e 

depois a imagem que surge, são oriundas de outro espaço-tempo, o teatro Ponchielli, de 

Cremona, durante a montagem do texto Enrico V, de Shakespeare, adaptado por Pippo 

Delbono. John Falstaff, personagem hedonista, alegre e de moral questionável, que faz com 

que Enrico descubra os prazeres (e os riscos) da vida, se vai como “Uma criança que acabou 

de ser batizada. Entre as onze e o meio dia, bem na hora da maré baixa”74. É a partir desta 

perda que o rei inglês se transforma num verdadeiro soldado, pronto para enfrentar, com um 

pequeno grupo de homens, o poderoso exército da França.  

 Grido, a exemplo de todos os outros filmes de Delbono, tem a dinâmica de uma 

rememoração feita em saltos temporais, em que o agora da obra (a narrativa da morte de 

Falstaff e o momento que antecede a grande batalha) se mistura às lembranças do ator/diretor 

e aos fatos de sua vida pessoal que servem de ponto de partida para a obra fílmica: “Voltei 

novamente àquela cidade... aquela cidade dos gritos, aquela cidade das paixões, aquela cidade 

onde começou o amor, aquela cidade onde o amor acabou. Aquela cidade onde a vida 

terminou. E onde estava recomeçando a vida”75.  

                                                            
73 Ao contrário do que acontece nos países nórdicos ou em outras grandes cidades, em Nápoles “cada atitude e 
desempenho do privado é inundado por correntes de vida comunitária”, e o existir é objeto da coletividade. 
Benjamin tem a impressão de que a cidade italiana tem mais a ver com a aldeia africana (Kral,) e sua 
materialidade não lhe parece tão efêmera quanto à de Paris de algumas décadas anteriores.  
74 “Un bambino appena battezzato. Tra le undici e le dodici, proprio al reflusso della marea”  (Peppe Robledo 
para Pippo Delbono/Enrico V em Grido, tradução nossa). 
75 “Sono di nuovo tornato in quella città... quella città delle grida, quella città delle passioni, quella città dove era 
iniziato l’amore, quella città dove era finito l’amore. Quella città dove era finita la vita. Dove stava 
ricominciando la vita”  (voz de Pippo Delbono, em off, no filme Grido. Assim como esta, todas as traduções do 
filme são nossas). 
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 A cidade à qual Delbono se refere é Gênova. Lá ele perdeu o pai, descobriu a 

sexualidade, as drogas, enterrou o homem que amou e recebeu o diagnóstico de AIDS. Mas, 

em Grido, a Ligúria se transfere para Nápoles e ganha, junto com a história pessoal, todo o 

rumor, ruas estreitas, trânsito barulhento, sol e vida que caracterizam o sul da Itália. O barulho 

dos carros se mistura ao rufar dos tambores do exército inglês, e o discurso inflamado do 

monarca, disposto a morrer em nome do seu país, marca o momento em que Pippo Delbono 

busca arregimentar mais homens e reunir forças para a guerra que se anuncia:  

 

…Quando sopra nos ouvidos o rumor da guerra, vocês devem imitar as ações do 
tigre, ranjam os dentes, dilatem as narinas, prendam a respiração, e levem sua 
energia ao máximo, visto que não há em nenhum de vocês, por mais modesto e 
humilde, aquele que não tenha nos olhos um brilho de nobreza…76  

 
 Nesta Gênova alegorizada, Delbono encontra palavras de esperança, fé e luz 

pertencentes ao texto de Shakespeare. Enrico, condoído pela morte de Falstaff e obrigado a 

participar da guerra, quer conquistar a França. Joga-se numa campanha militar suicida. 

Delbono, em silêncio profundo, trava a sua guerra particular:  

 
Deus das batalhas, transforma em aço o coração dos meus soldados. Mantenha-os 
distantes do pânico, do medo e tira de mim toda a capacidade de contar, se for o 
número dos meus inimigos desencorajar o meu coração. Eu te imploro. Eu te 
imploro77. 

  
 O drama histórico Enrico V serve para que Delbono nos conte sobre a morte de 

Vittorio; da luta pessoal que tem que travar contra a doença; e o encontro com Bobò, até então 

paciente do manicômio de Aversa que, a partir dali, passa a integrar a companhia. O filme, ao 

mesmo tempo que se rebela contra si mesmo ao abalar a totalidade da obra, é constituído 

desses fragmentos que se articulam no presente. Na temporalidade descontínua, o passado 

volta na rememoração da vida pessoal, anterior mesmo à montagem da peça teatral que 

também integra a obra fílmica, criando camadas temporais que confluem para o retorno do 

mesmo: o encontro com a morte.  

 Mas como se constitui a imagem de Tánatos que chega até nós? Ao final do texto 

Nápoles, Benjamin faz uso da imagem de um napolitano bonachão que, no momento da 

despedida, manda o viajante “alguns quilômetros mais à frente, para Mori. Vedere Napoli e 

                                                            
76 “... quando ci soffia nelle orecchie la raffica della guerra, dovete imitar le azioni della tigre, stringete i denti, 
dilatate le narici, trattenete il respiro e portate all’apice ogni vostra energia, giacché non è nessuno di voi, per 
quanto modesto e umile, che non abbia negli occhi un nobile lampo...” (Enrico V para seus soldados, em Grido). 
77 “Dio delle battaglie, rendi di acciaio il cuore dei miei soldati. Tienili lontani dal panico, dalla paura, e togli in 
me tutta la capacità di contare, se dovesse essere il numero dei nemici a scoraggiare il mio cuore. Io te ne prego. 
Te ne prego” (DELBONO, Racconti di giugno, p. 72). 
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poi Mori”78. A morte ganha uma dimensão geográfica (está além de Nápoles) e temporal (ela 

vem depois do encontro com a cidade). 

 Na tela, a figura de Pulcinella se sobrepõe ao memento mori da imagem do crânio de 

metal. Um quadro, na parede de uma barbearia, também funde as imagens da Virgem e do 

Cristo (a câmera subjetiva realiza esse movimento). Na cidade labiríntica, ainda degradada, 

mas que não se rende nem dá sinais de esmorecer, Delbono decide perder-se: 

 
... por não querer morrer, por não querer nunca morrer. Entre as pessoas, os gritos, 
os loucos, as suas histórias de amores distantes, amores perdidos, amores 
inventados, amores sonhados. Aqueles lugares que foram agora abandonados. E 
depois, aquele pequeno homem que dançava no meio deles. Surdo-mudo, 
analfabeto, falava com as mãos, com os olhos...79. 

 
 Em meio à multidão da cidade barulhenta, entre imagens de carros e vespas, rostos 

humanos e pessoas que transitam na cidade, e recolhendo pequenas histórias, Pippo se depara 

com as ruínas do esquecimento e do abandono – o manicômio de Aversa.  Dentre os pacientes 

ali albergados, encontra Bobò. 

 No ensaio de Benjamin Sobre alguns temas em Baudelaire, o pequeno texto do poeta 

“perdido neste mundo vil, acotovelado pelas multidões, sou como o homem fatigado cujos 

olhos não veem no passado, na profundidade dos anos, nada além de desengano e amargura e, 

à sua frente, senão a tempestade, onde não está contido nada de novo, nem ensinamentos nem 

dores” pode servir como uma descrição do famoso anjo de Klee, que tão bem ilustra a IX tese 

Sobre o conceito de História, do próprio Benjamin, mas serve em certa medida para ilustrar o 

momento que vivia Delbono naquele período. No entanto, o encontro inesperado com Bobò 

mudaria tudo.  

 Aquele homem minúsculo diante de Pippo trazia consigo uma promessa. Era ele 

mesmo um enigma pronto a ser desvendado. O registro documental que aparece em Grido não 

é uma dramatização do passado, mas a filmagem de uma das aulas com os pacientes de 

Aversa em que Bobò realiza uma pantomima ao lado de outros pacientes. Diante de um corpo 

feito prisioneiro por quase cinco décadas e no qual a poesia encontrou uma estética singular, 

                                                            
78 O adágio “vedi Napoli e poi muori”, atribuído a Johann W. Goethe durante viagem à Italia em 1817, é 
incorporado ao texto para “ver Nápoles e depois morrer”. Mas existem outras possibilidades com a grafia Mori 
adotada por Benjamin, visto que, no dialeto napolitano, o correto seria muori. A primeira letra em maiúsculo 
reforça o caráter territorial (existe, de fato, uma cidadezinha no norte da Italia chamada Mori e da qual Benjamin 
pode ter ouvido falar) e, ainda, aquinhoa à expressão uma dimensão política, pois evoca a figura de Cesare Mori, 
conhecido como “prefetto di ferro”, politico fascista inimigo da mafia e muito popular na Italia nos anos 1920.   
79 “per non voler morire, per non voler mai morire. Tra la gente, le grida, i matti, le loro grida, le loro storie di 
amori lontani, amori persi, amori inventati, amori sognati. Quei luoghi che erano ormai abbandonati. E poi quel 
piccolo uomo che ballava in mezzo a loro. Sordomuto, analfabeta, parlava con le mani, con gli occhi” (Voz em 
off de Pippo Delbono em Grido. Tradução nossa) 
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Pippo reage ao estado de torpor. Ele vê em Bobò uma obra de arte e uma possibilidade de se 

remontar:  

Naquele inferno, um pequeno homem surdo e analfabeto, trancado ali por quarenta e 
cinco anos, me esperava em frente à porta todas as manhãs com uma grande 
bandeira e me pedia, em silêncio, para levá-lo embora dali. E assim o fiz. Contra 
toda a legalidade, eu o sequestrei. Lembro-me da viagem até a Liguria, eu e ele. Para 
Bobò, cada objeto, cada outdoor, cada posto era uma coisa que descobria pela 
primeira vez na vida. E eu redescobria o mundo com ele”. (DELBONO, 2008, p. 
117)80   

 

 O corpo do artista é obra que traz consigo uma linguagem. É pela sua estética e 

possibilidades de leituras que ele ultrapassa o lugar comum do belo, proporcional ao da 

representação. Em Aversa, dois objetos dilacerados se olham. Esse encontro se dá não no 

meio técnico do cinema, nem na esfera da representação, mas do jogo, pois trata-se de um 

exercício de improviso teatral. Isto ganha especial importância quando sabemos que, em 

Benjamin, existe uma aproximação entre teatro e infância. Sem fala, o infante Bobò toca, 

abraça, joga e dança: gesticula. A criança, no seu gesto, dá sinais (ao dar ordens) e novas 

possibilidades de sentido. Bobò vive uma situação de exílio. Pippo entra no jogo e se 

reconfigura: se o corpo não vitruviano de Bobò exige um olhar que se oriente para fora do 

padrão estabelecido,  o desempenho de Delbono é o de achar um novo uso para o seu próprio 

corpo-objeto. 

 Bobò é a imagem que possibilita olhar o reverso do status quo, romper com o discurso 

dos vencedores e chegar à verdade e à justiça. É o messias que vem na imagem do humilde, 

do fraco, da vítima do passado. Ele se apresenta reivindicando a reparação81 do sofrimento 

das gerações vencidas, talvez como um daqueles que clamam por atenção no hospital San 

Gennaro dei Poveri e que tanto impressionaram Walter Benjamin.  

 Delbono participa da redenção não apenas contemplando a desolação e o abandono 

vindos do passado, mas através de uma ação revolucionária que se dá no presente e o faz 

compreender que ele e Bobò têm direito à felicidade. Assim como na concepção talmúdica de 

Benjamin, o tempo não é só rememoração (passado), mas promessa (futuro) e ação 

revolucionária (presente). 

                                                            
80 “In quell’inferno un piccolo uomo sordomuto, analfabeta, rinchiuso li dentro da quarantacinque anni, mi 
aspettava di fronte alla porta tutte le mattine con una grande bandiera e mi chiedeva in silenzio di portalo via da 
lì, con me. E così ho fato. Contro ogni legalità, l’ho rapito. Ricordo il viaggio verso la Liguria, io e lui. Per Bobò 
ogni oggetto, ogni cartellone pubblicitario, ogni autogrill era una cosa che scopriva per la prima volta nella sua 
vita. E io riscoprivo il mondo con lui” (DELBONO, Racconti di giugno, p.117). 
81 O termo cabalístico em hebraico é Tikkun e significa a volta das coisas ao estado original. Mas esta tarefa, que 
depende da rememoração, deve ser feita compreendendo-se que o passado volta trazendo consigo algo de novo, 
um mundo messiânico que se deixa iluminar pelo antigo, agora transfigurado pela utopia.  



48 
 

   

 Da mesma forma, na brincadeira, a criança acha um novo uso para o objeto, 

independente das regras impostas ou imaginadas pelo adulto, Pippo Delbono continua fiel aos 

seus fragmentos e brinca com eles, remontando-os em novas relações com outros 

acontecimentos e ruínas que ele vai recolher e que passarão a fazer parte da sua coleção, no 

grande estojo da sua memória. Temas como o  encontro com Bobò, a morte de Vittorio e a 

ameaça da AIDS voltarão em outras obras de Pippo, construindo arranjos novos e fazendo 

surgir um outro objeto artístico  “belo como o encontro fortuito, sobre a mesa de dissecção, de 

uma máquina de costura e de um guarda-chuvas”82. A criança que habita em Delbono joga 

com a repetição e o retorno, encontrando, em algum lugar do presente, seu ponto de partida: 

“O adulto alivia seu coração do medo e goza duplamente sua felicidade quando narra sua 

experiência” (BENJAMIN, 1995, p. 252).  

 No filme, Pippo e Bobò refazem, numa pequena motocicleta, uma viagem de 

descoberta, na qual percorrem os arredores de Nápoles. Ali, entre um quarto de hotel, em que 

está apenas com o companheiro de viagem, e o palco do teatro, diante do público, Pippo fala 

do primeiro encontro e do momento em que se separou de Vittorio. Sobre o tablado, Enrico V 

vai caminhar apressado entre os corpos dos soldados mortos na batalha de Azincourt. Numa 

das derradeiras imagens do filme, Bobò faz uma caminhada entre as lápides e esculturas de 

um cemitério para depois dormir, tranquilo, junto à imagem de um querubim. Ambas as cenas 

convergem para a autobiografia dos indivíduos. Se as imagens mostram rostos voltados para 

baixo, elas o fazem não para contemplar os ossos, mas para ver, naqueles cadáveres, a 

possibilidade de ressurreição. A morte, exaltada, conduz o olhar do expectador em direção à 

vida. 

 A melancolia faz com que Pippo Delbono e Walter Benjamin mergulhem 

profundamente na natureza da ruína e encontrem na figura limiar do anjo uma alegoria do 

copertencimento entre o humano e o espiritual, a imortalidade e a finitude. No emolduramento 

benjaminiano, o Angelus Novus é empurrado pela tempestade do progresso mas, solidário, 

não deixa de olhar para trás e recapitular a história dos vencidos. No querubim de Delbono, 

cuja imagem se desdobra na figura de Bobò, esse novo bárbaro, ele mesmo uma ruína, um 

homem incompleto, pois amputado da fala. É no gesto de Bobò, de fechar os olhos e repousar 

sobre um túmulo, que Delbono convida à contemplação, permite a livre associação e 

evidencia a concordia discordans entre as imagens.  

                                                            
82 A frase de Lautréamont em Cantigas de Maldoror, canto VI, serve como alusão ao processo de montagem (ou 
de justaposição surrealista).  
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 Mais importante que desvendar o enigma que as “palavras” de Bobò representam é o 

gesto de tentar escutá-lo.  Arrancando-as do contexto do filme, aquelas falas são hinos de 

louvor a Deus na lembrança de uma antiga lenda talmúdica sobre a criação dos anjos. Antes 

de voltar para o rio do fogo que não para de correr e cuja origem é o suor de outros anjos, 

existe o abandono entre o sonho e a vigília, o momento de abrir os olhos em direção ao reino 

do nada.  

 

 

1.2 Grido: a potência na privação 

 

 

Num prédio em ruínas, localizado nos arredores de Napoli, onde outrora funcionou o 

manicômio de Aversa, Bobò percorre salas vazias, corredores, a pequena capela e o banheiro.  

Bobò conta no doc-drama83 Grido (2006), sem palavras, o que presenciou naquele espaço de 

exclusão ao longo de quase cinco décadas. Ele se reporta ao próprio sofrimento e dos 

pacientes, submetidos ao tratamento com eletrochoques. Em determinado momento, Bobò 

cruza os braços, como num gesto de enfado entre uma lembrança e outra. É uma atuação 

épica, e seu corpo frágil adquire aos poucos uma outra dimensão, quando ele, um ex-paciente, 

não demonstra envolvimento emocional; tampouco revive ou representa a experiência do 

trauma.  Bobò simplesmente demonstra, no próprio corpo, onde eram colocados os eletrodos. 

O olhar se volta para o alto, a direção da cabeça oscila e as mãos se agitam. A boca se abre, e 

dela sai um grito fraco e quase agudo. Seu testemunho se dá por gestos naturais, 

despretensiosos, apagado de toda técnica dramática e, por isso, ganha a chancela da 

autenticidade.  

No mesmo filme, Delbono refaz sua trajetória pessoal e artística, dando ênfase ao 

encontro com aquele senhor microcéfalo, surdo e analfabeto. Ao sair de mãos dadas com 

Bobò do prédio de Aversa, abandonado, mas cheio de histórias, Delbono, um ator alto e 

corpulento, cuja figura contrasta com a de Bobò, propõe uma situação de igualdade entre eles: 

“Sair daqui. Com Bobò. Talvez para protegê-lo. Para cuidar. Para ajudar. Para salvar. 

Alguém. Ou talvez para ser protegido. Para ser ajudado. Para ser salvo.”84.   

                                                            
83 Gênero que mistura realidade e ficção e que resulta em obras híbridas em que os fatos verídicos ganham o 
reforço da imaginação do diretor. O doc-drama é um exercício de montagem que, antes de chegar à mesa de 
edição, reflete uma prática mnemônica que visa organizar o discurso numa outra ordem. 
84 No original: “Uscire da qui. Con Bobò. Forse per proteggerlo. Per dare attenzione. Per aiutare. Per salvare. 
Qualcuno. O forse per essere protetto. Per essere aiutato. Per essere salvato”. 
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O teatro tem uma importante função na narrativa do filme Grido. Delbono interpreta 

Enrico V, na peça homônima de William Shakespeare. O personagem incita à luta e empresta 

coragem aos soldados antes de uma batalha considerada perdida contra o poderoso exército 

francês.  Ao final do espetáculo, a vitória amarga do rei inglês diante de um exército de 

mortos, é selada por um grito mudo que “encerra o desespero, a coragem, a esperança, depois 

de todas as batalhas, as vitórias, as derrotas”85. 

O grito performatizado por Delbono, segundo ele próprio, é um misto de horror e  

esperança, por onde falam ele e a personagem do monarca vitorioso, numa montagem onde a 

morte de Falstaff, amigo do rei, faz lembrar Vittorio, que supostamente o tornou soropositivo.  

No Enrico V (1993), de Pippo Delbono, o mutismo do personagem, no instante do grito, é 

uma opção estética e, como tal, tem a forma de um protesto consciente, ou conceitual. Para 

Bobò, ao contrário, o silêncio não é intelectualizado, mas constituinte traço distintivo de um 

sujeito inserido num mundo tagarela.86  

A imagem do retorno de Bobò ao manicômio é ambígua. Se, no caso dele, o conceito de 

exílio se plasma com o de asilo (lugar inviolável), a sua experiência de retorno à casa é a de 

rememorar uma situação penal, em que o exercício do seu direito de cidadão foi suspenso. Ao 

voltar ao asilo desativado, desce ao mundo dos mortos, realiza uma catábase. Ele dá o seu 

testemunho de sobrevivente, como um “muçulmano” que retorna a Auschwitz87. Desta forma, 

Bobò ganha a dimensão heróica de personagens míticas como Orfeu, Teseu e Hércules. É a 

aplicação do estranhamento88 em dimensões artísticas e teatrais singulares, com diferentes 

potências dialéticas.  

Abordar a imagem do grito mudo em diferentes sistemas e identificar, mesmo que 

provisoriamente, as muitas camadas que a envolvem e que se retraem conduzem 

irremediavelmente ao conceito da Pathosformel e nos coloca na órbita de pensadores como 

Aby Warburg, Walter Benjamin, Georges Didi-Huberman e Giorgio Agamben. Ao vislumbrar 

essa constelação de filósofos, amplia-se o espectro das configurações possíveis, ainda que, a 

                                                            
85 “Racchiude la disperazione, il coraggio, la speranza, dopo tutte le battaglie, le vittorie, le sconfitte”.  
86 Ainda que a obra seja repleta de momentos de intervalo, sem palavras, com música, sons ambientes e poucos 
diálogos convencionais, “é necessário reconhecer um meio circundante de som e linguagem para se admitir o 
silêncio. (…) Assim, grande parte da beleza do mutismo de Harpo Marx, irmão do tagarela Groucho, deriva do 
fato de ele viver cercado de conversadores maníacos”  (SONTAG, 1987, p.18). 
87 “Muçulmano” é a alcunha do prisioneiro judeu dos campos de concentração alemães cujo estado de 
degradação física e psicológica deixava-o em estado catatônico.  Ele é a testemunha integral, por isso não é 
possível separá-lo do sobrevivente. Nele, o testemunho e o sobrevivente coincidem. O fato é que só através de 
uma impotência avulta a potência de dizer.  
88 Recurso proposto por Bertold Brecht (Verfremdungseffekt) no qual elementos pouco comuns ao drama e à 
encenação convencionais são inseridos na cena de forma a problematizá-la, criando um estado de tensão no 
espectador que, desorientado, é impelido à reflexão. 
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partir de cada um deles, corra-se também o risco de ingressar numa jornada sem fim.  Tal 

como o próprio grito mudo, a complementaridade e concordância de aspectos que unem 

constelarmente estes pensadores também impõem o reconhecimento de distinções, 

particularidades e discordâncias entre eles. 

Dentre os filósofos da arte aqui nomeados, Aby Warburg apresenta um sistema de 

operar a imagem que se baseia na noção do confronto. No seu Atlas Mnemosyne, ele buscou 

um modo de elaborar uma história cultural através de fotografias de obras de artes de diversos 

períodos históricos, incluindo recortes de jornais e revistas, de modo a identificar formas 

corporais que surgem conjugadas a emoções. Agrupando-as de acordo com as afinidades 

gestuais, Warburg desenvolveu o conceito de Pathosformel, situando a imagem entre a 

fantasia que vibra na imaginação e a razão de uma abordagem multidisciplinar, em que se 

combinam antropologia, filosofia e história, num tratamento propriamente iconológico, ou 

seja, centrado na imagem. Sob a ótica e o pensamento de Didi-Huberman, o Atlas se 

transforma numa senha para entender o objeto cultural de uma maneira que ultrapasse a 

síntese racional, do qual se excluem a contradição e os paradoxos. De forma inédita, a 

epistemologia warburguiana reivindica o reconhecimento (anagnórise) dos afetos, da 

emocionalidade, do páthos, como instância indefectível e motriz das manifestações culturais – 

estas, por sua vez, decorrem da rememoração (anamnese) que se consolida coletiva e 

temporalmente. 

Aparentemente, o grito de Bobò tem uma estética documental, enquanto o de Delbono 

revela uma elaboração mais ficcional. Em maior ou menor intensidade, ambos performatizam 

a si mesmos. O grito de Delbono cria uma certa tensão no espectador que, preso à narrativa 

esfacelada de um filme feito de quadros e sem um encadeamento lógico definido, busca 

consolo em mínimos elementos fabulares. De um lado, o grito pode ser uma referência ao 

desespero vivido – ou não – por Bobò. Mas a sua performance frustra a expectativa de quem a 

vê: o gesto não reproduz o desespero ou a dor do paciente em toda a sua dimensão. A imagem 

do homem estigmatizado que interpreta a si mesmo cria um desconforto no olhar e uma 

vertigem no nosso entendimento. A voz em off de Delbono, ao chamar Bobò, também resgata 

o espectador daquele lugar e daquela cena nauseante.   

No caso de Delbono, o grito mudo do seu Enrico V desorganiza a narrativa 

shakespeariana e livra o ator do texto clássico. Testemunha o pensamento do ator-encenador 

que administra o potencial dessa imagem dialética, desfamiliarizando o grito do seu papel 

costumeiro, de clamar em alta voz. Considerando a voz como uma extensão do corpo do ator, 
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Delbono realiza na cena uma amputação. O mutismo é uma expressão poética que tem o 

propósito de “expressar uma experiência que é no essencial inefável” (SONTAG, 1987, p.37).  

Em diferentes cenários (palco teatral e hospital psiquiátrico) e no espaço de interseção 

entre testemunho e representação, a imagem do grito mudo emana de subjetividades distintas, 

se no corpo de um ator dotado da capacidade da fala e de conhecimento do teatro-dança ou 

nos gestos de um outro, homem microcéfalo e surdo, que balbucia o inominável. As 

Pathosformeln despertam no espectador, em diferentes níveis, a sensação de estranhamento 

que desestabiliza a ordenação do pensamento. Neste sentido, a imagem não é o recorte de uma 

narrativa, mera ilustração de um drama sob a forma de um gesto, mas algo que reúne em si 

sentimentos esculpidos pelo cinzel do artista e pelo olhar do espectador amoroso, conduzido a 

uma zona intervalar entre a fruição da obra e a contemplação ordenadora de quem resiste ao 

arrebatamento. 

 Este espaço de transição é, para o diretor de teatro Frithwin Wagner-Lippok89, a 

capacidade de gerar hipóteses, uma condição determinante da performatividade, “um 

fenômeno cuja potência dialética e propriedades paradoxais geraram toda uma paisagem de 

novas questões, assim como também um desejo de respostas” (2010. Grifo nosso)90. Na 

imagem e na gestualidade, trata-se de estar atento aos sintomas; nas Artes Cênicas, 

desenvolver um lugar de transgressão em que regras, limites, fronteiras ou sentidos sejam 

postos em confronto.   

Os comentários de Giorgio Agamben também sugerem intrigantes reflexões que podem 

ser aplicadas às questões relacionadas à arte performática. Na busca por uma definição do que 

seria a potência e o seu exercício o filósofo italiano também abre novas frentes para o 

conceito de Pathosformel. 

Com base no De anima (417 a.C.), de Aristóteles, Agamben mostra que, em grego, a 

palavra dýnamis significa tanto “potência” como “possibilidade”, e, por conseguinte, a 

realização de um ato coloca o indivíduo na esfera da potência: “O termo ‘faculdade’ (héxis) 

exprime, assim, o modo como uma certa atividade é separada de si mesma e atribuída a um 

sujeito” (AGAMBEN, 2015, p. 245).  Agamben chama atenção para o fato de que não é 

apenas a consumação do ato que comprova a potência plena do ser humano, mas, 

                                                            
89 Formado no Drama Department da Brock University, em Ontario (Canadá), o diretor e dramaturgo Wagner-
Lippok trabalhou ao lado de Jürgen Kruse e Wolfram Mehring e foi assistente de direção no Staatstheater Kassel 
(2000-2001), sempre desenvolvendo pesquisa sobre o teatro pós-dramático e a arte da performance. 
90 Ao contrário do gênero dramático, apoiado no texto, o performativo se volta para o essencial: o abandono dos 
significantes verbais e da busca pelo significado, posto que a performance pode-se dar em ações mais 
silenciosas, pois feitas pela forma e não mediadas pela palavra. 
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dialeticamente, a faculdade91 (héxis, ἕξις) que se afirma por meio de uma privação (stéresis, 

στέρησς), conforme o demonstram dois exemplos por ele lembrados: “o arquiteto é potente 

na medida em que pode não construir e o tocador de cítara o é porque, ao contrário daquele 

que é dito potente em sentido genérico e que simplesmente não pode tocar cítara, pode não-

tocar cítara” (AGAMBEN, 2015, p. 246).  

Na trilha dessa abordagem arqueológica que segue os passos de Aristóteles, Agamben 

retoma a imagem da “tabuinha de escrever” encerada, na qual ainda não há nada escrito, para 

criar uma metáfora do intelecto em potência. A compreensão das constelações literárias 

(escritores, escrivãos, copistas e leitores) e filosóficas (que vê o pensamento e criação como 

atos da Escrita) que se fundem, então, na figura do personagem Bartleby92. Para Agamben, o 

termo potência é compreendido na sua forma de poder ser ou fazer algo e, simultaneamente, 

não sê-lo ou fazê-lo. O personagem de Melville torna-se então o paradigma da potência, pois 

“o escriba que não escreve é a potência perfeita, que só um nada separa agora do ato da 

criação” (AGAMBEN, 2007, p. 16).  

Na pista do filósofo grego Sexto Empírico (III e II a.C), Agamben apresenta a diferença 

entre o registro da proposição de alguma coisa e o anúncio, que nada predica: “linguagem faz-

se anjo do fenômeno, puro anúncio de sua paixão” (AGAMBEN, 2007, p. 28). Vista desta 

forma, a fórmula de Bartleby “inscreve aquele que a pronuncia na estirpe dos ángeloi, dos 

mensageiros”, que leva uma mensagem sem acrescentar nada (AGAMBEN, 2007, p. 29). 

Aquele “preferiria não…” pronunciado por Bartleby apresenta a potencialidade em 

negativo que, sem abandonar a positividade da ação suprimida, torna-se uma presença mais 

efetiva pela privação. Na perspectiva de Agamben, a fórmula abre uma zona em que não se 

pode mais discernir a potência de ser e a potência de não ser. 

Nessa expansão dialética, a assertiva de Bartleby, tal qual acontece com a imagem do 

grito mudo, pode ser vista como uma potência hipertrofiada pela ausência, pois aparece sob a 

forma de uma privação: a Hexis previsível da emissão de um som, de uma palavra, de uma 

fala cognoscível, deixa de ser exercida para que a cena patética seja montada por Pippo 

Delbono. A imagem se reveste de novos sentidos pois, quando aplicada ao pensamento de 

Warburg, é uma Pathosformel que extrapola o sentido de paradoxo para alcançar o de 

                                                            
91 A ἕξις grega abrange amplo espectro semântico: desde “posse”, algo que se tem (mesma raiz do verbo “ter”, 
ἕχω), “maneira de ser”, “constituição do corpo”, “estado de espírito”, “capacidade resultante da experiência” à 
“faculdade“. 
92A novela Bartleby, o escrivão (1853-1856), do norte-americano Herman Melville (1819-1891), trata da história 
de um funcionário de um escritório de advocacia que, pouco a pouco, vai-se negando a realizar suas tarefas 
repetindo a mesma fórmula frasal: “I would prefer not to…” 
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oxímoro, forçando a quem o escuta buscar um sentido metafórico. No grito mudo estão os 

cristais de memória de personagens de temporalidades diversas tais como o Laocoonte 

henelístico na sua batalha perdida contra a vontade dos deuses, até o gesto automático, 

fisiológico de um deficiente mental.  

No ato do personagem de Enrico V, o grito mudo, embora represente o desespero do 

rei, demonstra o domínio de uma privação do ator como forma de potência. O gesto por ele 

realizado adquire uma magnitude ainda maior do que se ele exercesse plenamente a faculdade 

de bradar em tom firme e altíssono, ou fazer um discurso diante dos soldados mortos.  Na 

trama que corre em paralelo, é o momento em que Delbono se vê diante da ameaça da morte, 

apresentada na forma do diagnóstico do HIV. Culpa, dor e desejo de salvação emergem no 

gesto. Os olhos de Delbono se voltam para o céu e os punhos cerrados apontam para baixo, 

como que acorrentados, impedidos de qualquer reação contra o vírus (até então) mortal. Sobre 

a doença, Delbono escreve num artigo para uma publicação francesa: 

 
Existe um medo de dizê-lo, existe o medo do homem de aceitar-se na sua 
maravilhosa diversidade. O homem que quer manter-se fechado em sua gaiola. Uma 
religião que se distancia sempre e mais do conceito de fé = liberdade, para chegar a 
fé = coação. Creio que Deus seja o Deus da liberdade, não da prisão como nos 
querem fazer acreditar. Da proibição de foder. Da proibição de usar preservativo, 
proibição do amor entre pessoas do mesmo sexo. (DELBONO, 2011, p. 30)93 

 

Não é só em Enrico V que uma guerra serve como metáfora para que Delbono fale de 

sua luta pessoal contra a doença e o preconceito. A situação limite em que vive a população 

civil menos assistida, espoliada de seus direitos de cidadão e de espaço de representação 

política, se desdobra no encontro com os moradores de rua (Barboni, 1997), nas feridas 

abertas entre palestinos e judeus (Guerra, 2003), nos sem teto e nos estrangeiros de Roma (La 

Paura, 2009) e assim por diante, se estendendo e amplificando a fala das pessoas que vivem 

em estado de exceção94.  

                                                            
93 “C’è la paura di dirlo, c’è la paura dell’uomo di accettarsi nella sua meravigliosa diversità. L’uomo che si 
vuole tenere chiuso in una gabbia. Una religione che si allontana sempre di più dal concetto di fede = libertà, per 
arrivare a fede = costrizione. Credo che Dio sia il Dio della libertà, non della prigione come ci si vuole fare 
credere. Del vietato scopare, vietato usare il preservativo, vietato l’amore tra uguali sessi” (DELBONO, 2011, p. 
30). 
94 Na trilha aberta por Foucault e seus estudos sobre os dispositivos do poder, Agamben encontra no estado de 
exceção o paradigma do estado contemporâneo, um sistema que permite a eliminação dos adversários políticos, 
mas também “de categorias inteiras de cidadãos que, por qualquer razão, pareçam não integráveis ao sistema 
político” (AGAMBEM, 2004, p. 13). 
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 O ato do grito mudo por Pippo Delbono recoloca em jogo o campo de concentração 

como paradigma da biopolítica, lugar onde surge a vida nua e onde o homo sacer95 assume a 

imagem daquele que comete o pecado nefando96, a homossexualidade. 

Num artigo em que reflete sobre Psicanálise e xenofobia, Bette Fuks reproduz um raro e 

impressionante relato de um sobrevivente do holocausto, Pierre Seel, único francês que 

testemunhou abertamente em seu livro Moi, Pierre Seel, déporté homosexuel as atrocidades 

sofridas pelos homossexuais no campo de concentração Schirmeck-Vorbrück: 

 

“Um dia os alto falantes ordenaram-nos que fôssemos imediatamente ao centro do 
campo. (…) Dois soldados da SS trouxeram um jovem até o centro do quadrado que 
formávamos. Horrorizado reconheci Jo, meu doce amigo de 18 anos. (…) Neste 
momento, os alto-falantes emitiram música clássica muito barulhenta, enquanto os 
homens da SS o despiram completamente. Violentamente, enfiaram-lhe um balde de 
latão na cabeça. Atiçaram ferozes cães pastores sobre ele: os cães começaram por 
lhe morder as coxas e virilhas, e depois devoraram-no em frente a todos nós. Os seus 
gritos de dor foram amplificados e distorcidos pelo balde que permanecia atado à 
sua cabeça. o meu corpo rígido cambaleava, os meus olhos escancaram-se de par em 
par por tanto horror, lágrimas corriam pela minha cara, rezava fervorosamente que 
desmaiasse rapidamente. (…) Durante mais de cinquenta anos esta cena repetiu-se 
incessantemente na minha frente. Nunca esquecerei o bárbaro assassinato do meu 
amor - em frente dos meus olhos, dos nossos olhos, porque houve centenas de 
testemunhas” (Apud QUINET; JORGE, 2013, p.. 82). 

 

A potência do grito em aparições distintas, reunidas no documentário de Pippo 

Delbono, não soa apenas como convocação para a resistência ou à adesão, mas convida o 

espectador à livre imaginação e ao pensamento mais pragmático: como se dá a potência do 

grito realizado por Bobò, tolhido da faculdade da fala pela surdez e microcefalia, ator em que 

o mutismo não se manifesta como privação sob o domínio de uma potência? É possível 

pensar o estigma como uma forma de potência?  

                                                            
95 Antiga figura do direito romano incluída no ordenamento jurídico unicamente sob a forma de exclusão, 
alguém que o povo julgou por um crime e, apesar de não ser permitido sacrificá-lo sob o jugo da lei, quem o 
matasse não cometeria homicídio, ficando impune. Essa vida do homo sacer é a vida nua, pois está fora da lei 
dos homens e fora da lei dos deuses. Essa era a vida dos ‘doentes mentais’, homossexuais, ciganos, comunistas, 
muçulmanos e judeus enviados aos campos de extermínio sob o pretexto de que eram degenerados, sujos e 
portadores de uma doença incurável (AGAMBEN, Giorgio. Homo Sacer: o poder soberano e a vida nua I. 
Tradução de Henrique Burigo. Belo Horizonte: Editora UFMG, 2010). 
96 As heresias eram, inicialmente, movimentos rebeldes de caráter religioso que se propagaram pela Europa a 
partir do século XII. O tribunal da Inquisição, criado por Inocêncio III em 1198, estendeu a noção de heresia e, 
aproveitando-se de que o direito civil legalizava a prática de tortura aos crimes de lesa-majestade, a heresia 
passou a ser considerada “lei de lesa-majestade divina”. No rol dos hereges foram incluídos os leprosos 
(acusados de contaminar a água), os judeus, as bruxas e os sodomitas, estes últimos considerados uma 
abominação cuja descrição era em si só um pecado, tão grande era a ofensa a Deus (TORRÃO FILHO, 2000, 
p.120). A perseguição contra os homossexuais vai se ampliar ainda mais nos séculos XII e XIV, e mesmo 
modernos Estados europeus vão manter a prática de intercurso entre pessoas do mesmo sexo na esfera da 
criminalidade. Basta lembrar que a lei 175, utilizada por Hitler para perseguir os gays na Alemanha, só foi 
revogada em 1994 e que, na França, depois da Segunda Guerra Mundial, as leis antissemitas logo foram extintas 
pelo general De Gaule, mas a homossexualidade só deixou de ser ilegal em 1981. 
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Aristoteles estrutura o conceito de potência tendo como base uma sociedade que, não 

raro, tratava o infanticídio com certa indiferença e encontrava na deficiência física ou mental 

um argumento plausível para o crime contra a vida97. Bobò certamente não teria direito à vida 

na Grécia antiga. Passado o tempo, sua imagem, ainda que quase muda, fala de tantos outros 

que foram silenciados ao longo da história. Igualmente infantes cujo destino é legislado por 

seus presumíveis responsáveis.   

Vale aqui lembrar que o “infante” – infans, palavra derivada do verbo fari (“falar”) 

latino e o prefixo privativo in –  guarda etimologicamente o sentido de incapaz de falar. Os 

substantivos infans e infantia são empregados no sentido de “infante” e “infância”, 

respectivamente. Infans também se refere às pessoas de até, pelo menos, quinze anos, com o 

qual se entende que infans não remete especificamente à criança pequena que não adquiriu 

ainda a capacidade de falar, mas também aos que não estão habilitados para testemunhar nos 

tribunais. O substantivo infans seria, assim, “o que não pode valer-se de sua palavra para dar 

testemunho”; aquele que, não podendo responder por seus atos, é ainda “irresponsável”, 

necessita de alguém que se responsabilize, dê responsae (“respostas”) por ele. No artigo 

Infância e educação em Platão, Walter Kohan98 lembra ainda que “a palavra infantes também 

passa a designar muitas outras classes de marginais que não participam da atividade pública, 

como os doentes mentais”. 

A fala do infante Bobò se constitui por gestos e grunhidos. O som frágil que emite no 

que seria o momento doloroso da aplicação dos eletrochoques é tudo que resta à audição do 

espectador. A natureza (physis) da sua imagem se faz presente naquilo que ele tem de 

desestabilizador. Por mais que o espectador se reconheça nos detalhes que encontra naquele 

corpo, a potência está naquilo que ele tem de diferente. Se Aristóteles sugere, no De anima, 

que o escuro se apresenta ora como treva (potência), ora como luz (ato), o corpo de aparência 

metamorfa de Bobò reúne esses elementos ao mesmo tempo. O grito mudo feito por ele é o 

                                                            
97 Em Esparta, o infanticídio de deficientes acontecia no monte Taygetus, de onde os neonatos eram atirados. Já 
em Atenas, matar crianças malformadas era legalmente aceito como forma de controle da natalidade. A prática é 
incorporada na República de Platão, onde se legitima o infanticídio e o abandono de pessoas menos privilegiadas 
mentalmente. Aqueles que vinham a apresentar mais tarde deficiência de natureza intelectual cresciam entre os 
menos favorecidos e os escravos. Essas informações, fornecidas por Laura Maria de Figueiredo Guilhoto, 
coordenadora técnico científica do Instituto APAE de São Paulo, estão disponíveis em  
http://www.apaesp.org.br/instituto/Documents/Artigos/Revista%20DI/Edição%209/DI_n9_40-45.pdf. 
 98Professor de Filosofia da UERJ, autor do referido artigo, acessado em 02/12/2016, está disponível em 
http://www.scielo.br/pdf/ep/v29n1/a02v29n1.pdf. 
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diáfano99 em ato, e o seu corpo naquele instante é a presença da privação, portanto, a cor da 

sua potência. 

Com as performatividades autobiográficas de Delbono e Bobò, os atos de gritar, vistos 

como gestos, aqui entendidos como imagem em movimento, rompem a realidade (ou 

convenções) das linguagens faladas e da categoria teatral do drama. Não dependem de um 

texto para existir, renunciam à fábula (fechada), não tratam de ações relacionadas a 

personagens ficcionais (no caso de Bobò) e possibilitam a criação de atmosferas. 

Apresentadas juntas, elas tensionam o conceito de documentário e a confecção das cenas 

assume riscos, alguns de natureza prática, como o de Bobò sofrer algum tipo de colapso 

nervoso ao retornar para um lugar no qual ficou confinado por mais de quarenta anos; outros, 

da ordem do discurso, é deixar a obra em aberto. 

Os corpos de ambos têm um potencial imagético que não pode ser ignorado. São 

pessoas que apresentam entre si grande discrepância física e, individualmente, são sujeitos 

marcados por estigmas: um microcéfalo e o outro portador do vírus do HIV.  A singularidade 

dos corpos fora do padrão gerou em Delbono e nos atores da companhia uma necessidade de 

incorporação da diferença como parte constitutiva da cena, daí a importância de lidar com 

suas dificuldades em público, num constante exercício de autoexposição.  

Através da forma (per/forma), Delbono não executa ações que mudam o mundo, como 

num enunciado performativo, mas colocam-no num espaço de tensão em que a fala esbarra na 

realidade, fazendo surgir uma terceira possibilidade. E o faz, neste caso, através de Bobò e de 

Enrico V, pois suas performances - adaptadas ao cinema - criam tensões com a cena 

tradicional e a narrativa fabular, embora a montagem técnica - com o apoio da trilha sonora - 

crie laços emocionais e de comunicação com o espectador. 

 

“Falar não é trocar nem fazer escambo – das ideias, dos objetos - , falar não é 
exprimir, designar, esticar a cabeça tagarela na direção das coisas, dublar o mundo 
com um eco, uma sombra falada; falar é antes abrir a boca e atacar o mundo com 
ela, saber morder. [...] As palavras não vêm mostrar coisas, dar-lhes lugar, 
agradecer-lhes educadamente por estarem aqui, mas antes parti-las e derrubá-las”. 
(NOVARRINA, 2003, p.14) 
 

Os gritos de Delbono e Bobò são experiências limítrofes, que ocupam um espaço de 

transição entre o ator e o personagem. Levam o espectador a um lugar onde ele deve 

desenvolver uma escuta atenta e apurada, cruzando a fronteira dos indivíduos, entre a vida e a 

                                                            
99 Neste sentido, Agamben chama a atenção de que não se trata apenas da metafísica da luz, que apresenta o 
óbvio e o ultra-óbvio das coisas, mas de uma metafísica capaz de alcançar a “physis anônima tão capaz das 
trevas quanto da luz”. 
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arte: “O corpo torna-se, então, o ponto de mediação entre uma série de relações binárias de 

oposição, tais como interior e exterior, sujeito e mundo, público e privado, subjetividade e 

objetividade.”100 

O inusitado, no grito de cada um deles, quebra o que está diante do espectador no 

presente e, ao mesmo tempo, vence por um momento a morte. O ar que escapa, num fio, da 

boca de ambos, tece realidades cênicas diferentes, que se encontram na trama dos excluídos e, 

portanto, naqueles que não têm voz na sociedade.  

O grito de Delbono também tem um componente de risco na sua realização: ele pisa 

pesadamente no tablado do Teatro Pinchielli, de Cremona, por entre os corpos dos atores do 

La danza nel Teatro deitados sobre o tablado.  Depois desse deslocamento, Pippo se detém e 

solta o seu grito. Se fossem levadas em consideração apenas as indicações dramáticas da peça 

escrita por Shakespeare, o grito de Enrico V se encaixaria na cena III do IV ato, e seria uma 

resposta a várias questões: à queixa do conde de Westmoreland, receoso da batalha por conta 

do reduzido número de homens do exército inglês; à ambição do rei de ser reconhecido pela 

honra e pela coragem, e à disposição de compartilhar com seus soldados o orgulho pelas 

cicatrizes da guerra por eles vencida. O gesto performatizado de Delbono tem uma gênese 

diversa daquele grito de Bobò, muito mais ligado a um estímulo autobiográfico. No entanto, 

ao longo da exibição do filme Grido, sabe-se que foi por volta do período em que ensaiava 

Enrico V que Pippo Delbono teve as primeiras crises causadas pelo virus do HIV.  

 
O grito de Bobò não é o grito que Pippo emite um pouco antes, sem som, nas 
imagens do seu Enrico V. Aquele grito em meio aos mortos e o grito de Bobò são 
o grito de duas pessoas completamente diferentes, distantes, que falam linguagens 
e signos distintos. Que, porém, ainda assim, compartilham parte de uma viagem 
que é fundamentalmente uma viagem de amor por esta profunda diferença. A 
união entre dois seres, Pippo e Bobò, que na diferença e na individualidade 
decidem fazer uma viagem juntos. Uma viagem na memória, uma viagem na dor, 
uma viagem de vespa. Grido é, no fundo, um grito sobre o amor, sobre um amor 
diferente, sobre a alegria de um encontro, sobre a relatividade daqueles valores que 
são considerados por nós valores morais indiscutíveis. (BIONDA; GUALDONI, 
2011, p.67, tradução nossa)101 

 

                                                            
100BERNSTEIN, Ana. A performance solo e o sujeito autobiográfico em 
www.revistasalapreta.com.br/index.php/salapreta/article/view/45 
101O texto em língua estrangeira é “Il grido de Bobò non é il grido che Pippo emette poco prima, senza suoni, 
nelle immagini del suo Enrico V. Quel grido in mezzo ai morti e il grido di Bobò sono il grido di due persone 
completamente diverse, lontane, che parlano linguaggi e segni diversi. Che però, assieme, condividono parte di 
un viaggio che é fondamentalmente un viaggio di amore proprio per questa profonda diversità, L’unione tra due 
esseri, Pippo e Bobò, che nella diversità e nell’individualità decidono di fare un viaggio insieme. Un viaggio 
nella memoria, un viaggio nel dolore, un viaggio in vespa. Grido è, in fondo, un film sull’amore, sull’amore 
diverso, sulla goia di un incontro, sulla relatività di quei valori che per noi sono diventati principi morali 
indiscutibili.” 
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A autenticidade do testemunho de Bobò esbarra no depoimento do diretor Delbono.  

Este, ao sentir falta de um componente mais emocional no depoimento do seu ator 

microcéfalo, é surpreendido pela percepção e o conhecimento da linguagem do cinema que 

ele demonstra: “Eu pensava que seria importante que houvesse aquela lágrima, mas ele nada. 

Ele caminhava e fazia sinal: ‘lágrima’, e a nossa assistente de produção lhe colocava uma 

lágrima nos olhos e ele recomeçava a caminhar em direção à câmera. Isso fala do ator, do 

senso de dor. Do senso do cinema” (BIONDA; GUALDONI, 2011, p. 67, tradução nossa)102.  

No ensaio A estética do silêncio, Susan Sontag chama a atenção para o fato de que o 

silêncio empresta mais peso às palavras, seja na forma do intervalo entre elas, seja porque ele 

marca o início e o final da sua emissão. O silêncio presente no grito, no entanto, não é apenas 

uma morte, pois também obriga o outro à fala, constituindo a premissa do diálogo marcado, 

neste caso, pela tensão, pois a boca aberta é um espaço lacunar, caótico. O que sai dela não é 

o vazio, mas a nossa voz pensada. A boca entreaberta é uma caverna onde a nossa imaginação 

ecoa, a nossa subjetividade se manifesta e de onde parte o fantasma que nos assombra. A 

arrumação dos ossos que formam as palavras não consegue dar conta da natureza imaterial e 

da dimensão simbólica da linguagem. Deste espaço inefável se constrói o sujeito que grita 

mudo. Para chegar a ele é preciso que a escuta flutue e os inconscientes de quem fala e de 

quem escuta se encontrem. Não se trata de ignorar a razão e as informações que nos são 

transmitidas pela fala cotidiana, mas de estabelecer um jogo de neutralidade e engajamento 

entre essas vozes.  

O grito mudo é uma evidente operação de montagem temporal. Remete-nos para a nossa 

infantia, do passado e do desejo inominado, ao mesmo tempo em que anuncia o futuro e o 

mistério. Pelos seus componentes históricos, visíveis e materiais, as palavras formam apenas 

ruínas. A organização, o seu traçado espontâneo e o espaço entre elas também compõem a 

fala. Mas a escuta também é polissêmica: ela se dá tanto na intenção de ouvir, quanto no que 

lhe é suplementar e até ignorado, implícito, indireto e retardado: “[...] há um desmantelamento 

na Lei que prescreve a escuta única; a escuta era, por definição, aplicada; hoje lhe é pedido 

apenas un laisser surgir, voltamos assim, mas em outra volta da espiral histórica, à concepção 

de uma escuta pânico, tal como a conceberam os gregos” (SONTAG, 1987, p. 227). 

Se o homem se constitui como sujeito pela linguagem, tirar-lhe a fala é como tentar 

subtrair da pessoa a capacidade de se propor no mundo. A imagem impactante do grito mudo 

                                                            
102O texto em língua estrangeira é: “Io pensavo che fosse importante che avesse questa lacrima ma lui niente. Lui 
camminava, e faceva segno: ‘lacrima’, e la nostra segretaria de produzione gli metteva una lacrima sul viso; e lui 
riprendeva a camminare verso la camera. Questo racconta dell’attore, del senso del dolore. Del senso del 
cinema”. 
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é o clamor de um ser sem lugar. Ignorá-la é minar a subjetividade no espaço da biopolítica, 

tentar exilar o eu que existe no outro. O eu que grita em personagens diferentes apresenta-se 

em discursos singulares, pois o sujeito se anuncia inserido em diferentes contextos. A 

subjetividade é aquele vento que passa insistente pelas frestas das janelas fechadas pelos 

dispositivos do poder e causa arrepios, deixando o corpo eriçado e em estado de alerta.  

A potência de Bobò tem algo de revolucionário. O gesto do grito mudo que realiza é a 

faculdade da fala de um infans. Ainda que não se reconheçam as palavras inteligíveis, Bobò 

se dirige, daquela forma, diretamente ao pathos do espectador. Não se trata de emocionar o 

público, mas colocar o espectador em confronto com suas convicções, dentre elas a de que só 

é potente quem é possuidor de técnica e habilidades produtivas, e interessantes à sociedade de 

consumo (ou ao bem estar da pólis, como pensava Platão). A imagem do homem diverso no 

instante em que a stéresis deixa de ser apenas “privação”, “espoliação”, porque é portador de 

um testemunho precisa ser dado, é a representação da potência em ato, transbordando nas 

mãos hábeis e na cabeça agitada na ânsia de contar.  

Aprender a língua do outro e tirar o sujeito do espaço do sagrado, arrancando-lhe do 

ostracismo e do isolamento e estabelecendo com esse exilado um diálogo, cria um campo 

discursivo em que a própria vida é posta em jogo. Na arte, cuidar do personagem e do 

espectador, no espaço mediado pela performance, é, de alguma forma, se apropriar do 

discurso do outro. Em vez de uma existência obscura, Bobò deixa de ser uma estatística, uma 

vida infame, para dividir a sua experiência. 

 

 

1.3  Buonismo e estranhamento no jogo da eficácia teatral  

 

 

 Aristóteles e Plutarco reconhecem, respectivamente, em obras como Poética (data: 

1448b) e De audiendis poetis103 (literalmente, “Ao ouvir os poetas”, in RUSSELL; 

                                                            
103 O tratado é conhecido pelo título Como um jovem deveria estudar poesia, ou simplesmente, Sobre o estudo 
da poesia, um dos 84 opúsculos que integram as Moralia (ou seja, Tratados Morais) de Plutarco. Embora não se 
trate exatamente de uma “arte poética”, o texto defende a eficácia da poesia, na iniciação ao pensamento 
filosófico (cf. NUÑEZ: 1996, pp.56-59). A passagem a que nos referimos se encontra ao final da sessão 1 do 
ensaio, onde o filósofo se vale, aliás, de sua veia poética: “Misturar vinho [com água] elimina a nocividade, mas 
não sua utilidade. Não cortemos, pois, nem destruamos a videira das Musas.”  Na edição consultada: “Mixing 
destroys the harm in wine, but not its usefullness.  Let us not therefore cut out or destroy the vine of the Muses” 
(RUSSELL & WINTERBOTTOM: 1989, p. 193).  Para outra tradução, cf.     
http://www.perseus.tufts.edu/hopper/text?doc=Perseus%3Atext%3A2008.01.0141%3Asection%3D1.  Acesso 
em 15/10/2016.   
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WINTERBOTTOM, 1991, p.192-216), que até mesmo a imperfeição (ou a feiúra) se 

transforma em beleza, de acordo com o virtuosismo e a maestria do artista, quando da 

representação do objeto. Conduzindo o feio em suas cogitações sobre a Beleza e a Arte, 

Aristóteles se refere rapidamente à Comédia, Arte do Feio, como parte do campo estético. 

Entretanto é a beleza, como uma propriedade do objeto, que se constitui de harmonia, 

grandeza e proporção.  

 A definição aristotélica da tragédia vai servir de cânone ao teatro ocidental, modelo a 

ser seguido pela dramaturgia clássica até os dias atuais. Jean-Jacques Roubine (2003) conclui 

que, de acordo com Aristóteles, a trama deveria transitar na esfera do plausível e do senso 

comum. Desse modo, criaria uma dimensão psicológica em que o verossímil introduz um 

outro parâmetro, o da persuasão: “O possível, diz Aristóteles, é ‘persuasivo’, uma vez que 

repousa em um determinado sistema de crenças. Eis por que deverá ser excluído do campo da 

representação trágica o irracional” (ROUBINE, 2003, p. 15). A proposta de imitação da 

realidade feita através da ação das personagens no intuito de provocar emoções e posterior 

purgação no público, não excluiria totalmente esse elemento, que, entretanto, entra em 

contradição com a exigência de persuasão.  

 O grotesco aparecerá nos bufões e nos tipos mascarados, nas sátiras e em festas 

carnavalescas, parodiando divindades e personagens da mitologia, trazendo à cena e às festas 

populares a gestualidade obscena e a falta de pudor, “materialização coprológica de um 

mundo subjacente, escatológico, desprovido de regras ou moral, manifestado apenas num 

contexto de suspensão do tempo e do espaço” (TONEZZI, 2011. p. 21). 

 Os corpos alterados se manterão nas comédias entre os séculos XVII e XIX, em 

personagens coxos, corcundas e cegos, representados por atores que utilizarão suas 

capacidades de imitação de tais deformidades, enquanto que aqueles realmente portadores de 

tais deficiências deveriam fazer de tudo para escondê-las do público. Daí a contribuição da 

arte pictórica na visibilidade desses corpos diversos, notadamente nas obras do espanhol 

Diego Velazquez (1599-1660) feitas para a Torre da Parada entre os anos de 1630 e 1635. Os 

corpos verticalmente prejudicados dos bobos, que eram encarregados de entreter os membros 

da corte, desafiam o olhar e o pensamento estável por serem considerados incompletos. 

Sebastián de Morra, por exemplo, que esteve a serviço do príncipe Baltasar Carlos, aparece, 

na pintura de Velazquez, sentado sobre o chão. Mas a timidez pelo corpo disforme e posição 

infantil expressas no gesto de esconder as mãos contrastam com a altivez do olhar de alguém 

que parece exigir respeito de quem o encara.  
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 As pessoas com anomalias físicas foi um tema que muito agradou à corte espanhola 

daquele período. Artistas como Juan Van Der Hamen (1596-1631) também criaram obras que 

serviram de registro e testemunho imagético dessa gente de prazer, como eram chamados os 

encarregados de entreter a realeza104. Eugénia Martínez Vallejo, menina admirada na corte 

porque chegou a pesar setenta quilos com apenas seis anos de idade, foi pintada por Juan 

Carreño Miranda (1614-1685) a pedido do Rei Carlos II. Se o rico vestido de brocado 

vermelho e botões de prata, não disfarçam o desagrado da modelo, em outra pintura a 

“monstra” Eugénia parece mais à vontade, despida, coberta apenas com algumas folhas de 

parreira, numa alusão à Baco e ao interesse que essas figuras despertam desde a Antiguidade: 

as figuras de pessoas com sobrepeso seriam relacionadas aos rituais de fertilidade e colheita, 

ao sobrenatural da aparência e sua potência divina.  

 A realidade cênica, construída ou constituída por corpos diversos, problematiza a 

concepção tanto da realidade concreta quanto daquela encenada. Nas questões relacionadas ao 

uso do corpo alterado, talvez residam as principais ambiguidades do teatro pós-dramático: seu 

caráter transgressor e sensacionalista, a autoencenação do corpo, o inacabado figurado e 

sentimentos essencialmente humanos, como o assombro diante da morte. 

 Dentre os corpos alterados - seja por causas naturais, seja por impulsos transgressores 

–  estavam, entre outros, os metamorfos, os deformados, os mutilados, os deficientes e os 

tatuados. Por muito tempo, os integrantes dessa variada fauna humana foram, erroneamente, 

chamados de “híbridos”. A palavra, que se fixou no campo da biologia, designa a procriação 

pelo cruzamento de duas espécies diferentes, vem do grego hýbris, cuja etimologia remete a 

ultraje ou desmedida. Ou seja, origina-se no campo da religião e rapidamente migra para o do 

direito.  

As alterações corporais, naturais ou adquiridas, se incluiam no quadro dos temores, em 

relação aos amaldiçoados e às maldições que eles podiam irradiar. O estigma de maldito, por 

haver cometido algum tipo de desmesura, alguma infração da lei natural, por si mesmo ou por 

algum ancestral, se refletia também numa marca física (míasma, mancha não apenas visual, 

mas pestilenta, capaz de espalhar mau odor). Por isso, já na Grécia natiga, a presença de um 

                                                            
104 Desse pintor, especialista em naturezas-mortas, destaca-se Retrato de Anão (1696), no qual o personagem 
aparece elegantemente vestido, segurando com a mão esquerda uma espada e com a direita um bastão de 
comando. Os trajes e postura dotam o personagem de grande dignidade, em contraste com sua expressão 
melancólica. 
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desses seres era a imagem viva da cólera dos deuses, e quem denunciava no corpo a própria 

hýbris deveria ser punido105.  

 O pensamento que coloca o teatro na esfera do sobrenatural aproxima-o da hýbris, pois 

o corpo do ator extrapola a medida de si mesmo, adquirindo uma visibilidade maior que a 

coletividade, envolvendo-o num jogo de auto-exaltação e distanciamento que leva o 

espectador a acompanhar uma catábase106: “O corpo do teatro é sempre de morte. O palco é 

um outro mundo, com um - ou nenhum - tempo próprio, e permanece ligado a ele um fator de 

medo inconsciente de dirigir um olhar proibido e voyeurístico ao reino dos mortos” 

(LEHMANN, 2007, p.331). O preço por essa superexposição, segundo Lehmann, é a inveja, o 

ciúme e o desejo de vingança. 

 Mesmo que o termo híbrido nunca tenha circulado explicitamente, pelo peso moral 

que sempre carregou, desde os primórdios, o estigma sobre pessoas com deficiência física 

perdurou ao longo dos séculos de muitas formas, inclusive em algumas sociedades 

contemporâneas, que lhes negam direitos básicos de cidadania e os obrigam ao isolamento. 

 A superstição e a ignorância nortearam o comportamento dos grupos sociais no trato 

com as pessoas portadoras de alguma alteração física, considerando-os emissários de mau 

agouro, ou atribuindo-lhes poderes divinos. No Egito, acreditava-se que a deformidade seria 

uma lembrança da encarnação anterior e, portanto, a manifestação de uma vida passada no 

corpo presente. 

 Tais noções se mantiveram, no contexto contraditório do cristianismo primitivo: ainda 

que a nova doutrina acolhesse os doentes, os deficientes físicos e demais párias sociais, o forte 

moralismo e a carga repressiva dele decorrente não atenuaram a situação do deficiente. O 

homem do medievo foi levado a acreditar que muitas doenças e deformidades eram 

vinculadas ao pecado, notadamente pecados ligados à prática sexual107. Na melhor das 

hipóteses, doenças que resultavam em chagas ou tumores eram vistas como características do 

                                                            
105 Presente em inúmeros personagens trágicos, a confiança excessiva ou arrogância diante das leis dos deuses e 
dos homens condena o herói, mesmo quando inciente da falha cometida. A penalidade também parece muito 
superior ao delito, senão vejamos: Édipo “herda” uma maldição por fazer parte da família dos Labdácidas e se 
julga capaz de vencer a peste que acomete a cidade de Tebas, desconhecendo que ele é o motivo do problema; 
Antígona é condenada a ser enterrada viva por contrariar o édito do rei Creonte e tentar enterrar o próprio irmão, 
ou ainda Medusa,  transformada em terrível monstro por ter sido estuprada por Poseidon. Neste último relato, a 
hýbris de Medusa era ser bela demais e, por isso, acabou condenada a perder os traços que a faziam atraente. 
106 Descida ao mundo dos mortos, ao reino de Hades/Perséfone ou Plutão/Prosérpina. A catábase é seguida por 
uma anábase, isto é, um retorno ao mundo dos vivos. Mitos e outros personagens como Dioniso, Enéias e Orfeu 
passaram por esta dupla experiência: no canto IV das Geórgicas, de Vergílio, Orfeu, desesperado pela morte da 
esposa Eurídice, desce aos Infernos para trazê-la de volta à vida. A motivação de Enéias foi a pietas, a devoção 
filial cultuada pelos romanos: o herói desce ao mundo dos mortos para buscar os conselhos do pai Anquises 
(como fizera Ulisses, no canto XI da Odisseia, na breve entrevista com a mãe, Anfiteia). 
107 Durante o medievo, acreditava-se que a lepra era resultado de uma concepção ocorrida na Quaresma ou em 
dias santos, nos quais eram vedados os intercursos sexuais.  



64 
 

   

mártires. Correndo em paralelo, a arte ornamental da Antiguidade reservou espaço ao 

grotesco, assim como, no período Medieval, ele marcou presença na figura dos bufões e nos 

temas satíricos e escatológicos das festas populares. Mas são do Renascimento as primeiras 

narrativas de comércio do corpo humano alterado, a serviço de espetáculos públicos, como 

mostra o depoimento de Michel de Montagne, datado de 1595: 

 
Vi antes de ontem um menininho que dois homens e uma ama de leite, que diziam 
ser o pai, o tio e uma tia, carregavam consigo para obter um trocado, exibindo-o por 
conta da sua estranheza. (…);  seus gritos pareciam ter algo de particular, tinha 
exatamente catorze meses. Embaixo da mama era acoplado e unido a uma outra 
criança sem cabeça, que tinha o canal da coluna obstruído, e o resto no lugar; tinha 
na realidade, um braço mais curto, mas ele tinha sido quebrado por acidente no 
nascimento; eles eram colados frente a frente, e como se a criança menor tentasse 
abraçar aquela grandalhona. (ECO, 2010, p.244)108 

 

 De acordo com o levantamento feito pelo médico francês Ambroise Parè, casos como 

esse começaram a surgir na Europa mais de um século antes. Segundo ele, já no ano de 1475, 

em Verona, uma família miserável exibia gêmeos unidos pela parte posterior em praça 

pública em troca de algumas moedas. Esse tipo de evento, que a partir do século XVIII cresce 

e se populariza nos espetáculos de excentricidades, atrai o público exibindo as deformidades 

humanas e fenômenos como contorcionismo, pirofagia, tatuagens e adivinhações. 

Degenerando-se nos palcos do freakshow, ou sendo acolhido na esfera da body art, o corpo 

gradualmente deixa de ser valorizado apenas como um objeto de confortável contemplação do 

belo para ser um desestabilizador, um tipo de estratégia para perturbar o observador: “Nesse 

sentido, as naturais características contidas nas chamadas disfunções e distúrbios do corpo e 

da mente mostram-se como elementos que, se eficientemente trabalhados, poderão, sim, ter 

um papel preponderante no exercício da cena e na mobilização da assistência” (TONEZZI, 

2011, p.9). 

 Para a pesquisadora italiana Leonetta Bentivoglio (2009), Delbono é “uma 

emocionante anomalia na atual cena teatral italiana”109. Na sociedade que cultivou o ideal de 

beleza equilibrada e proporcionalidade, no Renascimento, e no país que tem a sede da Igreja 

Católica, a Companhia Pippo Delbono se destaca por ser diferente: o diretor que lhe empresta 

o nome é homossexual e soropositivo; um dos fundadores - Pepe Robledo - é um ator 
                                                            
108 O depoimento de Michel de Montaigne aparece em Storia della Brutezza e recebe nossa tradução. No 
original:“Ho visto l’altro ieri un fanciullo che due uomini e una nutrice, che dicevano essere il padre, lo zio e la 
zia, portavano con sé per ricavar qualche soldo dal metterlo in mostra, a causa della sua stranezza. (…); le sue 
grida sembravano certo aver qualcosa di particolare, aveva quattordici mesi precisi. Sotto alle mammelle era 
congiunto e attaccato a un altro bambino senza testa, che aveva  il canale della schiena chiuso, e il resto a posto; 
aveva in realtà, un braccio più corto, ma gli era stato rotto per accidente alla loro nascita; essi erano attaccati 
faccia a faccia, e come se un bambino più piccolo volesse abbracciare uno più grandicello” (ECO, 2010, p.244). 
109 Leonetta Bentivoglio em Pippo Delbono, corpi senza menzogna, ainda inédito no Brasil. 
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argentino; e as estrelas são um microcéfalo, um portador da síndrome de Down e um 

neurastênico. Portanto, aqueles corpos estranhos aos padrões de beleza, bom gosto e 

comportamento escapam à tentativa de enquadramento nos cânones do modelo estético 

dominante. Numa sociedade em que o diferente conquistou espaço na forma do humor 

grotesco, do sensacionalismo, da pieguice e da denúncia jornalística em defesa dos direitos 

humanos, como transita o conjunto de obras da Companhia Pippo Delbono? 

 Microfone em punho ou câmera na mão, Pippo Delbono destaca a subjetividade do 

ator na argúcia, estado de prontidão e sagacidade. Ele se desdobra nas figuras de atores e 

atrizes da própria companhia, recorre às máscaras e desmascara os valores burgueses, embora 

ele mesmo ocupe muitas vezes os palcos dos melhores teatros dos lugares por onde 

excursiona. Em última análise, potencializa a cumplicidade com a plateia, mas de uma forma 

pouco confortável: é provocador, inquisitório, pilhérico, irônico e, ao mesmo tempo,  

demasiadamente humano. 

 Delbono abole a fronteira entre arte e vida, atores e pessoas comuns; recorre às suas 

experiências pessoais, marcadas pelo consumo de drogas, o diagnóstico da AIDS e as 

mudanças observadas no próprio corpo; realiza em cena o seu trabalho de luto ao lado de 

atores com dificuldade de ordem motora, intelectual e sensorial e, construindo imagens de 

visualidade arrebatadora e envoltas por uma trilha musical dramática, cria uma atmosfera de 

empatia com a plateia, apresentando cenas de grande apelo emocional.  

 No teatro, as mais das vezes sobre o palco italiano, Delbono catalisa diversos modos 

de expressão, tais como projeções, uso de máscaras, dança e poesia, criando uma espécie de 

montagem em que a diversidade surge como força motriz para o enervamento do olhar. Como 

soropositivo, que reafirma a sua trajetória pessoal na cena teatral ou cinematográfica, ao 

recontar sempre a sua história, ele agrega atores com outros tipos de estigmas e habilidades 

diversas ou, como se diz na Itália, pessoas diversamente abili: um microcéfalo, um 

esquizofrênico, um down… Essa configuração estética é um desdobramento do corpo e da 

persona de Pippo Delbono. Caberia ele no rótulo de “super-ator”, do qual fala Meyerhold?110 

Delbono conhece as técnicas do teatro nô/oriental e da dança contemporânea, mas as utiliza 

de modo que não se pode dizer que as domine. Já a tecnologia é aplicada às questões 

relacionadas à divisão, ampliação, manipulação e redução do próprio corpo. Ele é o centro do 

                                                            
110 O encenador propõe uma mudança no paradigma do ideal da super-marionete, de Craig, para apostar num 
ator que “não teme que as imagens se introduzam em cena, porque tem consciência de que a nova arte do século 
XX, o cinema, desenvolveu-se com e ao mesmo tempo que o teatro de vanguarda, o seu teatro” (PICON-
VALILIN, 2005, p.9). 
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seu próprio teatro e se torna maior ao amplificar o próprio olhar, projetando ao fundo as 

imagens que capta no aparelho celular.  

 O grau de domesticação da tecnologia pelo diretor não chega a autorizar que ela 

registre o modo de produção dos espetáculos e a contribuição dos atores individualmente, ou 

mostre o dia a dia da companhia, impedindo que o espectador conheça a vida dos outros 

atores, além da do próprio encenador, pondo em cena apenas as questões que, para Delbono, 

se mostram vitais. Neste sentido, o “super-ator” se cerca de “supermarionetes” que, não 

raramente, obedecem apenas à voz microfonada de comando do diretor.  

 As tensões dessa desmedida, nas montagens da Companhia Pippo Delbono, se fazem 

notar na ampliação da figura do ator-diretor, o que resulta num apagamento do resto do 

coletivo. A singularidade física e psicológica dos demais atores vira questão secundária, 

quando Delbono volta ao seu Hades particular para enfrentar outra vez os próprios demônios. 

Seja no filme Grido ou no livro de memórias Racconti di Giugno, quando olha para o passado 

e fala do ex-amante Vittorio, e das consequências nefastas da doença, Delbono também 

realiza uma catábase que é um movimento duplo, de morte e renovação. É esse gesto de 

descida - imagem da queda - que ilumina a sua arte: 

 
Aquele vírus me havia sido deixado pelo meu amigo. O meu amigo que eu 
acreditava que estava esquecido. O meu amigo estava agora ali. Aquele amor que eu 
acreditava morto, com aquele vírus retornava. Agora vivo, pulsante. ‘Diga que me 
ama, diga que me ama, diga que me ama’. Assim recito, grito no espetáculo La 
rabbia, dedicado a Pasolini, unindo as palavras de Pasolini, Rimbaud e Genet com 
aquelas que fortemente nasceram daquele amor. Ler o teatro com a vida, era o único 
modo que tinha para fazer teatro (DELBONO, 2008, pág.66-71)111. 

 

 Trata-se de uma experiência artística distinta daquela proposta pelo norte-americano 

Robert Wilson, que produziu trabalhos em parceria com artistas considerados deficientes. Os 

problemas no campo da fala - na infância Bob Wilson sofria de gagueira - contribuíram para 

que ele desenvolvesse uma prática dramatúrgica e, ao mesmo tempo, terapêutica. Com 

Wilson, o  aproveitamento das singularidades dos parceiros resultou na elaboração de uma 

linguagem e de uma percepção diferenciadas para o público, que não é contemplado com uma 

imposição de sentido para a cena112. 

                                                            
111“Quel virus me lo aveva lasciato il mio amico. Il mio amico che credevo dimenticato. Il mio amico che era 
ancora lì. Quell’amore che credevo morto, con quel virus ritornava. Ancora vivo. Pulsante. ‘Dimmi che mi 
ami,Dimmi che mi ami, Dimmi che mi ami (…), Così recito, così grido nello spettacolo La rabbia, dedicato a 
Pasolini, mettendo insieme le parole di Pasolini, Rimbaud e Genet con quelle che fortemente nascevano da 
quell’amore. (…) leggere il teatro con la vita, era l’unico modo che avevo di fare teatro”. 
112 Com o surdo Raymond Andrews, Wilson produziu Deafman Glance (1971), Overture (1972) e Ka Mountain 
and the Guardenia Terrace - este último espetáculo com duração de uma semana. Depois, junto com o autista 
Christopher Knowles, ele produziu The life and times of Joseph Stalin (1973), A letter for Queen Victoria (1974) 
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 Tanto em alguns trabalhos de Bob Wilson, quanto na maioria das obras de Pippo 

Delbono,  identifica-se uma tendência do teatro moderno denominado poética da morte, em 

que a dissolução do corpo do ator é abordada por suas implicações éticas e históricas, em 

imagens que se apresentam para romper a ilusão da realidade. O Living Theatre, de Wilson, 

leva para a cena um novo modo de perceber o mundo, distante da esfera do drama e da fábula, 

que rompe desde o início com a encenação de um texto. Nele, o mistério das imagens aparece 

como uma paisagem poética que sugere um inconsciente profundo da obra, trazido ao plano 

da realidade concreta por meio de atores que visualmente lembram bonecos ou androides, 

formas de compleição onírica, títeres manipulados por forças invisíveis113.  

 Na Companhia Pippo Delbono, entretanto, os atores obedecem a uma lógica 

dramatúrgica determinada pelo diretor. Transformados em agentes do discurso, os atores 

repetem a fala e representam a versão do mundo de um outro. Além disso, paira sobre as 

realizações teatrais de Pippo um conceito negativo, oriundo do jargão político, para definir um 

tipo particular de bom-mocismo, o buonismo114, difícil de identificar e apontar, por ser uma 

delicada questão de reciprocidade ética que envolve a todos os participantes do evento teatral.  

 Para a pesquisadora italiana Valentina Valentini, professora da Faculdade da Arte e 

Ciências do Espetáculo da Universidade La Sapienza, de Roma, o buonismo “significa 

revestir de belo, de bom, algo que é, ao contrário, escabroso, trágico, catastrófico (…) 

estamos em perigo: você tem medo e eu te asseguro que não, que tudo está bem, que temos 

um futuro positivo, um destino otimista. (…) então é algo de reconfortante, pelo qual o 

espectador que vai ao teatro vê que alguém se ocupa com os deficientes (…) na realidade é 

apenas um ornamento (…)” (VALENTINI, 2015, em entrevista)115. 

                                                                                                                                                                                          
e Einstein on the Beach (1976). Esses espetáculos trazem padrões enigmáticos de movimentos, trajetória guiada 
pela iluminação e uma constante transformação dos elementos do cenário cujos significados mudam, criando o 
que Wilson costuma chamar de paisagem sonora. 
113 Wilson se inscreve, assim, na tradição que, na modernidade, o coloca na trilha do teatro da supermarionete, 
do inglês Gordon Craig, e no teatro da morte, do polonês Tadeusz Kantor. O primeiro via no elemento da 
marionete, que não precisa fingir ser outra coisa, o modelo no qual o ator deveria se basear, livre que qualquer 
emoção. Por isso Craig defendia o uso de máscaras como um meio intermediário que não trai a alma do ator. O 
confronto do aspecto inanimado do manequim, de Kantor, com o aspecto humano do ator, coloca em cheque a 
relação do homem com a morte: Bob Wilson esvazia a ideia de imitação e traz para a cena a apresentação da 
memória da vida. 
114 No sentido estrito, seria um comportamento de compreensão e colaboração em situações que demandam 
ações enérgicas. Segundo o Dizionari i garzantini (2010), “attegiamento che, nei rapporti politici, di lavoro e 
familiari, viene considerato troppo incline alla comprensione e alla collaborazione da chi preferirebbe un 
comportamento più duro e aggressivo”. Com o uso corrente, buonismo teve o sentido ampliado e passou a 
significar o gesto de aproveitar-se do drama pessoal de outrem com o intuito de fazer-se passar por complacente, 
benévolo, enfim, “bom moço”. 
115 A professora Valentini concedeu a esta pesquisa algumas entrevistas entre os meses de abril e novembro de 
2015. Em italiano ela disse: “significa rivestire di bello, di buono, qualcosa che invece è scabroso, tragico e 
catastrofico (…) siamo in pericolo: tu hai paura ed io ti rassicuro che invece va tutto bene, che abbiamo un futuro 
in positivo, un destino ottimista. (…) quindi è qualcosa di rassicurante, per cui lo spettatore che va al teatro vede 
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 Afinal, esse buonismo não estaria sendo atribuído ao diretor Pippo Delbono por conta 

da sua própria hýbris? Delbono é um artista que tematiza a própria desmesura diante da vida e 

ainda  a apresenta como um trunfo contra a hipocrisia da sociedade. Ao falar e olhar apenas 

para si mesmo, o diretor parece se aproximar da figura mítica de Narciso. Ambos violam o 

tabu da vaidade, usando o eu como única realidade. O amor pelo reflexo da própria imagem 

(Narciso) e a tomada de consciência de Delbono ao descobrir sua própria arte a partir do 

diagnóstico têm na anagnórisis  (conhecimento) o alicerce desse jogo de espelhamento. Qual 

seria, então, a medida exata da crítica teatral, considerando a relação intrincada que existe 

entre arte e vida, no teatro de Pippo Delbono?  

 Ao se apropriar de temas relevantes para a coletividade, Pippo os apresenta em 

montagens em que se entrelaçam dança, projeções e os corpos alterados, elementos que são 

instrumentalizados para a apresentação da “vida real”.  Em várias ocasiões, Delbono afirma a 

necessidade de fazer um teatro que chegue a todos e, neste sentido, o corpo diverso é a senha 

para alcançar os espectadores que  

 
entram em contato com o que ocorre na cena talvez também porque sentem a 
formação e a história de alguém como eu, que vem ‘de baixo’. E pode ver corpos 
expressivos que não estão presos dentro daquela forma cultural que é transformada 
no modelo estético dominante, no qual para eles não faz sentido se refletir. Aqueles 
corpos do meu teatro são acessíveis e compreensíveis, comuns e sem mentira  
(BIONDA; GUALDONI, 2011, p.110)116. 

 
 Percebe-se que a ênfase em estabelecer com o espectador uma relação de fácil 

comunicação, mediada pelos corpos diferentes, é uma estratégia que se alia a um discurso de 

igualdade e de apoio às causas humanitárias, recurso este também adotado no espetáculo 

Vangello (2016), uma visão de Pippo Delbono sobre a situação dos refugiados africanos na 

Europa.  

 Nesse espetáculo, e em todos os outros, a frontalidade dos atores favorece 

generosamente o olhar curioso do espectador passivo, conduzindo-o à recepção das cenas que 

provocam emoção, fidelizando a arte teatral a uma tradição ilusionista e ao seu recorrente 

antídoto, a derrubada da quarta parede. A fixação por essa estética nas produções da 

Companhia se justifica, em parte, pelo imperativo do espaço à italiana. Mas, inegavelmente, 

advém dessa proposta o risco de entrar em sintonia com a linguagem de alguns programas de 

                                                                                                                                                                                          
che qualcuno si occupa degli anticapaci (…) in realtà è soltanto una decorazione (…)”. Outras observações da 
professora Valentina Valentini serão oportunamente apresentadas.  
116 No original: “(Ma gli spettatori) entrano in contato con quanto accade sulla scena forse anche perché sentono 
la formazione e la storia di uno come me, che arriva comunque dal ‘basso’. E può vedere corpi espressivi que 
non sono stati incasellati dentro quella certa forma culturale che è diventata il modello estético dominante, in cui 
per loro non ha alcun senso riflettersi. Quelli del mio teatro sono corpi accessibili e comprensibili, comuni e 
senza menzogna”. 
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variedade que constam na grade de programação da televisão, tanto na forma quanto no 

conteúdo. Assim, Teatro e televisão favorecem os esteriótipos relacionados a guerra, 

erotismo, violência, medo e sofrimento que são apresentados em imagens que se sucedem sem 

causar qualquer alteração na realidade concreta do mundo: 

 
Assim, tudo termina por tornar-se um único melaço indistinto, que resulta então 
mais açucarado por imagens e histórias de vida tocantes e comoventes: um 
composto perfeito, pronto para cada fim mediático. Não é, por conseguinte, fácil 
resistir às simplificações da onda do ‘politicamente correto’ que desliza sobre a 
consciência como um véu de falsa mas gratificante purificação. Em outras palavras, 
é fácil fazer do teatro uma sucursal de certos programas de televisão, evocando 
falsas paixões e ressurreições fingidas, oferecendo emoções prêt-à-porter  
(BIONDA; GUALDONI, 2011, p.110)117   
 

  Questões de recepção e de estética não estão alijadas dos campos político e social. 

Elas podem romper as fronteiras do restrito território teórico e chegar à esfera pública. Isto 

está ao alcance do teatro quando o palco dá voz a segmentos da sociedade que não conseguem 

espaço e representatividade, nem na mídia, nem na esfera do poder constituído, apenas porque 

a forma corporal, considerada monstruosa, não atende às demandas do mercado consumidor 

ou àquilo que se considera no limite do bom gosto. Pippo Delbono direciona o seu 

pensamento contra essa estética, sem preconizar nas suas obras qualquer tipo de revolução 

artística: 

Portanto, o monstro não é a pessoa idiota, nem o ser humano vazio de emoções 
verdadeiras, nem o golpista que para ter um lugar na televisão fez boquete a todos os 
poderosos que poderiam ajudá-lo. Paradoxalmente, nestas pessoas não há nada de 
monstruoso. O monstro é o down. O monstro é o africano. O monstro é o cigano” 
(BENTIVOGLIO, 2009, p.50)118. 

 

 Para os especialistas do teatro, tratar as questões relacionadas às pessoas oprimidas 

com maniqueísmo, na construção, por exemplo, da figura de um personagem ou artista que 

simbolize a luta e o sofrimento dos mais fracos, pode facilitar a comunicação e a empatia com 

o espectador, mas isso não torna o palco eficaz no senso político: “O fato de se notar em uma 

encenação o engajamento político do diretor como pessoa, o fato de ele assumir publicamente 

                                                            
117 No original: “Cosi, tutto finisce per diventare un’unica melassa indistinta, resa ancora più zuccherosa da 
immagini e storie di vita toccanti e struggenti: un composto perfetto, pronto per ogni utilizzo mediatico. Non è 
dunque facile resistere alle semplificazioni all’ondata  di buonismo che scivola sulle coscienze come un velo di 
falsa, ma gratificante, purificazione. In altre parole, si fa presto a fare del teatro una succursale di certa 
televisione, evocando finte passioni e finte resurrezioni, regalando emozioni prêt-à-porter”. 
118 No original: “Dunque il mostro non è la persona idiota, né l’essere umano ormai svuotato da vere emozioni, 
né l’arrivista che per avere un posto in televisione ha fatto pompini a tutti i potenti che poteva avvicinare. 
Paradossalmente in queste persone non c’è niente di mostruoso. Il mostro è il down. Il mostro è l’africano. Il 
mostro è lo zingaro”. 
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uma posição é louvável, mas não é essencialmente diferente do que ele poderia fazer em outra 

profissão”, afirma Lehmann (2002, p.7).  

 No entanto, é inegável que, ao recontar a sua trajetória pessoal e assumir os estigmas 

relacionados aos soropositivos num país de forte tradição católica e onde os homossexuais 

ainda têm pouca visibilidade, Pippo Delbono marca o seu teatro com a chancela do real e do 

político. O seu testemunho não é apenas sobre aquilo que ele viveu, mas sobretudo sobre 

temas que perturbam tanto a ordem estabelecida (ao defender as liberdades individuais) 

quanto o conforto psíquico do espectador, na lembrança da perecibilidade do corpo: 

Transforma-se então num fato político declarar abertamente aos outros quem você é 
de verdade. Você pode e deve gritar forte. (…) Também ter a coragem de dizer que 
tem uma doença ‘indizível’ como a Aids é importante. (…) Porém, o problema, me 
explicava o Doutor Moroni, médico diretor do San Raffaele, é a vergonha que existe 
em ter a doença. Existe um racismo do olhar: somos os novos leprosos. 
(BENTIVOGLIO, 2009, p.98)119 

 Sem dúvida, o teatro traz consigo uma série de tensões políticas e ideológicas que se 

referem tanto à prática artística, quanto à sua potência transformadora da sociedade. A 

eficácia do teatro se revela no modo como estas tensões são apresentadas ao público: “O 

político só pode aparecer no teatro de forma indireta, através de um viés oblíquo. Ou seja, o 

político só se torna efetivo no teatro quando não é mais passível de ser traduzido ou vertido 

em lógica, sintaxe e conceituação do discurso político da realidade social” (GUINSBURG; 

FERNANDES, 2009, p. 38). Se a prática teatral é, por excelência, social, é preciso que ela 

envolva atores e espectadores na geração de imagens e pensamento. Dito de outra forma, a 

política do teatro implica na percepção dos signos, numa linguagem provocativa e dialética, 

que interpela a responsabilidade e a participação de todos.   

 Mas, a despeito da longa tradição e contribuição para a arte teatral, a dramaturgia 

italiana não consegue escapar incólume às investidas dos meios de comunicação de massa e à 

demanda de individuação, sinais de um tempo em que a solidariedade, o empenho político e a 

generosidade são valores, segundo Valentina Valentini120, que são raros de se ver nos palcos 

                                                            
119 No original: “Diventa quindi un fatto politico dichiarare apertamente agli altri chi sei davvero. Lo puoi e lo 
devi gridare forte. (…) Anche avere il coraggio di dire che hai una malattia ‘indicibile’ come l’Aids è 
importante. (…) Però il problema, mi spiegava il Dottor Moroni, primario al San Raffaele, è la vergogna che c’è 
ancora dietro la malattia. C’è un razzismo di sguardo: siamo i nuovi lebbrosi”. 
120 Em entrevista concedida no Departamento de História da Arte e do Espetáculo da Universidade La Sapienza 
di Roma, em 22/09/2016. 
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de hoje, principalmente em comparação aos espetáculos produzidos nos anos 70, por artistas 

como Giuliano Scabia e Carlo Quatucci121:  

Quando então verdadeiramente o artista saía do teatro, andava pelo país, por 
lugarejos distantes, pelas periferias das grandes cidades, pelas fábricas…  despia-se 
dos próprios instrumentos, do próprio saber e procurava adaptar o próprio saber ao 
ambiente que encontrava. E não vice-versa: despia o cotidiano, e o social o levava 
ao palco. É uma operação completamente oposta. Seja um artista que sai do palco e 
encontre a realidade de luta, de fábrica, de escola, de presídio, de ocupação. E não o 
contrário: que leva ao palco o doente, o deficiente, que saiu de coma, a mulher que 
tentou se matar. Neste caso, se faz uma operação de exploração. 122 

 

 O reflexo disso é que uma das tendências do teatro contemporâneo na Italia privilegia 

uma abordagem narcisística, em detrimento de um teatro de verdadeiro empenho social: 

“A realidade, o cotidiano, o falar daquilo que te circunda esconde uma profunda 
ligação consigo mesmo.(..) ‘sou eu quem te conto, para mim, a experiência foi 
importante, eu a vivi deste modo’. Não nos interessa! Aquilo que interessa é que tu 
consigas recompor uma dimensão com uma forma. (O que se faz hoje) Não é nem 
mesmo metateatro, um sair dos limites da moldura do palco para mostrar a 
construção do próprio espetáculo. É unicamente colocar-se ao centro com sua 
experiência, como se a sua experiência tivesse um valor universal”123.    

 Valentina Valentini, que desenvolve pesquisa sobre os problemas da performance e a 

relação do teatro com as novas mídias, defende que a eficácia teatral não deve ser confundida 

com fácil comunicabilidade. Para ela, a eficácia pode ser percebida também no teatro 

dramático, quando um texto já conhecido e consagrado, ao ser remontado, leva o espectador a 

redescobrir algo naquilo que lhe era familiar, como que apresentando novos aspectos de uma 

obra. A eficácia, segundo Valentini, serve para fazer entender a realidade na qual aquela 

                                                            
121  Scabia criou um dos mais interessantes conjuntos de obras teatrais da Itália: com a colaboração de estudantes 
da Emiglia-Romana, escreveu mais de 50 cadernos de dramaturgia e desenvolveu ações artísticas em 
manicômios, escolas e em comunidades, realizando pesquisas sobre tempo, narrativas e interrogações de 
fronteiras, além de lecionar dramaturgia por mais de 30 anos na Universidade de Bologna. Quatucci é diretor, 
ator e cenógrafo que se alterna entre grandes montagens e projetos de pesquisa de linguagens alternativas e 
interdisciplinares no teatro, muitos deles ao lado da atriz Carla Tatò. Em 1982 recebeu o título honoris causa do 
Departamento de Artes, Música e Espetáculo da Universidade de Turim e desde de 2002 desenvolve um vasto 
projeto de pesquisa artística ao lado da atriz. 
122 No original: “Allora veramente l’artista usciva fuori dei teatri, andava nel paese, andava nelle borgate, nelle 
periferie delle grandi città, nelle fabbriche… si spogliava dei proprie strumenti, del proprio sapere e cercava di 
adattare il proprio sapere all’ambiente che trovava. E non viceversa: spogliava il sociale e il quotidiano e lo 
portava sul palcoscenico. È una operazione completamente oposta. Sei tu artista che vai fuori del palcoscenico e 
incontri quella realtà di lota, di fabbrica, di scuola, di carcere, di occupazioni di case. E non viceversa: che porti 
sul palcoscenico il malato, le handicap, quell’uscito da coma, la donna suicida. In questo caso, si fa una 
operazione di sfruttamento.” 
123 No original: “La realtà, la quotidianità, il parlare quello che ti è vicino nasconde un profondo attaccamento a 
se stesso. (…) ‘sono io che ti racconto, per me l’esperienza è stata importante, io l´ho vissuta in questo modo’. 
Non ci interessa! Quello che interessa é che tu riesca a ricomporre una dimensione con una forma. (…) Non é 
neanche meta teatro, un uscire dai limiti della cornice, del palcoscenico per farti vedere la costruzione dello 
spettacolo stesso. È soltanto un essere al centro con la tua esperienza, come se la tua esperienza avesse un valore 
universale”. 
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sociedade está inserida “Nem tanto em termos documentais, contingentes, isto é, aquilo que 

ocorre neste momento, ao modo da crônica do teatro verdade, mas te faz entender 

profundamente a estética, (…) reconfigurando a experiência cotidiana”124.   

 Por outro lado, dar aos atores extraordinários, como Delbono os chama, o mesmo grau 

de visibilidade e responsabilidades que os outros da companhia, valoriza a cena e contribui 

para a inclusão e o fortalecimento de uma sociedade igualitária. Por isso, é de real importância 

conhecer a experiência partilhada entre eles e atores como Peppe Robledo, argentino, que 

trabalha com Pippo desde o tempo em que a companhia se chamava Delbono-Robledo e é o 

integrante mais próximo de Bobò. Sobre trabalhar com atores com deficiência, Robledo 

afirma: 

 “Eles têm essa enorme precisão: precisão do gesto, de tudo aquilo que fazem. 
Portanto, são os atores ideais, daqueles que Grotowsky queria: verdadeiro, forte, 
cem por cento… mas que não é confuso. Só em olhar como eles trabalham, você põe 
em questão todos os seus clichês. (…) Mais do que pessoas que precisam de ajuda, 
eles são, ao contrário, mestres, porque te ensinam isso.”125.   

 No espetáculo Orchidee, o down Gianluca Ballarè aparece travestido em vários 

momentos: dublando o protagonista de uma obscura ópera chamada Nerone, de Pietro  

Mascagni126; dançando de espartilho, tal qual uma dançarina de cabaré; e vestido de noiva, 

fazendo par com Bobò. O impacto das imagens do corpo de Gianluca, apresentando-se como 

aqueles personagens, cria um estado de suspensão no espectador, espécie de estranhamento 

familiar127 que remete ao que é conhecido - o corpo - ao mesmo tempo que abre um espaço 

para que o habitual desvele o que nele pode haver de estranheza. 

                                                            
124 No original: “non tanto in termini documentali, contingenti, ciò quello che succede in questo momento in 
modo cronachistico di teatro verità, ma ti fa capire profondamente la estetica (…) riconfigurando la esperienza 
cotidiana”. 
125 Entrevista de Peppe Robledo concedida em 18/11/ 2015, na cidade de Prato, onde Pippo Delbono se 
apresentou com a cantora Petra Magoni no spettacolo-concerto Il Sangue. No original: “Loro hanno questa 
enorme precisione, precisione del gesto, di tutto quello che fanno. Quindi sono l’attore ideale, quello che voleva 
Grotowsky: vero, forte, al cento per cento, ma che non è confuso. Solo in guardare come loro lavorano tu metti 
in discussione le tuoi cliché (…) più di essere persone da aiutare sono invece maestri, perché ti insegnano 
questo”.  
126 Destaque-se que a cena da ópera em Orchidee é acompanhada de uma narração do próprio diretor, explicando 
que a ópera sobre o imperador romano Nero desagradou a Mussolini e jamais foi remontada desde a estreia, no 
Teatro La Scala di Milano, em 1935. Ainda que tenha tido uma relação tumultuada com il Duce, Mascagni foi 
um colaboracionista do fascismo, recebendo inúmeras comendas e homenagens do regime. Em Orchidee, depois 
que o Nero de Gianluca bebe a taça com veneno e morre, Pippo conta que o personagem não deveria ser 
considerado um vilão: “No fundo, não amava a guerra, não amava os gladiadores que se matavam. Porém era, 
sim, um libertino sexual, um pecador. E isso não era bom”. No original: “Fino in fondo, non amava la guerra, 
non amava i gladiatori che si uccidevano. Era, però, si, un libertino sessuale, un peccatore. E questo non andava 
bene”. 
127  No ensaio, publicado em 1919, Freud realiza um cuidadoso estudo etimológico do termo alemão Heimlich 
(familiar) para mostrar que o termo comporta tanto o sentido de familiar quanto o de estranho (Unheimlich). 
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 Esse efeito é enfraquecido pela dramaticidade da trilha sonora, por vezes utilizada 

mais para comover a plateia do que para fazê-la construir um pensamento. O efeito de 

estranhamento (Verfremdungseffekt), recurso do teatro brechtiano utilizado notadamente nas 

peças didáticas, favorece uma mudança no olhar e na percepção do espectador, preso ao fluxo 

dramático. O estranhamento visa interromper o efeito contemplativo do drama, que leva o 

público a se distrair.  

 Nessa tentativa de articulação entre o teatro épico brechtiano e a Psicanálise, a 

segunda busca trazer o conteúdo do inconsciente para a consciência durante as sessões. Desta 

forma, o o psicanalista pode trabalhar os traumas e os desejos reprimidos do analisando. O 

caminho proposto por Brecht, ao usar o estranhamento, é o de impedir que o subconsciente e 

suas emoções e lembranças facilmente acessíveis pela memória ajam sobre o espectador, a 

fim de que o público possa ser conduzido para o conhecimento. 

 O legado do estranhamento épico continua sendo uma importante arma contra o lugar 

comum. Ele pode estar na narrativa, na interpretação, nos adereços, nos figurinos, nos objetos 

de cena, nos gestos, na música, na iluminação, em projeções ou em qualquer elemento 

constituinte da cena que leve o espectador a perceber o habitual como algo extra-cotidiano. 

 Essa estratégia, que conjuga os conceitos aparentemente antagônicos de estranhamento 

e emoção, já havia sido utilizada por Pippo Delbono com o mesmo propósito no espetáculo 

La Menzogna (2008). A peça trata, entre outros temas, de um acidente de trabalho na gigante 

do aço Thyssen-Krupp, em Turim128. Naquele espetáculo, os fragmentos dos textos de Kafka 

ganham visualidade, no corpo metamorfo de Bobò, criando, segundo Delbono, a cena de 

encerramento do espetáculo: “Naquele momento decidi colocar uma belíssima canção de 

Juliette Gréco que fala de ‘uma nova história de amor que começa’. Palavras que fazem o 

espetáculo caminhar, de uma grande escuridão, em direção a uma realidade luminosa, como 

que para nos dizer che através da dor pode recomeçar o amor” (BENTIVOGLIO, 2009, 

p.23)129. 

 A presença daqueles atores fora do padrão e de temas que visam à inclusão das 

chamadas minorias, com o intuito de denúncia, tem-se revelado uma estratégia que vem 

                                                                                                                                                                                          
Trata-se, de fato, do que deveria ter ficado secreto, mas veio à luz. O corpo diferente causa esse efeito 
ambivalente: conforta na semelhança com o humano e desorienta essa certeza na percepção do membro faltante 
ou na debilidade de algum sentido.  
128 Na ocasião do acidente, que aconteceu no dia 6 de Dezembro de 2007 e matou seis operários, os 
sobreviventes alegaram que tinham que trabalhar até 12 horas seguidas; que não havia extintores no local, e que 
as medidas de segurança na fundição eram obsoletas.  
129 No original:  “A quel punto decido di mettere una bellissima canzone di Juliette Gréco che parla di ‘una 
nuova storia d’amore che comincia’. Parole che fanno andare lo spettacolo, in gran parte buio, verso una realtà 
luminosa, come per dirci che anche attraverso il dolore può rincominciare l’amore”. 
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perdendo seu poder de fogo no confronto com uma vertente mais pragmática da praxis teatral 

não só na Itália, mas em várias partes do mundo, em certa medida por conta de uma estética 

discursiva pouco elaborada. Uma outra questão que não pode passar despercebida, por ser a 

mais preocupante, se deve à reação de alguns setores conservadores que vêem na crescente 

visibilidade desses grupos minoritários o que eles chamam de vitimização das minorias. 

Discutir os problemas da estética teatral, sem medo de contrariar valores humanitários, cria 

uma tensão que repercute nos limites da crítica teatral, como aponta a produtora teatral 

Valentina Scocca ao final de sua resenha sobre o espetáculo Orchidee:  

“Dito isto, permanece uma dúvida: o ato de Delbono de propor constantemente o 
mesmo esquema criativo deve ser considerado como sua cifra estilística, ou seria, 
simplesmente, utilizar de forma esperta e inteligente uma ‘receita’ já aprovada que 
agrada e funciona? Uma outra pergunta que surge espontânea é: se o espetáculo não 
fosse assinado por Pippo Delbono, mas por um ilustre desconhecido, se continuaria 
a falar de obra prima, ou analisaríamos com mais atenção os limites e problemas 
deste trabalho?”130 

  

 Os atores da companhia Pippo Delbono, com seus corpos revestidos pelo estigma, não 

precisam dizer a que vieram, pois se antecipam ao discurso verbal.  Eles se configuram como 

o corpo do teatro pós-dramático: limitados na potência de falar ou de correr, jogam com essas 

dificuldades; destituídos do fetiche sexual pela beleza atlética, eles evocam a queda, a 

incompletude, a experiência do sofrimento, criando um espaço dúbio para a performance, que 

oscila entre a representação proposta pelo diretor e a presença física real dos atores 

diferenciados. Desta forma, colocam a racionalidade do espectador em questão, arrebatando-o 

pelo fascínio dos corpos alterados e pela reificação da moral cristã, em que dor, culpa e 

compaixão se misturam numa estranha catarse. 

Acomodado na poltrona do teatro burguês, o pensamento oscila entre o estranhamento 

e a fruição da cena. No rito teatral convocado por Pippo Delbono, o espectador reproduz, 

sorrindo, o gesto emblemático de autoflagelação, partilhando a coreografia com os atores, no 

momento em que se rompe a quarta parede daquela Orchidee. 

 

 

1.4 Tableau 1 

  

                                                            
130 No original: “Detto ciò, rimane un dubbio: il riproporre di Delbono costantemente lo stesso schema creativo 
deve considerarsi la sua cifra stilistica o semplicemente è un utilizzare in maniera furba e intelligente una 
“ricetta” ormai collaudata, che piace e funziona?! Un’altra domanda che sorge spontanea è: se lo spettacolo non 
fosse firmato da Pippo Delbono, ma da un’illustre sconosciuto si continuerebbe a parlare di capolavoro o si 
analizzerebbero con più attenzione i limiti e i problemi di questo lavoro?!” A crítica foi publicado em teatro.it 
informazione, cultura e spettacolo. Disponível em http://www.teatro.it/spettacoli/recensioni/orchidee_26243. 
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O anjo. O infante. O liliputianizado. Olhares reflexos. Gesto de Rendição. As vítimas do 

fascismo. 

1. Pippo Delbono no filme Grido (2003). 

2. Bobò no filme Grido (2003). 

3. Angelus Novus (1920), de Paul Klee. Israel Museum de Jerusalem. 

4. A execução do imperador Maximiliano (1868–69), Édouard Manet. Kunsthalle Mannheim 

(disponível em https://en.wikipedia.org/wiki/The_Execution_of_Emperor_Maximilian). 

4.a Detalhe de A execução do imperador Maximiliano (1868–69), Édouard Manet. Kunsthalle 

Mannheim (disponível em 

https://en.wikipedia.org/wiki/The_Execution_of_Emperor_Maximilian). 

5. 3 de maio de 1808 (1814) de Francisco Goya. (Museo del Prado. Madrid). 

6. Trauma da I Guerra Mundial (disponível em 

http://www.bbc.co.uk/history/worldwars/wwone/shellshock_01.shtml). 

7. Prisioneiros homossexuais no campo de concentração de Sachsenhausen (Disponível em 

http://jornalggn.com.br/blog/luisnassif/o-holocausto-gay, acessado em 20/12/2016). 

8. Cabeça de criança em terracota. Período helenístico-romano (Museo archeologico di 

Firenze). 

9. O ator Gianluca Ballarè no espetáculo teatral Orchidee (2015). 

10. Retrato de anão, de Juan Van Der Hamen. Museu do Prado, Madrid (séc. XVII).  

11. D. Sebastián de Mora. Diego Velasquez. Museu do Prado, Madrid (séc. XVII). 

11.a Detalhe de D. Sebastián de Mora. Diego Velasquez. Museu do Prado, Madrid (séc. 

XVII). 

12.  Frame do filme Amore Carne (2011), com imagem de Pippo Delbono. 

13. Cena da espetáculo Orchidée, com performance de Pippo Delbono (2015).   
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         Figura 1 - Tableau 1 

 

Fonte: O autor (Montagem)  
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2 ENTRE A PATHOSFORMEL E O GESTUS, A DINÂMICA DO GRITO 

 

 

 Gestus e Pathosformel designam peculiaridades da representação do movimento nas 

imagens: o primeiro corresponde à amplificação de marcas de comportamento, a fim de abrir 

uma fissura dialética que interrompe a trama, distanciando-a do nível fabular da cena; a 

segunda sintoniza com tal intensidade um sentimento e uma forma, que o gesto se fixa, ao 

longo da história cultural do homem, mas, quando em confronto consigo mesmo, move o 

pensamento. Se, na perspectiva do gestus, a cena se encontra ligada a uma dramaturgia e a um 

texto com teleologia predeterminada, na Pathosformel é a vida em movimento que 

ressignifica ou amplia o espectro semântico dos gestos que se apresentam, inscritos em 

diferentes realidades históricas. Nesses ambientes, em  que a cultura dialoga com a arte, a 

gestualidade se presta a diferentes fins. 

Em Warburg, a dinâmica dos corpos que se vê nas fotografias do painel 5 do Atlas 

Mnemosyne, por exemplo, não acontece apenas por conta do panejamento vestido de Mirra, 

dos cabelos encaracolados da filha de Niobe ou do detalhe de gesto que representa o ataque 

furioso do espartano Licurgo contra uma mênade (WARBURG, 2010, p.23). Os detalhes que 

chamam a atenção do espectador atento não devem ser ignorados: neste tableau sobre as 

Grandes Mães, furiosas e ofendidas, elementos como o vento, que atinge as vestes de 

Pedagogo, ou o gesto de defesa de Psiquê, dotando  a imagem da vontade de resistir, 

contribuem para animar as imagens do painel. 

 Nos vários tableaux de Mnemosyne, o movimento acontece também em meio a uma 

operação que se realiza entre campos artísticos diversos (fotografia, literatura, pintura, 

escultura), nos intervalos temporais entre essas aparições, pelo deslocamento geográfico e 

cultural de gestos  e imagens semelhantes.  

 É principalmente mobilizadora a operação mnemônica que desloca o pensamento do 

observador para além da concretude das figuras do painel. Philippe-Alain Michaud já havia 

chamado a atenção para a importância e a complexidade que o movimento assume no 

pensamento warburguiano:  

 

Rolagem, comparecimento, corte: as imagens reunidas por Warburg nas pranchas de 
Menmosyne funcionam à maneira de sequências descontínuas, que só manifestam 
sua significação expressiva sob a condição de serem tomadas numa posição de 
encadeamento: os painéis funcionam não como quadros, mas como telas onde são 
reproduzidos, na simultaneidade, fenômenos que o cinema produz na sucessão 
(MICHAUD, 2013, p. 300). 
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 Já a dinâmica das imagens de Brecht tem como meio de montagem o palco, por isso o 

gestus vai surgir na prática cênica, onde algumas questões conceituais ajudam a elucidar 

diferenças entre as aparições e os gestos cotidianos ou aqueles elucidativos, que apenas 

sublinham o que é dito. Mesmo que parta da gestualidade e, portanto, abarque a fala e as 

relações sociais, “a novidade reside na afirmação de que cada época desenvolve um gestus ou 

mais, ou um tipo de gestus que subestará em todo comportamento social; cada época 

ofereceria, pois, uma espécie de estilo físico” (BORNHEIM, 1992, p.281).  Esta definição tem 

estreita relação com a Pathosformel, tanto pela potência que a linguagem corporal oferece nas 

pesquisas de Warburg quanto pela narrativa da cultura que a forma estética assume no 

momento da sua aparição. 

 O gestus é o resultado de um procedimento de montagem que se utiliza das partes que 

compõem a cena. Mesmo que os Gestus apareçam como entidades autônomas - songs, 

letreiros, cartazes, projeções, ritmo e fala dos atores - eles são instrumentalizados de forma a 

possibilitar o recorte. Trata-se também de um gestus, quando a coerência do todo da ação é 

tensionada em unidades contraditórias. Em outros casos, quando o sentimento que move a 

personagem até a realização da gestualidade concreta tensiona a aparição anterior daquela 

mesma imagem, é o gestus que se mostra dentro da realidade da fábula, criando com esta uma 

relação assimétrica. 

 Ao elaborar um paralelismo em que o tableau, do Atlas Mnemosyne de Aby Warburg, 

é visto como uma encenação do teatro épico, e o tema ao qual esse painel se refere funciona 

como uma fábula, no sentido brechtiano, é possível observar a familiaridade entre gestus e 

Pathosformel. Percorrendo passo a passo os gestus131 das cenas, o espectador segue 

continuamente até alcançar a totalidade da ação, e é a isso que Brecht chama de fábula: 

“Enquanto o gesto se refere aos ‘fragmentos’ da peça toda, de tal forma que a carga didática 

da situação concreta, com a sua vivacidade cênica e presença humana, não pode ser precisada 

e quase é obrigada a relativizar; a fábula se dirige ao todo abstrato” (THIES-LEHMANN, 

2009, p. 246).  

 Um processo semelhante acontece quando o espectador se encontra diante de um 

tableau do Atlas Mnemosyne: os fragmentos são confrontados uns com os outros, criando um 

jogo de semelhanças e diferenças no qual o detalhe é, muitas vezes, o elemento chave para 

compreender a coreografia que as imagens realizam no tempo. 

                                                            
131 Não é fortuito lembrar que a palavra latina, sendo da 4ª declinação, tem a mesma forma (gestus), tanto no 
nominativo singular quanto no plural. 



79 
 

   

 Ambos, Pathosformel e gestus, como conceitos, estão atrelados por um elemento 

intersubjetivo, pois se expressasm por movimentos orientados pelo exterior, pela forma.  Se o 

“gestus torna, portanto, compreensível e acessível aquilo que é subjetivo (comportamento 

subjetivo, atitude subjetiva) através daquilo que é intersubjetivo, social” (KOUDELA, 2007, 

p.102), as imagens com suas fórmulas corporais são o resultado de uma construção cultural, 

de sentimentos que se articulam com a realidade vigente e, assim como a “expressão’ 

subjetiva não é excluída ou posta de lado” no gestus social, este “estabelece relação entre 

atitudes e comportamentos e realidade” (KOUDELA, 2007, p.102).  

 De todas as práticas desenvolvidas pelo dramaturgo alemão Bertolt Brecht, o gestus 

desperta especial interesse, por ter sido um importante operador do efeito de estranhamento, 

um dos pilares do teatro dialético. “O interesse de Brecht pelo gesto começa muito cedo e 

acompanha toda a sua evolução prática e teórica. Já no ponto de partida a questão do gesto 

aparece vinculada a este outro problema maior, o da fala” (BORNHEIM, 1992, p. 273). Isto 

posto, gestus e Pathosformel  devem ser compreendidas como formas do discurso. Se não há 

equívoco nesta dedução, cabe indagar: como essas falas - corpo e voz - aparecem e 

contribuem para a expansão de campos artísticos diversos, tais como a fotografia e o teatro?  

 Em Notas sobre o Gesto132 (1996), trabalhando com a hipótese de que a perda de 

controle e a gesticulação frenética teriam se tornado um padrão de comportamento a partir dos 

primeiros anos do século XX, Giorgio Agamben percebe que, desde então, filósofos, artistas e 

historiadores, dentre eles Aby Warburg, tentam uma reapropriação do gesto perdido ou, pelo 

menos, um registro daquela perda: 

 “Nesse sentido, o Atlas Mnemosyne, que ele deixou incompleto com suas cerca de 
mil fotografias, não é um repertório imóvel de imagens, mas uma representação em 
movimento virtual dos gestos da humanidade ocidental, da Grécia clássica ao 
fascismo (…) [N]o interior de cada seção, cada uma das imagens é considerada mais 
como fotogramas de um filme do que como realidades autônomas” (AGAMBEN, 
2008, p. 11).  

 Os gestos que aparecem nos tableux do Atlas, de Warburg, transformam o status da 

imagem, ao liberar as fotografias daquela aparente imobilidade. Também os quadros e 

esculturas,  que foram reproduzidos em fotos por Warburg, já traziam consigo signos visuais 

que indicavam a dinamys (índices de movimento que integram os dinamogramas de Warburg) 

e convocavam a um trabalho mnemônico.  A este gesto filosófico reforçado pela montagem 

                                                            
132 Publicado originalmente em Messi senza Fine, Note sulla politica. Torino: Bollati Boringhieri, 1996, p. 45-
53. Tradução de Vinicius Nicastro Honesko, disponibilizada pela Artefilosofia, Ouro Preto, n.4, p.09 - 14 de jan. 
2008 
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visual, Brecht imprime uma potência política, pois exibe, na sua dramaturgia, a condição do 

falante (no gesto e no pensamento) e de uma medialidade, o teatro.   

 É a instrumentalização da imagem, utilizada como arma política e transformada em 

gestus, que torna possível ao espectador novas formas de ver, ouvir e compreender o mundo. 

Brecht implodiu o drama clássico, ao criar uma nova configuração para a dramaturgia, que 

possibilita ao espectador participar da operação de montagem. Diante de uma engenhosa 

economia de gestos dos atores, o teatro épico apresenta uma série de eventos que, 

confrontados com a realidade no momento da apresentação teatral, convocam o espectador a 

pensar e a questionar a história oficial. 

 Na cenografia, Brecht desnuda o palco, construindo uma cena que contrapõe 

elementos como a elocução dos atores, cartazes e projeções, lembrando ao espectador que ele 

está no teatro. Com a narrativa em episódios, ele cria quadros com títulos muitas vezes em 

dissonância com a cena. E, neste sentido, abre caminho para romper, diante dos olhos da 

plateia, a ilusão de que o ator é o personagem, transformando-o em comentarista da própria 

trama:  

... a ‘representação-em-terceira-pessoa’, a citação de expressões de sentimento e 
emoção de um personagem, é o resultado de uma ausência radical do eu, ou ao 
menos, um acordo com uma compreensão de que o que chamamos ‘eu’ é em si um 
objeto da consciência, e não a nossa própria consciência impessoal, que tentamos 
manipular de forma a emprestá-la algum valor e personalização. (JAMESON, 1999, 
p.85)  

 Pode-se dizer que o gestus é sensível no corpo e, embora possa se manifestar na fala, é 

mais valorizado quando aparece nos gestos do ator, pois dota a imagem de uma potência 

hieroglífica donde se pode ler historicamente o indivíduo e a sociedade. Um dos mais 

elucidativos exemplos de que o gesto se transforma em senha para se compreender a cultura 

em que o homem está inserido aparece no diálogo entre os personagens do Padre e do 

Operário em Os fuzis da Senhora Carrar (Die Gewehre der Frau Carrar, de 1937), cuja 

trama se passa durante a guerra civil espanhola133 : 

Operário: Pois é: é a neutralidade. (incisivo) E o senhor também é neutro? 
Padre: Que quer dizer? 

                                                            
133 Conflito que durou de 1936 a 1939, entre falangistas - liderados pelo general Francisco Franco - e o governo 
Republicano e que resultou na morte de 400 mil espanhóis. A vitória dos fascistas ajudou a promover a escalada 
militar de Adolf Hitler, resultando na II Guerra Mundial. Apesar de, entre os anos de 1929 e 1931, os franceses 
dizimarem a população árabe em 37 por cento e os italianos atacarem com gases e produtos químicos a 
população etíope em 1936, a Guerra Civil espanhola foi o primeiro conflito militar em que o bombardeamento 
de grandes cidades foi fotograficamente registrado.    
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Operário: É isto mesmo: partidário da não intervenção! E, sendo pela não 
intervenção, admite, no fundo, todo esse banho de sangue em que os senhores 
generais vêm mergulhando o povo espanhol. 
Padre (levando as mãos à altura da cabeça, num gesto defensivo) - Isso eu não 
admito! 
Operário (fitando-o com os olhos semicerrados) - Fique um instante assim com as 
mãos para o alto: nessa mesma posição, cinco mil dos nossos homens tiveram que 
sair de casa, durante o cerco de Badejoz, e nessa mesma posição foram abatidos a 
tiros (BRECHT, 1976, p.135). 

 

 O gesto do Padre tensiona o tempo, dilatando o instante da violência passada. Se, por 

um lado, identifica o personagem com as vítimas do massacre, por outro, esvazia o gesto de 

defesa do Padre, que tenta se passar por injustiçado.  Mas o ardil de Brecht vai além: na fala 

seguinte do operário Pedro, irmão da Teresa Carrar, a “neutralidade” do Padre se transforma 

em “conivência”: “O que eu acho curioso, Teresa, é a posição dessas pessoas que não 

admitem ser tão grotescamente parecidas com a posição de quem capitula. Eu já li, muitas 

vezes, que as pessoas que não querem assumir nenhuma culpa, acabam lavando as mãos em 

bacias de sangue. E esse sangue, depois bem que se vê nas mãos” (BRECHT, 1976, p.136).  

 O texto do operário fala da tomada de posição do Padre como “grotescamente 

parecida” com a de quem desiste de lutar. Esta construção linguística induz a uma imagem, na 

semelhança  criada entre o pathos da neutralidade e o da covardia. No gesto de lavar as mãos, 

o hiato temporal é mais uma vez rompido no desdobramento da figura histórica de Pilatos, 

familiar ao campo imagético do religioso católico134. 

 O detalhe do movimento das mãos, que Brecht descreve para que o espectador 

acompanhe a transformação do gesto nas aparições que ele realiza em diferentes tempos e 

lugares, ficaria mais perceptível a partir do advento das novas tecnologias. A fotografia, uma 

das matrizes do Atlas Mnemosyne, também possibilitou aos historiadores da arte o confronto 

entre imagens de diversos períodos e lugares por meio da reprodução imagética dos originais, 

fundamental para as análises e trabalho no circuito de Warburg.  Brecht, utilizando-se da 

prática da montagem de uma forma diferente de Warburg, também encontrou no gesto uma 

forma de relativizar a história, desenvolvendo um sistema artístico vinculado à sua visão da 

teoria marxista do conhecimento.  

                                                            
134 O gestus de lavar as mãos se aplica à posição da Igreja católica espanhola, importante ponto de apoio aos 
nacionalistas, ao exército e aos grandes proprietários de terra contrários ao governo republicano e 
democraticamente eleito. A Igreja reagiu à regulamentação da educação laica, do casamento civil e do divórcio, 
assumindo o papel de agente social e guardião dos bons costumes, defendendo os valores tradicionais da família 
e a reorientação das mulheres espanholas para o espaço privado, unificando, em torno desse discurso, todos os 
setores que aderiram à insurreição. Mesmo depois que o governo fascista italiano enviou 50 mil soldados à 
Espanha e os nazistas massacraram civis espanhóis, notadamente na cidade de Guernica, aniquilada em 26 de 
abril de 1937, o Vaticano decidiu manter-se neutro no conflito.  
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 Como afirma Walter Benjamin sobre o teatro de Brecht, o gesto é um recorte que 

contém a dialética, um pedaço emoldurado, ainda que inscrito num “fluxo vivo” e que existe 

mais para interromper a ação que para ilustrá-la (BENJAMIN, 2011, p.80). No quadro 

singular dessa interrupção, o tempo presente é tensionado, e o pensamento se estende: 

“Quando o fluxo real da vida é represado, imobilizando-se, essa interrupção é vivida como se 

fosse um refluxo: o assombro é esse refluxo. O objeto mais autêntico desse assombro é a 

dialética em estado de repouso” (BENJAMIN, 2011, p.89).  Nas Passagens (BENJAMIN, 

2006, p.504), o filósofo designou o fenômeno como “dialética em suspensão” – Dialektik im 

Stillstand 135. 

 A dialética, por outro lado, percorre também os corredores que existem entre as 

figuras do Mnemosyne, labirinto no qual cada aparição é a lembrança daquela esfinge que 

ameaçava os moradores de uma cidade mítica. Nas imagens, que não se reificam só pela 

repetição ou reprodução da mesma ação ou personagem, a dinâmica da Pathosformel joga 

com os contraditórios, quando conduz ao gesto heróico de Judith, decepando a cabeça de 

Holofernes (1599); ao grito da Medusa (1598), condenada pela sua beleza; e à dança da 

sedutora Salomé, premiada com cabeça de João Batista (1609). Nesta coreografia do 

feminino, vítima e algoz se encontram e tornam cognoscíveis os gestos de violência criados 

pelas cores e pela imaginação de Michelangelo Merisi da Caravaggio.  Warburg percebeu o 

trânsito da emoção patética atravessando representações diversas, transportada pelas “imagens 

veículo” – Bilderfahrzeuge – que primeiro lhe foram sugeridas pelas tapeçarias decorativas 

dos palácios nórdicos136 (que mudavam de sentido, conforme eram deslocadas dos salões para 

ambientes externos), e depois o termo se converteu em conceito para a operação dialética 

produzida internamente, nas imagens reviventes. Como, então, não identificar certa 

associação entre as “fórmulas patéticas” (Pathosformeln) warburguianas e os “cristais de 

tempo” (Zeitkristalle) benjaminianos, e estes aos Gestus brechtianos? 

 Nos tópicos a seguir serão apresentadas diferentes possibilidades de montagens e 

articulações de imagens. Neste tableau, que é também um palco, convergem narrativas que 

atendem aos conceitos de Pathosformel e Gestus. Às figuras de personagens criadas por 

Bertolt Brecht, tais como Mãe Coragem e sua filha Kattrin, reúnem-se a algumas outras 

mulheres de sua vasta obra teatral e poética, formando uma prancha cujo tema poderia ser 

                                                            
135 Willi Bolle e Olgária Matos (BENJAMIN, 2006, p. 504-5) traduzem a expressão como “dialética na 
imobilidade”, nos fragmentos do arquivo N (N 2a, 3; N 3, 1), ligados à metáfora do relâmpago:  “o passado é 
aquilo em que o ocorrido encontra o agora num lampejo, formando uma constelação.  Em outras palavras, a 
imagem é a dialética na imobilidade”. 
136 O conceito foi apresentado na conferência Trabalhadores campestres em tapetes da Borgonha, de 1907  
(WARBURG, 2013, p. 289-311). 
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“Eterno feminino. Mãe submissa e covarde. A rebelde e as vítimas de violência sexual.”. 

Naquelas imagens, a história do feminino se mostra em uma série de Pathosformeln que 

configura, também, um gestus de resistência à sociedade patriarcal.  

  

 

2. 1 As mulheres em farrapos 

 

 

“O estado derradeiro da roupa humana é o próprio inominável”  

Roland Barthes em Prefácio a Brecht, Mãe Coragem e seus filhos. 

(2007, p. 277). 

 

 O papel das mulheres na vida pessoal e profissional de Brecht é bastante controverso. 

Alguns pesquisadores sugerem que sua produção artística era, de fato, resultado do trabalho 

coletivo de suas colaboradoras femininas, notadamente Helene Weigel, Margarete Steffin, 

Ruth Berlau e Elisabeth Hauptmann137. Além de parceiros no trabalho, consta, por exemplo, 

que Hauptmann e Brecht foram  amantes no mesmo período em que Helene Weigel esperava 

Stephen, o primeiro filho do casal. O fato de grande parte do texto de Mahagonny ser de 

autoria de Hauptmann, embora ela não tenha recebido o crédito por isso, ajudou a reforçar a 

tese de que Brecht explorava suas colaboradoras e se aproveitava da “criação coletiva” do seu 

teatro épico para ganhar, sozinho, os dividendos provenientes de direitos autorais. Essa teoria 

ganhou força com o lançamento da biografia Brecht & Co: Sex, Politics, and the Making of 

the Modern Drama (1994), de John Fuegi, fundador da International Brecht Society. 

 As afirmações difamatórias sobre a figura do dramaturgo contidas em Brecht & Co 

foram contestadas por pesquisadores como John Willett, James K. Lyon, Siegfried Mews e 

Hans Christian Nørregaard. Além de apontar centenas de incongruências na obra lançada na 

década de noventa, os especialistas encontraram erros de tradução do alemão para o inglês. Os 

defensores do dramaturgo alemão afirmam que o mito de ele ser o único autor dos espetáculos 

seria de responsabilidade dos herdeiros, guiados por interesses comerciais, e não do próprio 

Brecht. E que a relação com Hauptmann teria sido deliberadamente aceita pela escritora para 

                                                            
137 Berlau era fotógrafa e uma das idealizadoras do ABC da Guerra. A escritora alemã Elisabeth Hauptmann 
(1897-1973) começou a trabalhar com Brecht em 1924 e é reconhecidamente co-autora da Ópera dos três 
vinténs (1928). Foi ela quem traduziu para o alemão The Beggar’s Opera (1728), de John Gay, na qual a 
montagem alemã se baseia, trabalhando também ao lado do compositor Kurt Weill. Depois da morte de Brecht, 
em 1956, publicou trabalhos dele e foi dramaturga no Berliner Ensemble. 
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que, fiel ao projeto político e revolucionário de ambos, os escritos dela fossem publicados e 

tivessem visibilidade138.   

 Mais do que chegar a um veredito sobre o modo de produção de Brecht, vale salientar 

que combinações, reaproveitamento de ideias, bricolagens e adaptações variadas sempre 

geraram contra Brecht desconfianças relacionadas à propriedade intelectual e a outras 

questões éticas que foram rechaçadas também por seus contemporâneos, dentre eles Walter 

Benjamin139. 

 Quando escreveu Mãe Coragem e seus filhos, Brecht já conhecera a guerra de perto, 

pois servira como enfermeiro no hospital militar de Ausburg entre os meses de outubro de 

1918 e janeiro de 1919.  Daquela experiência surgiu A lenda do soldado morto140, seu mais 

conhecido poema sobre a guerra e que só foi publicado em 1922. Contemporâneo de uma 

época de extrema agitação na Alemanha, que vivia profunda crise econômica, Brecht assistiu 

à ascenção do nazismo e à repressão aos opositores do novo regime. 

 Fora do palco, em sua vasta obra poética, Brecht já havia discutido questões sociais,  

relacionando-as ao feminino. Alguns poemas eróticos e outros, de cunho político, da fase da 

juventude, escritos entre 1913 e 1926, demonstram as tendências antirreligiosas do autor141.  

Dentre elas, A Lenda da prostituta Evlyn Roe merece atenção especial, por tratar-se de uma 

espécie de Maria Madalena, personagem que é descrita no Novo Testamento como uma das 

                                                            
138 Sobre a polêmica que envolve o o lançamento do livro de Fuegi e o debate que a ele se seguiu, é valida a 
leitura do artigo That book should be burned: The contested afterlife of Bertolt Brecht, do pesquisador e 
professor da Trinity College de Dublin, Nicholas Johnson, disponível em 
http://www.tara.tcd.ie/bitstream/handle/2262/15759/JPR%202006%20Art1.pdf;jsessionid=BD025A16F114A63
A96D831D191E3BCA1?sequence=1 e acessado em 21/01/2017. 
139 Como lembra Johnson, no artigo citado na nota anterior, Brecht chegou a ser levado à justiça, em 1930, por 
violação de direitos autorais. Naquela ocasião, Walter Benjamin - ele mesmo um colecionador de citações - 
publicou no Frankfurter Zeitung, um artigo em defesa do amigo, no qual afirma que Brecht deveria tomar como 
elogio as acusações de plágio, considerando mais importante sua função de educador, pensador, político e 
homem de teatro do que como literato. 
140 O poema conta a história de um soldado sem nome que opta por morrer como um herói quando compreende 
que a guerra não trará a paz. Mas como a guerra não acaba, o monarca decide desenterrá-lo e mandá-lo 
novamente ao campo de batalha. Um dos trechos da versão de Cacá Rosset, gravado pela cantora Cida Moreira, 
diz assim:” (…) Saíram levando dali o soldado / Que já apodrecia /Rezavam em seus braços duas freiras /E uma 
puta vadia/E como o soldado cheirava a morte/ Um padre ia em frente ao andor /Perfumando a cidade com 
nuvens de incenso/ Para encobrir o fedor (…)”.  (Kurt Schwaen e Bertolt Brecht. Balada do soldado morto ou 
Legende vom toten soldaten. 1988, Continental: 1.01.404.339). Existe uma versão disponível em 
https://www.youtube.com/watch?v=MVFj7RTl6XU, acessado em 14/03/2017. 
141 São desta fase os poemas Maria, Salmos, Epístola sobre o suicídio, Confusão Babilônica e Hino a Deus, 
obras que, se não falam sempre contra a Igreja, ao menos se apropriam dos temas religiosos para inserir temas 
pagãos ou materialistas, estranhos àquelas matrizes. Em Balanço dos barcos, por exemplo, Brecht escreve: “(…) 
2.A música nunca cessa. Anjos tocam flautas de Pã numa roda que quase arrebenta. Voa-se no céu, sobre a terra, 
irmão Ar, irmão! Irmã Luz! o tempo passa e a música jamais. / 3. às onze da noite os balanços são fechados, para 
que Deus continue a se balançar” (BRECHT, 2012, p.19). 
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mais fiéis discípulas de Jesus Cristo142. Em Brecht, em vez de perdoada por seu pecado, a 

prostituta é uma suicida que, depois de morta, é impedida de entrar no céu por São Pedro e no 

inferno pelo próprio Diabo. Não se coloca em julgamento o ato extremo da mulher, ou os 

motivos que levaram-na a tirar a própria vida, mas os fatos de ter sido prostituta, para um, e 

beata, para o outro, parecem ser igualmente suficientes para que ela não encontre abrigo e seja 

condenada a vagar para sempre. 

 A figura da jovem Evlyn Roe, cujo sonho era chegar à Terra Santa para encontrar 

Jesus Cristo e, por isso, se submete aos caprichos sexuais da tripulação de um navio (“do 

capitão ao mais novo grumete”), vai-se deteriorando ao longo da jornada marítima. E os 

signos da decadência aparecem nas vestimentas e nos cabelos143: 

 

“(…) Usava um pano sobre o corpo 
que era bonito, bem vistoso. 
Não tinha ouro ou ornamento 
exceto o cabelo generoso. 
(…) Usava um vestido de seda 
com uns rasgões e remendos 
e na fronte desfigurada tinha 
uma mecha de cabelos sebentos. (…)” (BRECHT, 2012, p.11) 

 
 A jovialidade e a beleza do corpo de Evlyn Roe recebem apenas um pano como 

adereço, como aquele que cobre a nudez de Vênus no quadro de Botticelli e que ajudou Aby 

Warburg a repensar as representações do gesto e do movimento no Renascimento. O quadro 

que mostra Vênus se erguendo da espuma do mar Egeu, elaborado entre os anos de 1484 e 

1486, está em franco diálogo com obras de Claudino, Ovídio e Poliziano 144. Se a excitação 

das imagens que rodeiam a Vênus - entre elas o próprio Zéfiro - infla o manto vermelho 

formando dobraduras e emprestando vida às personagens, o vento que acompanha a infeliz 

                                                            
142 Madalena teria ajudado Jesus com seus bens (Lc 8,2-3), estava ao lado de Maria, a mãe de Jesus, e outras 
santas mulheres, quando ele foi crucificado (Mc 15,40-41) e ainda foi, segundo os evangelhos, a primeira pessoa 
a quem Jesus apareceu depois de ressuscitado (Jo 20,11-18). 
143 É por meio desses dois elementos que o historiador da arte Aby Warburg vai reconhecer as fórmulas psico-
emotivas da ninfa. Os cabelos e os tecidos integram a figura feminina na Renascença e trazem nos seus 
desdobramentos cheios de paixão a memória das Mênades dionisíacas e o Pathos de figuras bíblicas como 
Salomé, Judith e Maria Madalena. 
144 Warburg já havia chamado a atenção para a matriz literária da imagem criada por Botticelli, criada a partir do 
texto de Poliziano, o erudito amigo de Lorenzo de Medici: “No quadro de Botticelli, a mulher que recebe Vênus 
apresenta uma semelhança surpreendente com a descrição poliziana das Horas e sua elaboração dos elementos 
acessórios em movimento.  Ela está em pé na praia (completamente de perfil, voltada para a esquerda) e oferece 
o manto inflado pelo vento (cuja borda superior ela segura com a mão direita completamente estendida e, a 
inferior, com a mão esquerda) à Vênus, que se aproxima pelo mar; na literatura crítica ela é quase sempre 
identificada como a deusa da Primavera” (WARBURG, 2013, p. 15). É digno de registro que a prostituta Evlyn 
Roe sobe no barco quando é primavera e que é justamente nas comparações entre as obras de Botticelli Nascita 
di Venere e a Primavera que Warburg percebe a persistência e a migração das imagens artísticas antigas, 
oriundas do paganismo, em outras imagens na tradição judaico-cristã. Por esse caminho, ele começa a delinear o 
conceito da Pathosformel. 
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viagem de Evlyn Roe é cúmplice e aliado dos marinheiros que se aproveitam da ingenuidade 

da prostituta cristã.  

 Como a deusa pagã, a lendária prostituta Evlyn Roe aparece no início do poema com 

uma beleza calma e comedida. Ao final, no entanto, em contraste com o mar azul que marca a 

sua chegada ao navio, em sua descida, Evlyn aparece com o cabelo generoso transformado em 

uma mecha sebosa e o vestido com rasgos e remendos.  

 Seus passos cambaleantes, antes da derrocada, são a coreografia de quem “dançava à 

noite, dançava de dia”, indo “de um mastro a outro” (BRECHT, 2012, p.11) procurando 

qualquer sinal da terra santa que buscava quando subiu a bordo. Evlyn Roe acaba se jogando 

no mar gelado do inverno europeu, abandonando-se “às ondas escuras, que a lavaram por 

dentro e por fora” (BRECHT, 2012, p.12).  

 A água, antes azul e agora escura, de onde vem e para onde volta a jovem, revela o 

sintoma da doença secreta daquela ninfa que se deixa levar à noite pelas ondas e faz do mar 

seu leito derradeiro. Sua forma vivente se recompõe e ela encontra na morte uma aliada, que a 

leva ao céu e ao inferno. Sua natureza aquática se transforma em aérea, e o autor se vê diante 

de Evlyn Roe no campo, aos trancos. O paradigma, chamado por Didi-Huberman (2013, 

p.218) de coreográfico145, mostra seu movimento cambaleante e incessante: “Assim vagou no 

vento e no espaço / E nunca mais parou / Num fim de tarde eu a vi passar no campo: / 

Tropeçava muito. Não encontrava descanso /  A pobre Evlyn Roe.” (BRECHT, 2012, p.12). 

 Se a ambiguidade entre o espiritual e o físico marca o gesto de natureza dual da Vênus 

de Botticelli, que a faz oscilar entre o pudico e o sexual, a ninfa Evlyn Roe, prostituída pelos 

homens,  se movimenta entre o mar e o campo, o corpo e o espírito, o céu e o inferno. Evlyn 

Roe não encontra descanso, porque está sempre em trânsito. Seu lugar é o intervalo: corpo 

fantasmal que se desloca no espaço fronteiriço entre o céu e o inferno. E, mesmo ali, seu 

andar é cambaleante, porque não é a imagem da queda nem da ascenção. Atordoada, porque 

traída pelo amor que dedicou a Jesus, mesmo enquanto entregava o corpo aos homens. 

 O tropeço é o sintoma da imagem daquela jovem perdida, entre um mastro e o outro 

do navio146.  É no ritmo oscilatório, intervalar entre os pontos de uma viagem sem fim, que 

                                                            
145 Para Didi-Huberman, esse paradigma da Pathosformel mostra o ataque físico de um gesto intensificado. Os 
dinamogramas podem estar nas dobraduras das roupas, nos cabelos ondulados ou em caracóis, na imagem do 
calcanhar erguido da jovem que caminha apressada. Mas a prostituta não caminha simplesmente, sua dança se 
extende no tempo da eternidade, sob o olhar masculino.   
146 A repetição do gesto, o ritmo e a temporalidade descontínua, que Freud reconheceu na figurabilidade do 
sintoma, tornaram possível a interlocução entre imagem e palavra. Como observa Didi-Huberman “um entre dois 
sentidos’  só pode advir no ‘entre dois tempos’ de uma escanção, de uma síncope rítmica, seja na articulação de 
uma frase, seja no contínuum de uma imagem” (2013, p.421). É em torno, e no interior dos intervalos, que se 
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Aby Warburg vai surpreender a dialética das imagens que compõem os tableaux do Atlas.  A 

relevância no “intersticial do intervalo” (Zwischenraum des Intervals) é enfatizada, nas 

palavras de Didi-Huberman: 

Todo o pensamento de Warburg - sua força e sua tragédia - seria, pois, uma questão 
de intervalos: através das inúmeras polaridades descobertas no detalhe das imagens 
que estudou, ele finalmente compreendeu a ‘esquizofrenia de toda a cultura 
ocidental, a perpétua oscilação imprimida nela pela ‘ninfa extática (maníaca), de um 
lado’, e pelo ‘deus fluvial enlutado (depressivo) de outro (DIDI-HUBERMAN, 
2013, p.420). 

 As roupas rasgadas, imagem familiar às vítimas das catástrofes humanitárias por ser 

sinal de pobreza, na mulher é indício também de violência sexual. A roupa esfarrapada tem, 

também, a forma de um trauma, resíduo de tempo que se estende no silêncio e, na sua 

complexidade, se disfarça de mendiga, louca ou histérica. Por isso, esses trapos podem ser 

vistos nos dinamogramas147 que criam traços de semelhança entre Evlyn Roe e tantas outras 

personagens femininas consideradas culpadas, na sociedade patriarcal, por erros, mesmo 

quando a hybris é cometida pelos homens148.  

 Uma segunda ninfa aparece entre os poemas de Brecht,  ainda nessa leva entre 1913 e 

1926. Trata-se de A infanticida Marie Farrar. Escrito em 1922, o poema faz parte do 

Bittgesänge (Canções do suplício), seção do Manual da Devoção, concluído em 1927, a 

segunda coletânea de Brecht149. Trata-se da história de uma jovem acusada pelo assassinato 

do filho recém nascido, depois que suas tentativas de aborto são frustradas.  

 O périplo de Marie Farrar é, de certa forma, semelhante ao de Evlyn Roe. Sua história 

de pobreza e abandono começa no mês de abril, primavera no hemisfério norte, quando ela 

                                                                                                                                                                                          
articula a sobrevivência (Nachleben) da ninfa: nos sintomas e nas reaparições da imagem que o modelo 
epistemológico do Mnemosyne se compõe. 
147Dynamogramm é um conceito criado por Warburg para definir os movimentos de temporalidades (porque 
heterogêneos) descontínuas (porque sintomáticas) que criam uma relação de sobrevivência parental entre as 
imagens. Essa potência joga continuamente com o Pathos e a forma criando traçados que deixam a vida 
“impressa” na imagem. No nível descritivo, os dinamogramas podem ser vistos na maneira intensa e desdobrada 
que os drapeados assumem no manto de uma santa ou no vestido de mênade em transe. 
148 A mesma relação por semelhança que se reconhece na ligação entre genealogia e origem ou nascimento, 
Warburg também identifica na diferença e na distância (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.152). O nome da 
personagem do poema, Evlyn, já tem a marca de Eva, condenada, por sua desobediência a Deus, às dores da 
gestação e do parto e à dominação do homem (Gn, 3, 16). A prostituta, já quase doente e cansada por ser objeto 
da luxúria dos marinheiros, pergunta: “Seu capitão, quando chegaremos à Cidade Sagrada?”.  A resposta 
confirma a tradição do papel reservado às mulheres pela cultura patriarcal: “O capitão estava em seu colo / e 
sorrindo a beijou / ‘De quem é a culpa se nunca chegamos / só pode ser de Evlyn Roe’” (BRECHT, 2012, p.11).  
149 Em inglês, essa segunda coletânea de poemas de Brecht recebe o título de Manual of Piety, mas decidimos 
pela opção sugerida por Paulo César de Souza, tradutor da coletânea de poemas (2012) que tem sido utilizada 
nesta tese. Advertimos, todavia, que consideramos a tradução do título imprecisa, uma vez que Bitte tem mais o 
sentido de “súplica”. 
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nasce, e termina no inverno, quando ela se transforma em mãe solteira, ao dar a luz a um 

menino numa madrugada gelada.  

 O poema se divide em nove estrofes - tempo de uma gestação - e descreve em 

retrospectiva todos os fatos relacionados a uma gravidez indesejada, vivida no corpo de uma 

criança raquítica e órfã.  Até aquela fatídica noite em que Marie começou a sentir a dor do 

parto, o narrador relata a beberagem de álcool com pimenta e as injeções usadas para o 

aborto, a cinta para esconder a barriga inchada, as súplicas e rezas à Virgem Maria, os 

desmaios na missa e o silêncio que ela tenta manter, com relativo sucesso, sobre seu estado. 

Afinal, “manteve seu estado em segredo / Até a hora do nascimento. / Havia dado certo, pois 

ninguém acreditava / que ela, tão pouco atraente, caísse em tentação” (BRECHT, 2012, p.41). 

O contato com a água, imagem ligada à idéia pagã do fluxo contínuo e arbitrário do tempo e à 

natureza da ninfa, traz-lhe ainda mais sofrimento: “Sua barriga aumentava a olhos vistos / e 

também doía, por exemplo ao lavar pratos  (…) Ao lavar a escada, sentiu como se / Lhe 

arranhassem as entranhas. Estremeceu” (BRECHT, 2012, p.40-41). A sensação de náusea, 

comum em quem faz viagens em alto mar, é aqui associada ao enjoo causado pela gravidez.  

 Em cada uma das estrofes, o que está em julgamento não é o gesto desesperado da 

infanticida Marie Farrar. O narrador assume o tom de advogado, reproduzindo a dinâmica de 

um tribunal, em que cada um dos quadros termina com um apelo aos jurados: “Os senhores, 

por favor, não fiquem indignados. / Todos nós precisamos de ajuda, coitados”. Na última 

estrofe, no entanto, a sentença recai como uma censura àqueles que facilmente acusam quem 

não se comporta de acordo com a moral cristã, ou olha com desprezo a parcela menos 

favorecida da população:  

 

“Marie Farrar, nascida em abril 
Falecida na prisão de Meissen 
Mãe solteira, condenada, pode lhes mostrar 
A fragilidade de toda criatura. Vocês 
Que dão à luz entre lençóis limpos 
E chamam de ‘abençoada’ sua gravidez 
Não amaldiçoem os fracos e os rejeitados, pois 
Se o seu pecado foi grave, o sofrimento é grande. 
Por isso lhes peço que não fiquem indignados, 
Pois todos nós precisamos de ajuda, coitados. (BRECHT, 2012, p.43) 

 

 Se a matriz dialética do teatro brechtiano é o gesto, não é errado supor que ele é vetor,  

elemento migrante entre campos artísticos e ponto principal de interseção com o pensamento 

dialético que se abre na Pathosformel, de Aby Warburg. Neste ambiente, os “gestos citáveis” 

de Brecht transitam com propriedade, porque aparecem para reificar a imagem, conferindo-
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lhe um caráter que não é de ilustrar o texto, mas de colocá-la também em confronto com a 

realidade extracênica. Repercute, neste passo, a reflexão do filósofo de Frankfurt: 

A dialética visada pelo teatro épico não se limita a uma sequência cênica do tempo; 
ela já se manifesta nos elementos gestuais, que estão na base de todas as sequências 
temporais e que só podem ser chamados elementos no sentido figurado, porque são 
mais simples do que essa sequência (BENJAMIN, 1994, p.88).  

 O dramaturgo discute a gestualidade inicialmente a partir de duas perspectivas: aquela 

de retratos de comportamento e, uma outra, de ritmo e cesura. Sobre a maneira de cantar as 

canções, diz Brecht que o ator não necessita cantar, nem mostrar-se cantando ao público, 

“Deverá procurar não tanto exteriorizar o conteúdo sentimental da sua canção - será lícito 

oferecer a outrem uma comida que já foi por nós mastigada? - como exibir gestos, gestos que 

são, a bem dizer, os usos e costumes do corpo” (BRECHT, 1978, p. 27. Grifo nosso.).   

 Os comentários de Benjamin situam Brecht em sua relação com os novos aparatos 

tecnológicos. Com o rádio, ele percebe a contaminação pelo valor episódico, dado que cada 

cena apresenta relativa independência em relação ao todo do espetáculo (BENJAMIN, 1994, 

p. 83)150.  No cinema, o corte e os recursos de edição possibilitam o emolduramento (de uma 

parte do todo, de um detalhe da imagem) e a interrupção do fluxo da cena para se proceder à 

montagem. Por fim, no teatro épico, a recepção é marcada pelo evento do choque, que marca 

a situação do homem no ambiente da modernidade: “O que se descobre na condição 

representada no palco, com a rapidez de um relâmpago, como cópia de gestos, ações e 

palavras humanas, é um comportamento dialético imanente” (BENJAMIN, 1994, p. 88).  

 É no ensaio O autor como Produtor (1934) que Benjamin discute o procedimento da 

montagem “decisivo para o rádio e para o cinema” e a sua transposição para o teatro. Tanto 

naquelas mídias quanto na fotografia, a interrupção - recurso utilizado por Brecht para 

interromper a ação - permite retirar o material do seu contexto, transformando a montagem 

“em um processo puramente humano” (BENJAMIN, 1994, p. 133). É por meio das 

fotografias feitas por Roger Pic (1920-2001), na apresentação que o Berliner Ensembler fez 

em Paris, em 1957, que Roland Barthes (2007) vai observar o detalhe como um ponto 

privilegiado para compreender o conceito de estranhamento do teatro épico.  

                                                            
150 Tal qual um programa radiofônico composto de “quadros”, a peça se divide: o primeiro se constitui da 
participação do apresentador e estratos de reportagens, entretenimento e propaganda; na segunda, os Gestus  
marcam os intervalos e abrem cisuras na estrutura fabular. 
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 Nas imagens captadas  pela teleobjetiva de Pic, Barthes descreve a degradação dos 

tecidos como uma construção visual em movimento, que ultrapassa o simbólico, pois é 

indicativo da humanidade que as utiliza:  

Essa cifra pode ser descoberta em algumas substâncias frescas, frágeis (e as 
fotografias de Pic as esclarecem bem), no colarinho entreaberto de uma camisa, na 
pele de um rosto, num pé descalço, no gesto infantil de uma mão, num casaco muito 
curto ou abotoado pela metade.  Essa cifra, que é a verdadeira cifra brechtiana, é a 
vulnerabilidade do corpo humano. (BARTHES, 2007, p.277) 

 No décimo segundo e último ato de Mãe Coragem e seus filhos, o som vitorioso dos 

tambores e flautins marca a retirada das tropas. Para trás, os soldados deixam o corpo sem 

vida de Kattrin, a filha caçula e deficiente da comerciante Coragem. O tempo linear se desfaz, 

esfarrapado pela miséria que degrada paulatinamente as personagens: a música do último 

regimento é gradativamente abafada pela voz de Mãe Coragem que canta, de cócoras, ao lado 

do corpo. A primeira estrofe da canção de ninar diz:  

 

“Dorme, dorme, bonequinha! 
O que é que mexe na palha? 
Se os outros estão chorando, 
aos meus ninguém atrapalha. 
Se os outros vestem farrapos, 
você só veste cetim 
trabalhado numa tira 
da saia de um querubim” (BRECHT, 1978, p.107) 

 
 Diante dos camponeses que assistem à cena, Mãe Coragem participa da transfiguração 

de Kattrin, atribuindo ao cadáver da filha uma sobrevida: “Ela talvez esteja dormindo” 

(Ibidem), diz antes de cantar. Ali, na voz de Coragem, a história de Kattrin deixa de ser a de 

uma menina que foi abusada e, na juventude, talvez violentada, para depois ser morta - como 

tantas outras moças da sua idade. A imagem da improvável heroína se eleva ao nível celestial, 

e ela se reveste com uma tira feita do mesmo tecido dos anjos. 

 Enquanto os espectadores e a critica buscavam reconhecer as cores da fábula 

tradicional e tinham olhos apenas para uma retórica teatral que buscava persuadir o público 

mostrando paixões e sentimentos, para Brecht não estava em jogo a expressividade do decoro 

do gesto reconhecível, mas uma eloquência de natureza diferente daquela do drama. Neste, 

ele reconhecia a catarse, que arrasta o espectador na torrente da emoção e da empatia, e a 

mimese, para ele uma preguiçosa tentativa de representar a realidade. Brecht buscava um 

outro tipo de eficácia comunicativa, uma zona cinzenta, que resultasse no espanto, a fim de 

despertar no espectador o espírito crítico: “o espanto surge da experiência que mostra aquilo 
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que parecia o mais conhecido e familiar ser em verdade dissimulador da ignorância, donde o 

estranhamento que nos torna distantes justamente em relação àquilo que nos era próximo” 

(BORNHEIM, 1992 , pág.215). 

 A relação dialética criada pelo estranhamento, a partir das tensões observadas entre 

imagens, é também uma forma de definir a Pathosformel.  O crítico e ensaísta George Steiner 

esteve em uma das apresentações do Berliner Ensemble, naquele ano de 1949, e suas anotações sobre 

a atuação de Helene Weigel possibilitam que se veja, através da Pathosformel do grito, a 

potência do gestus: 

 

Ela voltou a cabeça para outra direção e abriu bem a boca, tal como o cavalo que 
grita no quadro Guernica de Picasso. Um som áspero, assustador e indescritível foi 
emitido pela sua boca. Mas, de fato, não havia som. Nada. Era o som do silêncio 
absoluto. Um silêncio que gritava e gritava através do teatro, fazendo a platéia 
curvar suas cabeças como se tivessem sido atingidas por um rajada de vento. 
(STEINER, 1961, tradução nossa) 151 
 

O hálito daquele grito silencioso, montagem temporal e imagem migrante, arrancou o 

crítico daquele teatro e o lançou a centenas de quilômetros dali, por conta da figura de um 

animal. Mas o  painel Guernica (1937), que hoje se encontra no museu Rainha Sofia, em 

Madri, tem, sim, uma dolorosa familiaridade com a cena final de Mãe Coragem: a imagem de 

uma criança desfalecida nos braços de uma mulher. Picasso também se apropria daquele tema 

consagrado pela iconologia cristã, a pietà, e o insere num tríptico secular, no qual as mulheres 

formam o grupo majoritário das vítimas. A presença do trio feminino sugere uma semelhança 

com as três Marias, imagem recorrente nas representações da crucificação de Cristo. Os rostos 

das figuras, bem ao estilo cubista, eliminam a distinção entre o frontal e o perfil.  

 No quadro de Picasso, a Madalena de vestido curto aparece com os seios caídos à 

mostra e os braços estendidos ao longo do corpo. Essa figura feminina, que está de pé, de 

mãos espalmadas, repete o gesto dramático de uma das esculturas em terracota do Compianto 

di Cristo morto (1463), de Niccolò dell’Arca. As vestes, na obra renascentista que hoje se 

encontra na igreja de Santa Maria della Vita, em Bolonha, são animadas pelo movimento 

                                                            
151O texto em língua estrangeira é “She turned her head the other way and stretched her mouth wide open, just 
like the screaming horse in Picasso’s Guernica. A harsh and terrifying, indescribable sound issued from her 
mouth. But, in fact, there was no sound. Nothing. It was the sound of absolute silence. A silence which screamed 
and screamed throughout the theatre, makind the audience bow their heads as if they had been hit by a blast of 
wind.”O depoimento original pode ser lido na íntegra em Death of tragedy (1961) e em A Dictionary of Theatre 
Anthropology: The Secret Art of the Performer, de Eugenio Barba e Nicola Savarese, disponível em 
http://books.google.com.br/books?id=BUAAZMWm1WQC&pg=PA266&lpg=PA266&dq=george+steiner+berli
ner+helene+weigel&source=bl&ots=LfbNEaABrS&sig=U0fWzY-
6WVtZ1wo_VC3ZelH9eXE&hl=en&sa=X&ei=ZzXoUeDlBoia9QTimoHADw&ved=0CCcQ6AEwAA#v=one
page&q=george%20steiner%20berliner%20helene%20weigel&f=false. Lançado no Brasil como A arte secreta 
do ator (Campinas: Editora Unicamp e Hucitec, 1995).   
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brusco e veloz da mulher em direção ao corpo de Jesus. A posição das pernas da mulher de 

Guernica indica o deslocamento em direção às vítimas, embora ela mesma pareça ferida. 

Joelhos dobrados, mãos espalmadas, ombros baixos são gestos que se movem no tempo desde 

a Antiguidade greco-romana e são transmitidos ao mundo contemporâneo, como já havia 

percebido o arqueólogo Andre de Jorio no seu La mimica degli antichi investigata nel gestire 

napoletano (1832), reconhecidos como gestos alla’antica, apesar de indiferentes a qualquer 

‘imitação’ e qualquer ‘renascimento’ da Antiguidade” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 185). 

Os gestos corporais daquela mulher de Guernica, que indicam dor - física e psicológica - e 

abandono, têm também familiaridade com a miséria humana:  

 
Que a mão disposta assim seja um sinal de pedir qualquer coisa material, não é 
preciso provar. Em qual país do mundo, um mendigo não faz o mesmo gesto, 
pedindo socorro ou compaixão? A natureza deste gesto é clara por si mesma. Que 
outra coisa se faz com a mão, distendendo-a e dispondo-a no modo indicado, se não 
adaptá-la como um recipiente capaz de conter aquilo que se espera? Querendo dar 
mais força ao gesto, as mãos se estendem abertas, e então fazem o pedido, ou se 
transformam em fervorosa oração, ou dela se aproxima. (Tradução nossa)152.  

 
 No canto superior direito, a figura masculina ergue os braços num gesto que pode ser 

de rendição, de socorro ou de tentativa de deter o ataque aéreo: o quadro representa o instante 

em que sessenta aviões italianos e alemães despejam bombas incendiárias sobre a cidade 

espanhola (o ataque promovido pelo general Franco e seus aliados deixou 1.645 pessoas 

mortas e 889 feridas). A forma corporal do personagem masculino de Guernica se assemelha 

à da figura central do quadro Os fuzilamentos de 3 de maio de 1808, de Goya. O gesto migra 

no tempo, entre o bombardeio de Guernica e a carnificina de inocentes pelo exército 

napoleônico, mas também entre campos artísticos.  O gesto de erguer os braços, que aparece e 

se desdobra na explicação quase didática em Os fuzis da senhora Carrar (1937), é 

transformado por Brecht em um gestus. Em Guernica, os braços erguidos reaparecem para 

mostrar a eficácia poética daquela Pathosformel.  

 Assim como Brecht, Picasso não buscava uma representação tradicional. A ausência 

de cores no quadro e os pontos no corpo do animal que ocupa a parte central da obra remetem 

às folhas impressas do jornal. Mas talvez ele seja o testemunho de um episódio ainda mais 

triste que  o bombardeio de Guernica: para fugir ao ataque de bombas de fragmentação e 

incendiárias, civis correram em direção às montanhas, mas não chegaram a completar o 
                                                            
152 “ Che la mano così disposta sia um segno di chiedere qualche cosa materiale, non ha bisogno di prova. In qual 
paese del mondo un indigente non fa lo stesso gesto, domandando socorro o pietà? La naturalezza di questo 
segno è chiara per se stessa. Che altro se fa con la mano, distendendola e disponendola nel modo indicato, se non 
adattarla come un recipiente capace di contenere quello che si spera? Volendosi dare più forza al gesto, si 
distenderanno piatte ambe le mani, ed allora la domanda, o diventa una fervida preghiera, o le approssima” 
(JORIO, 2002, p. 85). 



93 
 

   

trajeto em volta de Urdaibai, porque foram metralhados pelos aviões da Luftwaffe 

(HENSBERGEN, 2009, p.43): “Picasso, que raramente dava interpretações de seu trabalho, 

disse que o cavalo representava o povo. Tal como a mãe, à esquerda, a agonia é sugerida pela 

língua pontiaguda como um punhal” (CUMMING, 1998, p. 98). 

 A cabeça do cavalo e o olhar da mãe convergem para uma figura recorrente em muitas 

obras do pintor, o touro. Segundo Picasso, ele seria o responsável pela brutalidade da cena 

(ibidem)153. Grande apreciador de touradas, Picasso sabia que até 1928 os cavalos eram 

tratados como personagens tragicômicos pois, proibidos de usar mantas, eram considerados 

‘vítimas inocentes’ daqueles espetáculos (HENSBERGEN, 2009, p. 50). 

 O crítico George Steiner talvez não soubesse, quando escreveu sobre a performance de 

Helene Weigel, que os cavalos que participavam das touradas até o ano de 1928 tinham as 

cordas vocais cortadas, para que o público das touradas não ouvissem os relinchos de dor do 

animal. Naquela Pathosformel não aparece apenas uma mãe que perde um filho e não tem 

sequer o direito de enterrá-lo. O grito que a plateia ouviu é a voz das vítimas de tantos 

conflitos armados, motivados pela ganância dos poderosos. No final da peça, puxando sozinha 

a carroça quase vazia de quinquilharias, Mãe Coragem assume o papel que, antes, era 

reservado aos filhos: o do cavalo branco que um dia ela possuiu.  

 O gestus de Weigel, ao gritar em silêncio, é também um testemunho sobre a 

deficiência de Kattrin: “E é muda também por causa da guerra, porque, quando pequena, um 

soldado enfiou-lhe qualquer coisa pela goela adentro” (BRECHT, 1976, p.74). Mãe Coragem, 

na sua teimosia e obstinação em lucrar com a desgraça dos outros, sofre em silêncio quando 

lhe tomam o corpo do filho. Rebaixada à condição de bicho por aqueles com quem costumava 

fazer negócio, sua identidade se despedaça. Num épico ritual de morte, a guerra parece dizer-

lhe com a autoridade de um pai tirano que leva o filho ao altar de sacrifício: “Engula o 

choro!”   

 

 

2.2  A de Anna, B de Brecht, C de covarde: cartilha de Mãe Coragem 

 

 

                                                            
153 Segundo versão do pintor basco José Maria Ucelay, José Larrea, poeta e diretor de informação da Agência 
Espanha (e primeiro a escrever uma monografia sobre Guernica), teria respondido à dúvida de Picasso, que dizia 
não ser capaz de imaginar uma cidade bombardeada, dizendo-lhe: “É como um touro, numa loja de porcelanas 
chinesas, desembestado” (HENSBERGEN, 2009, p. 40).  
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 Para denunciar as consequências da Guerra que começava a se espalhar pelo 

continente europeu com a invasão da Polônia pelos nazistas e pelas forças soviéticas, em 

1939, Brecht se voltou para o tema da Guerra dos Trinta Anos, conflito que envolveu várias 

nações europeias na primeira metade do século XVII154. No “período dinamarquês”, em que o 

monarca protestante Cristiano IV, rei também da Noruega, decide acabar com o domínio 

católico dos Habsburgo na fronteira da Alemanha, uma carroça cruza a estrada na cidade de 

Dalarne, hoje parte do território sueco. Assim começa o périplo de Mãe Coragem e seus 

filhos. 

 Embora o momento preciso de elaboração do texto não possa ser determinado, 

acredita-se que Brecht escreveu a primeira versão da peça enquanto viveu na ilha de 

Lindingö, perto de Estocolmo. Ali, entre setembro e novembro de 1939, contou com o auxílio 

de sua colaboradora Margarete Steffin155 (1908-1941), na elaboração da história de uma viúva 

e mãe de três filhos (de diferentes parceiros), com os quais percorre, numa carroça, os campos 

de batalha para negociar despojos de guerra. 

 A peça tem influências de um poeta sueco-finlandês do século XIX, Johan Ludvig 

Runeberg, que escrevia baladas de guerra vivenciadas por gente comum, soldados e 

camponeses; e do alemão do século XVII Hans Jakob Christoffel von Grimmelshausen156. A 

personagem central de Mãe Coragem é Anna Fierling, uma comerciante astuta que, mesmo 

ciente dos horrores dos campos de batalha, está sempre disposta a regatear ou fazer um bom 

negócio, preferindo ignorar o perigo a que submete os filhos. A carroça é a sede móvel de sua 

empresa, na qual cada membro da família assume uma função definida: os dois filhos homens 

empurram a carriola, e a moça faz o trabalho doméstico. Coragem, por sua vez, é a diretora 

executiva, pois é dela a responsabilidade de comprar e vender.  

 A fidelidade que demonstra à indústria da guerra faz com que Mãe Coragem cumpra a 

sua agenda com extremo profissionalismo e sagacidade. Como qualquer empresário, ela 

analisa a produtividade e faz previsões otimistas para o futuro: “a guerra não vai tão mal: até 

que entrem todos os países, pode durar uns quatro ou cinco anos, e ainda é pouco. Com um 
                                                            
154 A chamada “Guerra dos 30 anos” foi uma série de conflitos armados entre os anos de 1618 e 1648, nos quais 
disputas religiosas foram usadas por líderes políticos como motivo para uma guerra que deixou um número 
estimado de 8 milhões de mortos entre as populações católica e protestantes (calvinista e luterana) do continente. 
155 Margarete Emilie Charlotte Steffin foi uma das mais importantes colaboradoras (e amante) de Brecht, 
participando ativamente da criação de obras como Os Fuzis da Senhora Carrar (1937-39), Medo e Terror no 
Terceiro Reich (1938), Senhor Puntila e seu criado Matti (1940), A vida de Galileu (1937-39), entre outras. Para 
Steffin, que acompanhou o casal Brecht no período de exílio na Filandia, Dinamarca e Moscou e  morreu de 
tuberculose enquanto esperava o visto para os Estados Unidos, Brecht dedicou ao menos seis poemas. 
156 Grimmelshausen é autor de uma novela sobre a Guerra dos Trinta Anos e de um conto barroco sobre uma 
duvidosa mulher Courasche. Seu estilo é picaresco e envolve personagens grosseiros e desonestos, mas que 
demonstram grande empatia com o público. 
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pouco de esperteza, e sem me descuidar, eu posso fazer muitos bons negócios” (BRECHT, 

1978, p.33).  Como comenta Roland Barthes, a dedicação de Mãe Coragem ao trabalho parece 

ter a mesma medida que o amor pelos filhos: “o comércio é antes como um dos seus filhos, e, 

nos momentos de crise, ela corre de um aos outros como uma galinha entre os pintinhos”  

(BARTHES, 2007, p. 247).  

 A première de Mãe Coragem, que aconteceu em Zurich, aos 19 de abril de 1941, sob a 

direção de Leopold Lindtberg, na Schauspielhaus, teve no papel título a atriz Therese Giehse. 

Apesar de a peça ter tido uma boa acolhida, parte dos críticos viu em Coragem apenas uma 

vítima da guerra, ignorando as implicações e responsabilidade dela no conflito (GLAHN, 

2014, p. 152)157. A Mãe Coragem que ficou conhecida para a posteridade, no entanto, age 

dentro da lógica da guerra, sem que sua condição de mulher pareça emprestar-lhe qualquer 

traço de bondade, humanidade ou piedade. Ela exerce o mátrio poder com o despotismo de 

um tirano: Coragem é figura alegórica de uma pátria em momento de guerra, e sua a carroça é 

o tanque com o qual cruza as fronteiras, levando os filhos-soldados para as linhas inimigas.  

 Mãe Coragem e seus filhos se desenvolve em doze cenas, compreendendo um período 

da Guerra dos Trinta Anos, entre 1624 e 1636, ou seja, a fase central do conflito. Num dos 

primeiros episódios de Mãe Coragem, o Sargento e o Recrutador falam da dificuldade de 

conseguir soldados para a campanha da Polônia:  

 
(…) a muito custo a gente agarra um, faz vista grossa para não ver que tem espinhela 
caída e varizes, a gente dá um porre no cara, a gente paga a cachaça, e aí o rapaz diz 
que precisa ir lá fora. A gente desconfia, e corre para a porta: não dá outro bicho, o 
cara sumiu que nem piolho embaixo da unha. Não tem palavra de honra, nem 
lealdade nem fé: foi nesse lugar, sargento, que eu perdi a confiança na humanidade. 
(BRECHT, 1976, p.11-12) 

  

 Coragem conta ao sargento como recebeu essa alcunha: “(…) uma vez, para escapar 

da falência, eu atravessei o fogo da artilharia de Riga, com cinquenta pães na carroça; eles já 

estavam dando bolor, não havia tempo a perder, e eu não tinha outro jeito” (BRECHT, 1976, 

p.14). Seu nome, portanto, se deve a esse ato intrépido, realizado pela vontade inquebrável da 

alma mercantil e o firme propósito de alcançar o objetivo que a move: negociar.  

 Depois de eventos de ameaças (“Eu tiro a faca como se fosse dente de leite”), blefes 

(“O tenente é noivo da minha filha”) e vaticínio (“Tirou a cruz preta, está perdido!”), duas 

negociações começam a ser feitas concomitantemente. Enquanto Mãe Coragem acalma o 

                                                            
157 Brecht, que esteve ausente na estreia pois se preparava para dali a algumas semanas ir para Moscou e pegar o 
expresso trans-siberiano para, de lá, conseguir chegar aos Estados Unidos, olhou com certo desapontamento a 
resposta positiva do público e da crítica, mais atentos à luta pela sobrevivência da família que às contradições da 
atividade mercantil da líder daquele clã em meio a guerra, sofrimento e morte.  
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sargento, oferecendo-lhe bebida e aconselhando-o a manter-se na retaguarda enquanto os 

soldados vão para o front,  Eilif, o filho mais velho, cede ao assédio do recrutador e se alista. 

Coragem não percebe que está perdendo o filho para a guerra, pois está entretida, gentilmente 

oferecendo uma bebida ao Sargento, a fim de persuadi-lo a comprar uma fivela. Ao final, ela 

consegue meio florim, enquanto o recrutador vai lucrar cinco florins com o alistamento de 

Eilif158: “Agora, Mãe Coragem, você também pode tomar um golezinho”, diz o Sargento 

(BRECHT, 1976, p.23). 

 Em 1941, quando Mãe Coragem e seus Filhos estreou em Zurich, o crítico Bernhard 

Diebold viu na personagem uma espécie de Níobe159, o arquétipo de uma grande mãe. 

Considerações como esta levaram Brecht a realizar várias modificações, a fim de enfatizar as 

contradições da personagem e mostrar a subordinação aos interesses comerciais que a 

moviam, mesmo em meio ao evento da guerra.  

 Desde a estreia em Zurich até a apresentação em Berlim, nove anos depois, Brecht 

realizou mudanças substanciais na ação da peça, a fim de mostrar que a desumanização de 

Coragem retira-lhe os traços comumente associados à sua dupla condição de mãe e mulher. 

Na cena inicial da primeira versão, Eilif é persuadido a ir para guerra, enquanto Coragem 

consola o sargento com uma dose de bebida. Na versão posterior, o Recrutador pede que o 

sargento a envolva em alguma transação, enquanto ele tem tempo de convencer Eilif a segui-

lo (BRECHT, 1976, p.22), explicitando, desta forma, que o tino comercial de Coragem é a sua 

maldição. A cena 5, em que Mãe Coragem rasgava ela mesma as camisas brancas que 

negociava para fazer bandagens para os feridos, também passa por uma transformação. A 

reação da comerciante, ante o pedido desesperado  do capelão, é radicalmente oposta: “Não 

tenho pano nenhum. As ataduras, eu já vendi todas ao Regimento. Minhas camisas, para 

oficiais, não vou rasgar por causa dessa gente” (BRECHT, 1976, p. 62). E  as camisas só são 

transformadas em ataduras depois da intervenção do Capelão, que a retira da escada onde ela 

estava sentada para tentar barrar o acesso à carroça. Na cena 7, posterior ao ataque que Kattrin 

sofre ao cumprir ordens da mãe, novas falas e uma nova canção são adicionada para que 

Coragem possa salientar as vantagens que a guerra traz a quem dela participa ativamente.   

 Os esforços de Brecht deram resultado: a maternidade profunda, que era uma marca da 

personagem, passou a vir associada a um vigoroso tino comercial: “O que é indissolúvel não 

                                                            
158 Nome originário do nórdico antigo, cujo significado é "imortal". 
159 Mulher de Anfião, teve sete filhos e sete filhas. Ao se vangloriar da própria fertilidade, escarneceu da deusa 
Leto, que só havia gerado Apolo e Diana. Estes, para vingar a mãe humilhada, mataram os filhos da rainha a 
flechadas. A infeliz Níobe, para escapar da fúria dos gêmeos divinos, foi então transformada num rochedo, mas 
não parou jamais de chorar os filhos mortos, o que a tornou a imagem perpetuada do amor materno. 
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pode dar lugar ao privilégio de uma ou de outra das partes: estaríamos errados se 

considerássemos Mãe Coragem como uma Níobe arrasada pela fatalidade da guerra, como 

uma mãe para o monumento dos mortos, pois Mãe Coragem perde prosaicamente seus filhos 

pelo exercício do seu comércio”, escreveria no final da década seguinte Roland Barthes 

(2007, p. 247), depois que o Berliner Ensemble se apresentou em Paris pela segunda vez. 

 
Mãe Coragem surge-nos principalmente como mãe e, assim como Níobe, não 
consegue proteger os filhos da fatalidade da guerra. A profissão de vendedora e a 
forma como a exerce conferem-lhe, quando muito, um caráter ‘realisticamente não 
idealista’. (…) Em contrapartida, Helene Weigel, empregando uma técnica que lhe 
impedia completa empatia para com a personagem, conferiu à profissão de 
vendedora não um caráter natural, mas sim, histórico, ou seja, enquadou-a numa 
época histórica e transitória; quanto à guerra, apresentou-a como sendo a melhor 
época para o comércio (BRECHT, 1978, p. 161). 

 

 Finalmente, no último ato, quando Kattrin é morta, depois de realizar o ato heróico de 

salvar os habitantes civis de uma cidade, Mãe Coragem paga aos moradores pelo funeral da 

filha. Na didascália, Brecht escreve: “Mãe Coragem conta algumas moedas na mão do 

Camponês. O Camponês e o Filho apertam-lhe a mão, e saem levando o corpo de Kattrin” 

(BRECHT, 1976, p. 108). No entanto, Helene Weigel marca essa ação pegando da sua sacola 

um punhando de dinheiro, retirando da mão do Camponês uma moeda, gesto que configura a 

resistência da sua personalidade, materialista e avara, ainda que num momento de grande dor 

e de perda.  

 O grito silencioso da atriz Helene Weigel (1900-1971), na reestreia de Mãe Coragem e 

seus Filhos: uma crônica da guerra dos trinta anos, é considerado uma das cenas mais 

marcantes da história do teatro moderno. Até a apresentação de Mãe Coragem e seus filhos, 

em Berlim, não há nenhuma citação sobre o grito mudo da personagem. Coragem o realiza 

sentada numa cadeira, logo depois que seu filho, chamado por ela de Queijo Suiço, é morto e 

enterrado como indigente. O grito mudo da protagonista não se encontra no texto original 

escrito por Brecht e faz pensar sobre o percurso desse gesto até chegar à cena teatral, através 

da atriz Helene Weigel. É difícil estabelecer a origem daquele gesto levado ao palco pela 

atriz, creditando-o apenas ao diretor e autor do texto, ainda mais quando se sabe do modo de 

produção coletiva de Brecht. Mais que identificar de quem é a voz que ressoa, busca-se 

entender também como ela se constitui e de onde ela se origina, porque assim se podem 

vislumbrar alguns dos estratos que constituem aquele gesto. 

 O grito mudo é, no sentido benjaminiano, uma imagem dialética. O ato de gritar e, no 

mesmo instante, o lapso da fala e do som na cena em que a mulher perde o filho, abrem o 

significado daquela imagem para muito além de um momento de dor profunda. No rastro do 
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pensamento de Aby Warburg, aquilo que se mostra na imagem de Mãe Coragem faz também 

parte de uma Pathosformel, pois a expressão daquele grito mudo, além de abrir um espaço de 

interseção entre o tratamento dado por Walter Benjamin à história da cultura160, possibilita 

uma reflexão sobre a memória iconográfica europeia, da Antiguidade até os dias atuais. 

 Aquele grito mudo faz parte de uma constelação que começou a se formar em meados 

de 1920, quando Brecht iniciou sua coleção de recortes de jornais para obter um arquivo 

pessoal de pesquisa – procedimento conhecido como clipping. Entre 1934 e 1938, reportagens 

e testemunhos do dia a dia em Berlim sob o regime nazista foram a base para a publicação, 

quatro anos depois, de Medo e miséria no Terceiro Reich (Furcht und Elend des Dritten 

Reiches, 1938), descrito pelo autor como “uma montagem de vinte e sete cenas: um tableau 

de gestos, precisamente gestos de ficar calado, de olhar do lado, de medo etc” (GLAHN, 

2014, p.148). No campo da retórica teatral, Brecht desenvolveu com essa peça uma prática e 

um método muito similares àqueles do Atlas Mnemosyne, de Aby Warburg161.  

O tableu brechtiano é composto por instantâneos da pequena burguesia, dos operários, 

da polícia e do governo em situações de delação, desconfiança e violência. Os gestos de medo 

não migram apenas entre os locais onde vivem aqueles grupos sociais durante o totalitarismo 

nazista.  

Na sua visada dialética, o dramaturgo comenta, numa carta ao diretor de cinema Slatan 

Dudow162, que notava em Medo e miséria um estilo próximo às gravuras de Goya sobre a 

Guerra civil espanhola, “com algo de documental entre elas” (Ibidem). Seguindo as pistas do 

próprio Brecht, conclui-se que os pedaços do cotidiano sob o regime hitlerista, que apareciam 

naqueles gestos, testemunhariam também sobre a fragilidade do Terceiro Reich. O espaço 

intervalar (e de coesão) entre aquelas cenas roubadas da realidade extracênica seria tão 

                                                            
160 Na Origem do drama trágico alemão (Ursprung des deutschen Trauerspiels), publicado em 1928, Benjamin 
se detém tanto na análise da gravura Melencolia I, de Dürer ( BENJAMIN, 2011, p. 158-159), quanto nos 
símbolos citados em Ars heraldica, de Georg Andreas Bocker (BENJAMIN, 2011, p. 185), para mostrar os 
desdobramentos, ambivalências e riqueza de significado das imagens.  
161 Neste sentido, é preciso que se resguardem as inevitáveis singularidades que o gesto assume na produção 
intelectual e artística de cada um. Nas combinações das formas gestuais grandiloquentes e teatrais do Atlas 
Mnemosyne, de Warburg, as figuras dos painéis podem apresentar afinidades, mesmo depois de grandes 
intervalos de tempo entre as aparições. Em Brecht, o gesto ganha importância na sua articulação com o 
cotidiano, na representação de atitudes sociais. A repetição do gesto no teatro épico se dá em meio ao fluxo da 
narrativa, e o intervalo entre as aparições serve a um propósito definido de evidenciar as ambivalências e o 
contraditório. Tanto em Warburg quanto em Brecht pode-se pensar em recorte e montagem como práxis da 
construção do pensamento.  
162 Diretor de origem búlgara que foi assistente de Fritz Lang no filme Metropolis (1927) e dirigiu, em 1930, A 
decisão (Die Maßnahme), de Brecht. Em 1938, dirigiu uma première com oito das 24 cenas de Medo e miséria 
no Terceiro Reich que estreou em Paris com o título de 99%. 



99 
 

   

somente a violência. Transformadas neste procedimento de montagem, Becht assumia a 

posição de denunciar o regime.  

 O trabalho de clipagem de reportagens em jornais e revistas de Brecht continuou na 

década seguinte sem interrupções significativas e a ele se agregou a paixão pela prática do 

colecionismo e o gosto pela colagem163:  

Sobre o seu exemplar da bíblia, traduzida por Martin Lutero, lhe pareceu uma boa 
ideia colar fotografias surpreendentes, uma estátua do extremo oriente ou um carro 
de corridas, por exemplo. Havia reunido toda uma iconografia sobre Brughel, o 
Velho, pintor que admirava particularmente e que o inspirava em suas encenações. 
Colecionava retratos de criminosos mafiosos e, ao mesmo tempo, imagens de oficias 
nazistas. Estudava arte asiática e os gestos dos atores chineses  (Tradução nossa)164. 

 
 As montagens se ampliam e ganham impulso a partir de 1940, resultando na 

construção de foto-epigramas165, o primeiro deles publicado em 1944, na seção literária do 

Austro American Tribune, com sede em Nova York (GLAHN, 2014, p.157). No ano seguinte, 

uma versão reduzida e em formato menor do Kriegsfibel (War Primer, em inglês)166 foi 

enviada a um amigo de Brecht, Karl Korsch, em Nova Orleans, contendo 66 colagens. Mas na 

primeira publicação, de 1955, só foram apresentados 69 foto-epigramas167. Uma segunda 

edição, esta mais completa, foi publicada em 1994 e nela foram publicadas 85 tableaux 

(termo usado por Roland Barthes para se referir aos foto-epigramas do Kriegsfibel):  

É aqui, precisamente, que o projeto de Brecht discute a diferenciação entre a 
generalidade e especificidade. Considerando que a mídia projeta as imagens de 
generalização através de semelhanças formais, fazendo da guerra um desastre 
humanitário de circunstância extraordinária, esta cartilha sobre a guerra encontra 

                                                            
163 A utilização do material produzido pelos periódicos para produção de obras de arte pelas escolas Dadaísta e 
Cubista  vinha a reboque da crítica à legitimidade e à ética dos órgãos de imprensa, cujos proprietários eram 
políticos ou grandes empresários. Contrários à divulgação de notícias com o objetivo de manipulação da opinião 
pública, artistas e intelectuais se apropriaram da linguagem e dos temas factuais para minar o poder da imprensa 
oficial e a “moral servil dos periódicos”, segundo Ernest Bloch (DIDI-HUBERMAN, 2008, p.21).  
164 No original espanhol: “Sobre su ejemplar de la Biblia traducida por Martin Lutero, le pareció bien pegar 
sopreendentes fotografías, una estatua de Extremo Oriente o un coche de carreras, por ejemplo. Había reunido 
toda una inconografia sobre Brueghel el Viejo, pintor al que admirava particularmente y que le inspiraba en sus 
puestas en escena. Coleccionaba retratos de criminales mafiosos y, en mismo orden de ideas, imágines de 
dignatarios nazis. Estudiaba el arte asiático y los gestos de los atores chinos” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 33-
34). 
165 Na Grécia antiga, os epigramas eram inscrições colocadas em túmulos, estátuas, medalhas “voltada à 
lembrança de um acontecimento memorável ou de uma vida exemplar” (MOISÉS, 1974, p.190). Ao longo da 
história, incorporou temas satíricos, jocosos, políticos e até obscenos. Na maior parte das vezes, trata-se de um 
verso em quadra, dividido em nó e desenlace e que, por sua brevidade, exige agudeza e sagacidade do autor. 
166 A obra não teve uma edição em língua portuguesa, mas em espanhol ganhou o título de ABC de la guerra,  
lançado pela Ediciones del Caracol, Madrid, 2004. As considerações presentes nesta tese foram feitas a partir da 
edição em inglês, lançada pela Libris, London, 1998. 
167 Alguns autores divergem quanto ao número de foto-epigramas que foram censurados na edição de 1955. Para 
Didi-Humerban (2008, p. 38), foram 20 adicionadas à versão publicada por Klaus Schuffels, em 1985, e depois, 
em 1994, pela Eulenspiegel. Os números apresentados na biografia mais recente de Brecht, escrita por Philip 
Glahn (2014, p.157) mostram que foram 16 placas adicionais em 1994. 
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especificidade no tratamento das pessoas nas relações com o poder” (Tradução 
nossa)168. 

 A cartilha criada por ele e pela fotógrafa Ruth Berlau, que ficou responsável pelo 

formato e pela apresentação da obra, traz imagens em preto e branco (recolhidas da revista 

Life, de materiais de propaganda alemã e de jornais escandinavos), em confronto com textos 

que marcam posição contra o capitalismo e o totalitarismo alemão. As legendas, que 

originalmente faziam uma leitura eminentemente tendenciosa das cenas registradas 

fotograficamente, foram substituídas por epigramas que contestam o discurso oficial, a 

política expansionista dos países envolvidos no conflito e, em última análise, a legitimação da 

barbárie. Nessa combinação, que alterna cenas dramáticas e cotidianas, o Kriegsfibel ataca a 

retórica da guerra, criando um campo de resistência na esfera do pensamento e da lógica, 

como sublinha Ruth Berlau: “Se ver nos permite saber e, inclusive, antecipar algo do estado 

histórico e político do mundo, é porque a montagem das imagens funda toda a sua eficácia em 

uma arte da memória” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 42-43).169 

 As imagens que aparecem no Kriegsfibel foram publicadas nas fontes originais entre 

os anos de 1939 e 1945, portanto entre os anos em que Brecht escreveu o texto Mãe Coragem 

e seus filhos, em 1939, e aquele da montagem do Berliner Ensemble, em 1949.  Não é 

estranho supor que  a montagem do Kriegsfibel tenha influenciado as modificações pelas 

quais Mãe Coragem passou. Pelo menos 17 tableuax daquela cartilha, na versão final em 

inglês, mostram a participação das mulheres na II Guerra170. Em algumas montagens, as 

mulheres parecem alheias ao conflito (3, 44); noutras o corpo das mulheres serve, 

literalmente, de suporte para o conflito: na foto-epigrama 47, por exemplo, medalhas são 

dependuradas na região pélvica do vestido azul da atriz Jane Wyman que, segundo a foto-

legenda, conclama as mulheres a aderir às forças armadas sem abrir mão da feminilidade (“go 

                                                            
168 No original em inglês:  “It is here, precisely, that Brecht’s project enquires about the differentiation between 
generality and specificity: whereas the media images project a generalization through formal similarities, turning 
the war into a humanist disaster of exceptional circumstance, the War Primer finds specificity in the treatment of 
people in relations with power” (GLAHN, 2014, p.160).  
169 No original em espanhol se lê: “Ruth Berlau ofrece otra indicación valiosa sobre el proyecto fundamental de 
la Kriegfibel: si ver nos permite saber e, incluso, anticipar algo del estado histórico y político del mundo, es que 
el montaje de las imágenes funda toda su eficacia en un arte de la memoria” (DIDI-HUBERMAN, 2008, p. 42-
43).   
170 É importante notar que a numeração dos foto-epigramas varia entre a segunda edição em alemão, lançada em 
1994, e esta do War Primer, em inglês, na qual se baseiam as considerações aqui desenvolvidas. Até o tableau 
14, os foto-epigramas têm a mesma numeração. No que tange às imagens de mulheres, as que aparecem na 
edição inglesa com as numerações 25, 26, 27, 39, 44, 47, 48, 51, 56, 58, 68, 69, 70, 79 e 83 foram enumeradas, 
respectivamente, como foto-epigramas 22, 83, 84, 54, 37, 77, 39, 42, 72, 48, 74, 59, 60, 67, 87 da edição alemã. 
Há ainda a  ressalva QUAL? do editor inglês quanto às fotografias utilizadas para os epigramas 15, 30 e 44 do 
War Primer e os tableaux 25, 73, 76 e 81 da edição alemã.  
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military in a feminine way”). O epigrama de Brecht bombardeia esse feminino que se vende 

ao conflito: 

As curvas dos seios através do decote militar  
Suas partes pesadas com os adornos da guerra que passou: 
Assim é Hollywood v. Hitler. Aqui temos 
Sêmen por sangue, e pus por suor (tradução nossa)171. 

 

   O apoio feminino aos ditadores e a adesão à indústria da guerra aparece também de 

forma direta em imagens das mulheres no front (epigrama 39), trabalhando na fabricação de 

torpedos (epigrama 56) ou apertando a mão do Führer (epigrama 27). Mas é, sobretudo, nas 

fotografias das mães que choram pelos filhos que a imagem das mulheres atinge o mais alto 

grau de dramaticidade: a judia, refugiada, que embarca para a Palestina levando sua criança 

nos braços (epigrama 58); uma outra, de mãos espalmadas, na cidade russa de Kerch, diante 

de um campo de mortos onde jaz o filho (epigrama 69), ou a cena da mulher que, de cócoras, 

grita diante do pequeno cadáver depois que Singapura é bombardeada pelos japoneses 

(epigrama 48). Esta última imagem resultou em um epigrama que teria sido escrito dois anos 

após a foto ter sido publicada na revista Life, em 23 de março de 1942 (BRECHT, 1994, p. 

iv), mostrando os escombros do bombardeio ocorrido em 07 de dezembro de 1941 (DIDI-

HUBERMAN, 2008. p. 195): 

Ó voz do coro duplo da tristeza  
De homens armados e de vítimas dos tiros! 
O filho do sol nascente precisava de Singapura 
E ninguém, só você, precisava do seu filho (Tradução nossa)172. 

  

 Didi-Huberman chama a atenção para a sequência em que Brecht montou aquele 

abecedário da guerra, colocando, logo depois da mãe de Singapura, a foto-epigrama de um 

americano fumando despreocupadamente diante do corpo de um soldado inimigo. Onde Didi-

Huberman vê a “indiferença arrogante - repugnante - de um soldado americano posando ante 

o cadáver de um japonês abatido” (2008, p. 196), o foto-legenda da revista Life de 23 de 

março de 1942 reproduz o testemunho do oficial Wally Wakerman, segundo o qual a cena do 

confronto entre eles parecia coisa de cinema: “Foi como acontece nos filmes” (“It was just 

like in the movies”), teria dito o americano à revista.  

                                                            
171 No original do War Primer: “A breast curves through her military cut / Her parts are hug with old war 
decorations: / It’s Hollywood v. Hitler. Here we’ve got / Semen for blood, and pus for perspiration.” (Trad. de 
John Willett in BRECHT: 1994, p. 48) 
172 No original do War Primer: “O voice of sorrow from the double choir/ Of gunmen and the victims of the 
gun!/ The Son of Heaven needed Singapore /And no one but yourself needed your son” (Trad. de John Willett in 
BRECHT: 1994, p. 49).  
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 Uma outra constelação é criada pela afinidade entre as imagens de mulheres em gestus 

patéticos. Didi-Huberman se refere a essas imagens como parte de uma uma rede de situações 

de pietá (ibidem), na qual inscreve o tableau 22. A foto de um jornal sueco não identificado 

reflete a pobreza de parte da população de Londres. Nela, não se vê nenhuma mãe, apenas 

crianças com carrinhos de bebê que vendem espaço das filas da estações de metrô. Locais 

assim eram usados  como abrigo anti-aéreo. Brecht escreve no epigrama, datado de 3 de 

dezembro de 1940: 

Mais velho que os bombardeiros deles é a fome 
Que desencadearam em nós. E, para sobreviver, 
Nós temos que ganhar dinheiro para comprar comida 
Então, pela sobrevivência, jogamos com nossas vidas (Tradução nossa)173. 

  

 Diante dessa rede que se amplia, o grito mudo de Helene Weigel, sentada numa 

cadeira  depois de renegar o filho morto enquanto o capelão se retira, não evoca apenas a mãe 

de Singapura. Aquela imagem da mulher de cócoras, que grita diante de um corpo 

ensanguentado, reproduz uma forma corporal ancestral e primitiva de dar à luz. A asiática 

reaparece em Mãe Coragem quando esta vive um revés de parto: na morte de Kattrin, Mãe 

Coragem está de cócoras e canta uma canção de ninar para a filha morta.  

 Nessa rede de pietà em que os tempos diversos e as imagens se entrelaçam, realçadas 

pelos gestos patéticos, o grito mudo das mães ecoa entre os campos artísticos diversos, 

singularizado em cada uma das aparições. Os sentimentos que os gestos revelam são 

condicionados pela história, ligados a uma época, pois são expressões de uma cultura. No 

recorte das imagens de Mãe Coragem, vê-se que o gesto trágico não é puramente expressivo, 

mas funcional. Por isso, revela-se também um importante componente do teatro épico, com 

potência para criar um tipo diverso de empatia. 

 Em Mãe Coragem e seus filhos, Brecht não conta a história de uma heroína clássica, 

que vai revelar qualquer tipo de altruísmo diante das situações extremas de uma guerra, mas, 

antes, traz à cena a fala de uma sobrevivente. Peregrinando de lugar em lugar, recolhendo 

pertences dos mortos e dos fugitivos para sobreviver, Coragem é uma mulher pobre e 

obstinada a tirar alguma vantagem econômica de gente tão desfavorecida quanto ela. É essa 

condição que coloca a personagem numa posição de igualdade com o público do pós-guerra: 

que tipo de alianças e concessões foram feitas, quantos traumas tiveram que ser calados para 

que a carroça de Mãe Coragem seguisse viagem? 
                                                            
173 No original do War Primer em Inglês: “Far older than their bombers is the hunger / That they’ve unleashed 
on us. And to survive / We have to earn the cash to buy provisions / So, for survival, gamble with our lives.” 
(Trad. de John Willett in BRECHT: 1994, p. 23). 
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 Ao perder os filhos, Coragem agrega em si a imagem da mãe covarde, como aquela 

que aparece na Ballata delle madri (1964), de Pier Paolo Pasolini: medíocre, por ter 

aprendido a não dar alegria nem dor; servil, por ensinar ao feto o vergonhoso segredo de se 

contentar com os restos da festa; feroz, por ensinar aos filhos a não ter piedade nem respeito 

por ninguém, repetindo-lhes a lógica perversa que diz “sobrevivam, pensem em vocês”174.   

 

 

2.3 Kattrin, o matável e o feminino   

   

 

 A I Guerra Mundial deixou um milhão e meio de soldados alemães com graves 

deficiências:  80 mil homens voltaram para casa com membros amputados. Apesar desse 

enorme contingente de vítimas, Bertolt Brecht, que chegou a trabalhar como enfermeiro no 

front entre os anos de 1918 e 1919, produziu poucas imagens de personagens com deficiência. 

Dos 85 foto-epigramas que ele montou no seu Kriegsfibel, a cartilha da guerra (War Primer, 

versão em inglês de 1998), só quatro são dedicados ao tema (tableaux 46, 52 ,61 e 66). No 

último deles, em que um homem com atadura sobre os olhos aparece fumando, Brecht 

escreve:  

Perto de Moscou, parceiro, eles tiraram sua visão. 
Pobre homem cego, você agora sabe que a guerra é isso. 
Seu grande líder em Moscou perdeu a batalha. 
Se a tivesse vencido, você ainda não teria visto nada (Tradução nossa)175.    

 
 As palavras duras e o discurso direto, a crítica mordaz e a ironia, não demonstram 

compaixão por aquelas personagens. Brecht recorre às imagens como um cirurgião que 

                                                            
174 Parte do poema é utilizado pelo diretor italiano Pippo Delbono no filme Amore Carne (2011), em um 
exercício de montagem engenhoso: quando o microfone, que grava o encontro entre ele e a mãe, Margarida, 
apresenta problema técnico e para de funcionar, Delbono tira proveito dessa lacuna sonora para citar o poema de 
Pasolini. Para compreensão do teor da obra, reproduzimos alguns trechos a seguir: “ Mi domando che madri 
avete avuto. / Se ora vi vedessero al lavoro/ in un mondo a loro sconosciuto,/ presi in un giro mai compiuto/ 
d’esperienze così diverse dalle loro,/ che sguardo avrebbero negli occhi?/ (…) / Madri vili, con nel viso il timore/ 
antico, quello che come un male/ deforma i lineamenti in un biancore/ che li annebbia, li allontana dal cuore,/ li 
chiude nel vecchio rifiuto morale./ (…) /Madri mediocri, che non hanno avuto/ per voi mai una parola d’amore,/ 
se non d'un amore sordidamente muto/ di bestia, e in esso v'hanno cresciuto,/ impotenti ai reali richiami del 
cuore./ Madri servili, abituate da secoli/ a chinare senza amore la testa,/ a trasmettere al loro feto/ l’antico, 
vergognoso segreto/ d’accontentarsi dei resti della festa./ (…) / Madri feroci, che vi hanno detto:/ Sopravvivete! 
Pensate a voi!/ Non provate mai pietà o rispetto/ per nessuno, covate nel petto/ la vostra integrità di avvoltoi!”. 
(PASOLINI, 2014, p.45-47) 
175 Na versão em inglês é: Near Moscow, man, they stripped you of your sight. /  Poor blinded man, you now 
know what war means. / Your great Misleader lost the Moscow fight. / Suppose he’d won, you still would not 
have seen (BRECHT, 1998, p. 67). 
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apresenta a outros cientistas estudos de casos, na tentativa de insuflar o leitor a encontrar a 

cura. Brecht não parece preocupado com as questões relacionadas aos deficientes físicos, 

embora a cartilha por ele criada mostre soldados feridos ou mutilados no papel ambivalente 

do herói que, depois de sofrer sequelas nos campos de batalha, transita entre defensor e 

indefeso.  

 Considerando a aproximação do epigrama com a linguagem dos epitáfios e a 

dubiedade que o uso da segunda pessoa do singular assume no diálogo com as imagem do 

Kriegsfibel, os tableaux armam uma teia de relações que possibilita a identificação dos 

personagens com o leitor, no espaço temporal de um memento mori.  

 Mãe Coragem e seus filhos é uma peça histórica que não acompanha os grandes 

eventos da humanidade ou atos dos marechais, imperadores e heróis criados pelo discurso 

oficial: “a personagem brechtiana tem desprezo pela falsa História, não tem necessariamente o 

senso de história verdadeira, e é sobre a representação dessa ambiguidade que se fundamenta 

todo o teatro de Brecht” (BARTHES, 2007, p. 213). A Guerra dos Trinta anos serve de pano 

de fundo para mostrar os efeitos que esse tipo de acontecimento tem na vida de pessoas 

comuns. Por isso, no dia do enterro do General Tilly, morto em combate no ano de 1632, um 

“momento histórico”, de acordo com a personagem do Capelão, Mãe Coragem contra-

argumenta: “Para mim, é o momento histórico em que minha filha ia perdendo um olho. Com 

isso ela fica meio estragada: vai ser difícil arranjar um homem, ela que gosta tanto de 

crianças…” (BRECHT, 1976, p. 74). 

 O dramaturgo faz um recorte particular do período, acompanhando o dia a dia de gente 

simples, para apresentar um evento de dimensão continental. Uma mulher e seus três filhos 

vagam pela Europa, acompanhando o rastro de destruição deixado no campo de batalha e nas 

cidades atacadas, para negociar com soldados e sobreviventes. A guerra, para eles, é um meio 

de vida: “Não admito que falem mal da guerra. O que se diz é que ela acaba com os fracos, 

mas esses já estão mais do que acabados na paz também. E a guerra sabe alimentar a gente 

dela muito melhor!” (BRECHT, 1976, p. 75).  

 A figura da jovem muda passa quase despercebida na primeira cena de Mãe Coragem 

e seus filhos, mas a sua participação na trama cresce ao longo das doze cenas até atingir seu 

ápice, num desfecho trágico e heróico. Kattrin Haupt176 é filha de um alemão, e isso é tudo 

que se sabe do pai dela. Sobre a  deficiência que a impede de falar, a própria Mãe Coragem 

                                                            
176 O nome é um diminutivo de Catarina, derivado do grego kátharos, que significa “limpo”, “puro”. O 
sobrenome alemão (haupt, “principal”), projeta Kattrin, pela etimologia, num plano elevado, como ironicamente 
a peça  confirmará. 
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explica, num dos raros momentos em que a comerciante maldiz a guerra: “E é muda também 

por causa da guerra, porque, quando pequena, um soldado enfiou-lhe qualquer coisa pela 

goela adentro” ( BRECHT, 1976, p.74). 

 A agressão física que deixou sequelas no aparelho fonador da menina virá 

acompanhada por gestos de violência, desprezo, pena e irritação, dos quais Kattrin será vítima 

pelo resto da vida. Brecht não procura criar qualquer empatia entre o espectador e a 

personagem. Ele apresenta Kattrin aos poucos, alternando as falas piedosas àqueles gestos de 

crueldade. Para a mãe, ela é vista como um fardo, por sua deficiência e pela condição 

feminina, e um obstáculo ao bom desempenho nas vendas, porque tem boa índole. O 

tratamento que Coragem lhe dispensa é indicado já na primeira fala que lhe dirige: “Você já é 

uma cruz, mas tem bom coração” (BRECHT, 1976, p.21). 

 A bravura e o temperamento tempestuoso do primogênito Eilif são valorizados no 

campo de batalha, mas ele acaba por matar e roubar para não morrer de fome (BRECHT, 

1976, p. 87). Queijo Suíço, por sua vez, tenta evitar que o cofre do seu regimento caia nas 

mãos dos soldados inimigos e, por causa da sua honestidade e fidelidade, é fuzilado 

(BRECHT, 1976, p. 54-55). A longevidade da personagem Kattrin na trama e sua condição 

pessoal iluminam também os bastidores da guerra, o que torna a imagem da muda um signo 

polissêmico. Por um lado, os sentimentos nobres por ela demonstrados - como a inocência, a 

bondade, o amor pelas crianças e a delicadeza - são vistos como fraquezas de caráter durante a 

guerra. Por outro, a deficiência e, mais tarde, o estigma físico que a impelem ao fracasso e ao 

infortúnio não a impedem de resistir e de realizar um ato de heroísmo.  

 Mais pragmática, Mãe Coragem acredita que, no corpo feminino, a mudez é uma 

qualidade: “Dê-se por muito feliz por ser muda, não poder falar demais, e assim não ter 

vontade de cortar a língua com os dentes depois de dizer algumas verdades: ser muda é uma 

dádiva do céu” (BRECHT, 1976, p. 36). A retórica tagarela de Coragem conhece a linguagem 

dos homens e ela usa a sabedoria popular para escapar da condenação que o gênero lhe impõe, 

aderindo à política dos que detêm o poder e, assim, sobreviver no ambiente hostil criado pelos 

protagonistas da guerra.  

 A incapacidade de Kattrin de comunicar-se por palavras revela o quão patriarcal é o 

discurso de Mãe Coragem: “eu não gosto quando você começa a ganir como uma cadela. O 

que é que o Capelão há de pensar? Ele está horrorizado…” (BRECHT, 1976, p.46). A 

dificuldade de Kattrin, que tenta  fazer-se entender de todas as formas, aumenta na medida em 

que ela é vista como incapaz. Os gritos roucos que ela emite para avisar que o irmão Eilif está 
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sendo cooptado pelo recrutador são ignorados por Mãe Coragem (Ibidem, p.23). Kattrin 

também não consegue salvar Queijo Suiço, mesmo tentando alertá-lo:   

 

(…) Por que tanta pantomima? Deu com os olhos em alguma coisa ruim? Não 
compreendo você. Preciso dar o fora: já resolvi, é o melhor a fazer (Queijinho 
levanta-se. Kattrin procura de todos os modos avisá-lo do perigo. Ele apenas a 
evita.) Eu bem que gostaria de saber o que você quer dizer: só pode ser uma coisa 
boa, minha pobre bichinha, pena você não poder se expressar. Entornou a bebida? 
não faz mal: eu ainda posso beber muitos outros copos, um a mais ou a menos pouco 
importa. (retira da carroça o cofre e esconde-o debaixo do casaco) Eu volto já! Não 
me segure senão eu fico zangado. Sinceramente, sei que você me quer bem. Se 
pudesse dizer alguma coisa…  
Como Kattrin procura detê-lo, Queijinho beija-a e desprende-se dela. Sai. (…) 
(BRECHT, 1976, p. 45-46). 

 

 O tempo de paz, que é a promessa de uma vida tranquila para Kattrin, se torna ainda 

mais distante com o ataque que a deixa com uma enorme cicatriz sobre o olho. Se até aquele 

episódio ela é tratada com indiferença pelos personagens que cruzam caminho com a família 

nômade, a partir dali ela passa a ser desprezada, como demonstra o diálogo entre Coragem e o 

Cozinheiro, que herda uma estalagem em Utrecht. Ele quer levar Mãe Coragem e esta não 

quer se separar da filha, acreditando que Kattrin terá, naquela cidade, alguma chance de casar-

se:  

Cozinheiro - Arranjar um homem, ela? não me faça rir! Muda e com aquela cicatriz? 
Naquela idade?”Mãe Coragem - Fale baixo. Cozinheiro - Fale baixo ou fale alto, as 
coisas são como são. E tem mais  uma razão para eu não ficar com ela na estalagem: 
os hóspedes não vão gostar de ter sempre diante dos olhos uma coisa assim! E você 
não pode levá-los a mal por isso (BRECHT, 1976, p. 93).  

 

 Mutilada da voz, estigmatizada pela marca no rosto, degradada pelo tempo, a 

humanidade de Kattrin se deteriora aos olhos do grupo social. No penúltimo ato do 

espetáculo, num gesto heroico, a jovem que se recusa a descer do telhado de uma cabana e, 

batendo um tambor, tenta avisar aos moradores da cidade luterana de Halle de um ataque 

eminente por parte das tropas imperiais. Emissor sem credibilidade, Kattrin se faz 

compreender melhor ao se comunicar de forma que os moradores da cidade não vejam a sua 

imagem. 

 O tambor de Kattrin convoca as memórias do encontro traumático com as forças que 

sempre a ameaçaram - o grupo social, os exércitos, os homens, a mãe castradora. A 

percussionista tem consciência da necessidade de defesa da vida de gente como ela: muda, 

ferida e miserável (a criança da cabana incendiada, o homem que precisa de tala, os irmãos 

Eilif e Queijo Suiço). A sua fala, antes ininteligível, transborda no corpo como uma voz eficaz 
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nos instantes anteriores - nesse sentido, a imagem da jovem sobre um telhando, batendo um 

tambor, se inscreve como uma Pathosformel. Ela realiza um grito, cuja configuração não se 

apresenta sob a forma de uma boca aberta, mas cujo alcance sonoro chega a uma cidade 

distante. Na medida em que a Pathosformel testemunha aquele encontro entre o passado e o 

gesto, no presente, ela é também uma narrativa e é, portanto, gestus. 

 A aproximação e a importância do pensamento psicanalítico em relação à 

Pathosformel, tratados em outros momentos dessa pesquisa, encontra aqui outra abertura, 

pois, ao considerar que a empatia atua decisivamente na construção do páthos da imagem, 

coloca-se em jogo a lógica da identificação que caracteriza o ego177 na forma como ele se 

manifesta. Na Pathosformel (como no discurso psicanalítico), a representação da experiência 

daquele encontro deve considerar a ação do inconsciente, em que agem forças de negação, 

repressão e esquecimento. Da mesma forma que, de acordo com a teoria das representações 

em Freud, o inconsciente pensa porque estabelece equivalências, a fala da Pathosformel segue 

o caminho do discurso que usa o cognoscível e o estranho.  

 A imagem sobrevive, nessa perspectiva, não para realizar uma volta nostálgica, mas 

como uma manifestação de um desejo de superação, uma busca desesperada - embora 

inconsciente - do referente para desconstruir o que originalmente a moldou. Ao mesmo 

tempo, trata da necessidade  de contar ao espectador sua experiência, de criar uma relação e 

um diálogo contínuo com esse tempo caótico.  Neste esforço, a imagem se move e é o olhar e 

a paixão do espectador que a animam.   

 O camponês, além de chamar Kattrin de “aleijão”, ameaça apedrejá-la.  A mulher dele 

opta por salvar a própria pele, em vez de lutar pela sobrevivência do cunhado e dos sobrinhos. 

Kattrin, ao contrário, se sacrifica pelos habitantes daquela cidade, sem nem conhecê-los, por 

uma questão de humanidade e respeito à vida. A camponesa pergunta a Kattrin se ela não tem 

compaixão por eles: “Vão nos esquartejar”, diz a mulher (ibidem, p. 103).  

 Salvando a vida de quem não conhece e colocando em risco a daqueles que lhe são 

próximos, Kattrin abre uma cisão sobre o seu gesto, colocando os elementos que compõem a 

Pathosformel e o gestus em tensão. Ao romper a tênue fronteira entre a piedade e compaixão, 

virtudes que se aproximam na bondade, se opõem ao egoísmo e levam à misericórdia mas, 

                                                            
177 De acordo com a teoria freudiana, o ego é uma insta�ncia psíquica que assegura a identidade do indivíduo a 
partir de um espaço de mediação entre as pulsões, as exigências do desejo (id) e as ameaças e demandas da 
realidade exterior (superego). 
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semanticamente, têm nuances de sentido178, o gesto de Kattrin problematiza o conceito e a uso 

da empatia.  

  Ter compaixão é padecer com. Sentimento nobre, que recusa legar o sofrimento do 

outro ao lugar da indiferença. Mas a identificação com o semelhante - a empatia com sua 

tristeza e dor - não o salva. Praticar a compaixão, nesse sentido, não é o caminho pelo qual o 

teatro épico de Brecht tenta conduzir o espectador. Como afirmar que o gesto de Kattrin é 

destituído de razão e que a empatia por ela demonstrada leve o espectador a entregar-se à 

emoção, naquele turbilhão que Brecht chama de “empatia por abandono”? 

( …) a transmissão de emoções ao espectador - contágio emocional - não é decerto 
uma transmissão pura e simples. Nela surge o efeito de distanciamento, que não se 
apresenta sob a forma despida de emoções, mas, sim, sob a forma de emoções bem 
determinadas que não necessitam de encobrir-se com as da personagem 
representada. Perante a mágoa, o espectador pode sentir alegria; perante a raiva, 
repugnância” (BRECHT, 1978, p. 60).  

  

 Ser piedoso, como observa Comte-Sponville, atribui ao sujeito uma sensação de 

superioridade: “Podemos participar àquele que sofre, por exemplo, por estar gravemente 

enfermo, nossa compaixão ou nossa simpatia. Não ousaríamos lhe exprimir nossa piedade, 

que seria considerada depreciativa ou insultante. A piedade é sentida de cima para baixo”  

(1996, p. 127).  

 O lugar de onde Kattrin toca o tambor coloca em questão o seu olhar em relação aos 

soldados e aos camponeses que a ameaçam, tentando persuadi-la a descer do telhado. Kattrin 

tem olhos para aquilo que lhe é distante, num movimento que revela a dinâmica das 

alteridades: a camponesa, por sua vez, tem simpatia pelo sofrimento dos habitantes da cidade, 

mas decide pela autopreservação:  

(…) Não podemos fazer coisa alguma contra a carnificina. (…) Pai nosso, que estais 
no céu, escutai a nossa prece, não deixais que a cidade sucumba com todos que estão 
dentro dela dormindo sem desconfiar de nada. (…) Velais também por nosso 
cunhado, que mora lá com os quatro filhos, e não deixeis que sejam mortos: são 
inocentes e de nada sabem! (à Kattrin, que geme) O caçula tem menos de dois anos, 
o mais velho tem sete! (…) (BRECHT, 1976, p. 102) 
 

                                                            
178 Sem alargamentos teológicos ou filosóficos, mas puramente pela via etimológica, percebe-se a diferença 
semântica entre os termos: enquanto a piedade (lt. pietas), remete à pena, dor, devoção e fervor religioso, todos 
sentimentos centrados no sujeito, a compaixão (lt. compassio) é um sentimento relativo ao padecer alheio, 
centrado no outro. Misericordia, terceiro termo envolvido nesta reflexão, abre uma discussão mais ampla: 
derivado dos radicais latinos miser (miserável, desdenhado) e cor, cordis (coração), é um conceito central da 
Cristologia. Ter ‘coração pelo pobre’ é uma metáfora cuja significação move religiões e ideologias, um dos 
desafios da humanidade e mistérios do humano. 
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 Kattrin se perturba quando ouve a prece da camponesa, geme quando tentam destruir a 

carroça com a qual ela e a mãe tiram a sobrevivência e chora quando vê o filho do camponês 

sendo golpeado pelos soldados. No confronto entre esses sentimentos conflituosos, ela ainda 

prefere intervir de modo transformador, pois percebe sua responsabilidade. Kattrin sabe o 

motivo por que será sacrificada e exerce plenamente a sua potência. Ela não só salva a cidade, 

como também derrota, sozinha, todo um exército. Assim, é menos importante saber se ela 

teve pena das crianças que viviam na cidade ou se não teve misericórdia pela família de 

camponeses. A empatia gerada pela sua atitude conduz o espectador a pensar o gesto a partir 

de uma lógica, e o seu gestus faz com que o espectador reflita sobre os motivos e as razões 

que fizeram-na agir daquela forma. Portanto, é no senso dessa alteridade que trabalha o épico.  

 No momento em que toca o tambor, Kattrin se coloca numa posição semelhante àquela 

de um violonista no telhado179, imagem que ficou consagrada na cultura judaica por meio da 

obra Tevye, o leiteiro. O violinista é uma metáfora da precariedade da vida e dos desafios 

apresentados pelo mundo onde a felicidade exige cada vez mais sacrifícios e desapego às 

tradições. Numa abordagem materialista, a obra possibilita a discussão sobre o direito da 

mulher em relação ao próprio corpo nas sociedades patriarcais. 

 Nesta digressão, Mãe Coragem e seus filhos traz, nos personagens mais jovens, a 

possibilidade de resistência e esperança em oposição àqueles que aceitam a lógica da guerra 

sem questionamento. Na cena 5, Kattrin se rebela pela primeira vez contra a mãe: indignada 

pela recusa de Coragem em ceder as camisas para fazer ataduras, ela a ameaça com uma 

tábua: “ (…) Ficou maluca? Largue essa tábua sua desgraçada, antes que eu pegue você! 

(…)”, diz Mãe Coragem (BRECHT, 1976, p. 63). Na aldeia arrasada pelo bombardeio, 

Kattrin coloca a própria vida em risco para salvar um bebê (Ibidem, p. 64). O filho do 

camponês, por sua vez, finge obedecer a ordem do Alferes, batendo fraco contra a carroça de 

Mãe Coragem. Daquela família, ele é o único que age em defesa dos moradores que estão 

ameaçados de serem massacrados, e que fala em favor do gesto de Kattrin: “Toque sim, 

Mudinha! Toque mais! Se não tocar, eles estão perdidos. Toque mais! Toque mais!” (ibidem, 

p. 104).   

                                                            
179 Um violinista no telhado é o título de um famoso musical da Broadway inspirado na obra do judeu ucraniano 
Sholom Aleichem (1859-1916).  O tema da peça são os conflitos vividos por uma família judaica durante o 
período dos Pogrom da Rússia czarista.  A inusitada imagem do violinista tocando sobre o telhado serve de 
metáfora para falar do desafio em aceitar o novo e manter viva a tradição: na peça, as filhas de Tevye recusam 
casamentos arranjados (um costume na comunidade), e uma delas se decide por tentar a felicidade ao lado de um 
marido não judeu.  
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 A firme posição de Kattrin abre uma inusitada dimensão temporal e política em Mãe 

Coragem, atualizando a imagem do homo sacer180, figura obscura do Direito romano arcaico 

que serve de paradigma para Giorgio Agamben explicar o funcionamento dos mecanismos de 

coerção do Estado sobre o cidadão. Seguindo a trilha aberta por Michel Foucault e suas 

reflexões sobre esses dispositivos do Poder, Agamben vai esclarecer que, ao longo da história, 

o valor para a vida é produzido artificialmente, determinando quem tem direito a ela ou não a 

merece, de modo que “à soberania do homem vivente sobre sua vida corresponda 

imediatamente à fixação de um limiar além do qual a vida cessa de ter valor jurídico e pode, 

portanto, ser morta sem que se cometa homicídio” (AGAMBEN, 2010 p. 135). O pensamento 

de Agamben trabalha no sentido de mostrar como a figura do homo sacer atravessa os 

tempos, sendo enquadrado pelos dispositivos do poder de forma que sua vida se entrelaça com 

a política. 

 Em verdade, o tempo da guerra é aquele em que se torna mais evidente a 

implementação do estado de exceção, quando qualquer cidadão pode ser privado de seus 

direitos. Na defesa do estado soberano, a liberdade individual é suspensa e a vida se desnuda: 

a lei é determinada pelo soberano - monárquico, ditatorial ou republicano. Eilif, o filho mais 

velho de Mãe Coragem, depois de matar quatro camponeses e roubar o gado que lhes 

pertencia, é tratado pelo General como um “jovem César” (BRECHT, 1976, p.28). Na 

inversão de valores da guerra, o delito é reconhecido como ato de bravura. No entanto, ao 

realizar aquele mesmo gestus - roubar e matar - em tempo de armistício, esse herói de guerra 

será fuzilado. Eilif passa à condição de homo sacer, embora não tenha feito nada diferente do 

que “já tinha feito antes” (ibidem, p. 87).   

 Mesmo antes de desrespeitar a ordem dos soldados, Kattrin já é uma vida nua e, por 

isso, seu corpo pode ser impunemente eliminado: feminino (frágil para a guerra), deficiente 

(mudo) e degradado (marcado no rosto, defeituoso). Passados séculos desde a Guerra dos 

Trinta Anos, os cidadãos dos estados modernos, sejam eles totalitários ou democráticos, 

perdem cada vez mais o arbítrio sobre a vida: “na idade da biopolítica este poder tende a 

emancipar-se do estado de exceção, transformando-se em poder de decidir sobre o ponto em 

que vida deixa de ser politicamente relevante” (AGAMBEN, 2010, p. 138). Como observou 

Walter Benjamin na tese 8 Sobre o conceito da História, escrita em 1940, “a tradição dos 

oprimidos nos ensina que o estado de exceção no qual vivemos é na verdade a regra geral. 

                                                            
180 Trata-se de uma figura obscura do Direito romano arcaico, o ser humano que, depois de julgado por um 
delito, passa a ser considerado impuro e não pode sequer ser oferecido em sacrifício; pode, porém, ser 
assassinado, e o ato não é considerado homicídio. O homo sacer é, assim, uma figura ambivalente: pertence à 
esfera do sagrado por ser insacrificável, e é incluído na comunidade por meio da exclusão, de sua matabilidade.  
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Precisamos construir um conceito de história que corresponda a essa verdade” (BENJAMIN, 

1994, p. 226).  

 Brecht, para tratar da necessidade de resistência em tempos de guerra e injustiça, 

acaba atribuindo a essa femina sacra – termo aqui adaptado –  um páthos revolucionário e 

heróico: “Ela venceu”, diz por fim um dos soldado que participam do seu fuzilamento 

(ibidem, p.107) quando ouve, ao longe, o barulho dos canhões usados para despertar os 

moradores de Halle.  

 O gesto de Kattrin é ainda mais subversivo, porque ela decide sobre sua própria vida. 

Sua existência, até então irrelevante, ganha valor político supremo, quando Kattrin troca de 

papel e atribui a si mesma um poder soberano que exerce, inclusive, o direito à violência. 

Abandonando a contingência e a passividade do homo sacer, ela decide não apenas contra a 

própria vida, mas sobre a  vida da família camponesa. Se o soberano é aquele que tem o poder 

de aplicar o estado de exceção, o seu gesto é a imagem dialética da relação de inclusão e 

exclusão a que ela sempre foi submetida e que é própria tanto do homo sacer quanto do 

soberano. 

 A jovem muda, que perambulava com a mãe sob a égide das bandeiras dos exércitos 

vitoriosos, decide manifestar vontade. A cada batida no tambor, o status de deficiente de 

Kattrin vai-se dissipando, e ela galga aos poucos o lugar de heroína. Seu gesto de ascenção a 

essa condição é também o que a precipita à condição funesta. Com a batida, ela compõe e 

executa um réquiem. Aquele grito mudo é um momento de epifania: Kattrin, que não tinha a 

faculdade de falar como os outros, recorre a uma linguagem sonora cognoscível por falantes e 

infantes envolvidos na guerra dos Trinta Anos, o som de um tambor.  

 Desde o século XVI, em quase todos os países ocidentais, tambores e pífanos 

executavam as músicas de infantaria. De acordo com as características culturais dos países, as 

bandas militares tinham constituições diferenciadas, mas em todas elas os tambores e as 

flautas tinham a função de indicar o deslocamento das tropas, emitindo sinais que não 

deveriam ter qualquer ambiguidade, mesmo na confusão de uma batalha. Como as músicas 

marciais identificavam as tropas aliadas e os grupamentos inimigos, padrões rítmicos foram 

desenvolvidos pelas forças armadas e se tornaram convenções sonoras. Kattrin, que passou a 

infância e a juventude  acompanhando o desenrolar da guerra, devia conhecer as sequências 

musicais que indicavam marcha, assalto, retirada, e aproximação, por exemplo. Assim, no 

momento em que toca o tambor, Kattrin toma uma posição em meio ao conflito e passa a ser 
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vista pelas forças imperiais como inimiga, pois naquelas circunstâncias a música também era 

uma arma181: sobre o teto, ela está no lugar de um franco-atirador.  

 A filha de Mãe Coragem não tem a faculdade de se comunicar por palavras faladas, 

essa possibilidade lhe foi tirada quando ainda era criança. Mesmo quando ela apela para a 

linguagem corporal, seus gestos não são bem compreendidos. Na jovem muda, a potência em 

questão não trata da disponibilidade de uma privação, sua escolha não reside em uma potência 

de “fazer-não”. Sua mudez é explicada pela sua deficiência, mas a sua fala, sempre truncada 

pela surdez emocional dos que a cercam, escapa alta e clara quando se desloca do corpo 

estigmatizado.  

 O seu ato de bater o tambor e salvar a cidade é a potência de não se deixar vencer pela 

privação da fala, que até então se mostra como algo inerente à sua natureza. 

Supreendentemente, Kattrin demonstra uma hexis: a habilidade de se comunicar por meio do 

tambor. Uma linguagem sem palavras, cifrada, composta por sons e pausas. 

 A voz de Kattrin não advém da vibração das suas cordas vocais. pois, ao que parece, 

sua laringe foi danificada pela violência sofrida quando ainda era criança (BRECHT, 1976, p. 

74). No tambor de superfície de couro que ela bate, são cordas de tripas de animais, acopladas 

à membrana inferior do instrumento, que vibram quando ele é percutido. A imagem de Kattrin 

sentada sobre o telhado realiza um salto no tempo. Sua voz cifrada, direcionada na trama aos 

habitantes da cidade de Halle, caminha também em retrospectiva. No tambor, para o qual se 

deslocou sua voz, encontram-se as imagens do sagrado e do profano, a sobrevivência dos 

antigos ritos pagãos e do cordeiro sacrificado.  

 Aquele gestus, imagem dialética da potência em confronto com o ser humano, são 

batidas intervalares, também um gesto de descontinuidade histórica através do qual se ouvem 

os primeiros nomes pronunciados por aquela mulher até então sem fala - in-fante - e através 

dos quais ela afirma o seu Eu. O gesto de Kattrin é uma operação realizada no tempo e, por 

isso, inscreve a linguagem numa perspectiva histórica: “Como a infância do homem, a 

experiência é a simples diferença entre o humano e o linguístico. Que o homem não seja 

sempre já falante, que ele tenha sido e seja ainda in-fante, isto é a experiência” (AGAMBEN, 

2008, p.62).  

                                                            
181 O Prof. Vinícius Mariano de Carvalho, com doutorado em Línguas Românticas pela Universidade de Passau 
(Alemanha), chama a atenção para a circulação de um manual de meados do século XVI no qual eram listadas 
algumas dessas sequências musicais. O regente Paulino Soares de Sousa, da UFJF e também membro do Centro 
de Pesquisas Estratégicas, lembra que “na guerra dos Trinta Anos, um grupamento alemão afastou seus 
oponentes executando a Scott’s march, a Marcha dos escoceses” (Disponível em 
http://www.ecsbdefesa.com.br/fts/MUSICAMILITAR.pdf).  
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 Neste sentido, a história é um tempo descontínuo, e a sua essência é o intervalo 

irregular na  qual reaparecem símbolos e sintomas como indícios de sobrevivência das 

imagens. A assertiva é quase uma descrição do Atlas Mnemosyne, obra que se desenvolveu a 

partir das ideias de colagem, montagem, agrupamento e intervalo e na qual o historiador da 

arte Aby Warburg ainda trabalhava quando faleceu em 1929.  

 Os painéis de tecido preto do Mnemosyne, sobre os quais se dispunham as fotografias 

de obras de arte, recortes de jornais, postais e páginas de livros, eram a forma visual mais 

próxima da ciência sem nome elaborada por Warburg e é, como registra uma anotação de 

1929, uma iconologia do intervalo, operação imagética que destacava a corporeidade do gesto 

e a sua sobrevivência (Nachleben) ao longo da história da cultura.  

 A sobrevida das imagens, segundo Didi-Huberman, era reconhecida nos 

dinamogramas (Dynamogram) presentes no objeto como um duplo regime que tensiona as 

forças formais e passionais, como o sintoma tensiona o símbolo: “Toda a temporalidade 

warburguiana parece construir-se em torno de hipóteses rítmicas, pulsantes, suspensivas, 

alternantes ou ofegantes (…) algo como a hipótese sempre renovada de uma forma das 

formas no tempo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 157).  

 Essa leitura dos gestos, feita através da análise morfológica da imagem e da 

articulação heurística dos detalhes, possibilita acessar as Pathosformeln em Mãe Coragem e 

seus filhos. A imagem do grito mudo de Mãe Coragem ao negar a identidade do filho Queijo 

Suiço, por medo de se revelar aos assassinos, a coloca naquele instante numa posição de 

vencida, covarde e conivente. Já na cena em que a deficiente Kattrin senta-se sobre o teto e 

bate o seu tambor, Brecht retoma o ato do grito apresentando um novo gestus, portador da 

possibilidade de resistência do mais fraco. O anacronismo do páthos, que reaparece em tantos 

outros personagens de Brecht, figura em expressões para além do teatro, o que comprova a 

potência da Pathosformel como uma via para acessar o problema da iconografia.   

 Imagens e gestos migrantes foram tratados em O intercâmbio de Cultura Artística 

entre Norte e Sul no século XV, artigo de Aby Warburg publicado em 1905, no qual o 

estudioso recorre  a  gravuras que trazem como tema a Briga pelas Calças para demonstrar o 

trânsito cultural entre os países nórdicos e a Itália Renascentista, a Literatura e as artes 

visuais. A representação de um grupo de mulheres que brigam por uma peça de roupa 

masculina182 provém de uma passagem bíblica do profeta Isaías 4,1183.  Warburg percebe que:  

                                                            
182 De acordo com Warburg, no mesmo artigo, esta cena vai aparecer na arte dramática e até em utensílios 
domésticos. 
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essa interpretação bíblica está profundamente arraigada no solo da cultura festiva 
popular desde a Idade Média, e, como o palestrante demonstrou com a ajuda de 
outras obras de arte gráfica, podemos até identificar os elos intermediários que nos 
levam do burlesco medieval à ‘oferenda amorosa’ camponesa na Escandinávia 
(WARBURG, 2013, p. 238). 

  A peça de roupa masculina, que na gravura florentina se transforma em uma guirlanda 

de louros segurada por dois putos e em cujo centro mostra um coração atravessado por uma 

flecha, segundo Warburg manifesta “nesse eufemismo o senso de beleza italiano, que refigura 

e ameniza à antiga esse rude símbolo do desejo erótico” (Ibidem). 

 Embora Warburg reconheça em algumas outras obras que dialogam com a Briga das 

calças conteúdos mais moralizantes, escapa à sua análise que a representação satírica põe em 

jogo não só as mudanças das sensibilidades formais, mas também a forte pressão exercida 

pelo continuum do sistema patriarcal na cultura ocidental, tanto na escrita do livro 

considerado sagrado pelos cristãos, quanto nas divertidas farsas nórdicas mais tarde 

incorporadas à cultura florentina. 

 A importância que aquelas sete mulheres dão à presença de um homem nas suas vidas 

e que fazem delas motivo de chiste ao longo dos séculos é uma situação que aparece em 

muitas personagens femininas. Em Mãe Coragem e seus filhos, o velho Coronel encarregado 

de ajudar a prostituta Yvette faz dela a única personagem que evolui financeiramente na trama 

(BRECHT, 1976, p. 51-51); o casamento e os filhos eram a promessa de felicidade para 

Kattrin, sempre à espera do tempo de paz para conseguir um parceiro (Ibidem, p.69); o 

asqueroso Cozinheiro é o único que acena à Mãe Coragem com uma possibilidade de ela sair 

da estrada (Ibidem, p.92). Em todas essas situações, é o homem quem traz consigo a chave do 

paraíso.  

 Além dessas personagens de Brecht, muitas outras foram silenciadas pelo opressor 

masculino, na história da Literatura.  Na tradição judaico cristã, a história da jovem Susana, 

acusada injustamente de promiscuidade por anciões que tentaram possuí-la, foi retirada da 

Tanakh judaica e da Bíblia protestante, que consideram o texto apócrifo. Orígenes, apologista 

cristão do primeiro século,  defende a sacralidade da história na carta a Sexto Africano, 

afirmando que ela fora retirada do conhecimento das pessoas por envolver em escândalos 

figuras como anciãos, reis e juízes184.  

                                                                                                                                                                                          
183 Diz a passagem bíblica: “Naquele dia sete mulheres lançarão mão de um homem, dizendo: Nós comeremos 
do nosso pão, e nos vestiremos de nossos vestidos; tão-somente queremos ser chamadas pelo teu nome. Tira o 
nosso opróbrio.” 
184 Um interessante estudo sobre a personagem aparece no artigo “Susana y los Viejos”, da prof. Mónica Ann 
Walker Vadillo, da Universidade de Waterloo. (Disponível em: https://www.ucm.es/data/cont/docs/621-2013-
11-21-8.%20Susana.pdf, acesso em: 31/01/2017).  
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 Desde a Grécia antiga, sexo e política já demonstravam uma relação intrincada com o 

poder: mulheres, escravos, estrangeiros e meninos adolescentes existiam para a gratificação 

sexual do homem livre adulto. Num mundo povoado por mitos e no qual as mulheres eram 

consideradas “disponíveis”, não causa estranheza a história de uma jovem Naiade chamada 

Lala, cuja língua foi arrancada por Júpiter por falar demais. A personagem, que aparece no 

Livro II do Fastos, de Ovidio, seria utilizada para transmitir às mulheres um exemplo de 

comportamento que elas deveriam adotar  na sociedade patriarcal romana.  

 A história da deusa muda, que passa a se chamar Tácita, começa narrando o amor 

desmesurado de Júpiter por uma ninfa de nome Juturna, que fugia sempre ao seu assédio 

saltando na água do rio Tibre. O deus, então, decide pedir a ajuda às outras ninfas, lembrando 

o proveito que todos teriam se ela cedesse. Para isso, bastaria que as irmãs se colocassem no 

seu caminho no momento que ela tentasse escapar. Contando com a cumplicidade das irmãs 

de Juturna:  

No entanto havia entre elas uma naiade de nome Lara, embora o seu nome antigo 
tivesse a primeira sílaba duplicada por erro. Almon já lhe havia dito muitas vezes 
‘Filha, contenha a língua’, mas ela não a segurava. Assim que encontrou com a irmã 
no lago lhe disse: ‘fique longe das margens’ e lhe contou sobre o plano de Júpiter. 
Também foi até Juno e lhe disse, compadecendo-se das mulheres casadas: ‘Teu 
marido está apaixonado da naiade Juturna’. Cheio de cólera, Júpiter arrancou a 
língua que a naiade usou imprudentemente e chamou Mercúrio: ‘conduza-a ao 
Manes, este é o lugar apropriado aos silenciosos. Será ninfa, mas ninfa de um lago 
subterrâneo. As ordens de Júpiter são cumpridas. O bosque acolheu aqueles que 
chegavam; conta-se que ela então foi do agrado do deus que a conduzia. Este a 
possuiu com violência, ela suplicava com a expressão substituindo as palavras, 
esforçando-se em vão por falar com a boca muda. Acabou grávida e pariu dois 
gêmeos: os Lares, que guardam e vigiam sempre as encruzilhadas de nossa 
cidade185.(Ovídio, 2017, Fastos. II, 585-615, tradução nossa). 

  

 A questão central do mito não é a violência sexual. O mito serve para ensinar às 

mulheres romanas como comportar-se, aceitando que o direito à voz lhes é negado, porque o 

uso da palavra é uma atribuição masculina. Por isso, estão em questão a desobediência ao 

poder patriarcal, representado tanto por Júpiter quanto por Almon, e a punição a qual as 

                                                            
185 O texto de Ovídio em espanhol é: “Casualmente había una náyade, de nombre Lara, aunque su nombre 
antiguo tenía la primera sílaba duplicada por error. Almón le había dicho muchas veces: «Hija, contén la 
lengua», pero ella no la contenía. Así que dio con el lago de su hermana Yuturna, le dijo: «Aléjate de las orillas», 
y le refirió las palabras de Júpiter. También visitó a Juno y le dijo, compadeciéndose de las casadas: «Tu marido 
está enamorado de la náyade Yuturna». Júpiter se encolerizó y arrancó a la náyade la lengua de que se había 
servido imprudentemente, y llama a Mercurio: «Llévatela donde los Manes; ése es el lugar apropiado para los 
silenciosos. Será ninfa, pero ninfa de la laguna soterrada». Se cumplen las órdenes de Júpiter. El bosque acogió a 
los que llegaban; se cuenta que ella entonces resultó del agrado del dios que la conducía. Éste se aprestaba a la 
violencia, ella suplicaba con el rostro sustituyendo las palabras, esforzándose en vano por hablar con su boca 
muda. Quedó embarazada y parió dos gemelos: los Lares, que guardan y vigilan siempre las encrucijadas de 
nuestra ciudad” (Ouvidio, Fastos. II, 585-615). Disponível na revista Panta Rei, editada pelo Centro de Estudios 
del Próximo Oriente y la Antigu�edad Tardía – CEPOAT da Universidade de Murcia, disponível em 
http://www.um.es/cepoat/pantarei/wp-content/uploads/2015/12/panta_15_2.pdf, e acessada em 03/02/2017. 
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mulheres jovens estariam sujeitas em caso de desobediência. Tácita Muda, personificação do 

silêncio feminino, passa a ser considerada a divindade dos mortos na Roma Antiga, não 

apenas porque passa a viver entre eles, mas também porque o silêncio é a principal 

característica dos desencarnados.  

 Mãe Coragem, que desconhecia a história de Tácita, mas operava numa sociedade 

patriarcal, educara a filha de acordo com os valores da ideologia dominante, patriarcal, 

propagando o estereótipo da mulher recatada como ideal; da beleza feminina como uma 

maldição, e o silêncio como uma dádiva: “Pior é a sorte das raparigas que agradam: os 

homens só saem de perto delas quando elas não servem para nada. As que não lhes agradam, 

eles deixam que sigam suas vidas” (BRECHT, 1976, p. 73). A beleza é apontada como 

origem do mal que aflige as mulheres no mito de Coronis de Larissa, “a cuja beleza ninguém 

se igualava em toda a Tessália”. A jovem desperta a paixão de Apolo, mas também a volúpia 

de Netuno:  

“Minha beleza foi minha ruína. Eu estava caminhando pela praia, um dia, à minha 
maneira, vagarosamente, quase na ponta dos pés, sobre a areia, e o rei dos oceanos 
me viu, e sua paixão o cegou; ele achou que perderia tempo suplicando, usando 
palavras bonitas, então resolveu agir pela força, e veio em cima de mim. (…)” 
(OVIDIO, 2003, p. 43-44).  

 Transformada em pássaro por Minerva e depois atingida pela flecha do deus ciumento, 

Coronis de Larissa também é destinada ao mundo dos mortos. 

 Na cena inicial, em que Mãe Coragem finge prever o futuro dos filhos, do recrutador e 

do sargento, ela descobre, pelo jogo de adivinhação, que Kattrin, tal como os outros, também 

deve morrer em breve: “Kattrin, de agora em diante, não seja nunca boazinha demais, nunca 

mais: há uma cruz no seu caminho! e trate de ficar muito quietinha: o que não é difícil para 

quem nasceu muda” (Ibidem, p. 21).  

 O que Coragem não poderia prever é que Kattrin descobriria, por si só, que a função 

da mulher não era apenas obedecer às regras de um mundo patriarcal. Ela assume atitudes 

viris: superando a própria deficiência física, Kattrin consegue atuar na vida da sociedade, ao 

fazer uso de uma arma reservada aos homens, encontrando, no tambor, a sua voz.  Ela 

transgride a regra do silêncio e se retira para um mundo que iguala todos os mortais, gritando 

a mesma palavra proferida por Prometeu: “Resisto!” 

 

 

2.4 TABLEAU 2 
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 Rede de Pietà. Assédio e violência. Mulheres, tambores e outros objetos de guerra. 
 
1. Bombardeo de Lleida (1937) de Agustí Centelles. Museo Reina Sofia, Madrid. 
 
2. Helene Weigel em Mãe Coragem (1957). Detalhe da foto de Pic. Em Roland Barthes, 
Escritos sobre teatro.  
 
3. Epigrama 48. Bertolt Brecht, War Pimer. 
 
4. Cap de Montserrat cridant (1942), de  Julio Gonzalez. Museu Nacional d'Art de Catalunya. 
 
5. La Suppliante (1937), de Pablo Picasso. Museu Picasso, Paris. 
 
6.  Sale Ends (2006), de Bansky. 
 
7. Statuetta femminile di orante. III secolo a.C.. Museo archeologico di Firenze. 
 
8. Niobe Mother with Youngest Daughter. Galeria Uffizi, Firenze. 
 
9. Propaganda Loteria italiana. Museo della guerra di Rovereto. 
 
10. Guernica (1937), de Pablo Picasso. Museo Reina Sofia, Madrid. 
 
11. Napalm (2004), de Banksy. 
 
12. Mountebank (1881), de José Simões de Almeida . Palácio Necessidades, Lisboa. 
 
13. The Naughty Drummer (1656-1657), de Nicholas Maes. Museo Thyssen-Bornemisza, 
Madrid  
 
14. Pirro che rapisce Polissena (1865), de Pio Fedi. Loggia della Signoria, Firenze 
 
15. Apolo e Dafne (1470-80), de Antonio del Pollaiuolo. National Gallery, Londres  
 
16. Epigrama 83, de Bertolt Brecht. War Primer. 
 
17. Epigrama 47, de Bertolt Brecht. War Primer. 
 
18. Compianto sul Cristo morto (1463-1490), de Nicolò dell’Arca. Chiesa di Santa Maria 
della Vita, Bologna. 
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3 O TIMBRE DAS VOZES INAUDÍVEIS NA MORTE DE ORFEU 

 

 

 É fácil identificar um grito mudo num campo artístico em que o som é um dos 

elementos presentes. Basta sentir o efeito da mudez impactante do deficiente Bobò ao contar a 

sua experiência nas sessões de eletrochoques no filme Grido (2003), do italiano Pippo 

Delbono, ou ler os testemunhos dos que assistiram à apresentação do Berliner Ensemble e 

viram a cena em que a atriz Helene Weigel, no papel de Mãe Coragem, emite um grito 

inaudível quando perde o filho na guerra.  

 No cinema mudo, ao contrário, em que o ato de gritar está mais afeito ao campo da 

representação, entendê-lo como “mudo” traz uma dificuldade, decerto não intransponível, se 

considerarmos o recurso à mímica. A limitação daquela tecnologia não impediu que a obra 

falasse por meio das legendas, assim como do corpo e da gestualidade dos atores.  

 A escuta das vozes presentes na gravura Morte de Orfeu, de Albrecht Dürer, datada de 

1494, segue outros parâmetros. Na imagem que traz uma grande variedade de gestos, 

aparentemente congelados, as mulheres da Trácia atacam um dos ícones da cultura grega, 

então reduzido, na montagem feita por Dürer, à condição de sodomita. Se a obra ilustra a 

narrativa mais conhecida do mito - a de que Orfeu rejeitou as mulheres depois de perder 

definitivamente Eurídice, preferindo a companhia dos jovens - ela também instiga o 

pensamento para outras possibilidades de escuta, que vão muito além das Metamorfoses de 

Ovídio. Aqueles gestos e aquelas personagens devem ser animados para ganhar vida e açular 

a atenção de espectadores em outras épocas, pois as Pathosformeln carregam consigo a 

memória de importantes momentos, alguns já esquecidos, da história da humanidade. 

 Quando esteve no Salão de Arte da galeria Kunsthalle, em Hamburgo, em 1901, Aby 

Warburg identificou a existência de uma “corrente patética”, uma força que dinamizava as 

imagens que tratavam da morte de Orfeu, tanto no desenho de Dürer quanto na cópia de uma 

gravura anônima realizada por artistas do círculo de Mantegna. Tais correntes conduzem o 

pensamento para além do espaço, do tempo e das figuras que ali estão representadas, 

movendo-o entre o norte e o sul do continente e fazendo reconhecer naqueles “gestos 

maravilhosos” do protagonista traços das figuras de David, Hércules e Penteu:  

As imagens da morte de Orfeu devem ser vistas como um relato intermediário das 
primeiras estações escavadas daquela via pela qual os antigos superlativos migrantes 
da linguagem gestual partiram de Atenas e, passando por Roma, Mântua e Florença, 
chegaram a Nuremberg, onde foram acolhidos pela alma de Albrecht Dürer 
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(WARBURG, 2013, p. 440).  

 A partir das representações do ataque das Mênades e do gesto defensivo de Orfeu, 

presentes  no ensaio Dürer e a antiguidade italiana (1905), Warburg traça um percurso 

através das imagens e de trabalhos de outros artistas, como Poliziano (poeta e dramaturgo) e 

Pollaiuolo (pintor), ambos florentinos, para demonstrar que os movimentos esteticamente 

representados na Renascença ultrapassam a moderação apolínea para ceder aos apelos 

gestuais das paixões dionisíacas. Este  jogo de forças decorre de formas violentas e 

exuberantes de diferentes gradações, mediadas pela vontade expressiva do artista, a memória 

involuntária e a tradição do repertório de formas corporais186.   

 O conceito da Pathosformel também foi pensado “aos pedaços”, desde que o jovem 

estudante Warburg se deparou com as imagens do Combate dos centauros187 e percebeu 

naquela representação o resíduo dionisíaco que atravessa a história da arte: “A força animal 

com que o centauro enfrenta a sua vítima, e a ânsia selvagem, que nem mesmo a morte 

iminente pode sufocar são feitas esplendidamente (…) Um aspecto particularmente atraente é 

o drapeado do grupo número três que ondula como em uma excitação apaixonada”188. 

Contudo, ele só começa a ser traçado nos trabalhos sobre Botticelli (O nascimento de Vênus e 

A Primavera, de 1891, e A sobrevivência do antigo, de 1893). As formas corporais do tempo 

sobrevivente levaram Warburg a se dar conta de que estava diante de sintomas culturais que 

se manifestavam sem um esquema prévio.  

 A morte de Orfeu serve para Warburg perceber um pathos gestual que remete à arte 

grega antiga e cuja imagem de uma vida em movimento reaparece em Mântua, em Florença e 

ao norte da Europa. Ao longo desses espaçamentos geográficos e intervalos temporais, Orfeu 

se reapresenta como resposta (e em diálogo) com a cultura na qual se manifesta. No que se 

refere à visualidade da obra, o momento da morte é um recorte dentro da narrativa do mito e, 

neste sentido, guarda uma estreita relação com o teatro: trata-se de uma cena na qual o gesto 

emblemático e a tradição do protagonista podem ser vistos como uma fala inserida na 

                                                            
186 Warburg observa que a gravura de Mântua não lhe parece uma imitação de alguma obra antiga, mas a cena 
final da primeira encenação moderna da Antiguidade, o Orfeu de Poliziano, montada naquela cidade em 1472. 
Nesta tentativa de apresentar aqueles personagens em carne e osso nessa tragédia italiana, o teatro intermedeia a 
relação entre os modelos antigos e suas representações pictóricas (MICHAUD: 2013, p.149).  

187 No texto “Über die Darstellung des Centaurenkampfes” (“Sobre a representação da batalha dos centauros), de 
1887,   
188 No original, em italiano: “La forza animale con cui il centauro afferra la sua vittima, e la selvaggia bramosia 
di questa, che nemmeno la morte imminente può soffocare, sono rese splendidamente (…) Un aspetto 
particolarmente attraente è il drappeggio del gruppo numero tre, che ondeggia come in una eccitazione 
appassionata”, disponível no artigo “L’arcaico e il suo doppio”, de Alessandro Dal Lago, disponível em 
http://www.engramma.it/eOS2/index.php?id_articolo=2630#_ftn15, acessado em 30/05/2017. 
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montagem elaborada por Dürer.  

 A exemplo da cena oriunda dos artistas de Pádua, Dürer constrói uma escrita cênica que 

mantém a presença de duas mulheres armadas com dois pedaços de madeira e da criança que 

foge do ataque daquelas enlouquecidas. No quadro, que pode ser destroçado em inúmeros 

cristais de memória, o instrumento musical, largado à margem do acontecimento principal 

confere com a tradição órfica de que, depois da separação de Eurídice, Orfeu deixa muda a 

sua lira. Mas esse gesto de violência - o esquartejamento de Orfeu - pode (e deve) ser 

problematizado, pois ele não é uma simples figuração de uma tradição literária. No mínimo, 

aponta para uma imagem crítica do topos literário, extradramatúrgico, e daquilo que seria 

socialmente aceitável.  

 A cena na qual um homem jovem é atacado por duas mulheres é de extrema violência 

mas, no que parece ser um ato de covardia, os papéis de agressor e de vítima provocam 

questionamentos. A opção de mostrar todos os personagens da cena com a cabeça voltada  

para o lado esquerdo não parece tratar-se de uma simples questão de estilo ou de repetição 

reflexa. O rosto (e o olhar) nesta direção sugere(m) uma superioridade do matriarcado; 

dialetiza(m)-se com o gesto de Orfeu, orientando-o para uma masculinidade passiva e, no 

caso das Mênades, a uma feminilidade ativa189. Ainda de acordo com os semantismos ligados 

ao tabu das direções, os golpes desferidos nas costas de Orfeu remetem a um outro momento 

do seu passado, a perda de Eurídice, quando o gesto proibitivo de olhar para trás condenou-os 

à separação:    

Orfeu foi o homem que violou o interdito e ousou olhar o invisível. Olhando para 
trás e, por causa disso, perdendo Eurídice, o citaredo, ao regressar, não mais pôde 
tanger sua lira e sua voz divina não mais se ouviu. Perdendo Eurídice, o poeta da 
Trácia perdeu-se também, como indivíduo, como músico e como cantor. É que a 
harmonia se partiu (BRANDÃO, 1987, p. 147).  

 A tradição mostra que “olhar para a frente é desvendar o futuro e possibilitar a 

revelação; para a direita, é descobrir o bem, o progresso; para a esquerda é o encontro do mal, 

do caos, das trevas; para trás é o regresso ao passado, às hamartíai, às faltas, aos erros, é a 

renúncia ao espírito e à verdade” (BRANDÃO, 1987, p. 145). A criança que foge do ataque 

violento das Mênades repete o gesto de Orfeu de olhar para trás (quando busca o rosto de 

Eurídice) e, ao ser impelido para a direita da cena, encontra o páthos da compaixão e do 

                                                            
189 Os termos utilizados não remetem ao papel sexual desempenhado pelas personagens da cena, mas dialogam 
com a nomenclatura utilizada pelo professor Junito de Souza Brandão (1987) no estudo sobre o simbolismo das 
direções em Orfeu, Eurídice e o Orfismo, no qual o lado direito é visto pelas sociedades primitivas como o da 
força opressiva e do poder masculino, enquanto o lado esquerdo seria o da feminilidade passiva.    
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medo190.  

 O vento, que deixa rastros da sua presença nas folhas e na curvatura das árvores, nas 

páginas do livro preso ao tronco e nas pontas esvoaçantes do manto de Orfeu, é um sopro 

melancólico e de forte pulsão de desregramento erótico. A associação entre melancolia e 

depravação remonta a Aristóteles, cujos juízos são referidos até os dias atuais: “disso provém 

que os melancólicos sejam depravados, pois até o ato venéreo tem a natureza de um sopro. A 

prova é que o membro viril se incha improvisamente porque se enche de vento” (AGAMBEN, 

2007, p.39)191. 

 A digressão permite uma melhor compreensão da linguagem cifrada que Dürer costuma 

utilizar nos seus trabalhos, nos quais demonstra grande conhecimento do ocultismo e das 

ciências, assim como das tradições místicas. A imagem da criança que corre no momento do 

ataque carrega também uma intensa carga da História da cultura no século XV, ao apontar o 

caminho percorrido e as opções imagéticas feitas pelo autor.  

 Considerando que se trata de uma cena, é lícito propor uma leitura da flâmula presente 

na Morte de Orfeu segundo a montagem de Dürer, na qual percebem-se as tensões da 

tradição, presentes nas obras que a teriam inspirado, e do contexto renascentista daquele 

período. O salto temporal responde aos movimentos do próprio mito, obscuro e contraditório, 

que se organiza entre as forças apolíneas (que o presentearam com a lira, sua amante) e as 

origens dionisíacas (que o identificam com Dioniso Zagreu192), sem que seja possível 

discernir o que pertence por direito a um e a outro. 

                                                            
190 A criança é também imagem de promessa e de futuro. Com o rosto voltado para trás, o puto não vê, como 
nós, uma cadeia de acontecimentos, mas “uma catástrofe única”. Seguindo os passos da analogia benjaminiana 
entre o gesto do anjo no quadro de Paul Klee e a IX tese sobre o Conceito da História (BENJAMIN: 2001, 
p.226), vê-se que o Angelus Novus é empurrado para frente pela tempestade do progresso. Na gravura de Dürer, 
o vento, por sua vez, sopra em sentido oposto ao qual a criança se dirige. Embora não esteja de costas para o 
futuro, que está à frente, o puto mantém a atenção voltada para a cena do ataque das Mênades. Se a “tempestade 
que sopra do paraíso (...) impele irresistivelmente para o futuro” o anjo da história que o quadro de Klee 
simboliza, os ventos contrários à fuga da criança em Morte de Orfeu sugerem que eles sopram a favor da vítima 
do ataque. 
191  Na tradição da “teoria dos quatro humores”, que influenciou a medicina e a filosofia do século IV até o XVII, 
a bílis negra estaria associada ao gênio artístico e filosófico, como também à luxúria. A proximidade entre o 
amor e a melancolia encontra ainda retórica apropriada aos ideais neoplatônicos com a obra De amore, de 
Marsilio Ficino (1433-1499), que busca conciliar a doutrina cristã, o platonismo e a lógica aristotélica. Ficino, 
contemporâneo de Dürer, foi uma figura de grande destaque no Renascença italiana. 
192 Zagreu é o epíteto de Dioniso que o liga à Trácia, como deus principal do órficos. Dioniso Zagreu evoca a 
aventura de ter sobrevivido à morte: a versão de Eurípides em As Bacantes o apresenta como filho de Zeus e 
Sêmele que, quando criança, foi perseguido por Hera, que não o queria vivo. Esquartejado pelos Titãs, Dioniso 
teve os pedaços de seu corpo cozidos e devorados pelos intendentes de Hera, mas Zeus o ressuscitou. A sua 
filiação é justificada etimologicamente na relação entre Dios (de Zeus) e Dio-Nisos (filho de Zeus), conforme a 
introdução de Trajano Vieira para As Bacantes (2003, p.32). 
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 A morte de Orfeu, de Dürer, traz um epíteto para o poeta-cantor, escrito na faixa que 

tremula acima da cena principal: “Orfeus der erst puseran” (“Orfeu, o primeiro pederasta”). 

O adjetivo tem uma conotação negativa no contexto social da Itália renascentista, 

notadamente aos olhos de muitos dos cidadãos florentinos e venezianos. A atividade 

homossexual não estava no ideário da poderosa igreja católica: a retórica religiosa reunia 

masturbação, simulação de coito, bestialidade, estupro de garotos e todas as variantes de sexo 

considerados “contra a natureza” sob a rubrica de sodomia193. Em contrapartida, o dinamismo 

cultural e econômico de cidades como Florença e Veneza, respectivamente, impulsionava o 

Neoplatonismo, que olhava com simpatia a prática da efebia e a beleza masculina.  

 A assertiva confirma a versão ovidiana, adotada também por Poliziano, de que Orfeu 

introduziu a homossexualidade na Trácia. Por outro lado, a frase “Orfeus der erst puseran” 

inserida na obra de um artista flamengo, pode ser vista como uma ironia: puseran era uma 

expressão recorrente para falar do pecado da sodomia e soaria como um insulto aos italianos, 

considerando o grande número de artistas e nobres suspeitos da prática.  

Florença, preocupada com a queda de sua taxa de natalidade, atribuída à sodomia, 
foi forçada a recrutar prostitutas de outras cidades. (…) Periodicamente as 
autoridades faziam uma investida, mas ocorreram apenas 50 processos por sodomia 
em Florença de 1348 a 1461 e sentenças de morte foram promulgadas em apenas 
20% dos casos. Em Gênova havia cerca de uma execução por ano, e na Veneza do 
século XIV a sodomia raramente foi motivo de processo (SPENCER, 1995, 
pág.131). 

 

 A situação se agravaria no século seguinte quando, em Florença, quase mil pessoas 

foram condenadas e executadas pelos Ufficiali di notte, e a palavra puseran foi também 

amplamente utilizada nos panfletos de protestantes para insinuar a permissividade da Igreja 

romana com aquele pecado194. 

 Os comentários sobre os Diálogos e o Symposium, de Platão, feitos por Marsilio Ficino 

                                                            
193 Vale salientar que, desde o medievo, o sexo anal continuava a ser visto como o maior dos tabus, um pecado 
que deveria ser expurgado na fogueira, na tradição que o inscreve como causador da destruição das cidades 
bíblicas de Sodoma e Gomorra. Por isso, e numa tentativa de controlar eventos nefastos, como a peste negra, 
tribunais especiais de Florença (Ufficiali di notte, 1432-1502) e Veneza (Consiglio di Dieci), compostos por 
cidadãos respeitáveis, julgavam os “sodomitas”.  
194 Além da óbvia tensão ideológica e política em fazer essa afirmação sobre o personagem de Orfeu, atribuindo-
lhe um  pioneirismo sobre uma prática condenável, mas frequente entre alguns de seus pares do cenário artístico 
Renascentista, Dürer, ao utilizar o assassinato do vate como tema da gravura, desloca o papel de vítima 
sacrificial que, desde o período medieval, cabia as mais das vezes a Jesus. A situação paradoxal desse homo 
sacer pagão sobrevive no páthos da tradição católica, em que a morte aparece como única alternativa de 
salvação. Vale lembrar que na fábula de Poliziano, de 1480, que serviu de referência para os artistas de 
Mantegna e para Dürer, a palavra “vítima” é usada por uma das Bacantes, que oferece em sacrifício a cabeça do 
citaredo dizendo: “Evoé, Baco, aceita esta vítima!”  (PUFF: 2014, pág.73). 
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(1433-1499), davam àr homossexualidade masculina uma conotação filosófica, como 

resultante de um desejo natural pelo mais belo e, no amor entre iguais, o reconhecimento ideal 

da própria beleza interior.  O resgate de obras de outros autores clássicos romanos, como 

Juvenal, Ovídio e Marcial, também popularizaram a imagem de uma Roma antiga bissexual. 

Os trabalhos de Poliziano (1454-1494)195, mentor de Michelangelo e um dos principais 

pupilos de Ficino, fazem dele um dos grandes expoentes do platonismo Renascentista, que 

justificava as imagens masculinas e joviais de David, João Batista e Jesus com um páthos 

terno e quase feminino.  

 A Igreja Católica se deixou levar por muito tempo pela onda humanista, mesmo sob 

crítica severa dos reformistas. Em 1494, ano em que Dürer conclui A morte de Orfeu, a 

monarquia dos Medici, que governava Florença, sofre um duro golpe com a invasão francesa. 

O monge do convento de São Marcos, Girolamo Savonarola (1452-1498), conhecido como 

“profeta desarmado” graças ao livro O príncipe de Maquiavel (escrito em 1503 e publicado 

em 1532), aproveita-se do enfraquecimento dos mecenas de tantos artistas para fazer um 

discurso célebre, no qual acusa Florença de ter-se tornado infame por causa da sodomia. As 

suas pregações, inflamadas contra o pensamento humanista e a filosofia laica, resultaram não 

só na fogueira das vaidades e na queima de livros considerados hereges por seus seguidores, 

mas também na propagação da ideia de  condenação à morte dos pecadores: “é preciso que o 

poder público faça leis contra este maldito vício da sodomia, do qual por toda a Italia Firenze 

é difamada. E esta infâmia nasce talvez porque deste vício tu falas e repetes, que talvez não 

seja assim quanto se diz. Faça-se uma lei, digo que seja sem misericórdia, de modo que tais 

pessoas, sejam presas e queimadas” (CASANOVA, 1898, p. 81)196. 

 Seja pela sua arrebatadora oratória ou pela influência na cena política, Savonarola 

obviamente influenciou muitos artistas: Michelangelo costumava dizer que, mesmo depois de 

muitos anos, ainda podia ouvir a sua voz enquanto rezava;  Fra Bartolommeo, em pessoa, 

defendeu o convento de San Marco quando as tropas foram até lá para prender o dominicano 

                                                            
195 Coincidência ou não, no mesmo ano de 1494, em que Dürer confecciona a sua gravura Morte de Orfeu, é 
publicada a Fábula de Orfeu, de Poliziano, que havia sido montada no teatro em 1472, na qual o vate proclama, 
no original: “Fanne di questo Giove intera fede, / che dal dolce amoroso nodo avinto / si gode in cielo il suo bel 
Ganimede; / e Phoebo in terra si godea Hiacinto. / A questo sancto amore Hercole cede / che vinse i monstri e 
dal bel Hyla è vinto: / conforto e’ maritati affar divorzio, / e ciascun fugga il feminil consorzio”. 
196 No original: “è necessario che la Signoria faccia legge contro quel maledetto vizio della sodomia, del quale 
per tutta Italia Firenze ne è infamata. E questa infamia nasce forse perché tanto di questo vizio tutti ne parli e 
cianci, che forse non è tanto in fatto, quanto se ne dice. Fanne una legge, dico che sia senza misericordia, cio è 
che tali persone, siano lapidate ed abbruciate.” Uma compilação dos discursos de Savonarola foram publicados 
em 1898 e disponibilizado pelo Instituto Warburg . (Disponível em 
http://warburg.sas.ac.uk/pdf/hnh2000b2480525.pdf, acessado em 28/02/2017) 
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e levá-lo a um julgamento eclesiástico; Sandro Botticelli, fortemente influenciado - ou 

temeroso com a repercussão das ideias do frade - , jogou algumas de suas próprias obras na 

fogueira da vaidades e transformou sua prática artística para mostrar cenas e personagens em 

sintonia com a moralidade cristã mais radical197.  

 Mas, em que medida a pederastia de Orfeu impulsiona o páthos furioso daquelas 

mulheres? O que impele Orfeu a se mostrar submisso diante da ameaça? Por que o tema do 

aniquilamento do jovem ganha uma legenda, e Orfeu, um epíteto? Quem testemunha a favor 

das mênades? De quem foge a criança? Algumas hipóteses podem ser aventadas diante 

daquela cena de extrema violência. A literatura e cultura daquele período ajudaram a moldar 

os gestos de cada uma das personagens que aparecem no quadro de Dürer. Mais uma vez, é 

momento de escutar seus testemunhos para entender por que, naquela cena, não existem 

culpados. No silêncio daquela gravura, todos eles gritam, na tentativa de contar suas histórias. 

 

 

3.1 As bacantes na dança do tempo 

 

 

“Minha metamorfose, ó pai, percebes?” (Agave, personagem de As 
Bacantes, de Eurípides, logo depois de retomar a consciência e 
perceber que carrega nas mãos a cabeça do próprio filho que 
matara). 

 

 Com sua imagem ligada ao movimento, à vida e ao vinho, Bákkhos é “aquele que 

grita”. Baco ou Dioniso também é Brômio, “o rumoroso”, e Iacco, “que grita forte”, 

manifestando-se nas oscilação da natureza selvagem e da cultura do vinho. Deus de duas 

formas, ele é aquele que revela e oculta. Nas  Bacantes (405 a.C), Dioniso, por vingança, é 

capaz de embaçar a visão da mãe de Penteu até fazê-la acreditar que é a cabeça de um leão 

morto que ela conduz ao palácio. Tamanha é a capacidade metamórfica de Dioniso que, na 

                                                            
197 Dentre as obras de Botticelli em que os estudiosos percebem uma relação direta com os acontecimentos 
políticos e religiosos da época estão a Natividade mística (1501), única obra assinada pelo mestre da pintura em 
cuja imagem alegórica, repleta de referências aos sermões de Savonalora, há inscrições em grego e latim. A ideia 
do nascimento de Cristo confluindo com o Apocalipse revela não só o impacto que a morte de Savonarola, na 
fogueira, causou ao artista, mas também um tipo de montagem, entre texto e imagem, que se assemelha ao 
epigrama. Sobre essa relação entre os artistas e o pregador, ver Selected writings of Girolamo Savonarola, 
Traduzido e editado por Anne Borelli e Maria Pastore Passaro, da Universidade de Yale (2006) e disponível em 
http://traditio-op.org/biblioteca/Savonarola/Selected-Writings-of-Girolamo-Savonarola-Religion-and-Politics-
1490%E2%80%931498.pdf, acesso em: 28/02/2017. 
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tragédia de Eurípides, ele impele os homens ao travestimento. O grito, quando inspirado pelo 

deus, é uma epifania, pois nele está contido o seu contrário: as ninfas gritam ao redor do filho 

de Zeus, Dioniso Zagreu, para salvar-lhe a vida, enquanto as bacantes gesticulam, quando 

cercam Orfeu, a fim de abafar a voz do poeta e cantor para depois para trucidá-lo.  

 Os gestos de amor e aqueles que conduzem à morte parecem constituir dois extremos 

de movimentos expressivos, que se fundem na imagem daquelas mulheres. De um lado estão 

as manifestações de carinho e cuidado, no sentido da preservação do objeto; de outro, a 

violência e a pulsão para a destruição daquilo que se deseja.  Mas as dimensões do amor e da 

morte são tão numerosas quanto a Pathosformel e tratam da relação íntima entre o que o 

corpo sente e o que o gesto expressa.  Eros e Thánatos permanecem juntos, portanto, no 

movimento vital.  

 Aquelas aparições da revanche menádica, na gravura e no teatro, não estão imbuídas 

apenas do movente espírito dionisíaco. Sob as máscaras das personagens estão também as 

falas de Eurípides, Sófocles, Brecht, Freud ou os traços de Botticelli e Dürer, só para citar 

alguns autores. Poucas vezes a forma e o páthos das mulheres, criadas pela imaginação 

humana, se originaram de uma voz e uma alma do mesmo gênero. Mas que se faça justiça: se 

aqueles autores agiram como Hades raptando Perséfone, eles também foram possuídos por um 

tipo de loucura, delírio amoroso de quem se vê diante da aparição que emerge da água e os 

inebria com dança, voz e beleza. São os chamados nymphóleotoi, raptados pelas ninfas 

(CALASSO, 2015, p.32), cujos testemunhos integram uma  economia erótica permeada de 

paixão, mágoa, enamoramento, desejo, medo, egoísmo, desprezo e desprendimento ao falar de 

si e do outro. 

 Paracelso lembra, no tratado De Nymphis, Sylphis, Pygmeis et Salamandres et caeteris 

spiritibus (1566), que as ninfas fazem parte dos espíritos elementares e possuem razão e 

linguagem, mas não espírito. É a paixão amorosa e o sexo com os homens que lhes 

possibilitam a salvação: “ao se unirem aos homens em estável união, essa união lhes confere 

uma alma (…). Por esta razão as ninfas procuram os homens e, com frequência, acasalam em 

segredo com eles” (PARACELSO, 1981, p.19). Ao falar sobre esses casos de amor contados 

pelos homens e mediados pela literatura, o teatro e as artes plásticas se busca fazer justiça às 

mulheres. 
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 Para Aby Warburg, a Ninfa198, súmula do feminino e das forças essencialmente 

naturais, é a expressão visual que melhor encarna a fórmula das paixões, com as suas 

aparições contínuas e dialéticas. A imagem da Ninfa se move, porque ela existe na sonoridade 

do gesto, dança do tempo não linear, em passos que abrem cisuras, remetem ao passado e 

anunciam o futuro, volvendo-se “em arte mimética, como todas as artes, pela qual o ritmo 

gesticulado se prolonga até atingir o propósito de uma ‘ciência de anunciar os pensamentos e 

de revelar claramente as coisas mais obscuras’”  (SOUZA, 1975, p.303).  

 O giro das mênades, ao redor de Orfeu, é a imagem de uma dança cósmica, “arquétipo 

da mímese orquestral” (Ibidem), imitação dos corpos celestes em que Orfeu assume o papel 

de Apolo, deus-sol199. As mênades realizam movimentos que obedecem a uma coreografia 

titânica para recontar a história de Dioniso Zagreu, insistindo no tema do diasparagmós. Essa 

dança, no entanto, é movida pelo desejo: “A Ninfa erotiza a luta, revela os laços inconscientes 

da agressividade com a pulsão sexual. Foi por isso que Warburg interessou-se tão de perto 

pelos temas da violação, do rapto e da ‘perseguição erótica’ (…) ou do que poderíamos 

chamar, por analogia, de ‘vitória erótica’ da Ninfa sobre o seu inimigo mutilado” (DIDI-

HUBERMAN, 2013, p.226). 

 Impedidas até então de participar do culto órfico, cujos mistérios garantiam conhecer a 

vida após a morte e realizar a transmigração das almas, as mulheres acham uma forma de 

também ser lembradas, retomando o papel de protagonistas que outrora lhes fora tomado por 

Apolo: reproduzem os gestos dos Titãs e inauguram uma nova religião, embora ainda na 

linhagem patriarcal.  

 Assim conta o Hino 3 de Homero: depois de percorrer os campos da Beócia e da 

Trácia, Apolo, o irmão gêmeo de Ártemis, se encontra com uma Ninfa, numa fonte chamada 

Telfusa. Aquela jovem percebe o propósito de Apolo de erguer ali o seu próprio templo. 

Prevendo que a chegada do deus resultaria numa catástrofe para si mesma, ela o induz a 

                                                            
198 Registramos com letra maiúscula a denominação deste coletivo anônimo e pouco definido (embora haja mais 
de cem ninfas com nomes individuais), geralmente citado no plural e acompanhado por epítetos, nos poemas de 
Homero e de Hesíodo, cuja anterioridade é compartilhada entre as Dríades (ninfas dos bosques), as Híades, as 
Naiades e as Oceânides (ninfas aquáticas) ou Orestíades (potências das montanhas), anteriores aos próprios 
deuses, para realçar uma identidade divina que preservou certo mistério, justamente graças à relativa indefinição. 
Este é talvez o segredo do seu contínuo movimento e eterno fascínio. A Ninfa, por conseguinte, é uma palavra 
no singular com sentido plural, que remete aos poderes e saberes de uma entidade inapreensível em sua 
totalidade. Algo dela(s) sempre escapará, escorrerá para outro sistema, tal código, novo ordenamento e assim 
sucessiva e ininterruptamente. 
199 A identificação de Apolo com o sol é tardia, se considerarmos que entre os benefícios aos homens que 
aparecem nas Odes Píticas estão a arte de curar, a música e os oráculos. O sol, como imagem do mais helênico 
dos deuses, é um seu atributo que aparece a partir da época clássica (PEREIRA:2012, p.336).  



128 
 

   

erguer o templo em um lugar mais propício, perto de Crisia, longe do rumor dos animais que 

buscavam matar a sede naquela “fonte de belas correntes”.  Enganado pela astuta Ninfa, 

Apolo chega a Delfos e, ao lado de outra fonte, também de “belas correntes”, encontra um 

perigoso dragão200 fêmea, Piton. Matando com suas flechas o terrível monstro (3.300-1; 357-

62), Apolo retorna à primeira fonte para vingar-se daquela Ninfa, promovendo uma avalanche 

que altera o curso das águas e tomando para si o nome que antes pertencia à Ninfa, tornando-

se Apolo Telfuso201.  

“Tudo isso dá uma impressão, quase ótica, de duplicidade, como se um mesmo 
evento se manifestasse duas vezes: uma vez no diálogo enganoso e malicioso entre o 
deus e uma Ninfa, uma vez no silencioso duelo entre o deus-arqueiro e a dragoa 
enroscada. No centro de um e de outro caso, há uma fonte que jorra. E num caso e 
noutro se trata de um poder deposto. A ninfa e o dragão são guardiãs e depositárias 
de um conhecimento oracular que Apolo vem subtrair-lhes.(…). Apolo foi o 
primeiro invasor e usurpador de um saber que não lhe pertence, um saber líquido, 
fluido, ao qual o deus imporá o seu metro” (CALASSO, 2013, p.13-14)202. 

  

As imagens das Mênades violentas que atuam em A morte de Orfeu, de Dürer, ou das 

três ninfas que bailam graciosas na Primavera, de Botticelli, são aparições femininas em 

movimentos circulares, gestos cíclicos, que rondam e espreitam, como a coreografia temporal 

da vida e da morte, inseparáveis como a natureza da dança está da música. Gestualidade 

dialética, que se expande em muitas cerimônias nas quais os participantes saltavam 

ritualmente em direção ao céu, a fim de que brotassem as sementes.  

Essas coreografias também se constituem por movimentos mágicos e protetivos: nos 

Curetes místicos, o gesto de bater as armas contra os escudos escondia o choro de Zeus, 

perseguido pelo pai Cronos; nos Curetes históricos, pelo barulho das lanças, afastava as forças 

                                                            
200 Seguindo a trilha aberta por Joseph Fontenrose e Norman Douglas e seus estudos sobre a Antiguidade, 
notadamente sobre a obra Old Calabria (publicado 1915 e reeditado em 2007), Roberto Calasso observa que 
“drákon deriva de dérmomai, que significa ‘ter vista aguçada’” e que ambos os pesquisadores concordam que “a 
água vítrea da fonte não apenas é protegida pelo espírito do dragão, como também é seu olhar ameaçador” 
(CALASSO: 2013, p.17). 
201 Além do livro de Roberto Calasso La follia che viene dalle Ninfe (v. bibliografia), uma outra fonte para a 
elaboração desse adendo é a tese de Wilson Alves Ribeiro Júnior, orientada pela Profa. Dra. Adriane da Silva 
Duarte (USP),  Enganos, enganadores e enganados no mito e na tragédia de Eurípides e disponível em: 
www.teses.usp.br/teses/disponiveis/8/8143/tde.../2011_WilsonAlvesRibeiroJunior.pdf e acesso em: 11/04/2017. 
202 No original: “Tutto questo dà un’impressione, quasi ottica, di sdoppiamento: come se uno stesso evento si 
fosse manifestato due volte: una volta nel dialogo ingannevole e malizioso fra il dio e una Ninfa, una volta nel 
silenzioso duello fra il dio-arciere e la Draghessa arrotolata. Al centro, nell’uno e nell’altro è una fonte che 
sgorga. E nell’uno e nell’altro caso si tratta di un potere che viene spodestato. La Ninfa e la Draghessa  sono 
guardiane e depositarie di una conoscenza oracolare e che Apolo viene ora a sottrargli. (…) Apolo è stato il 
primo invasore e usurpatore di un sapere che non gli apparteneva, un sapere liquido, fluido, al quale il dio 
imporrà il suo metro”. 
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malígnas203. O poder mágico dos frígios Coribantes, estritamente ligado à dança orgiástica, 

embora tenha sido ignorado por Homero e Hesíodo, foi lembrado por Eurípides na sua 

tragédia Fedra, na qual a protagonista é inspirada por uma paixão avassaladora pelo enteado 

Hipólito: “Ó jovem, com certeza te frequenta alguma divindade, perturbando-te a razão, seja 

Pan ou seja Hécate, ou talvez os influentes Coribantes, se não Cibele, a própria mãe dos 

deuses, que mora nas montanhas” (EURÍPIDES, 1985, p. 42)204. O coro também confunde a 

origem da paixão de Fedra, fruto de uma vingança da vaidosa Vênus, atribuindo aquele 

estranho enthousiamós talvez à Cibele, deusa da caça.  

Entre as mênades - extasiadas por Dioniso - e as pitoníasas - sacerdotisas de Apolo -, a 

possessão divina parece manifestar-se de formas diversas. Embora ambas refiram-se a 

experiências de teor religioso, as pítias eram profetizas e seus delírios (maneísa) tinham a 

inspiração poética das musas e o “arrebatamento amoroso de Afrodite”. Já as bacantes eram 

tomadas pela mania, uma “loucura sagrada” que as fazia celebrar os mistérios em meio a uma 

agitação incontrolável que levava à katharsis, uma “purificação”. Naquele estado de transe 

orgiástico em que se encontravam, as mênades (ou bacantes) realizavam o diasparagmós 

(despedaçamento da vítima, geralmente um touro) e a omofagia: comiam a carne ainda crua 

do animal - encarnação de Dioniso - para alcançar a comunhão com o deus (BRANDÃO, 

2015, p.102). Ambos os estados de possessão - dionisíaco ou apolíneo - incluem tipos de 

metamorfoses que buscam um estado de sabedoria. No caso da Pitonisa, um tipo de 

conhecimento metamórfico que é, ao mesmo tempo, imagem de uma fonte, uma serpente e 

uma ninfa, desde que Apolo tomou para si o “olhar” da serpente Piton.  

 No estudo sobre Os figurinos teatrais para os intermezzi de 1589, publicado em 1895, 

o  pensamento inquietante de Aby Warburg serpenteia em muitas direções para encontrar o 

teatro, compreendendo-o como um espaço intermediário entre a realidade e a arte pictórica. 

Na ocasião, Warburg analisa gestos, trajes e acessórios dos atores envolvidos na 

comemoração do casamento do Grão-duque Ferdinando I e da sobrinha de Catarina de 

Médici. Baseando-se na extensa documentação contábil e imagética conservada nos arquivos 

                                                            
203 Curetes são sacerdotes de Zeus em Creta e serão também chamados de Coribanti. A função protetiva que 
tiveram no mito de Zeus é retomada na narrativa órfica de Dioniso Zagreu, já que eles vão tentar, com a ajuda de 
Apolo, proteger o pequeno deus (TONELLI: 2015, p.589).  
204 Outra versão do séc. III, presente na poesia de L’arte della caccia, de Oppiano de Apamea, conta que Dioniso 
foi entregue aos cuidados das ninfas que viviam numa gruta do monte Nysa (daí o nome do deus). Elas teriam 
alimentado o deus com mel, cobrindo-o com uma pele de animal (Nebrìs). Essas ninfas dançavam sacudindo 
cascavéis, tocando instrumentos de percussão e erguendo tochas, gritando a palavra evoé!, que passou a ser o 
grito ritual de todas as bacantes.  
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de Florença (cuja fonte principal são os escritos do erudito Bastiano de’Rossi), a serpente 

aparece na análise do terceito intermezzo205, amparada por uma reprodução do texto 

dramatúrgico e pela rica descrição da sua imagem: a terrível Piton perseguindo Leto, a mãe de 

Apolo.  

 Na conferência “Imagens da região dos índios Pueblo da América do Norte”, que Aby 

Warburg apresentou em 21 de abril de 1923, na clínica psiquiátrica de Kreuzlingen, as 

serpentes retornariam com toda a exuberância em imagens, ação corporal, símbolo cultural e 

gesto psíquico no ritual dos índios norte-americanos. A “sopa de enguias” teóricas reunia “um 

amontoado de serpentes – o mesmo que fervilhava como ato no ritual de Oraibi, o mesmo que 

dardejava como símbolo em relâmpagos celestes, o mesmo ainda que dardejava como 

imagem a visão de estalactites reptilianas do Novo México, ou as espirais de um retábulo 

barroco diante do qual rezavam alguns índios em Ancoma” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 

p.38). As serpentes davam a ver a sobrevivência dos símbolos primitivos, encarnados nos 

gestos plenos de potência que tanto obcecavam o historiador da arte.  

 Em uma das notas que elabora para a conferência de Kreuzlingen, em 1923, Warburg 

reflete sobre as qualidades das cobras como comparação e recalcamento na religião e na arte: 

só elas, por seu investimento simbólico, poderiam sair do sono da morte até a vida mais 

intensa (MICHAUD, 2013, p. 278). A partir das características do animal observadas por 

Warburg, é possível traçar um paralelo com o conceito de Nachleben, pois a serpente troca de 

pele mas mantêm intacta a própria natureza, intempestiva e mortal. O réptil é como 

manifestações do inconsciente: tenta passar despercebido ao se mimetizar com o meio, na 

ampla e aparentemente estéril paisagem do deserto, mas deixa o buraco em que se esconde 

para projetar o corpo rastejante, rápido e silencioso, tal como o sintoma que desestabiliza o 

discurso organizado do paciente. 

 As cenas e desenhos dos intermezzi patrocinados pelo pequeno círculo da nobreza 

italiana, que antes haviam chamado a atenção de Warburg, haviam se deslocado até a região 

do Novo México. Diante das imagens do ritual da minoria indígena e quase indigente das 

aldeias Walpi e de Oraibi, ele finalmente percebeu que  

                                                            
205 Os entreatos (intermezzi) eram espetáculos que associavam música, dança e teatro e que davam aos cidadãos a 
possibilidade de ver personagens míticos ao vivo. Os desenhos de Bernardo Buontalenti para o terceiro entreato 
desse espetáculo da corte tratava da batalha entre Apolo e Píton. Para aquele casamento entre nobres, a proposta 
do poeta e músico Giovanni de’ Bardi, de produzir imagens arqueológicas da Antiguidade harmonizadas com os 
critérios de imitação realista, acabou por colocar, mais uma vez, Warburg no rastro das serpentes. 
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“Quando alguém a segura na mão sob a mais perigosa forma, isto é, da cascavel, 
como efetivamente fazem os índios, e quando se deixa picar por ela sem em seguida 
matá-la, mas, ao contrário, soltando-a no deserto, é porque a força humana 
[Menschenkraft] tenta compreender, segurando-o com as mãos nuas [durch 
handmässtiges Erfassen zu begreifen versuch], aquilo que de fato escapa a suas 
técnicas de manipulação” (WARBURG, 1923, p.259 in  DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 311). 

 As mulheres e as serpentes têm uma relação antiga e íntima. Em relevos e pinturas da 

Grécia antiga que resistiram à ação do tempo, o êxtase das bacantes se mostra em corpos que 

se retorcem, vestidos que esvoaçam, se erguem e se dobram: “o deus era acompanhado por 

um cortejo mítico de Sátiros e de Mênades, com pele de animais sobre a túnica sem mangas, 

com tirsos e serpentes nas mãos. Era o thiasos, que vagueava pelas montanhas” (PEREIRA, 

2012, p. 321). No culto selvagem e frenético que acontecia de dois em dois anos, no inverno, 

as mulheres descalças e sumariamente vestidas subiam as montanhas do Parnaso, corriam e 

dançavam. Até realizar o diaparagmós e a omofagia, numa tentativa de adquirir a vitalidade 

dos deuses e atingir o êxtase: “ainda no tempo de Plutarco foi preciso uma vez mandar 

socorro para um grupo de Bacantes, que se enterrara na neve” (PEREIRA, 2012, p. 323). 

Se, na gravura de Dürer, as mênades cercam a presa-Orfeu, como as leoas fazem com 

o impotente cervo, em Botticelli o movimento circular das Graças sinaliza a vida, como as 

abelhas fazem no voo sobre as flores para indicar a existência do pólen. Vida e morte, assim, 

não se distinguem por gestos contraditórios, mas se unem e se entrelaçam em movimentos 

espaciais que revelam a natureza material do corpo, como na dança aérea que realiza o abutre 

- vida que pensa a morte apenas na duração do próprio voo. 

Na coreografia que faz, a Ninfa articula a causa externa (o vento que move os cabelos 

e os tecidos esvoaçantes) e o desejo (causa interna) que resultam da visualidade da imagem. A 

cada aparição, ela extrapola o simbolismo arbitrário e expressa as emoções muito além das 

convenções retóricas. A dança que realiza nunca é a mesma, embora alguns movimentos se 

assemelhem:  

“A ninfa era uma daquelas criações atraentes que só o início do Renascimento foi 
capaz de gerar através da mistura afortunada dos espíritos artístico e arqueológico. 
Como virgem destemida, de cabelos soltos, saia arregaçada, apresentava-se ora 
como caçadora nos cortejos de Diana em inúmeras procissões festivas mitológicas, 
ora, também nos exemplos mais recentes da rappresentazione mitologica, como 
virgem casta perseguida. Como representante típica das virgens pagãs, a 
encontramos também no romance arqueológico do início do Renascimento, na 
Hypnerotomachia Poliphili; e Savonarola ergue sua voz censora conta a ‘ninfa’ 
como encarnação do ornamento pagão ímpio: assim como ele, seus discípulos viam 
no véu inflado, no ‘veliere’, uma abominação e um símbolo da luxúria secular” 
(WARBURG, 2013, p.367). 
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Os movimentos circulares realizados pelas ninfas ou pelas Mênades encontram uma 

representação emblemática na superfície plana da capa de um manuscrito que Warburg 

chamou de Schemata Pathosformeln, feito entre 1905 e 1911. Trata-se de uma figura que 

reúne um conjunto de redemoinhos, cujas ondulações, resultantes do vento e das correntes, 

parecem interligadas – embora a dinâmica que move cada um deles obedeça uma lógica 

singular: alguns redemoinhos em sentido horário, outros em anti horário. Aqueles 

redemoinhos falam também da natureza dual das ninfas: elas são aquáticas e aéreas. É preciso 

respeitar a singularidade de cada aparição, onde tempo e espaço confluem em imagens que 

tragam o olhar206. 

Teócrito de Siracusa definia as ninfas como deinaí, terríveis, ao descrever o papel 

dessas entidades num dos primeiros episódios da viagem dos argonautas, o rapto de Hilas, 

amante de Hércules. Segundo conta no Idílio XIII, as ninfas surgem nas águas de uma fonte 

nascente e, tomadas por grande paixão pelo jovem, afogam-no. Só então os navios ali 

ancorados recebem uma lufada de vento e marinheiros gritam para içar velas, pois já podem 

partir. 

“A alusão de Teócrito é ainda mais precisa: as ninfas na verdade nos seus papéis de 
raptoras, são assimiladas por antiga tradição, ainda testemunhada no folclore grego 
moderno, a um vórtice de vento. Mas para que o episódio de Hilas apareça em toda a 
sua crueza se deve observar uma pintura de (da cidade de Herculano. ali as ninfas 
são três, ao redor de Hilas, imerso até o quadril. E duas fazem pressão sobre a (sua) 
cabeça. O gesto é claro: elas não querem dar-lhe um abraço. Mas afogá-lo, 
afundando-o em suas águas como em um frenesi sem retorno.” 207 (CALASSO, 
2005, p. 34)  

Nesta coreografia, cheia de lances de improviso, a história ganha corpo, e o intervalo, 

especial importância, pois é nele que vive o páthos: em gestos mágicos e encantatórios que 

nunca se encerram e que transformam as ninfas em um número considerável de encarnações: 

 “É a magia das dobras: tanto as Graças de Botticelli quanto as mênades antigas 
reúnem essas duas modalidades antitéticas do figurável: o ar e a carne, o tecido 
volátil e a textura orgânica. De um lado o drapeado lança-se sozinho, criando suas 
próprias morfologias em volutas; de outro, ele revela a própria intimidade – a 
intimidade movente-comovente – da massa corporal.” (DIDI-HUBERMAN, 2013, 
p. 220) 

                                                            
206Não se pode ignorar que o olhar do paciente direcionado a um ponto fixo ou para essa forma figurativa espiral, 
em movimento, era comumente utilizada pelos médicos para facilitar o estado hipnótico e assim chegar ao 
inconsciente do analisando. 
207 No original: “L’allusività di Teocrito é quanto mai precisa: le Ninfe infatti, nelle loro azione di rapitrici, sono 
assimilate per antica tradizione, ancora testimoniata nel folklore greco moderno, a un vortice di vento. Ma perché 
l’episodio di Hylas appaia in tutta la sua crudezza occorrerà osservare un dipinto di Ercolano. Qui le ninfe sono 
tre, attorno a Hylas immerso sino ai fianchi. E due premono con le mani sulla testa. Il gesto è chiaro: non 
vogliono abbracciarlo. ma affogarlo, sprofondarlo nelle loro acque come in un delirio senza ritorno” 
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Portadoras desse conhecimento nômade, a cada nova hipótese as ninfas se deslocam e 

seguem viagem nos campos do sonho, do inconsciente, da lembrança, da fantasia, do gesto e 

do sintoma. Quando as ninfas se mostram e se movem na memória, deixam-se ver feitas de 

tempo. Os gestos organizados da dança, que nos tempos modernos se baseiam na disposição 

simétrica dos dançarinos que realizam movimentos simultâneos e idênticos, se mostram 

insuficientes para expressar a dialética e a singularidade dessas aparições. Elas se deslocam, 

empurradas pelos desejos (declarados ou inconfessos) e pelos ventos tempestes que obrigam 

seus corpos a se curvarem de maneira desordenada, pois é vasto o relevo das paixões: “O 

corpo dançante, com seu vocabulário gestual reprodutível, dá lugar a uma coreografia mais 

misteriosa, mais ‘primitiva’ e pulsional, uma coreografia de movimentos irreprodutíveis, 

ligados a rituais violentos demais para que possam ser reconstituídos sob a batuta de um 

diretor do corpo de baile da Ópera de Paris” (ibidem, p. 223). Esses movimentos 

desordenados se desenvolvem sob uma variação de ritmo e revelam uma temporalidade 

complexa. O resultado desse exagero gestual é uma visualidade agonística que nada mais é 

senão a trágica luta do homem com ele mesmo208. 

Contemporânea aos questionamentos trazidos à baila pela psicanálise ainda insipiente, 

mas atenta às questões relacionadas ao sintoma manifesto na forma de gestos repetidos 

(indicativos de mania) ou corpos retorcidos (no fenômeno histérico), a iconologia de Aby 

Warburg decerto bebeu da fonte freudiana para encher de movimento a sua Ninfa. Em suas 

conferências em universidades americanas, Lacan, por sua vez, reconheceu que Freud dava 

importância “à arte como uma espécie de testemunha do inconsciente”209. 

Em Delírios e sonhos da Gradiva de Jensen, Freud faz uma analogia entre o destino 

da cidade de Pompeia, soterrada pelas lavas do Vesúvio, e os processos mentais do 

                                                            
208Como bem observa Didi-Huberman, esse paradigma coreográfico aparece em temas como a morte de Orfeu e 
o Laocoonte. No primeiro, o tema da luta contra a morte é atravessado por uma pulsão erótica; no segundo, 
existe uma gradação expressiva que varia entre as três figuras. Mas, ao contrário do que Goethe sugere, não se 
trata de uma resposta sensível à picada dos monstros. Do gesto sereno de um dos filhos que tenta se desvencilhar 
da serpente, ao mais extremado, daquele que parece primeiro sucumbir ao ataque, a luta de Laocoonte é contra o 
tempo: análoga a de uma leoa que tenta proteger as crias, ela é agonística porque os movimentos revelam a 
incapacidade de escolha entre qual dos filhos ele deve salvar primeiro. 
209 Freud fez comentários sobre os personagens centrais de Édipo Rei, de Sófocles, e Hamlet, de Shakespeare, 
em A interpretação dos sonhos, publicado em 1900, antes de realizar a análise sobre a Gradiva, uma 
personagem pompeiana, conto do romancista alemão Welhelm Jensen (1837-1911). O museu particular de Freud 
dá testemunho, aliás, da importância que o pesquisador atribuía à hermenêutica da obra de arte para a decifração 
de enigmas do insconsciente, através de produções da imaginação criadora (Cf. GAMWELL, Lynn and WELLS, 
Richard [Eds.]. Sigmund Freud and Art: His personal collection of Antiquities. New York/London: State 
University of Newe York/Freud Museum,1989. ENGELMAN, Edmund & SCHOLZ-STRASSER, Inge. 
Sigmund Freud, Wien IX. Bergstrasse 19. Wien: Vlg. Christian Brandstätter, 1995). 
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recalcamento, utilizando, para isso, a história de um arqueólogo que se apaixona pela imagem 

de uma jovem mulher esculpida em pedra: 

“Na verdade, não existe melhor analogia para a repressão - que preserva e torna algo 
inacessível na mente - do que um sepultamento como o que vitimou Pompeia, e do 
qual a cidade só pôde ressurgir pelo trabalho das pás. (…) Portanto, o autor 
procedeu muito acentuadamente ao estender-se sobre essa valiosa similaridade que 
sua delicada sensibilidade percebera entre um determinado processo mental do 
indivíduo e um evento histórico isolado na História da humanidade” (FREUD, 1974, 
p. 47).  

O fascínio pela arqueologia é um traço comum entre Freud e Aby Warburg. E a paixão 

pelo movimento da Ninfa, indicativo de vida daquela imagem da Antiguidade, aproxima o 

historiador da arte alemão do protagonista do conto de Jensen, Norbert Hanold. Warburg 

criou, para a figura feminina pintada entre os anos de 1485-1490, por Ghirlandaio, entre os 

afrescos da Igreja de Santa Maria Novella, em Florença, um epíteto: “senhorita leva-

depressa”. Essa ninfa canéfora “aparece como uma alegoria da fecundidade em inúmeras 

obras de pintores do Renascimento, desde Filippo Lippi até Rafael” (MICHAUD, 2013, p. 

238) e tem as duas mãos ocupadas, mas parece seguir tão apressada quanto a Gradiva.  

“A jovem que avança”, significado atribuído ao nome “Gradiva” pelo personagem de 

Jensen, está perpetuada numa imagem em relevo que, no conto, o jovem arqueólogo vê no 

museu em Roma. É este gesto de movimento que ele identifica no detalhe dos pés da Gradiva, 

que impulsiona a sua imaginação. Warburg, aparentemente, está mais atento aos drapeados 

das roupas e aos cabelos das ninfas, acessórios em movimento210 que devem ser vistos não 

como adereços externos do corpo feminino, mas como movimentos-sintomas, deslocados em 

todos os sentidos e levados ao extremo pelo páthos expressivo.211  

A plasticidade das formas está sujeita a forças de polaridades opostas, cheias de 

tensão, e são elas que geram as fórmulas patéticas. Na Gradiva, “um dos pés repousava no 

solo, enquanto o outro, já flexionado para o próximo passo, apoiava-se somente na ponta dos 

                                                            
210 O termo, utilizado anteriormente por Alfred von Reumont, pode ser visto como uma das fontes para o 
conceito warburguiano da Pathosformel (fórmula de Páthos). O que Nietzsche identificava como “drapeamento 
da alma” é, segundo o filósofo George Didi-Huberman, o resultado de uma “eficácia sintomática mediante a qual 
um deslocamento produz intensidade” (2013, p. 209).  
211 Mais que indicar a percepção para os detalhes da figura, esse olhar sensível de Warburg revela um gesto 
amoroso e poético que ressoa no soneto XIV, de Pablo Neruda, dedicado a sua terceira esposa, Matilde Urritia, 
chamada carinhosamente pelo poeta La Chascona. As imagens evocadas por Neruda, por sua vez, evidenciam a 
sobrevivência do paganismo e o deslocamento que as madeixas vermelhas de Matilde são capazes de propiciar 
no tempo e no espaço: 
“Me falta tiempo para celebrar tus cabellos. / Uno por uno debo contarlos y alabarlos: / otros amantes quieren 
vivir con ciertos ojos, / yo sólo quiero ser tu peluquero. / En Italia te bautizaron Medusa/ por la encrespada y alta 
luz de tu cabellera. / Yo te llamo chascona mía y enmarañada: / mi corazón conoce las puertas de tu pelo. (…)”. 
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dedos, estando a planta e o calcanhar perpendiculares ao solo” (FREUD, 1974, p. 20). É “esse 

modo de andar incomum” que atrai o olhar, de acordo com o escrito de Freud. Obviamente 

mais atento aos sintomas do paciente Hanold ou mesmo à escrita criativa de Jensen, Freud 

não percebe que os sintomas também se fazem presentes na representação imagética da 

Gradiva. Warburg, por sua vez, vai se voltar para as tensões mal resolvidas que ele percebe 

mais nas imagens das ninfas do que nas narrativas dos autores.  

A psicanálise e o método de estudo da imagem proposto por Warburg têm em comum 

a preocupação com a intensificação dos afetos, que se mostra muitas vezes no despiste, na 

falha do discurso que se pretende organizado e, principalmente, na arte. Ambos procuram os 

sintomas por onde escapa e tenta falar o inconsciente, dando vida ao contraditório e ao 

paradoxal. Por isso, por trás da Gradiva de pedra, Freud revela que existe uma mulher de 

carne e osso. Warburg vê  no gesto da Ninfa de Botticelli uma dança e, nos passos desta 

coreografia epistemológica, a Madalena de Bertoldo di Giovanni acaba se transformando 

numa mênade pagã. Todas elas dançam, pois realizam gestos intensificados, ajudam o revoar 

das vestes para, neste movimento sedutor, erotizar o corpo santo. Esses gestos não estão 

apenas em quem vê a imagem, mas no olhar cheio de desejos inconfessos que a Ninfa 

devolve.  

Na dança, na poesia e na música existe a presença de um tempo fantasmal, impuro e 

mascarado, muitas vezes metamorfoseado em inversões antitéticas. No ensaio Ninfas, Giorgio 

Agamben cita o tratado De la arte di ballare et danzare (Sobre a arte de bailar e dançar), de 

Domeninco de Piacenza, no qual ele aponta seis elementos fundamentais da arte da dança, 

dentre eles os fantasmata. Dançar, para Domenico, é realizar os movimentos coreográficos 

consciente dos limites do ambiente, utilizando-se da agilidade, da memória e da tensão 

exigida em cada gesto e, assim, atingir o páthos num momento de pura tensão imagética. Este 

ato é limiar, circunscrito ao ritmo da dança, mas atravessado por outras temporalidades, tanto 

quanto o é o da imagem dialética de Walter Benjamin. Indica, por isso, movimento e 

imobilidade, uma paralisação (Stillstand) que cria uma constelação de sentidos. 

A linguagem dos gestos, portanto, não só anuncia o futuro, como abre uma janela de 

observação para o passado histórico, tanto da obra de arte quanto do paciente que se submete 

à psicanálise - basta lembrar o teatro do corpo que Freud identificou nos pacientes de Charcot. 

Decifrar o enigma que a personagem traz é reconhecer-se diante da Esfinge, que diz: 

“Decifra-me ou te devoro”. Então, o que dizer, sob a ótica da psicanálise, do diasparagós 

(despedaçamento) realizado por Agave, mãe de Penteu, nas Bacantes, de Eurípides? A mãe 
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do rei de Tebas, que se juntara a outras mulheres no culto licencioso ao deus do vinho, tomada 

pelo espírito de Baco, ataca e despedaça o próprio filho, acreditando que ele fosse um filhote 

de um leão da montanha. De volta ao palácio portando a cabeça do filho morto e orgulhosa do 

ato corajoso, é trazida à razão pelo próprio pai.  

Em A ética trágica da psicanálise (2010), a psicanalista Marilia Kallas reconhece que 

os procedimentos dramatúrgicos adotados por Eurípides, na peça referida, são análogos à 

prática clínica. Ao analisar o papel do coro, ela vê a voz coletiva e anônima da pólis, com 

juízo e moral social que se contrapõem às ações da personagem trágica individualizada: 

“Existe uma tensão entre o passado e o presente, o universo do mito e o da cidade” 

(KALLAS, 2010, p. 70). Penteu, rei de Tebas, proíbe o culto a Dioniso, despertando a ira do 

deus. A mãe, a mais entusiástica das Mênades, junta-se às outras mulheres da cidade nas 

orgias que ocorrem nos arredores da cidade. Neste conflito, a ética do indivíduo é confrontada 

com a ética da pólis. Mais que isso, o texto de Eurípides vai tratar das pulsões de vida e de 

morte, do desejo sexual, da histeria e até mesmo do resgate de consciência de Agave, feita 

através de Cadmo. Numa práxis dramatúrgica que antecipa uma operação psicanalítica, o avô 

de Penteu, utilizando-se da palavra, ajuda a filha a recolocar em jogo o momento do trauma e 

a compreender a verdade, no momento mais tocante da tragédia. Remontar o corpo, devolver 

o gesto e a vida a Penteu é o último e desesperado ato de amor de Agave. 

 Fantasia vibrante e razão apaziguadora impõem um ritmo às aparições fantasmais da 

Gradiva, para Jensen, e da Senhorita Leva-depressa, para Warburg. O detalhe que indica 

movimento, no calcanhar de um dos pés ou no drapeado das roupas, se prolonga no tempo do 

olhar intervalar de quem ama. 

 A duração do passado latente, nessas ninfas apressadas, esbarra na imagem de Atena, 

da escola de Fídias, hoje no museu da Acrópole, na Grécia. O relevo, de IV a.C, mostra o 

desequilíbrio gracioso da deusa, amarrando (ou arrancando dos pés) as sandálias. O gesto 

interrompe a trajetória do páthos sobrenatural que envolve o mito e, ao mesmo tempo, remete 

à dimensão do trivial, rotineiro e vulgar: ajeitar a sandália coloca um "limite" na celeridade da 

deusa. Não é isso, afinal, que os Olímpicos tentam impor aos mortais? O gesto corriqueiro, 

quem diria, impede a flânerie caprichosa ou vingativa de Atená e prolonga a duração do 

instante em que a deusa deveria partir para anunciar a vitória dos gregos. Aquilo que resiste 

na pedra é apenas o retrato de uma dona de casa atrasada, de uma gradiva em fuga, de uma 

senhorita assoberbada pronta para desviar o rosto, apertar o passo e desaparecer no labirinto 

da memória. 
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 O relevo possibilita colocar em jogo uma outra questão: o rosto ausente da deusa, para 

onde olha? Para os próprios pés, na tentativa de calçar as sandálias e, ato contínuo, partir para 

onde acontece o desfecho da fábula, com a vitória dos gregos? Ou ela olha para trás, como o 

anjo de Klee? Neste caso, as libações dos injustiçados, das vítimas da guerra, como foram 

Hécuba e as mulheres de Troia, se fazem ouvir.  

 Atená se integra aos mortais pelo gesto cotidiano e, ao realizá-lo, demonstra outra 

noção imagética do tempo: ele é como uma pedra no sapato. O excesso de tecido dificulta o 

ato de seguir adiante, mas não impede que o corpo se mostre sensual, seja pelo ombro 

desnudo ou no contorno dos seios. As dobras da roupa pesam sobre as pernas e os braços de 

Atená, como serpentes que se enroscam para dificultar o seu deslocamento. Esses rétpeis que 

seguem os passos da deusa e nela se enroscam para dificultar seu livre caminhar lembram as 

cobras venenosas que surgiram depois que gotas de sangue caíram da cabeça decapitada de 

uma jovem que, de tão bela, foi considerada culpada do próprio estupro.    

 Essa é a história de Medusa, que pela sua trágica beleza212 foi transfigurada pela deusa 

Atená em um monstro de cabelos de serpentes que transformava em pedra todos que olhassem 

para ela. A própria Atená, chamada “serpentina” em alguns cantos órficos, revela assim seu 

lado mortal e violento. Afinal, a deusa também usa, na sua égide, a cabeça da górgona e tem 

uma serpente a seu lado na Atena Pathernos (séc. IV a.C.), escultura gigantesca feita por 

Fídia: “Todas essas conotações tendem a revelar que Atená e Medusa sejam duas faces 

indissociáveis de um mesmo poder sacro” (BRUNEL, 1997, p.622). Medusa, depois de 

decapitada por Perseu, é transformada em objeto de fetiche pelo herói, ganhando uma 

sobrevida graças aos poderes mágicos e curativos que possibilitam ao seu algoz encontrar a 

virgem que se tornará sua esposa. Três vezes vítima, Medusa não é só uma marca que Atená 

carrega no peito: ela é uma voz que ecoa do passado exigindo justiça e a deusa, ao voltar a 

cabeça para trás, se vê petrificada naquela gesto trivial e demasiadamente humano. 

 A capacidade de Warburg de inventariar e descobrir semelhanças que não são eternas 

e se transformam de acordo com as épocas revela que, ao longo da história da humanidade, a 

Pathsoformel pode se metamorfosear em gestos conciliatórios, contraditórios, mágicos e 
                                                            
212 A história da Górgona Medusa é recontada pelo seu assassino, Perseu, no Livro IV das Metamorfoses: “Ela 
foi muito bonita, esperança de muitos / De seus pretendentes, e de toda a sua beleza / O que mais atraía os 
homens eram os seus cabelos - pelo menos foi o que me disse / Uma pessoa que chegou a vê-los. Um dia, 
Netuno / a encontrou e a estuprou, no templo de Minerva, / E a deusa se virou, e escondeu seus olhos / Atrás de 
seu escudo, e, punindo o ultraje / como era merecido, ela transformou seu cabelo em serpentes, / E mesmo agora, 
para espantar demônios, / ela carrega consigo, dentro de sua armadura de metal, uma dessas víboras, / Para que 
sirva de aviso de sua terrível vingança” (OVÍDIO: 2003, p.93). 
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sintomáticos. Por isso, nos painéis do Atlas Mnemosyne, a figura encantadora da Ninfa se 

junta àquelas que Warburg chamava de “caçadoras de cabeça”, Judith e Salomé213. A elas se 

juntam as Mênades que atacam Orfeu. Dos movimentos ondulatórios dos vestidos das 

Nymphe214 emergem, como das águas de uma fonte tortuosa, as serpentes que se enroscam 

num abraço mortal para  arrancar a cabeça do forasteiro e retomar a sabedoria e o poder que 

lhes foram tomados um dia.  

 A Ninfa sobrevive na imagem da monstruosa Píton, irmã de Cronos, feita do mesmo 

barro (Géia), que criou o homem. Na fuga que empreende do Éden e com os anjos celestes no 

seu encalço, Lilith, a primeira mulher de Adão, se recusa a servir ao homem e pronuncia o 

nome inefável para ganhar asas e voar para longe. Poderia retornar e ser obediente à vontade 

de Deus, mas prefere ser a volúpia, a polução noturna e a inquietude manifesta quando a 

sociedade impõe barreiras para a realização dos desejos. Autoexilada no lado negro da lua, 

Lilith é a força inconsciente do feminino, cujo conteúdo psíquico coletivo fala da repressão e 

do controle dos seus instintos. Estigmatizada  como uma serpente por não seguir as leis do 

patriarcado, ela é insatisfeita e injustiçada, e quer ser livre para buscar o prazer. Insubmissa, 

essa mênade de longos cabelos e de sensualidade destrutiva também devora os filhos215 

(BRUNEL, 1988, p. 583), pois Lilith é irmã do tempo. 

 

 

3.2 O pederasta silenciado 

  

 

 O poeta, xamã, músico e encantador Orfeu, pela sua origem trácia, está conectado ao 

mago e vidente Abaris216. Como tal, mostra-se ligado ao ek-stasis apolíneo e às faculdades de 

                                                            
213 Essas duas personagens bíblicas realizam o mesmo terrível gesto. De acordo com a tradição católica, Judith é 
uma jovem viúva hebreia que se transforma em heroína depois de embriagar e decapitar o general do exército 
assírio, Holofernes. Já Salomé encarna a femme fatale que, ao dançar, consegue convencer o tio Herodes Antipas 
a dar-lhe de presente a cabeça do profeta João Batista (Mateus 14:1-11 e Marcos 6:17-28). 
214 Cujo léxico, em grego, significa tanto “jovem pronta para as núpciais” quanto “fonte” (CALASSO: 2013, 
p.31). 
215 Além do parentesco com Cronos por meio de Geia, os textos talmúdicos (séc. V) e o Testamento de Salomão 
(séc. III), fazem menção a esse demônio com asas que, segundo a tradição, é responsável pela morte de crianças 
recém nascidas. Em muitos textos, o seu nome é traduzido como “coruja” ou “animal noturno” (como acontece 
na tradução de Isaias 34:14 na Bíblia de Thompson, usada como referência nessa tese), por conta dos hábitos 
noturnos daquela ave que já foi também apontada como símbolo de sabedoria e símbolo da deusa Atená. 
216 De acordo com a tradição, Abaris ganhou do próprio Apolo uma flecha de ouro que o acompanhava em suas 
andanças por toda a Grécia. Pausânias, em suas Descrições da Grecia, conta que Abaris era oriundo da 
Hiperbórea, região ao norte da Trácia. O vidente teria salvo Esparta de uma praga e erguido um templo a 
Perséfone (PAUSÂNIAS, Cap. XIII, p.288).  Disponível em: 
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voar e realizar viagens astrais, fazendo com que seres humanos, pedras, pássaros e peixes lhe 

respondam (TONELI, 2012, p. 274). Mas, no instante imagético da gravura de Dürer, a lira 

está abandonada sobre o solo, e um puto foge dali levando consigo algo que conta um pouco 

do destino do vate, em meio ao gritos violentos de outros oprimidos, cujas vozes estavam há 

muito sufocadas.  

 A concepção de Dürer para a morte de Orfeu é um recorte, uma cena destacada, 

“emoldurada”, como diria Walter Benjamin, da estrutura fabular criada por Ovídio em suas 

Metamorfoses. A encenação daquele conflito problematiza a imagem de três grupos que, 

historicamente, têm pouca representatividade nas decisões da pólis grega e da sociedade 

medieval: a criança, as mulheres e o homossexual. Sem voz ativa tanto naquelas sociedades 

quanto na Renascença, eles se submetem (e se rebelam) ao poder regulador do estado, da 

família e da religião oficial.  Da imagem do ataque das Mênades deriva a memória numa 

oscilação anacrônica em que se vislumbra a motivação e o desfecho daqueles gestos: a dança 

frenética realizada pelas mulheres trácias não admitia passividade de quem as contemplasse e, 

diante da indiferença, o culto selvagem resulta no derramamento de sangue de Orfeu, que tem 

o corpo esquartejado e a cabeça atirada ao rio.  

 No Orfismo, embora se cultuasse a Dioniso e se propagassem os aspectos orgiásticos e a 

possessão divina (enthousiasmós), a experiência do êxtase era pessoal, e o consumo de carne, 

proibido. Enquanto para as Mênades e os Sátiros comer o animal trucidado ainda cru fazia-os 

adquirir a vitalidade de Dioniso e os precipitava no êxtase coletivo (no qual a divindade 

substituía a personalidade dos praticantes), os rituais de purificação (kátharsis) dos praticantes 

do Orfismo visavam à libertação do ciclo da existência (PEREIRA, 2012, p. 322, 323).  

 Entre os praticantes do Orfismo e dos mistérios Dionisíacos existe, além da matriz 

iniciática universal (que se refere ao percurso da katábasis - anábasis), um fundo religioso 

comum: o desmembramento de Dioniso pelos Titãs, que lembra aquele realizado pelas 

mênades no mito de Orfeu. 

 De acordo com Ovídio (Metamorfoses, Livro XI), Orfeu introduziu a homossexualidade 

na Trácia depois da morte de Eurídice e, talvez por isso, teria despertado a fúria maníaca nas 

mulheres da região. Outra versão informa que Afrodite seria a responsável por uma paixão 

                                                                                                                                                                                          
https://books.google.com.br/books?id=8hkIAAAAQAAJ&pg=PA288&lpg=PA288&dq=Abaris+Pausanias&sou
rce=bl&ots=Rdtzxph_-x&sig=rBZHNRlcKbUgyyNPmfGb7i8wRdY&hl=pt-
BR&sa=X&ved=0ahUKEwiq8dDL3ufSAhVNlpAKHf6FB-
wQ6AEITTAI#v=onepage&q=Abaris%20Pausanias&f=false e acessado em 17/04/2017. 
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incontrolável nas mulheres trácias, a ponto de fazê-las querê-lo só para si217. Depois que 

Orfeu perde Eurídice pela segunda vez, Ovidio conta, no Livro X, que:  

“(...) Por sete dias Orfeu ficou sentado  
Na margem, as vestes imundas, sem tocar 
Em qualquer comida. Infortúnio, tristeza e lágrimas 
Era o que o sustentava. Por fim, reclamando 
Que os deuses do inferno eram cruéis, foi embora. 
Passou por Rodope e Hemo, fustigadas pelo vento norte, 
E por ali ficou três anos. Viveu sem mulher,  
Não se sabe se porque o casamento significara má sorte 
Ou porque havia feito tal promessa. Muitas mulheres 
Quiseram o poeta para si, e muitas 
Ficaram magoadas com a sua rejeição. Seu amor era dado 
Apenas para jovenzinhos, e ele contou aos tracianos 
Que aquele era o melhor caminho: desfrute a primavera,  
Colha as primeiras flores!”(OVÍDIO, 2003, p. 203) 

 

 Se a propagação das narrativas orais possibilita a contaminação do mito, 

impulsionando-o ao trânsito de tantas culturas, o livro aberto que aparece na gravura de Dürer 

é o registro de uma versão e o seu fortalecimento documental, sem que isso impeça que nele 

se abra o vasto campo da tradução. A árvore que sustenta nos galhos o tal livro e que aparece 

no centro da figura, logo atrás de Orfeu e das Mênades, seria um loureiro, árvore consagrada a 

Apolo.  

 No instante que antecede ao ataque das Mênades, Orfeu se dirige a uma extensa planície 

verde que havia sobre uma colina. Ali, dedilha a lira e atrai uma grande variedade de espécies 

vegetais. Ovidio fala de carvalhos, álamos, tílias, faias, loureiro, aveleira, pinheiro, azevinho, 

bordo, plátano, salgueiro, lótus, tamarineira, murta, hera e arbustos. O loureiro marca tanto a 

presença do deus quanto reinscreve a imagem na tradição das narrativas homoeróticas, pois 

evoca o mito de Ciparisso. Comprovando a vasta literatura voltada ao tema da 

homossexualidade dentre os mitos clássicos, a história  do cipreste é também contada em 

detalhes por Ovídio e trata do amor de Apolo pelo filho de Télefo:  

 
“O cipestre de ponteira em forma de cone se juntou a eles, 
Agora uma árvore, 
Mas anteriormente, um menino amado pelo deus Apolo, 
Senhor da lira e da harpa” (Ibidem, p. 204). 

                                                            
217 São muitas as versões para a morte de Orfeu: suicídio (Pausânias IX, 30, 6), vítima de Zeus, por ter revelado 
os mistérios aos homens (Pausânias IX, 30, 5), ou de um levante popular (Estrabão, VI,18). A mais difundida 
delas aponta as mênades como responsáveis pela morte, num episódio cujo palco foi o monte Pangeu (Platão, 
Banquete, VII, 179 c). O luto de Orfeu pela perda de Eurídice, a conversão ao amor pelos efebos (Metamorfoses) 
e o ciúme e a revolta das mulheres da Trácia (Virgílio, Geórgicas) parecem formar o tripé no qual se apoia, no 
campo estritamente mítico, a leitura feita por Dürer.  
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  No que se refere aos Mistérios, o cipreste assume grande importância nos textos das 

lâminas de ouro órficas218, que têm uma função semelhante com a do Livro dos mortos 

egípcio.  Os textos eram colocados nas tumbas dos iniciados nos Mistérios órficos, com 

informações precisas de como se comportar no além túmulo219: 

Palavras consagradas a Mnemosyne. Quando morreres, vai aos domínios de Hades: 
à direita existe uma fonte e do lado um cipreste branco, segue: ali descendem as 
almas dos mortos e se refrescam. Dessa fonte não vá nem perto. Mas, adiante, 
acharás água que brota do lago de Mnemosyne. Acima estão os guardiões e te 
perguntarão em seus equilibrados entendimentos o que estão procurando nas trevas 
do nebuloso Hades. Diga-lhes: ‘Sou filho da Terra e do céu estrelado, ardo de sede e 
padeço. Me dêem, logo, água fria que brota do lago da memória’. E realmente eles 
terão compaixão de ti por vontade do soberano dos infernos. E, realmente, te 
deixarão beber do lago de Mnemosyne e,  realmente, depois de haver bebido, segue 
pela via sagrada, que percorrem os gloriosos e também outros iniciados e bacantes 
(V-IV a.C., Museu de Vibo Valentia)220. 

 

 Nas Metamorfoses, após Ovídio narrar a história de Ciparisso221, a palavra é tomada por 

Orfeu que alerta: “ (...) a ocasião pede uma lira mais gentil, porque vou cantar os meninos 

/amados pelos deuses, e as garotas inflamadas pelo amor / Pelas coisas proibidas e suas 

punições severas” (Ibidem, p. 205). Na sequência das Metamorfoses, as histórias de amor de 

Zeus por Ganimedes e de Apolo por Jacinto estão entre as que antecedem a morte de Orfeu. 

Mas, afinal, o que trazem escritas as páginas daquele livro folheado na dramaturgia imagética 

de Dürer? Acima das figuras ali presentes não estão apenas as histórias do filho de Calíope 

segundo as versões de Ovidio ou Platão. O vento imaterial, invisível, que o folheia, possibilita 

                                                            
218 As lâminas foram encontradas em túmulos ao longo da bacia mediterrânea, desde o séc. XIV, e contêm uma 
série de instruções de como dar “respostas adequadas, a fim de poder penetrar no Hades e tomar parte na festa 
dos iniciados, porquanto está de posse dos rituais de Baco, é puro e a esse deus consagrado” (PEREIRA: 2012, 
p.318). 
219 Os textos das lâminas apresentam pequenas variações, mas alguns dados são recorrentes: a orientação que é 
da fonte da Mnemosine a água que se deve beber (e, assim, evitar o esquecimento) e a presença de um cipreste 
no cenário. A fala do iniciado lembra da natureza ctônia e urânia de Dioniso Zagreu, a qual o iniciado se assimila 
(TONELLI: 2012, p.597).  
220 No original: “Parole consacrate a Mnemosyne. Quando dovrai morire andrai alle solide dimore di Hades: a 
destra c’è una sorgente e accanto un cipresso bianco, diritto: là discendono le anime dei morti e si rinfrescano. A 
questa sorgente non andare neanche soltanto vicino. Ma più avanti troverai acqua che scorre dal lago di 
Mnemosyne: sopra stanno i custodi e ti domanderanno nel loro saldo intendimento che cosa vai cercando nelle 
tenebre di Ade caliginoso. Di’loro: ‘Sono figlio della Greve e di Cielo stellato, ardo di sete e mi struggo. Ma 
date, presto, acqua fredda che scorre dal lago di Mnemosyne’. E davvero avranno compassione di te per volere 
del sovrano degli Inferi, e, davvero ti lasceranno bere dal lago di Mnemosyne, e davvero, dopo avere bevuto, 
andrai per la via sacra, che percorrono gloriosi anche gli altri iniziati e bacanti”. 
221 Em grego, Kυπάρισσος, em latim, Cypressus, o nome da personagem mítica que, após ter matado 
acidentalmente um cervo manso, suplica a Apolo que o deixasse verter eternamente lágrimas de arrependimento.  
O deus cumpre seu desejo, transformando-o em cipreste, cuja seiva se assemelha a lágrimas e é também o 
significado de seu nome.  
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olhar a tradição que lê, na recusa ao amor das Mênades, o vaticínio da hýbris de Orfeu, 

reforçado pelo páthos pagão, lascivo e apaixonado de Zéfiro, o deus do vento e raptor de 

jovens.  

 No rastro do vendaval, as folhas trazem outros aromas e a história de amor que o 

próprio Zéfiro nutria pelo jovem Jacinto, filho do rei Amiclas e de Diomedes. Ao se tornar 

preceptor do jovem, Apolo forma um dos vértices de um triângulo amoroso que terá um 

desfecho trágico. O deus, ao lançar um disco, acaba atingindo acidentalmente a cabeça de 

Jacinto, matando-o. Apolo, em desespero, faz surgir do sangue do jovem defunto uma flor do 

mesmo nome. Mas a morte, antes de ser acidental, teria sido causada por ciúme e pelas mãos 

invisíveis de Zérifo, que desviou o objeto em direção à cabeça de Jacinto. Na curta existência 

de Jacinto havia lugar para outro personagem apaixonado, um bardo trácio chamado Tâmiris, 

com quem Jacinto teria protagonizado o primeiro caso de amor homossexual entre mortais, 

segundo as Fábulas de Higino.  

 O talento de Tâmiris para a música222 indica uma forte relação com a figura de Orfeu. O 

livro III da Biblioteca Histórica do siciliano Diodoro Siculo (90 a 27 a.C.) conta que, assim 

como Orfeu e Hércules, Tâmiris fora aluno de Lino e teria sido o responsável por incluir a 

sétima corda à lira. Para Siculo, a hýbris de se julgar melhor cantor que as musas faz com que 

elas tirem de Tâmiris a música e o mutilem223.  

 Por tudo isso, mais do que a defesa ou a condenação da personagem, a frase “Orfeu, o 

primeiro pederasta” marca um campo de tensão do mito clássico, que nem sempre se 

transforma de acordo com a tradição cultural judaico-cristã da Itália Renascentista. O 

processo de metamorfose da imagem, realizado pelo pensamento daqueles artistas, nobres e 

clérigos, mostra também a tentativa de conciliar o gosto e a predileção por obras pagãs com o 

medo – e, às vezes, o desejo – de praticar a heresia. Como resultado desse conflito, associado 

ainda à pulsão hedonista do humanismo clássico, a prática bissexual, ou pelo menos a 

identificação de desejos homoeróticos, é tolerada em figuras proeminentes como Donatello 

(1386-1466), Michelangelo (1475-1564), Leonardo da Vinci (1452-1519) e Giovanni Bazzi 

                                                            
222 De acordo com o geógrafo Pausânias (século II d.C), na sua Descrição da Grécia, Tâmiris teria sido um dos 
vencedores da prova de canto nos III Jogos Píticos. Os jogos eram realizados em Delfos, em agosto, e 
aconteciam de quatro em quatro anos, desde 582 a.C, em honra de Apolo (PEREIRA, 2012, p. 348). 
223 A lira de seis cordas, jogada no Rio Balyra pelo então ex-amante de Jacinto (Pausânias em Descrição da 
Grécia), conta do gesto extremo do cantor cego, punido pela arrogância e, por parte das musas, do orgulho por 
terem sido ignoradas. A lira de nove cordas, abandonada por Orfeu na obra de Dürer, dota o instrumento mudo 
do páthos do amor ausente e perdido.   
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(1477-1549), pois mais que o retorno aos temas e às formas clássicas (SASLOW, 1999, p. 

79), recorrer à doutrina neoplatônica é também uma tomada de posição emancipada, filosófica 

e política224. Não causa estranheza, portanto, o interesse de Dürer por temas homoeróticos, 

sintoma não de uma homossexualidade latente, mas de uma temática da qual ele se utiliza 

para referir-se aos ideais clássicos, mesmo com todos os riscos de interpretação que essa 

operação artística sugere tanto naquele tempo quanto aos olhos de hoje.  

 O artista de Nuremberg nunca foi acusado de sodomia ou práticas homossexuais, 

embora a troca de cartas com Willibald Pirckheimer, amigo e protetor do artista, comprove o 

interesse da dupla por temas mitológicos, misóginos e lascivos225. De acordo com 

pesquisadores como  Christopher S. Wood, o grupo de amigos mais próximos de Dürer iria 

figurar em O banho dos homens (1496-97), obra na qual, além do próprio pintor e 

Pirckheimer, aparecem os irmãos Stephan e Larenz Paumgartner, no que é, talvez, uma alusão 

à teoria dos quatro humores226. 

 Mesmo que os temas profanos sejam recorrentes, nem sempre as personagens são 

facilmente identificadas na sua dimensão mítica. Hércules (1498), a xilogravura de Dürer que 

tradicionalmente é identificada como a imagem do filho de Zeus e Alcmena, mostra uma cena 

de agressão de uma mulher contra um casal. Para Warburg, a cena segue os modelos de 

Mantegna (Bacanal com Sileno e Batalha dos Tritões) e de dois trabalhos perdidos de 

Pollaiuolo para tratar, na verdade, de uma versão da lenda de Zeus e Antíope. 

 Ao aceitar a teoria do pesquisador austríaco Adam Bartsch227 (1757-1821), Warburg, 

embora sem nomear, reconhece a autonomia temporal desta obra que insere, numa única 

imagem, várias passagens do mito: a metamorfose de Zeus em sátiro, as investidas da rainha 

Dirce contra Antíope, a defesa de Antíope por um mortal (possivelmente Epopeu ou o pastor 
                                                            
224 Responsável pelos painéis do convento de Santa Ana de Camprena, inclusive o Milagre dos pães e peixes 
(1504), e São Sebastião (1542), Bazzi era mais conhecido entre seus contemporâneos pelo epíteto de “o 
sodomita”.   
225 A correspondência com Pirckheimer, oriundo de uma poderosa família de Nuremberg, é também uma das 
principais fontes para conhecer os detalhes das viagens patrocinadas por ele que Dürer empreendeu à Italia e que 
deixaram para a posteridade importantes relatos sobre a sociedade e as querelas com os artistas locais, 
notadamente com os venezianos.. 
226 Forma pela qual se procurava explicar a origem das doenças desde o século IV a.C até o sex. XVII. Esses 
humores, oriundos do sangue (do coração), da fleuma (sistema respiratório), da bílis amarela (fígado) e da bilis 
negra (baço), eram associados respectivamente aos temperamentos extrovertido, sereno, voluntarioso e 
melancólico. De acordo com essa teoria, os humores deveriam estar equilibrados para não dar origem às 
doenças.  
227 Em verdade, a gravura parece representar o momento exato em que a escrava do Rei de Tebas é atacada pela 
rainha Dirce: “A designação de Bartsch é (.…) o ciúme, pois Dürer pretendia sobretudo apresentar uma imagem 
do temperamento à antiga e, em harmonia com os italianos, conceder à Antiguidade o privilégio estilístico da 
representação da vida gestualmente acentuada” (WARBURG: 2013, p.439).  
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que criou Anfíon e Zeto, filhos dela com Zeus)228 e, por que não dizer, num estrato 

secundário, a relação entre Orfeu e Hércules (o Héracles grego), pois o herói teria sido 

iniciado nos mistérios de Elêusis229 por Museu, filho de Orfeu.  

 Desta forma, Hércules obedece a uma cerimônia iniciática que tem como arquétipo a 

descida de Orfeu ao mundo dos mortos: “Orfeu encanta Perséfone pela melodia do seu canto; 

Héracles, pelo título fraterno que obtivera em Elêusis.(…).  Mas quantas vezes não se 

reproduziu, na Antiguidade, a figura plástica de Héracles tangendo a lira?” (SOUZA, 1973, 

P.297)230. Essa figuração surpreendente do herói com o instrumento musical, que aparece 

notadamente em moedas romanas do século I a.C, mostra Hércules como Musageta, ou seja, 

“condutor das musas” – epíteto que também se atribui a Apolo que, nessa variação, aparece 

vestido com roupas femininas231. Por último, não podem ser ignoradas as constelações que 

estão no céu sob os nomes de Hércules e Lira, uma ao lado da outra, visíveis em noites de céu 

estrelado.  

 A referência ao mito de Hércules no ensaio Dürer e a antiguidade italiana, de Warburg, 

aparece para explicar as opções de um artista que se equilibra entre uma “vivacidade pagã 

meridional” e uma “resistência instintiva da serenidade nuremberguiana” (SOUZA, 1973, 

P.297); e, aos poucos, demonstra um crescente desinteresse pela linguagem gestual barroca e 

adere à sobriedade das formas. Por isso a notória diferença entre obras do artista de 

                                                            
228 Esta configuração chama atenção para a imagem do puto que corre. Mais que um recurso puramente 
estilístico, a figura poderia ser uma menção ao nascimento de Anfíon, irmão gêmeo de Zeto. O primeiro, assim 
como Orfeu, conseguia mover as pedras cantando e tocando a lira e ainda as fazia assumir a devida posição nas 
muralhas que protegeriam a cidade de Tebas. Segundo Eumelo de Corinto (Fr. 30), os animais também o 
seguiam. O instrumento foi dado de presente a Afíon pelo seu meio irmão Hermes e foi o próprio deus quem o 
ensinou a tocar. Com grande talento musical, Anfíon aperfeiçoou o instrumento, acrescentando-lhe três cordas 
(RIBEIRO JR., W.A. Antíope, Anfíon e Zeto. Portal Grecia Antiqua, São Carlos. URL: 
greciantiga.org/arquivo.asp?num=0688. Consulta: 11/03/2017).  
229 O culto de natureza agrária, que se origina do mito do rapto da filha de Deméter por Hades, relaciona-se com 
a fertilidade da terra. Os mistérios foram ensinados aos atenienses pela própria deusa mãe e sua liturgia continua 
um dos maiores segredos da Antiguidade. Hércules participou dos Mistérios, pois só assim estaria apto a realizar 
a Catábase necessária para realizar o último dos doze trabalhos impostos por Aristeu: trazer para ao mundo dos 
vivos Cérbero, o cão de várias cabeças que guardava a porta do inferno.   
230 A relação de Hércules, ou Éracles, com a lira pode ter uma leitura ainda mais direta com o mito e conta uma 
história de violência. Assim como Orfeu e Tâmiris, Hércules foi discípulo de Lino, que lhe ensinou a arte da 
Música. Um dia, irritado com a falta de delicadeza do aluno, que repetidas vezes rompia as cordas da lira com 
sua força descomunal, o mestre investiu contra ele que, irritado, golpeou o professor com o instrumento, 
matando-o. Devido a esse triste episódio, Anfitrião, seu padrasto, enviou-o ao monte Citerón, onde cresceu como 
pastor, tornado-se o mais forte de todos os grego.    
231 Não são poucas as passagens míticas de deuses e heróis que se travestiam de roupas femininas. Psicólogos 
(WELLDON: 1993) e  filósofos (RIGOTTI: 2010) já explicaram a reincidência. Nuñez (2014: Pp. 99-114) 
explica-o à luz da dicotomia ómphalos (cordão umbilical)/ phálos. Hércules (Héracles) e sua mulher Ônfale mais 
se admiravam, quando trocavam seus adereços. Assim, reposicionavam-se: ele, no polo de ómphalos; ela, no de 
phálos (cf. sobretudo pp. 108 e 112). 
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Nuremberg que tratam de tema iguais, separadas por um hiato temporal, durante o qual Dürer 

amadureceu o estilo, sem arrefecer a influência de Mantegna232. 

 Em uma das primeiras obras da série da paixão, de Dürer, Flagelação de Cristo (1497), 

vê-se uma cena de extrema vivacidade, em que o alarido do grotesco grupo de homens ao 

redor de Cristo, seus gritos e assobios, contrastam com a serenidade da expressão e com o 

corpo desnudo e atlético de Jesus. Enquanto alguns o agridem, um outro homem, ajoelhado 

aos seus pés, assume a atitude corporal de alguém que ora, mas, em verdade, confecciona 

mais um instrumento de tortura: um facho de galhos secos e sem folhas, agrupados e 

amarrados de modo a criar um chicote para martirizar aquele corpo apolíneo e vitruviano. 

 Artista maduro e já célebre, invejado por alguns maldosos críticos de Veneza, que 

reconheciam “sua grande capacidade incisória, mas modestas qualidades pictóricas e 

colorísticas” (BINI, 2011, p.92), Dürer elabora uma cena diferente sobre o mesmo tema.  Na 

Flagelação (1512) já demonstra domínio sobre a “secreta arte da perspectiva” e conhecimento 

mais elaborado sobre a proporção.  Os anseios tardios do artista de Nuremberg, comentados 

na carta de Dürer, de 07 de fevereiro de 1506, ao amigo Pirckheimer e citada por Warburg no 

seu ensaio (2013, p. 440), encontram naquela narrativa visual uma economia mais afeita às 

expressões mímicas e gestuais levadas ao extremo. Nesta Flagelação, a tensão entre as forças 

apolíneas e dionisíacas não parece distribuída entre as personagens. Corpos quase rígidos, os 

algozes de Cristo cumprem a tarefa que lhes foi dada com um semblante de pesar. Mais atrás, 

um ancião olha para baixo, envergonhado talvez por ter colaborado com a condenação de um 

inocente. Diferentemente daquela flagelação de 1497, na qual Jesus aparecia altivo, em meio 

à balbúrdia da multidão, como se os golpes dos fachos não lhe doessem, o Cristo flagelado de 

1512 avança em direção ao mais jovens dos carrascos, olhando-o diretamente nos olhos, como 

que pedindo clemência.  O corpo arqueado, envelhecido e com uma expressão facial que 

denota sofrimento, parece oferecer as costas aos golpes. 

 Na gravura que traz como tema as narrativas do (falso) Hércules e naquela da morte de 

Orfeu criadas por Dürer, as imagens se movimentam na tensão dialética que reúne ciúme, 

vingança, amor e desejo de justiça. As personagens são empurradas por sentimentos que não 

dizem respeito apenas ao campo da subjetividade, mas fazem parte da retórica do mito. 

                                                            
232 O diálogo entre as obras de Andrea Mantegna e de Dürer tem origem na profunda admiração do artista de 
Nuremberg  pelo italiano. De acordo com Camerarius, biógrafo de Dürer, o desejado encontro dos dois só não 
foi possível porque, naquele outono de 1506, Dürer chegou tarde demais ao leito do velho artista, fato que foi 
amplamente registrado pela literatura artística da época (FARA, Giovanni M. in DÜRER, 2007, p.17). 
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 O páthos e as formas corporais presentes, em gestos livres, mas estruturados pela 

síntese entre a consciência da natureza e os estudos das proporções, são reconhecíveis em sua 

migração entre campos artísticos, revestindo sentimentos de homens e mulheres ao longo da 

história cultural e assumindo formas mais ou menos dramáticas. A Pathosformel viaja de 

Atenas a Florença, passa  por Mântua e Nuremberg. A linguagem gestual da vítima das 

amazonas, na pintura sobre um dos  lados do sarcófago etrusco, no Museu arqueológico de 

Firenze, salta da superfície plana para ganhar materialidade tátil no mesmo sarcófago. A 

submissão pontual do masculino, nas gravuras dos guerreiros, ante algumas figuras femininas 

se apresenta na Pathosformel do homem semiajoelhado que agoniza, mas não sucumbe 

totalmente, repetindo as formas corporais do Orfeu de Dürer ou de Mantegna. Aquelas são, à 

primeira vista, também imagens de vitórias parciais do feminino sobre o patriarcado. 

 Naquele sarcófago das amazonas, onde as narrativas se sobrepõem, o relevo em pedra é 

a figuração do mito de Actéon, devorado pelos próprios cães depois de transformado em 

cervo pela deusa Diana233. Apesar de ser um mito secundário, envolvido na situação proibitiva 

que se repete em tantas outras narrativas míticas – a do homem que espia um banho feminino 

– Actéon permite ampliar o espectro e a aplicabilidade da Pathosformel, graças ao “princípio 

dialético do gesto expressivo” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 202), uma tentativa de, 

reconhecendo a influência de Darwin no pensamento de Warburg, estabelecer um diálogo 

entre a Literatura e a Pathosformel234.  

 Dentre as muitas variações das narrativas míticas sobre Actéon está a de Ovidio: o 

encontro de Actéon com a deusa nua, ao se banhar, e a posterior punição do mortal, tão 

somente por sua curiosidade e possível indiscrição: 

“(…) Enquanto Diana se banhava, totalmente nua.  
Eis que aparece Actéon, não mais pensando na caçada  
Do dia seguinte, mas observando, curioso, 
A floresta desconhecida, até que acabou chegando 
À  gruta de Diana, levado, parece, pelo destino. 

                                                            
233 No quarto diálogo dos Eroici furori (1585), Giordano Bruno usa como ponto de partida as Metamorfoses 
ovidianas, para propor uma interpretação original do mito: o caçador passa a simbolizar o intelecto em busca da 
sabedoria divina;  a caça, a imagem da especulação. Bruno explica que, embora o amor do filósofo “furioso” 
pelo saber o faça ter consciência da própria singularidade e finitude, sua busca solitária pelo conhecimento 
continua, no breve tempo de uma vida. Sobre Eroici furiori a professora Maria Panetta, da Universidade La 
Sapienza, de Roma, tem um interessante artigo disponível em 
https://certamina.files.wordpress.com/2015/04/panetta_bruno_atteone.pdf, acessado em 13/03/2017. 
234 De acordo com Georges Didi-Huberman (2013, p. 198), uma das obras fundamentais para que Aby Warburg 
avançasse nas investigações que situavam os gestos além dos atos reflexos e as convenções retóricas a fim de 
compreendê-los como movimentos expressivos dotados de complexidade histórica e simbólica foi a descoberta 
em 1888 de uma “teoria capaz de historicizar a natureza” com “base biológica”(Ibidem, p. 199) que havia sido 
aplicada em A expressão das emoções no homem e nos animais, de Charles Darwin.  
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Quando entrou na gruta úmida e gotejante,  
As ninfas, todas elas nuas, o viram, viram um homem, 
E cobriram seus seios e gritaram, e todas juntas 
Cercaram sua deusa, tentando escondê-la 
Com seus próprios corpos, mas ela permanecia visível entre elas,  
Mais alta, cabeça e ombros à mostra. Como as nuvens 
ficam rubras no por do sol, como quando o dia amanhece, 
Diana corou ao ser vista, e afastou-se 
Ligeiramente do seu grupo de companheiras,  
Buscando suas flechas, mas não encontrou nenhuma arma 
A não ser a água. Então encheu a mão em concha com água 
E a jogou no rosto do jovem, 
Molhando os cabelos dele. Aquelas gotas de água carregavam vingança.  
Diana disse: ‘diga às pessoas que viu Diana nua! Diga-lhes, se puder!’” 
                                                                                 (OVÍDIO, 2003, p.57) 

 A apropriação temática –  a visão da nudez proibida e o sentimento de vingança contra o 

infrator – é a “marca” mnêmica do roteiro narrativo. Ela se desloca geograficamente e no 

tempo, mas ainda pode ser reconhecida pela associação entre os elementos que a distinguem.  

Assim, formas de discurso de diferentes tipologias, tais como aquelas que compõem o texto e 

a imagem, possibilitam uma analogia entre essas potências heterogêneas. 

 O mito de Actéon alcança outras histórias, como se vê no texto apócrifo atribuído ao 

profeta Daniel, a história de Susana235. Transformada pela cultura, essa temática recorrente 

sugere uma correlação com a dinâmica da Pathosformel, posto que em ambas aparecem os 

princípios do paradoxo e da antítese: “Em suma, a lembrança inconsciente, que pereniza e 

atualiza o primitivismo dos movimentos expressivos, desliga-os, por meio de processos de 

associação e antítese, de sua necessidade imediata: transforma-os, diria Warburg, em 

fórmulas, manipuláveis em todos os campos da cultura” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 204). 

 As fontes do mito de Antíope, enganada por Zeus, que a possui disfarçado de sátiro, 

também são variáveis e, às vezes, controversas: em algumas versões, Nicteu é o marido que se 

sente traído; noutras, o pai que se teria matado pelo desgosto de ter uma filha desonrada. Em 

ambas as versões, Antíope foge e pede refúgio ao rei de Sícion, Epopeu. Para Pausânias, o 

próprio Nicteu atacou Sicíon e, durante a luta contra o rei que abrigou Antíope, os dois 

morrem. Seja como for, na versão mais aceita, o irmão do monarca de Tebas, Lico, assume o 

trono e a vingança contra Antíope. 

 Homero (Od. XI, 260-5) prefere apresentar Antíope como filha de Asopo, deus-rio da 

                                                            
235 Sobre os detalhes preliminares da história de Susana, ver o capítulo. 2 (p.103). Na presente reflexão, aquela 
narrativa é colocada em confronto com os textos míticos como indicativo de que a figura feminina, violada na 
sua intimidade, costumava vinga-se do infrator, assumindo uma postura ativa no enredo. No caso da jovem e 
virtuosa esposa de Joaquim, no entanto, ela é salva por um jovem de nome Daniel que, inspirado pelo espírito de 
Deus, consegue desmascarar os anciões libidinosos e garantir que ela não seja condenada à morte pelos judeus. 
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Beócia, versão corroborada por Eumelo de Corinto e Ásio de Samos, assim como nas 

Metamorfoses de Ovídio e, principalmente, nos fragmentos da Antíope236, tragédia de 

Eurípides representada em 410 a.C.  Nesta última, dois aspectos merecem ser destacados. O 

primeiro deles diz respeito à natureza aquática de Dirce, a rainha vingativa, que será tratada 

adiante. O outro, oportuno para o estudo de Orfeu, trata do papel da música na tragédia de 

Eurípides. 

 Fragmentos sobreviventes da tragédia apontam a natureza afeminada e pouco talhada 

para guerra de Anfíon, o filho de Zeus.  O jovem é avaliado como alguém que satisfaz tão 

somente os desejos vis, pois “qualidades inatas são perdidas quando um homem é derrotado 

pelos deleites do prazer” (EURIPIDES, frg. 187). Deste modo, cria-se uma estreita relação 

entre Anfíon e Orfeu: ambos se distanciam da areté (virtude) do comedimento que deveria 

nortear os homens de bem por conta da estreita - e talvez desmedida - relação com a música.  

 Na Grécia antiga, a profissão de músico podia também ser associada aos vícios e 

prazeres suspeitos, daí a grande quantidade de imagens em que músicos aparecem em 

banquetes e orgias, animando os convivas. A questão parece apenas moral, mas diz respeito 

não só ao âmbito da sexualidade, como adverte Maria Helena da Rocha Pereira. A tensão 

engloba um modo de pensar a práxis musical como uma atividade filosófica que 

gradativamente deixa de interessar às classes mais abastadas:  

Tal como os jogos Pan-helénicos perderam o melhor do seu interesse quando 
começaram a ser disputados por atletas de carreira, assim a música, quando os 
requintes da estrutura harmónica e de ritmo e o aperfeiçoamento dos instrumentos 
introduzidos pelos compositores ‘modernistas’ do séc. IV a.C. a tornaram só 
acessível aos especialistas, começou a divorciar-se do interesse das pessoas cultas 
(PEREIRA, 2012, p. 644). 

 Não é à toa que Aristóteles defende que só era lícito ao homem livre a execução da 

música quando estivesse embriagado e quisesse divertir-se (Política, VIII, IV, 1339b). Na 

mesma Política, ele adverte que o estudo da música poderia “amesquinhar o corpo ou 

inutilizá-lo para as ocupações marciais e cívicas do cidadão” (VII, VI, 1341b), para no fim 

concluir que “a educação musical não deve pretender rivalizar com a profissional, mas formar 

amadores esclarecidos” (PEREIRA, 2012, p. 645).  

 Pode-se abordar a música sob os mais variados aspectos, lançando luz sobre algumas 

das muitas manifestações que essa arte assumia na sociedade grega: histórica, religiosa, 

                                                            
236 Antíope se relacionou com o deus do Olimpo e com o marido Nicteu. Dos gêmeos que gerou dessa relação 
concomitante, um deles, Anfíon, herdou a natureza divina de Zeus: o outro, Zeto, nasceu mortal como o esposo 
da jovem. 
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poética,  performática ou cotidiana. Isso demonstra que a música, na sociedade grega, tinha 

uma importância extraordinária, e seu papel dialético era objeto de reflexão de dramaturgos, 

de filósofos e da população em geral. Tratava-se de uma arte fundamental tanto na vida diária 

quanto nos grandes eventos sociais: “A música está constantemente presente na vida grega. E 

isso desde os Poemas Homéricos (péan, epitalâmio, treno, canto a acompanhar o trabalho). 

Até o guerreiro máximo, Aquiles, entretém os seus ócios a tocar lira” (PEREIRA, 2012, p. 

656). Por tudo isso, o músico, poeta, teólogo e hierofante Orfeu era, ao mesmo tempo, 

mousikótatos e sophótatos, ou seja: o “mais músico de todos os semideuses” e o “mais sábio 

de todos” (SOUZA, 1975, p. 305). Nesta sociedade em que música e filosofia não se 

distinguem, a figura obscura de Orfeu compõe uma síntese em linguagem mítica, que 

repercute analogamente à própria música, ecoando e propagando-se até alcançar notas que 

extrapolam a natureza melódica da música grega, que desconhecia a polifonia (ibidem).  

 Orfeu - o filho de Apolo pela religião oficial, e sacerdote de Dioniso de acordo com a 

religião órfica e popular - é o representante máximo da poesia lírica, gênero que ganhou essa 

definição por ser uma modalidade poética que se fazia acompanhar pelo instrumento e daria 

origem a uma música melodicamente simples e com poucas notas. É que  a lira e, em sua 

forma mais elaborada, a cítara alcançaram uma sonoridade mais límpida, grave e pura, sendo 

identificada com o deus do comedimento, Apolo. O estudo da poesia lírica, no entanto, deve 

considerar também os instrumentos de sopro, como a flauta (aulós)237, que, com sua maior 

flexibilidade e menor alcance nas notas agudas, foi consagrada ao deus Dioniso:  

Na concepção grega, os instrumentos de sopro e percussão são instrumentos das 
emoções, das paixões, dos sentidos. Os instrumentos que têm o poder de chegar 
mais diretamente e profundamente comover a alma, enquanto os instrumentos de 
corda são os instrumentos da racionalidade. Pitágoras demonstra a relação entre 
número e som. Metade da mesma corda produz o som superior de uma oitava. A 
natureza tem um componente racional preciso e inequívoco, concretamente visível e 
tangível. Enquanto aquilo acontece no interior de um tubo sonoro, onde vibra uma 
coluna de ar, é audível, mas não visível e tangível. Podemos gozar do efeito daquele 
som na nossa alma.238   

                                                            
237 As informações sobre a música antiga são puramente teóricas e baseadas em fragmentos, conjecturas, após a 
descoberta em Delfos das notações musicais de dois hinos a Apolo (JARDÉ, 1977, p. 68). 

238 Entrevista realizada em 10 de janeiro de 2017 com a professora do Conservatório L.Cherubini, de Firenze, 
Luisella Botteon, responsável pela disciplina de História da Música. Outros trechos da entrevista serão utilizados 
oportunamente. No original: “Nella concezione greca gli strumenti a fiato e le percussioni sono gli strumenti 
delle emozioni, delle passioni, dei sensi. Gli strumenti che hanno il potere di arrivare più direttamente e 
profondamente a muovere l’animo, mentre gli strumenti a corda (la cetra o citara) sono gli strumenti della 
razionalità. Pitagora dimostra la relazione tra numero e suono. Una corda tesa tra due punti pizzicata produce un 
suono.  Metà della stessa corda produce un suono superiore di un’ottava. La natura ha una componente razionale 
precisa e inequivocabile, concretamente visibile e tangibile. Mentre ciò che avviene all’interno di un tubo 
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  No entanto, forma, versificação e música, no que tange à poesia lírica, não criam 

gêneros excludentes ou valores ambivalentes, mas aparecem como modos da expressão 

dialética do humano no mundo. Pode-se dizer que as músicas dionisíaca e apolínea 

correspondem a duas famílias: uma, organológica, em que percussão e sopro formam os sons 

ancestrais, antigos, naturais, e matriarcais de extração dionisíaca, enquanto que as cordas 

esticadas e pizzicate são expressões de um modo sonoro racional e equilibrado do deus do 

comedimento. Assim, na Lírica, as Elegias podiam cultivar, entre seus temas, sentimentos 

guerreiros (Tirteu, séc. VII), ceticismo melancólico (Mnnermo de Cólofon, séc. VII) ou 

poesia apaixonada (Teógnis de Mégara, sec VI) e eram acompanhadas por flautas; já na Ode 

Ligeira ou Canção, que cantava o amor e os prazeres da mesa, poetas como Alceu (séc. VII) e 

Safo (séc. VI) eram acompanhados por instrumentos de cordas de maior alcance sonoro 

chamados Bárbitos. Fica assim demonstrado como a música é a união de mathesis 

(conhecimento no sentido racional) e emoção (paixão e sentimento). 

 O prestígio da música alcançou seu auge na Grécia antiga com o Lirismo Coral, um tipo 

de poesia que nasceu e se desenvolveu nas grandes festas das cidades e associava os sons da 

cítara e da flauta aos cantores agrupados ora em filas organizadas, ora nos círculos dos 

ditirambos (JARDÉ, 1977, p.70). O grande poeta Píndaro (521-444), que viajou por todo o 

mundo grego e recebeu todas as consagrações ainda em vida, teve uma de suas odes gravadas 

em letras de ouro no templo de Atená, na cidade de Lindos, na ilha de Rodes.  

 Mas a música, que gozava de destaque nos ritos festivos e religiosos, teria também o 

perigoso poder de despertar um comportamento lascivo entre os cidadãos e, à medida que foi 

sendo adotada como uma profissão pelos homens, passou a ser considerada por alguns 

filósofos como uma ameaça à pólis. Afinal, da parcela masculina da sociedade grega se 

esperava grande dedicação à agricultura, à indústria, ao comércio e, claro, às guerras239. 

 No fragmento 185 da Antíope de Eurípides, o personagem Zeto diz ao irmão Anfíon: 

“Mesmo sendo portador de uma natureza nobre, tu exibes uma aparência que imita a de uma 

mulher. Não serias capaz nem de pegar um escudo para defender um outro a tomar uma 

                                                                                                                                                                                          
sonoro, dove vibra una colonna d’aria è udibile, ma non altrettanto visibile e tangibile. Possiamo godere 
dell’effetto di quel suono sul nostro animo”. 

239 Embora se saiba que, no período Arcaico em Esparta, havia duas escolas de música no séc. VII a.C, a partir 
do período clássico “o objetivo da educação espartana era a formação de bons soldados. (…) os exercícios 
físicos desempenhavam um grande papel: corrida, salto, lançamento de disco e do dardo, que fortificavam o 
corpo, tornando-o mais ágil” (JARDÉ: 1977, p.209). 
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decisão corajosa”240. Esses comentários são vistos como uma forma de valorizar o trabalho, 

porque “deleitar-se com a música não traria nada para a família, para a pólis, nem para os 

amigos” 241. 

 Ao contrário da formação espartana, a educação ateniense englobava letras, música e 

ginástica. Os jovens aprendiam a tocar lira e flauta, e se faziam acompanhar enquanto 

cantavam ou declamavam. Se, nas representações pictóricas, os filhos dos jovens cidadãos 

aparecem normalmente portando algum instrumento musical, no pensamento corrente os 

instrumentistas eram considerados muitas vezes homens covardes. Eis por que não causa 

estranheza o discurso raivoso de Fedro, no Banquete, de Platão: 

 
Expulsaram do Hades a Orfeu, filho de Eagro, sem nada terem concedido, apenas 
lhe tendo mostrado uma tênue sombra da mulher, que ele vinha buscar, em vez da 
própria mulher, porque, não passando de um simples tocador de citara, mostrou 
pouca coragem e não foi capaz de morrer pelo seu amor, como fez Alceste, quando 
procurou introduzir-se vivo no Hades. Desta maneira, os deuses lhe fizeram pagar a 
pusilanimidade, e fizeram com que morresse às mãos das mulheres” (179d).  

  

 As mulheres, quando na sua atividade de animar banquetes, eram consideradas 

prostitutas. Para isso, elas recebiam educação artística para dançar e cantar harmonicamente e 

dar todo tipo de prazeres aos convidados. Flautistas e citaristas, que muitas vezes sequer 

haviam chegado à puberdade, já se apresentavam quase nuas. Entre os homens, o preconceito 

contra os músicos profissionais atribuía a eles a pecha de homossexual passivo, como 

comprova a polissemia de vocábulos como Kitharoîdoi, Kitharistaí e Kitharós, cujo sentido 

denotativo seria, respectivamente, cantores que se faziam acompanhar de cítaras, tocadores 

de cítara e meninos:  

“Esses três significantes podiam conotar outro significado. Tanto em Ésquines como 
em alguns comediógrafos os termos aparecem com um outro sentido - e é possível 
que ele se tenha tornado popular na ‘gíria da época’. Na linguagem estereotipada das 
comédias áticas, prenhes de convenções moralistas, utilizavam-se os termos 
Kitharoîdoi e Kitharistaí para referir-se a jovens efeminados, estando subentendida 

                                                            
240 No original: “E trascuri quello di cui dovresti occuparti: pur avendo avuto in sorte una nobile natura, ti fai 
notare per un aspetto che imita quello di una donna. E non saresti in grado di stringerti ad uno scudo né per la 
salvezza di un altro di prendere una decisione coraggiosa “ (EURIPIDES, Frag. 185). 
241 O texto do fragmento completo, traduzido para o italiano é: “Qualunque uomo che abbia di che vivere bene e 
che, avendo abbandonato all'indifferenza i beni della sua casa li trascuri, e avendo provato il piacere della musica 
sempre lo ricerchi, diventerà inutile per la sua casa e per la città, un nessuno per i suoi amici; la natura di un 
uomo, infatti, se ne va, qualora qualcuno sia incapace di resistere al dolce piacere”. Um estudo pormenorizado 
foi realizado para a tese de doutorado da Prof.ª. Anna Miriam Biga, pela Universidade dos Estudos de Trento, 
(2013-2014), disponível em http://eprints-phd.biblio.unitn.it/1310/1/L%27Antiope_di_Euripide-
_Anna_Miriam_Biga.pdf, acessado em 16/03/2017) .  
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sua posição sexual passiva” (CERQUEIRA, p.129)242.  
 

 Os exemplos dessa confusão semântica aparecem na acusação de Demóstenes contra 

Timarco, no fragmento 3 de uma comédia de Alexis e nos fragmentos do filósofo cínico 

Antístenes (fr. 26, 12-18). Os três documentos colocam os músicos como figuras risíveis pela 

delicadeza e falta de virilidade. As comédias de Aristófanes, no entanto, mostram as 

contradições da sociedade grega, no que tange ao controle do comportamento sexual dos 

cidadãos. Duas situações bastam para demonstrar a flagrante incoerência de julgamentos 

sobre a vida privada grega: o desrespeito às regras da efebia (constantemente quebradas pelos 

amantes) e a popularidade das relações homossexuais: na peça As rãs (405 a.C.), de 

Aristófanes, “...Dioniso confessa a Hércules que está apaixonado. Não, confessa 

envergonhado, não por uma mulher, ou um menino, mas por um homem. E, pior de tudo, o 

homem é Clístenes, conhecido por ser efeminado” (SPENCER, 1999, p.52)243. 

 Na “Morte de Orfeu”, as mênades sairão vitoriosas do embate com o citaredo, que havia 

decidido dedicar o seu amor apenas aos meninos. A cena do ataque, que repetidas vezes se 

tornou tema de obras de arte desde a Antiguidade, foi mostrada num vaso de Nola (470 - 450 

a.C).  Ambas as imagens fazem parte de uma lâmina confeccionada por Warburg para o 

ensaio Dürer e a Antiguidade italiana (WARBURG, 2013, p. 437). No cenário proposto por 

Dürer, a lira abandonada pode sugerir tanto a melancolia do cantor, pelo abandono do objeto, 

quanto contar da quebra da harmonia causada pela morte de Eurídice.  

 A emergência do ataque impede que Orfeu tenha tempo de recorrer de forma eficaz à 

arma com a qual já se defendera em momentos anteriores: os sons da lira e de sua voz 

impediram que as pedras lançadas contra ele pelas Mênades o atingissem. A música, porém, 

não é a única estratégia de defesa conhecida de Orfeu, o que pode ser comprovado por meio 

de outras narrativas imagéticas do mito, registradas em objetos de uso diário dos gregos244.  

                                                            
242 Essa observação é resultado de uma pesquisa do Doutor em Arqueologia Clássica Fábio Vergara Cerqueira, 
publicada no artigo “A imagem do Músico face a suspeita de Efeminação e à proximidade com o submundo da 
prostituição e dos vícios”, desenvolvida sob a orientação da Drª Haiganuch Sarian, professora do Museu de 
Arqueologia e Etnologia da Universidade de São Paulo (USP). Disponível em: 
http://phoinix.historia.ufrj.br/media/uploads/artigos/1997_artigo008_fabio_vergara.pdf, acesso em:15/03/2017. 
243 Deve-se considerar que não se pode afirmar que o chiste reside no comportamento homossexual e afetado do 
general - sobre o qual faltam elementos históricos confiáveis que os confirmem. Em se tratando de uma figura 
pública, que introduziu a democracia na Grecia por volta de 508-507 a.C, o comentário Aristófanes, na fala de 
Dioniso, pode ter sido movido por qualquer outro sentimento, refletindo tanto a admiração do cidadão ateniense 
quanto a frustração de um amor não correspondido, posto que a maior parte da população, que não era de origem 
jônica, estava alijada dos direitos democráticos.  
244 O que sabemos da visualidade dos espetáculos gregos se baseia quase que exclusivamente nas imagens 
gravadas em utensílios, principalmente na técnica da figura em vermelho sobre fundo negro, muito utilizada na 
descrição de tragédias do período clássico (RAMOS: 1999, p.24). Embora as indicações exibidas nos vasos e 
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 Em outro vaso do século V a.C., Orfeu é representado resistindo à tentativa de 

imobilização por uma das mênades e o instrumento musical é utilizado como objeto de revide 

ao ataque. O gesto, como já foi mencionado, vai se repetir na narrativa em que Hércules 

utiliza a lira como uma arma contra o mentor Lino. Por sua vez, a Mênade faz uso de um 

objeto perfurante, possivelmente uma lança, numa referência à tradição em que Orfeu é filho 

do rei Eagro. 

 Nesta versão figurada do mito, na qual as bacantes aparecem armadas com lanças, Orfeu 

retorna do Hades sem Eurídice e inicia os homens da Trácia em ritos secretos, nos quais é 

proibida a presença de mulheres. Na ocasião em que eles se reúnem em uma casa fechada, as 

mênades se apossam das armas que estão abandonadas à porta e realizam o ataque. As tensões 

que conduzem as mulheres a esse páthos assassino serão abordadas adiante, no subcapítulo 

que discute como muitos dos sintomas presentes na imagem da morte de Orfeu reverberam 

em outras formas corporais: nas mulheres possuídas pela flama dionisíaca e por visões que 

turvam a imagem do amor. 

 Ao esfacelamento do tempo segue-se o diasparagmós de Orfeu, um ser já amputado da 

harmonia entre corpo e espírito desde a morte de Eurídice. A glorificação do luto, no 

murmúrio do nome da amada pela cabeça amputada, é também um sopro de esperança por um 

reencontro com a esposa morta. Orfeu, sonâmbulo de amor, segue imperturbável o curso do 

Hebro, como se este rio fosse alimentado pelas águas do Estige245. 

 Na dinâmica migratória das culturas, sujeita às transformações temporais e às 

adaptações geográficas e antropológicas do mito, a vida após a morte e a punição no Tártato 

chegaram aos dias de hoje nos correspondentes cristãos da ressureição e do inferno. A 

metempsicose, rito de transmigração das almas, inclusive entre seres de espécies diferentes, 

nas escatologias míticas, dota o homem antigo, adepto do Orfismo, da crença na imortalidade. 

Talvez naquilo que parece um pássaro nas mãos da criança fugitiva do quadro de Dürer esteja 

o espírito maldito, espúrio, sodomita, saturnino, revolucionário, sedutor e apaixonante de 

Orfeu. Eis que, antes de se aninhar entre muitas outras narrativas, ele é capturado pela rede 

tecida com os fios do destino. 

                                                                                                                                                                                          
pratos gregos não fizessem a mediação entre a escrita do autor e a encenação dos atores, esses objetos que 
sobreviveram permitem uma leitura complementar de textos escritos e uma elaboração mais consistente do 
fenômeno teatral, da visualidade mítica e, portanto, da Pathosformel.  
245 O Estige e o Aqueronte eram rios nos quais navegava a barca de Caronte, responsável por levar os mortos ao 
Hades. Acreditava-se que o Evros ou Hebro, rio mais importante da região da Trácia, levasse aos rios infernais. 
Maiores detalhes sobre o tema, ver a nota 263. 
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 Ao focalizar aspectos mais propriamente filosóficos consignados nas representações 

antigas (míticas) e suas sobrevivências pós-antigas246, a lira é “como uma insígnia do 

conquistador, ultrapassando sua função de instrumento musical, capacitando Orfeu para 

aprisionar o mundo em suas cordas e, graças à harmonização dos sons produzidos por seus 

dedos, para reordenar o cosmos e revogar as leis da phýsis e do éthos” (NUÑEZ, 1995, 

p.189)247. Morte de Orfeu, de Albrecht Dürer, é uma cena de guerra de paixões: na imagem da 

lira abandonada, a voz do deus da embriaguês e do vinho parece se sobrepor à do deus do 

comedimento. 

 A filiação de Orfeu, ora filho de Eagro e trácio de nascimento, ora filho do deus Apolo, 

não ignora um parentesco com o próprio Dioniso na genealogia do mito: ambos têm poder 

sobre a morte, pois, se Orfeu vai até o Hades buscar a esposa defunta, Dioniso fez o mesmo 

com a mãe, Sêmele, e vivenciou dois renascimentos. Por isso, aquele puto da gravura de 

Dürer pode ser a imagem fortuita do Zagreu, que corre daquele primeiro diasparagmós 

levando consigo o pássaro cantor e deixando para trás um rastro de violência. O 

enthousiasmós das mulheres coloca-as em harmonia com a divindade e, como tal,  “parece 

proveniente de uma espécie de inspiração celeste, pelo qual se aproxima da adivinhação” 

(SOUZA, 1975, p.307). Lá estão ao menos três referentes divinatórios que, já no monte da 

Trácia, anunciavam a posterior cisão entre culto e música, mágica e religião: o movimento das 

folhas, a ave que o puto carrega (cujos sinais, durante o vôo, serviam para o sacerdote de 

Apolo fazer suas profecias) e a possessão dionisíaca. O livro folheado pelo vento  traria nas 

suas páginas a partitura de um tipo de música que tenta traduzir o mundo e organizar as 

emoções através do metro: 

Já fora da arte musical, o som, enquanto grito, gemido ou riso é a exteriorização 
mais imediata e viva dos estados de ânimo e dos sentimentos, é a exclamação da 
alma. A partir da condição de som como grito natural do sentido começa um 
percurso que leva à arte musical fundada na diferenciação dos sons (observação feita 
primeiramente por Pitágoras) e na organização-agregação nas quantidades e 

                                                            
246 Conquanto seja imensa à bibliografia sobre o Orfeu antigo, e não o tema principal de nossa pesquisa, 
registramos aqui duas fontes basilares: KERÉNYI Carl.  Dioniso: Imagem arquetípica da vida indestrutível.  
Trad. Ordep Trindade Serra. São Paulo: Odysseus, 2002 – como referência para a tradição ligada a Orfeu no 
contexto maior do dionisismo: este como o terreno do paganismo consolidado pelo caráter filosófico daquele;  
DELCOURT, Marie. Hermaphrodite: Mythes et rites de la bisessualité dans l’Antiquité classique. Paris: P.U.F., 
1992 – aqui o capítulo sobre o símbolo andrógino nos mitos filosóficos se inicia pelo orfismo e, com breve 
análise, sublinha a autoridade de Orfeu, não apenas por ser anterior a Homero e Hesíodo, mas pela imagem de 
ser bissexuado, de unidade primordial que se biparte e se reintegra, em profusas versões do mito (cf. pp.104-
112). 
247 No original, em espanhol: “La lira, como una insignia del conquistador, sobrepassa su función de instrumento 
musical, capacitándolo para aprisionar el mundo en sus cuerdas y, gracias a la armonización de los sonidos 
producidos por sus dedos, para reordenar el cosmos y revocar las leyes de la physis y del éthos”.   
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durações, tudo de acordo com as relações numéricas.248 

 

 Mas Dioniso não se cala: protesta e comparece nesta e em outras obras pictóricas pela 

excitação das figuras, sobretudo no enthousiasmós de quem ergue os braços, forma de dança e 

de luta e fórmula de páathos que transita em várias figurações das mênades assassinas de 

Orfeu e - como lembra o próprio Warburg - na linguagem gestual das mulheres da Tracia que 

dilaceram Penteu. Braços que se erguem - ou são erguidos - no campo estilístico da guerra e 

da política, que constituem gestos de defesa, ataque ou pedidos de clemência aos deuses. No 

campo de batalha, levantam-se por novos ideais, em que se expande a coreografia dos 

sentimentos.  O mesmo gesto reaparece ressignificado. 

 A cena da morte de Orfeu, que parece a vitória do rumor dionisíaco, é também da 

supremacia visual de Apolo no Renascimento: a marca estética daqueles corpos e da beleza, 

na cena terrível. Pitágoras, aliás, deu início à teoria segundo a qual a música descende e se 

alcança através da Matemática, Geometria  e Astronomia. Mas sons, ritmos e harmonia nem 

sempre responderão de forma comedida e organizada, mesmo sob a tutela de Apolo.  Os 

sentimentos mais recônditos falam por si, apesar de todas as tentativas de instrumentalizar a 

vida. 

 

 

3.3 A fala do puto 

  

 

 Nas muitas narrativas que envolvem a morte de Orfeu, apenas o próprio citaredo e as 

bacantes participam do diasparagmós. Na gravura de Dürer, entretanto, a encenação daquele 

instante fatídico conta com a figura de uma criança que corre assustada. Mas quem seria 

aquele pequeno que corre olhando para trás? 

  No ensaio “Dürer e a Antiguidade italiana” (1905), Warburg não se detém na situação 

concreta do infante249 ali presente.  Se, como acredita a maioria dos historiadores, trata-se de 

                                                            
248 Entrevista com a professora Luisella Botteon. Este trecho, no original, é: “Già al di fuori dell’arte musicale il 
suono, in quanto urlo, gemito o riso è l’esternazione più immediata e viva degli stati d’animo e dei sentimenti, è 
l’esclamazione dell’animo. Da questa condizione di suono come urlo naturale del senso inizia un percorso che 
porta all’arte musicale basata sulla determinatezza dei suoni (osservazione fatta per primo da Pitagora) e sulla 
loro aggregazione-   organizzazione nelle quantità e durate, il tutto secondo rapporti numerici”.  

249 O infans (etimologicamente, o “sem fala”, pela presença do prefixo negativo in e da raiz fari, falar) aparece 
em outros notáveis trabalhos de Dürer: A penitência de São Cristóvão (1497), na qual a criança está do lado 
esquerdo da mãe; Melancolia I (1514), em que o anjo mais jovem repete a Pathosformel do mais velho; na 
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uma citação do artista de Nuremberg ao mito de Dioniso Zagreu, é a partir deste personagem 

que uma rede de outras imagens e experiências diversas pode ser tecida. Uma verdadeira 

trama iconológica se esboça e enreda os pesquisadores que a identificam.  É importante dela 

se aproximar com cautela, a fim de evitar rasgos de fantasia que, embora resultem em 

pensamentos sedutores, não encontram respaldo na literatura especializada250. 

 Na tradição órfica, o primeiro Dioniso nasce da união de Zeus e a ninfa Sêmele. 

Destinado a reinar no Olimpo e governar o mundo, Dioniso é visto como uma ameaça pela 

esposa de Zeus, Hera. Preocupado com o filho, Zeus entrega-o aos cuidados de Apolo e dos 

Curetes, mas o paradeiro de Dioniso é descoberto por Hera, que encarrega os Titãs de raptá-lo 

e matá-lo. Com alguns brinquedos místicos, dentre eles ossinhos, pião, carrapeta, crepundia251 

e espelho252, eles conseguem distrair o menino e despedaçá-lo, cozinhando seus pedaços num 

caldeirão. Os titãs serão fulminados pelo pai dos deuses e das suas cinzas nascerão os homens, 

portadores de dupla natureza: titânica, pelo crime cometido pelos enviados de Hera; e divina, 

pela carne do Zagreu que eles já haviam devorado.  Salvo o coração de Dioniso por Apolo, o 

deus será gerado na coxa de Zeus. Este é o segundo nascimento de Dioniso. 

 Diante da gravura de Dürer, é possível iniciar uma jornada por entre as muitas 

narrativas presentes na composição da obra. A morte de Dioniso e seu posterior 

desmembramento possibilitam também uma anábase: o seu retorno, como um deus caçador. 

Dioniso Zagreu, portanto, é conhecedor do caminho entre o mundo e o Hades - Orfeu se 

considera um sacerdote de Dioniso -, e os cultos dionisíacos propagam o diaparagmós e a 

omofagia, além das ideias do êxtase coletivo e do entusiasmo. Esses aspectos criam cisões 

                                                                                                                                                                                          
gravura São Cristóvão, onde a criança parece representar um enorme peso sobre os ombros do santo; ou mesmo 
na Madona amamentando o filho (1518), só para citar alguns.  
250 Na infinita seara de interpretações possíveis, em Crimes in the art: the secret cipher of Albrecht Dürer, a 
pesquisadora Elizabeth Garner levanta evidências, na obra de Dürer, para demostrar que ele era criptojudeu e 
bissexual. Segundo a autora, o artista também teria incluído em seus desenhos temas relacionados a questões 
judaizantes: na gravura Hércules ou Hércules na encruzilhada (para Warburg, O ciúme), de 1496-8, o próprio 
artista estaria representado na figura do sátiro “circuncidado”. Disponível em 
http://www.albrechtdurerblog.com/the-secrets-of-sex-and-the-great-satyr-hercules-at-the-crossroads/, acessado 
em 10/03/2017. 
251 Esse brinquedo de criança, usado ainda nos dias de hoje na Italia como uma espécie de amuleto, é composto 
por miniaturas feitas em metal ou esculpidas em pedra que representam insetos, pássaros e objetos de uso 
cotidiano ou agrícola. Esses penduricalhos devem ser atados ao pescoço ou amarrados entre o pescoço e o dorso 
da criança. Na Renascença, quando um bebê era abandonado, era comum deixar a crepundia entre os objetos do 
pequeno “orfão” para facilitar o seu reconhecimento posteriormente.    
252 Segundo Olimpiodoro, “Dioniso, na verdade, depois de ter colocado a sua imagem no espelho, a seguiu e 
assim foi esfacelado no Tudo. Mas Apolo o reúne e o reconduz à vida, porque é deus purificador e 
verdadeiramente salvador de Dioniso, e por isso é celebrado como Dionysodótes”. No original: “Dioniso infatti, 
dopo avere posto la sua immagine nello specchio, la segui, e così fu infranto nel Tutto. Ma Apollo la raduna e lo 
riporta alla vita, poiché è il dio purificatore e veramente salvatore di Dioniso, e per questo viene celebrato come 
Dionysodótes” (TONELLI: 2015, p.445).  
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fundamentais com os órficos, que acreditam no êxtase individual e têm esperança 

escatológica,  enquanto a vida após a morte é um tema que não interessa aos dionisíacos.  

 A relação entre esses dois poderes sacros resulta num sincretismo que inclui o culto a 

Apolo (“Orfeu nos ensinou as iniciações e a nos abster de matar; Museu, a cura das doenças e 

os oráculos”253), marcado também por momentos de tensão, dentre os quais a morte do vate 

pelas bacantes talvez seja o momento crucial, como conta o filósofo Eratóstenes (275-194 

a.C): 

Depois de ter descido ao Hades por sua mulher e ter visto como eram as coisas ali, 
esqueceu de honrar Dioniso, e pensou no maior dos deuses, Helio, que chamou 
Apolo. Acordando-se na madrugada sobre o monte chamado Pangeo, esperava como 
a primeira coisa o surgir do sol, para ver Hélio. Por isso, Dioniso se indignou com 
ele e o colocou contra as Bassarides254, como disse Ésquilo, o poeta trágico. E elas 
lhe dispersaram os membros, cada pedaço separado do outro. As musas os 
recolheram e os enterraram num lugar chamado Libreta255 (TONELLI, 2015, 
p.323)256.  

 

 Na encenação do rito dionisíaco, o deus caçador, em verdade, assume o papel do 

algoz: o gesto de comer carne crua é ainda mais selvagem que aquele que o inspira, realizado 

pelos Titãs.  As bacantes repetem ritualisticamente a cena antropófaga e sangrenta. Mas, 

quem pode garantir que as titânicas mulheres trácias não cometeram o crime por ciúmes, 

ignoradas que foram por Orfeu no seu infindável luto pela perda de Eurídice, como conta 

Virgílio (70 a.C - 19 a.C)? 

 

(…) Nenhuma paixão, nenhum himeneu comoveram seu espírito. Solitário, ele 
percorria os gelos hiperbóreos, o gélido Tânais e os campos do Ripeu nunca 
despojados de neve, gemendo a perda de Eurídice e o inútil favor do deus. As 
mulheres dos Ciconianos, sentindo-se desprezadas por tal devoção, durante as 

                                                            
253 No original, Aristófane diz “Orfeo ci insegnò le iniziazioni e a astenerci dall’uccidere, Museo le cure delle 
malattie e gli oracoli” (TONELLI: 2015, p.343). Desse sincretismo participam ainda as tradições orientais 
budistas e indianas. Museu, considerado “filho de Orfeu, foi um importante sacerdote órfico e possuidor de dons 
divinatórios e místicos”,  exemplos de práticas sacerdotais do oráculo de Delphos, que era dedicado a Apolo 
(Ibidem p.577).  
254 Referência às Bancantes da Trácia, local de onde se origina o culto orgiástico dionisíaco. Bassarides é uma 
tragédia perdida de Ésquilo que faria parte da tetralogia sobre Licurgo, da qual restam apenas alguns fragmentos. 
As Bacantes recebiam esse epíteto porque, assim como os sacerdotes, andavam cobertas com peles de raposa 
(bashar, bashor). Neste invólucro acentuava-se exteriormente esse parentesco e semelhança entre o homem e o 
totem. 
255 Localidade das montanhas da Trácia, hoje Macedônia. 
256 No original: “Dopo essere disceso nell’Ade per la sua donna e avere visto come erano le cose di laggiù, smise 
di onorare Dioniso, e ritenne il più grande degli dei Helios, che chiamò Apollo. Destandosi al far dell’alba sul 
monte detto Pangeo, aspettava per prima cosa il sorgere del sole per vedere Helios. Per questo Dioniso si adirò 
con lui e gli scatenò contro le Bassaridi, come dice Eschilo, il poeta tragico. E esse fecero a pezzi ne dispersero 
le membra, ogni pezzo del corpo separato dall’altro. Le Muse le radunarono e le seppellirono nel luogo chiamato 
Libreta".  
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sagradas cerimo�nias e as orgias noturnas a Baco dilaceraram o jovem e espalharam 
seus membros pela vasta planície (…) (Geórgicas, Livro IV)257.  

 

 Pindaro (518 a.C - 438 a.C) fornece uma versão mitológica diferente para a possessão 

erótica: faz referência a um rito mágico bem conhecido em outros documentos, mas torcendo 

a tradição popular, que reconhece em Medeia a feiticeira que emprega sortilégios para 

encantar a Jasão. Na ode pindárica, o pássaro fora dado a Jasão, para que ele encantasse a 

feiticeira Medeia, fazendo-a esquecer o respeito aos pais.Na Pítica IV (vv. 214-17), o 

encantamento amoroso “desce ao mundo procedente do Olimpo sob a forma de um objeto, um 

tipo de brinquedo enigmático, que alguns  identificam como o pião, outros com o diabolo. Era 

uma roda de quatro raios, a qual se unia o corpo de um pássaro, o torcicolo”258. 

A senhora das flechas rápidas, a cipriota, ungindo de forma 
 indissolúvel o torcicolo colorido aos 
quatro raios de uma roda, 
trouxe pela primera vez do Olimpo até aos humanos 
esta ave que faz enlouquecer. 
(PÍNDARO, Pítica IV, vv. 214-217, pp. 186-187). 

 Eis que retorna o pião, um dos brinquedos místicos usados pelos titãs para distrair o 

pequeno Zagreu. Esse pião-possessão erótica advinha de uma roda de quatro raios, que se 

amarrava ao pescoço de um pássaro, a alvéola, popularmente chamada ‘torcicolo’, em função 

dos movimentos constantes de seu pescoço 259 (CALASSO, 2013, p. 29).  

 Na tradição grega, o torcicolo fora um dia a ninfa que ofereceu a Zeus uma poção 

mágica para fazê-lo enamorar-se de Io. Seu nome era Iynx e, como punição por sua estupidez, 

foi metamorfoseada por Hera.  Foi Teócrito, todavia, quem imortalizou os poderes 

encantatórios desta ave, no Idílio 2, 17, poema no qual a apaixonada Simeta encomenda à 

criada fiel o “trabalho” que lhe faria o belo Délfis retornar ao lar. 

 Essa possessão amorosa, dom divino na forma de um pássaro delirante, se mostra nos 

gestos convulsivos das mulheres possuídas por uma paixão que extrapola os limites do corpo 

                                                            
257 Uma tradução integral do Livro IV das Geórgicas, de Virgílio, feita pelo professor da UEPG Raul José 
Sozim, encontra-se disponível em http://www.revistas2.uepg.br/index.php/uniletras/article/viewFile/183/225. 
Acessado em 25/04/2017. 
258 No original: “Racconta Pindaro che la possessione erotica scese nel mondo dall’Olimpo sotto la forma di un 
oggetto, una sorta di giocatolo enigmatico, che alcuni hanno avvicinato alla trottola, altri al diabolo. Era una 
ruota con quattro raggi, a cui si saldava il corpo di un uccello, il torcicollo”.  
259 Os movimentos que o torcicolo faz, girando a cabeça e sacudindo o seu corpo de forma convulsiva, fizeram 
com que esta ave fosse muito utilizada nas magias amorosas. Amarrada pelo pescoço a uma roda, faziam-na 
girar: os pios da ave retinham ou faziam voltar a pessoa amada. 
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e da razão. O puto com o passarinho na mão esquerda é uma imagem linguístico-imagética 

que migra e sobrevive nas mais diferentes culturas: o pássaro como símbolo fálico260. A figura 

do infante, na gravura de Dürer, é, entre as muitas leituras possíveis, a lembrança de um outro 

desmembramento: o de Urano, emasculado por Cronos, pai de Zeus (ibidem, p.29).   

 A criança e o pássaro pontuam o anacronismo da cena e a sobrevivência de uma 

forma: a cabeça voltada indica o movimento do pássaro torcicolo. O olhar para trás, por sua 

vez, repete o gesto de Orfeu em direção a Euridice, condenando-o a viver sem o seu objeto de 

amor261. Mas é no instante em que o puto e o Orfeu pederasta olham ao mesmo tempo para o 

lado esquerdo, que reconhecemos a semelhança entre o herói e o deus, gesto e forma corporal 

indício da doutrina misteriosa da tragédia, segundo a qual, de acordo com Nietzsche, todos 

os heróis trágicos encenam o diasparagmós de Dioniso à espera do júbilo de um 

renascimento: “O conhecimento básico da unidade de tudo o que existe, a consideração da 

individuação como causa primeira do mal, a arte como a esperança jubilosa de que possa ser 

rompido o feitiço da individuação, como pressentimento de uma unidade restabelecida” 

(NIETZSCHE, 2015, p.67). Portanto, é no instante em que Orfeu morre nas mãos das 

Mênades que se estabelece o fim da individuação262 e ressurge a esperança da unidade 

perdida. 

 As reflexões de Nietzsche em O nascimento da Tragédia (1872) recebem um aporte 

antropológico mais aprofundado com a publicação, em 1913, de Totem e Tabu: algumas 

correspondências entre a vida psíquica dos selvagens e dos neuróticos, no qual Freud 

reconhece no gênero trágico o sentimento de culpa que paira sobre o herói depois que este se 

rebela contra a autoridade divina ou humana. O padecimento da personagem cria uma relação 

                                                            
260 Se considerarmos a possibilidade de significantes judaicos cifrados nas gravuras de Dürer, entre os que são 
apontados por Elizabeth Garner está o pássaro que o puto carrega em Morte de Orfeu. “Pássaro”, em ídiche, é 
faygale, palavra que é uma corruptela de Vögele (passarinho, em alemão). Para os judeus, a palavra em ídiche 
significa “homossexual”. No entanto, vale lembrar que, em vários idiomas, existe a relação linguística entre 
“pássaro” e “pênis”. Assim, é possível encontrar exemplos semelhantes em Português (pinto), Italiano (uccello) e 
Inglês (cock). Neste último idioma, existe ainda a forma fag, para designar “bichona”. Portanto, não se pode 
aferir àquele elemento presente na imagem uma pista que corrobore uma origem judaica ou comportamento 
bissexual de Dürer. 
261 Olhar para trás é também o gesto de Dürer, que vai buscar no passado, entre os artistas do círculo de 
Mantegna, o tema e as formas corporais para recriar a cena do assassinato do vate. 
262 Sobre essa questão, não se pode ignorar como se dá a personificação do deus, quando nas aparições 
metamorfas em tragédias como As bacantes, por exemplo: “Quando o deus surge nas tragédias, assemelha-se ao 
indivíduo que comete erros, deseja, sofre, adquire uma forma individual. Não está na condição de unificado ao 
misterioso Uno-Primordial, ao qual Nietzsche se refere. Sofre da individuação, esta condição de estar em um 
mundo dilacerado em indivíduos” (MAURANO, 2001, p. 161). 
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de empatia entre o coro e o herói263. Para a psicanálise freudiana, o deus, no fundo, “não é 

outra coisa senão um pai elevado” (FREUD, 2013, p.214).   

 A forma corporal das mênades que atacam Orfeu e dos soldados que flagelam Cristo 

faz parte da memória do páthos da expiação: aparições entre o paganismo e o cristianismo que 

passam a contar sobre a longa jornada para o apaziguamento da culpa. Freud defende que a 

origem da  doutrina do pecado original é órfica e lembra que “no mito cristão (…) é um 

pecado contra Deus Pai” pois “se Cristo redime os homens do fardo do pecado original, ao 

sacrificar a própria vida, ele nos obriga a concluir que esse pecado foi um assassinato”, e que 

a reconciliação só é feita com o sacrifício264. 

 Na gravura de Albrecht Dürer, o pássaro é arrastado dali pelas mãos da criança, que 

antecipa, nesse gesto, a correnteza do rio Hebro265, cujas águas conduzirão a cabeça do vate o 

até a ilha de Lesbos. O pássaro e a criança participarão de muitas outras narrativas míticas e 

religiosas. Como animal totêmico primordial, pela rapidez com que se desloca pelos ares, o 

pássaro é um veículo ideal para a alma e talvez seja ele o principal condutor dessa viagem 

potencialmente alegórica. 

 O puto passa a ser uma presença recorrente em muitas obras do Renascimento e do 

Barroco. Se associado aos temas pagãos, ele geralmente assumia o papel de Eros ou Cupido, o 

filho de Afrodite e Ares, deus da guerra, será também representado com flechas que 

despertam a paixão. Ao lado da deusa do amor, aquele menino ajudou a popularizar a imagem 

da relação mãe-filho que sobreviveu até alcançar as representações da sagrada família na 

tradição católica. O amor alado, que um dia foi cupido, também vai retornar nas 

                                                            
263 Sobre o papel do coro, Freud diz que “o coro acompanhava o herói com sentimentos de  simpatia, buscando 
impedi-lo, adverti-lo, moderá-lo, e lamentando-o depois que tinha encontrado o merecido castigo pelo seu 
ousado empreendimento” (FREUD, 2013, p.225) 
264 A morte de Orfeu, sacerdote de Dioniso, é o nascimento do Orfismo. A religião do filho substitui a do pai, 
assim como a eucaristia vai substituir a refeição totêmica. Nas transformações do corpo em pão e do sangue em 
vinho, o papel do coro trágico não se altera: é solidário ao sofrimento do redentor, através de quem firma uma 
nova aliança com o Pai. A ironia contida nos epítetos “o primeiro pederasta”, na morte de Orfeu, e “Rei dos 
Judeus”, na crucificação de Jesus, é uma critica velada contra a hipocrisia dos irmãos, cúmplices nos crimes 
contra o cordeiro imolado. 
265 O novelo mítico-simbólico persevera, além dos limites deste subcapítulo, levado pelas águas do rio trácio. O 
nome Evros ou Ebro (em grego), chegou por via culta a Hebro (em latim), através de fibra, -ae, ou fillum, -i, de 
sentido claro nas línguas românicas. O rio é epônimo do herói, neto do vento Bóreas pelo lado paterno (Hemo) e 
do rio Estrímon, pelo lado materno (Ródope). Os pais foram metamorfoseados em montanhas cobertas por 
cardos e espinhos (BRANDÃO: p. 510), ou seja, pinheiros, ciprestes. O Ebro trácio se liga, ao menos 
etimologicamente, a Iberus (ou Hiberus), rio que banha e dá nome à Ibéria, a Hispânia romana, parte meridional 
e mediterrânea da península. No idioma basco (euskera), Ebro significa simplesmente “rio” ou “vale”. O Iberus 
ou Ebre, como se diz na Catalunha, é o segundo rio mais caudaloso da Península ibérica e único rio hispânico 
que desemboca no Mediterrâneo (GRANT, Michael. A Guide to the Ancient world. A Dictionary of Classical 
place names. Nova Iorque: Barnes &Noble, 1986.  P. 298).  
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representações de querubins e serafins que serão amplamente difundidas nas igrejas e pinturas 

sacras. 

 O crescente número de figurações de crianças na cultura do cristianismo começa no 

medievo e coincide com os textos apócrifos, muitos deles atribuídos ao apóstolo João, que 

contavam sobre a infância de Jesus. Nas pinturas daquele período, os traços do menino Jesus, 

nos braços da Virgem Maria, parecem estranhos aos olhos do espectador dos dias de hoje: 

mostram um adulto miniaturizado que, segundo especialistas, denotam a dificuldade da 

sociedade medieval em compreender a infância na sua singularidade: 

Na Idade Media, no início dos tempos modernos, e por muito tempo ainda nas 
classes populares, as crianças misturavam-se com os adultos assim que eram 
considerados capazes de dispensar a ajuda das mães ou das amas, poucos anos 
depois de um desmame tardio – ou seja aproximadamente, ao sete anos de idade. A 
partir desse momento, ingressavam imediatamente na grande comunidade dos 
homens, participando com seus amigos jovens ou velhos dos trabalhos e dos jogos 
de todos os dias (ARIÈS, 1981, p.275). 

     

 O Renascimento, com suas preocupações humanistas, é um momento de ruptura, 

mesmo que esta não seja abrupta nem definitiva, entre a fé religiosa e o racionalismo. É um 

período que marca as tensões entre o poder papal e o secularismo, o pensamento laico e o 

religioso, a Igreja e o Estado, a Ciência e o dogma. A partir da ideia de que o indivíduo é 

produtor do seu destino, o homem inicia uma busca de si mesmo com bases na razão, no 

trabalho e numa crescente ênfase na vida privada. O processo de moralização da sociedade, 

iniciado pelo clero na Idade Média, avança mais no Renascimento e encontra, neste contexto, 

condições propícias para o florescimento de uma nova concepção de família e, por extensão, 

da infância.  

 Nessa nova configuração, a família está sob a tutela de um poder patriarcal que lhe 

exige total obediência, como comprovam duas passagens fundamentais da Bíblia: a primeira 

trata do sacrifício de Isaac por Abraão, considerado o pai da fé por três das maiores religiões 

monoteístas (judaísmo, islamismo e cristianismo). Abraão se mostra disposto a matar o 

próprio filho para agradar a Deus266, e só  não o faz devido à interferência de um anjo 

(Gênesis, 22: 1-18).  

                                                            
266 O mesmo relato existe em diversas tradições, inclusive na grega, através do sacrifício de Ifigiênia pelo pai, 
Agamemnon, exigido pela deusa Ártemis, para que houvesse bons ventos para o deslocamento da armada grega 
até Troia, onde se travou a mais famosa guerra da Antiguidade. A vítima, neste mito, também foi salva da morte 
sacrificial pela deusa que impôs a prova de fidelidade ao rei, substituindo-a por uma corça. 
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 O Novo Testamento, antes mesmo do momento da crucificação, conta a história do 

sacrifício de Maria, obrigada a dar a luz ainda virgem e a enfrentar a suspeita de adultério, e 

de José, protagonista da primeira narrativa bíblica sobre um caso de adoção. No entanto, 

excluindo a cena da natividade, José aparece pouco nas imagens da sagrada família, dando a 

entender que ele teve pouca influência nas escolhas de Jesus. 

 Ao longo da vida do Cristo salvador é mais comum vê-lo acompanhado de João 

Batista, de alguns de seus apóstolos ou Maria, Marta e Maria Madalena, no Monte das 

Oliveiras. Na maioria das representações pictóricas em que está nos braços de Maria, o 

menino Jesus aparece segurando um pássaro em uma das mãos. Para alguns, a ave é símbolo 

da ressurreição; para outros, a sua penugem avermelhada é imagem do sacrifício que no 

futuro seria vivido por ele267. Esse tema sobrevive nas mãos de Jesus sob outra forma, quando 

o menino segura uma romã, como no quadro Madonna col Bambino, de Giovanni Bellini 

(1432-1516). A fruta, cujas sementes vermelhas lembram o sangue Cristo, também remete ao 

tema da morte - e da ressureição - pois está ligada ao mito de Perséfone: 

 

Perséfone foi coagida a comer a semente doce da romã, que Hades astutamente lhe 
colocara na mão: é que esta semente, consagrando quem a come aos deuses 
infernais, é símbolo de uma doçura maléfica. Tendo-a comido, Perséfone passará, e 
assim mesmo por ‘generosa anuência’ de Zeus e de Plutão, um terço do ano nas 
trevas brumosas do Hades e os outros dois em companhia dos Imortais. No contexto 
do mito, a semente de romã poderia significar que Perséfone deixou-se sucumbir 
pela sedução e mereceu o castigo de passar quatro meses nas trevas. De outro lado, 
comendo a semente da romã, ela quebrou o jejum, que era a grande lei do Hades. 
Quem aí comesse fosse o que fosse não mais poderia regressar ao mundo dos vivos. 
Os sacerdotes e sacerdotisas de Deméter, em Elêusis, se coroavam com ramos de 
romãzeira, mas nenhum iniciado podia, em hipótese alguma, comer-lhe o fruto, 
porque, símbolo da fecundidade, possui a faculdade de fazer com que as almas 
mergulhem no cárcere do corpo (BRANDÃO, 1986, p.305). 

 Sob a tensão da obediência a um poder supremo, a imagem do pássaro, animal tantas 

vezes sacrificado nos templos judaicos, é repleta de significados para Carl Jung268. O 

                                                            
267 À margem dessas leituras, existe a versão de um texto apócrifo que teria sido escrito por um tal Tomé 
Israelita (Cap. 2, 1-5) entre os séculos I e II que conta um milagre realizado por Jesus já na infância: “Este 
menino Jesus que na época tinha cinco anos encontrava-se um dia brincando no leito de um riacho, depois de 
haver chovido (…). Fez depois uma massa mole com o barro e com ela formou uma dúzia de passarinhos (…). 
Jesus, batendo palmas, dirigiu-se às figurinhas e ordenando-lhes: “Voai”. E os passarinhos foram  todos 
embora gorjeando.” (RODRIGUES: 2004, p.570). A poesia de língua Portuguesa Hymno de amor, de João de 
Deus, conta como o menino Jesus salva um passarinho do olhar atraente de uma serpente: “(…) Jesus, doído / 
Do desgraçado / Do passarinho, / Sae do caminho, / Corre apressado, / Quebra o encanto, / Foge a serpente, / E 
de repente / O pobrezinho, / Salvo e contente, / Rompe n'um canto / Tão requebrado, / Ou antes pranto / Tão 
soluçado, / Tão repassado / De gratidão, / De uma alegria, / Uma expansão, / Uma cadencia, / Que commovia / O 
coração! (…)”  

268 Apesar da ideia de inconsciente coletivo, defendido por Carl Jung (1875-1961), parecer bastante familiar ao 
conceito de Pathosformel, de Warburg, ela pouco dialoga com o estado de tensão inerente à imagem dialética. 
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psicólogo suíço também mostrou argúcia ao apontar os mitemas do deus-criança, tais como o 

nascimento miraculoso, o abandono e o perigo de perseguição (JUNG, 2000, p.166). Esses 

dados, que são facilmente identificáveis na história de Dioniso Zagreu, encontram paralelos 

na história de Jesus: na concepção pelo Espírito Santo, na presença pouco efetiva de José (e 

pelo posterior abandono do deus-pai), e na perseguição por Herodes, que resultou no massacre 

dos inocentes269.  

 Se, de acordo com os Evangelhos, existe uma lacuna da figura paterna na vida de 

Jesus, essa ausência é preenchida pelos textos apócrifos, embora neles o papel reservado a 

José seja de um pai pouco zeloso. De acordo com esses textos, que não constam na versão 

final da Bíblia conhecida por católicos e protestantes, a infância de Jesus não é só de uma 

criança diferente, que tem o poder de realizar prodígios, mas de um inocente cujo antagonista 

é, quase sempre, um homem adulto. Em uma dessas narrativas, um pai tirano aprisiona o filho 

para não vê-lo andando com Jesus. Mas o filho de Maria consegue fazer o pequeno escapar e 

o homem, armado com um pedaço de madeira, sai à caça das crianças: 

(…) Este mesmo pai de família, que era o mais velho dentre os juízes da sinagoga e 
dos fariseus e dos escribas e dos doutores, foi até José para queixar-se de Jesus, que 
havia feito novas maravilhas entre o povo, de maneira que já era venerado como 
Deus; e, exaltando-se, disse: "Olha que nossos jovens, entre os quais está meu filho, 
estão seguindo Jesus até o campo de Sicar". E, cheio de raiva, pegou um pau com 
intenção de bater em Jesus, e seguiu-o até um monte em cujo sopé estende-se uma 
plantação de favas. Jesus, porém, escapou da sua ira dando um pulo do cume da 
montanha até um ponto distante, como a flecha de um arco. E os outros meninos, 
querendo dar o mesmo salto, caíram no precipício, fraturando pernas, braços e 
pescoços. E por esse motivo levantou-se um enorme protesto diante de Maria e José; 
Jesus, porém, curou a todos e deixou-os mais sadios ainda que antes. Ao ver isto, 
então, o arquissinagogo, que era o pai do rapaz preso, e todos os outros presentes, 
adoraram por sua vez a Deus Adonai. E o lugar onde Jesus deu o salto chama-se até 
hoje o "Salto do Senhor” (…) (RODRIGUES, 2004, p.484). 

 A história da infância recebe um capítulo a mais, na Italia do século XIV, quando o 

abandono de crianças recém nascidas - fenômeno difundido por toda a Europa - aumenta com 

                                                                                                                                                                                          
Ainda que dogmático, nos seus aspectos arquetípicos e da memória social, é curioso que Jung lembre que os 
passarinhos são vistos pelo seu caráter transcendental, e que, na alquimia, estejam vinculados ao medo da morte 
e à separação da alma do corpo. Jung lembra que, em várias representações medievais, a alma deixa o corpo do 
morto em forma de pássaro e que, na mitologia greco-romana, o pássaro está ligado à capacidade de profetizar. 
Mais: “nos hinos medievais, Maria também é louvada como cálice de flor, sobre o qual desce Cristo como 
pássaro, nele repousando em aconchego”  (JUNG, 2000, p.362). 
269 Oportuno lembrar a importância que o coração, “semente” que possibilita a volta de Dioniso ao mundo, seja 
também símbolo da aliança do Deus judaico-cristão com os homens. A palavra “coração” (lev) aparece no 
Antigo Testamento cerca de 1024 vezes, como sinônimos de depositário dos ensinamentos de Deus, lugar dos 
sentimentos e centro da vida moral e religiosa. Diz Jeremias: “Eis que virão os dias em que concluirei com o 
povo de Israel (e de Judá) uma nova aliança. Imprimirei a minha lei nas suas entranhas e a escreverei em seus 
corações”. (Jeremias cap.31, versículos 31-34). Para os cristãos, o culto ao sagrado coração parte da devoção ao 
lado traspassado de Cristo, no momento da crucificação. 
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o crescimento demográfico na península e passa a ser uma atividade assistencial gerida pela 

Igreja. Em Florença, o Ospedale degli Innocenti, projetado por Filippo Brunelleschi, recebeu 

em 1465 duzentos recém nascidos. Menos de vinte anos depois, esse número chegou a quase 

mil, a maioria do sexo feminino.  

 As crianças acolhidas tinham anotados os dados cadastrais, eventualmente o nome de 

quem os encontrou e a lista dos ítens pessoais que estavam junto a elas no momento da 

entrada no Hospital, tais como medalhas partidas ao meio, bilhetes e braceletes, que poderiam 

identificar, no futuro, a origem do bebê e os seus genitores. Metade dos internos no Hospital 

dos Inocentes morreriam antes de completar um ano de idade e, de acordo com os arquivos da 

instituição, só no ano de 1573 seriam registrados entre novecentos e mil óbitos (FILIPPONI, 

S.; MAZZOCCHI, E.; SEBREGONDI, L., 2016, p 26). Os que sobrevivem estão entre os que 

conseguiram algum tipo de tutela e receberam aleitamento materno. Só alguns deles, no 

entanto, serão acolhidos por casais sem filhos. Esses terão direito a uma nova vida. 

 Os que retornam ao Hospital dos Inocentes aprendem um ofício, e as meninas são 

enviadas a casas de família para trabalhar em serviços domésticos, ganhando a oportunidade 

de conseguir o dinheiro que lhes servirá de dote. Esses sobreviventes e seus descendentes 

serão reconhecidos na posteridade pela sociedade italiana pelos seus sobrenomes, que 

lembram o histórico de cada um: em Firenze serão os Innocenti, Degl’Innocenti, Nocentini; 

em Nápoles, os Esposito, Spòsito, Esposti, palavras que indicavam a passagem das crianças 

por uma roda, que as deixavam “expostas” à caridade pública; Proietto ou Proietti, derivados 

do latim proicere (jogar), eram frequentes na região do Lazio; Casadei (casa di Dio) e Icerti 

(do latim Incerti paris) eram os mais comuns na Emilia Romana (Ibidem, p.35); na Sicília, o 

sobrenome Trovato (encontrado) enfatiza a origem ignorada e a casualidade da sua existência. 

Sorte atribuída à misericórdia divina, relembrada em tantos outros outros sobrenomes: 

Diotisalvi, Diotiauti, Diotallevi e Pregadio.  

 Acredita-se que aqueles deuses-meninos, no Hospital dos Inocentes de Florença, eram 

deixados através de um buraco que ligava a praça à Igreja das mulheres. Feita essa passagem 

entre o mundo do pecado e a muralha da religião, do lado de dentro havia um presépio em 

tamanho natural com anjos, pastores e duas esculturas, atribuídas a Marco della Robbia (Fra 

Mattia) (1468-1532), de Maria em adoração e São José, que integravam um presépio. Na falta 

de uma criança, o recém-nascido abandonado era deixado para representar o papel de Jesus. 

 Em 31 de julho de 1465, Francesco, então com um ano e oito meses, foi deixado entre 

as esculturas da sagrada família, depois de perder os pais biológicos, que estavam internados 
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no hospital Santa Maria Nuova. O homem que o levou até o Inocentes disse que o menino era 

o único herdeiro da família. Francesco morreu doze dias depois, deixando bens materiais que 

incluíam a casa, um pequeno negócio e um pedaço de terra para a administração do hospital. 

Pelo cenário sagrado montado na Igreja das mulheres, em 19 de março de 1591, passou 

também o menino Bartolomeo, quatro meses de idade, vestido com trapos de lã, linho de 

baixa qualidade e cânhamo. Trazia amarrada no corpo uma fita branca, imunda, com uma 

bênção escrita em letras verdes. Bartolomeo foi entregue à tutela de Girolamo Neri, morador 

de Santa Trinità, mas veio a falecer doze dias depois. Entre os atores que encarnaram o 

menino Jesus, nessa estranha representação diária do natal, estavam crianças pobres, doentes, 

miseráveis, deixadas para morrer, órfãs, resultados de uniões ilícitas e filhas de mães 

solteiras270. 

 Nesse movimento, em que a vida cotidiana transita no tempo mágico, confluem a 

religiosidade cristã e o paganismo. Nas narrativas acerca de Zagreu e Jesus, o conceito de 

sobrevivência warburguiana encontra, no tema da ressurreição, a morte em comunhão com a 

culpa e a esperança. No dinamograma impresso no instante da crucificação, imagem dialética 

que anuncia o poder miraculoso de migrar entre os mundos dos vivos e dos mortos, aparece a 

Pathosformel da transcendência, o Orfeu-báquico, homem-pássaro que, de braços abertos, se 

anuncia como a luz que guia - ou desvia - o homem no seu esforço de alcançar a vida 

eterna271.   

 

 

3.4  Tableau 3  

 

 

Dürer. Gestos de luta e sobrevivência. O deus-puto. Punição. Movimentos cíclicos e tempo 

espiralado.  

1. Hércules, Hércules na estrada ou O ciúme (1498). Albrecht Dürer. Metropolitan 

                                                            
270 A janela por onde se deixavam as crianças foi transferida em 1660 para o terraço do Hospital, e a prática do 
abandono anônimo só cessou em 1875, quando a janela foi definitivamente fechada. Todas essas informações 
foram obtidas nos arquivos do Hospital, hoje Museu dos Inocentes de Firenze, em outubro de 2016. 
271 A referência ao Orfeu-báquico ganha materialidade na medalha que tem a figuração de um homem 
crucificado, a exemplo de Jesus, onde se lê a inscrição “Orpheus Bacchus”. O objeto desapareceu do museu de 
Berlim logo após a II Guerra Mundial. Para alguns pesquisadores, trata-se de um amuleto do sincretismo órfico-
cristão dos primeiros séculos depois de Cristo, produzido por alguma seita gnóstica. A obra Orpheus and Greek 
Religion, a study of orphic movement, de W.K.C. Guthrie, editado pela Princeton University em 1993 e ainda 
sem tradução em Português, traz um interessante estudo sobre o tema. 
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Museum de Nova York 

2. Hércules e a Hydra (1475). Antonio del Pollaiuolo. Galleria degli Uffizi, Florença. 

3. Pintura mural do oecus 2 da Casa dei Vettii (VI 15,1). Séc. II a.C. Pompeia, Italia. 

4. Morte de Orfeu, Albrecht Dürer, 1494. Museu Kunsthalle, Hamburgo. 

5. Orfeu báquico. Amuleto do século III ou IV, parte do acervo de E. Gerhard. 

Desaparecido do Museu de Berlim após a II Guerra Mundial. 

6. Capa do caderno manuscrito com a Schemata Pathosformel (1905-1911), de Aby Warburg. 

Londres, Arquivo do Instituto Warburg.  

7. Paixão de Cristo: Flagelação (n.4) (1497). Albrecht Dürer. Museu de Belas Artes de 

Boston, EUA. 

8. Paixão de Cristo: Flagelação (n.6) (1512). Albrecht Dürer. Museu de Arte da Universidade 

de      Princeton, EUA. 

9. Moeda de ouro de A Morte de Orfeu, início do séc. XVI. Museu Bargello, Florença, Italia.  

10. A flagelação de Cristo (1465-1470).  Andre Mantegna, Courtauld Gallery, Londres. 

11. Sarcófago das amazonas. (Séc. IV a.C). Museo Arqueológico de Firenze. Italia. 

12. Caim e Abel. Século XVI. Escultor Salentino. Museu Arqueológico de Firenze. Italia. 

13. Morte de Orfeu (470 a.C), site do Louvre (Disponível em: 

http://www.perseus.tufts.edu/hopper/artifact;jsessionid=7BB19454C450FE240B5493353D18

930B?name=Louvre+G+416&object=Vasehttps://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/

a/ae/Pannelli_di_giunio_basso_01.jpg) 

14. Morte de Penteu, site do Louvre  (Disponível em: 

http://commons.wikimedia.org/wiki/File:Death_Pentheus_Louvre_G445_full.jpg) 

15. Ilas e as ninfas. (Séc. IV d.C). Igreja de Sant’Andrea Catabarbara. (Disponível em 

https://it.wikipedia.org/wiki/Basilica_di_Giunio_Basso#/media/File:Pannelli_di_giunio_basso

_01.jpg) 

16.Índio hopi durante o Ritual da Serpente, 1924. Anônimo norte-americano. Instituto 

Warburg, Londres. 

17. Apolo e o Dragão. Buontalenti. Biblioteca Nazionale di Firenze. 
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Figura 3 - Tableau 3. Fonte: O autor (montagem) 

  



168 
 

   

CONCLUSÃO 

 

 

A Pathosformel e o Gestus: formas de escutar e de lembrar 

 

 Para escutar as vozes inaudíveis é preciso desenvolver uma habilidade outra, que 

extrapola a potência dos próprios sentidos. Não se trata de decifrar a imagem do grito mudo. 

A resposta não está em olhar para aquela aparente mudez e procurar nela um significado, mas 

em mirar na mesma direção que olha aquele que emite o grito. Sem realizar essa operação, 

pouco se pode dizer. A imagem é apenas uma máscara e os timbres inaudíveis não partem do 

objeto mudo: ele é apenas uma lembrança e sua fala é um chamado que vem do passado. 

 O grito mudo do ator Vincenzo Cannavacciuolo, o Bobò, e o do diretor da Companhia 

Pippo Delbono, no filme Grido, convocam a essa escuta diferenciada. O gesto de arrojar a 

boca incapaz para a emissão vocal aparece em configurações distintas: primeiro, na fala 

ausente do ator microcéfalo; depois, retornando na representação teatral que o próprio 

Delbono fez, em Enrico V, de Shakespeare. A gestualidade de Bobò é o testemunho de um 

sobrevivente do manicômio de Aversa, onde tantos internos eram submetidos a sessões de 

eletrochoques; a encenação de Delbono é o gesto elaborado que repercute, na sua genealogia 

dramatúrgica, o grito mudo da protagnista de Mãe Coragem e seus filhos, de Bertolt Brecht. 

Esses gritos, cuja potência varia de acordo com o olhar do espectador – sujeito às tensões 

entre empatia e alteridade – e a aparição daqueles gestos nas narrativas, possibilitam 

aproximar a Pathosformel e o gestus por meio da leitura dialética da imagem.  

 Walter Benjamin, sem adentrar à distinção conceitual que Brecht buscou entre gestus, 

gesto e gestualidade, foi o primeiro a notar que a matéria prima do teatro brechtiano era o 

gesto. Em verdade, Brecht buscou, na instrumentalização e na manipulação do gesto, a 

construção do gestus do teatro épico. No corpo do ator, o processo gestual precavia a empatia 

entre ele e a personagem. O primeiro não se deixaria levar pela imaginação ou pela emoção, 

pois seria conhecedor da natureza do gestus: “No teatro épico, a educação de um ator consiste 

em familiarizá-lo com um estilo de representação que o induz ao conhecimento”; a 

personagem, por sua vez, entra em cena investida de um conhecimento que “determina sua 

representação não somente do ponto de vista do conteúdo, mas nos seus ritmos, pausas e 

ênfases” (BENJAMIN, 1984, p. 88). 

 Se concepções sociais defasadas ainda encaram pessoas com deficiência como figuras 

exóticas, incapazes e merecedoras de pena, vítimas de escárnio ou castigo, as obras estudadas 
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nesta tese maximizam gestus e Pathosformeln despotencializados, mas que apontam 

justamente as habilidades compensatórias de pessoas comuns. No teatro épico, as tentativas 

de comunicação  de Kattrin, a filha muda de Mãe Coragem, são quase sempre ignoradas ou 

mal interpretadas. O discurso do deficiente Bobò, no doc-drama Grido, se apoia em braços 

erguidos e mãos tremulantes, que escapam do corpo para contar uma história. Essa 

gestualidade transbordante, que fala da urgência daqueles que precisam dizer algo, acaba por 

integrar a fórmula corporal do grito mudo, dando mais volume às tais vozes inaudíveis do 

deficiente, do soropositivo e da mulher. 

 O olhar capturado pelas novas tecnologias da primeira metade do século XX - tais 

como a fotografia e o cinema -, passou a perceber o mundo de outra forma.  No teatro - arte 

efêmera, porque não concede a repetição idêntica da mesma cena -, Brecht desenvolveu 

técnicas que distanciavam o espectador da fábula, favorecendo o pensamento dialético e 

fazendo a plateia perceber sua própria capacidade transformadora. A temporalidade 

anacrônica, uma das marcas do procedimento da montagem, encontrou também no gestus a 

peça-chave que interromperá o fluxo da narrativa no teatro brechtiano. 

 A montagem, um modo de articulação de ideias e imagens, foi um recurso adotado por 

artistas para dar conta daquela realidade simultaneista. Buscavam eles reunir, em uma única 

obra, a literatura, as artes plásticas e os meios tecnológicos. No ABC da guerra, Bertold 

Brecht ressuscitou a imagem tumular: em vez de reunir  um relevo em pedra e um epitáfio 

para falar da vida do morto, Brecht juntou textos poéticos em epigramas com as imagens 

retiradas de jornais de grande circulação, para criar uma obra política contra a guerra. A 

natureza pedagógica desse abecedário para adultos tensiona fatos do cenário político 

internacional e o drama pessoal das vítimas, reconfigurando as fotografias em novas ficções. 

O abecedário brechtiano, ao invés de desvendar o mundo em palavras para quem está dando 

os primeiros passos na vida, ensaia o leitor para uma dança macabra, onde cada epigrama 

transforma-se num memento mori.  

 Brecht sempre buscou um outro tipo de eficácia comunicativa, que preservasse uma 

zona cinzenta e resultasse no espanto, a fim de despertar no espectador o espírito crítico: “o 

espanto surge da experiência que mostra aquilo que parecia o mais conhecido e familiar ser 

em verdade dissimulador da ignorância, donde o estranhamento que nos torna distantes 

justamente em relação àquilo que nos era próximo” (BORNHEIM, 1992 , p.215).  

 Embora grande parte dos espectadores ainda tente reconhecer as cores da fábula 

tradicional e mantenham os olhos fixos na retórica teatral, que busca persuadir por meio de 

paixões e sentimentos, Brecht preferiu não colocar em jogo a expressividade e o decoro do 
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gesto reconhecível, mas uma eloquência de natureza diferente daquela do Drama. Neste, ele 

reconhecia a catarse, que arrastava o espectador no torrente da emoção e da empatia, e a 

mímesis, para ele uma preguiçosa tentativa de representar a realidade. 

 A interrupção da narrativa no palco era, segundo Walter Benjamin, fundamentada na 

citação. Com ela, o tempo presente do espectador e da cena seriam confrontados pelos 

elementos – gestuais, cenográficos, dramatúrgicos – que permitiriam uma utilidade 

pedagógica do teatro épico. No emolduramento das cenas, no gesto congelado do ator, surgia 

a possibilidade de expor as contradições do tempo histórico. Essa coleção de gestos citáveis 

trouxe para o corpo do ator a narrativa das tensões sociais e a visualidade da transformação do 

sentido de acordo com a situação apresentada no palco.  Trata-se de uma operação muito 

semelhante àquela utilizada pelo historiador da arte Aby Warburg em seu Atlas Mnemosyne. 

 As narrativas corporais, reproduzidas em fotografias que representam instantes 

míticos, históricos e gestos cotidianos, possibilitaram a Warburg reconhecer as formas 

sobreviventes, as imagens migrantes e a repetição por semelhança. Uma nova forma de leitura 

da cultura humana colocava em tensão o tempo sucessivo e a ideia de progresso. Em Walter 

Benjamin, o procedimento estético-metodológico da montagem se mostra na coleção e 

compilação de materiais recolhidos que resultaram em obras como Rua de mão única e o 

inacabado Livro das Passagens. 

 Observando gestos, imagens e paisagens, tanto Walter Benjamin quanto Aby Warburg 

desenvolveram profícuos sistemas de pensamento no século XX. Ambos trabalharam um 

modo de construção e articulação de conceitos e ideias que corresponde ao método da 

montagem artística, mas com aplicabilidades diversas. Warburg se vale do movimento 

oscilante da memória para empreender uma investigação histórico-antropológico-passional 

jamais ousada. Ao criar constelações de ideias e imagens, Benjamin opera com a memória ao 

sabor de uma tensão que confronta o espectador, num flagrante movimento entre o passado e 

as promessas de redenção futura.  

 Embora o termo montagem só viesse a ser elaborado por volta de 1923 por Eisenstein 

(CHRISTIE, Ian; TAYLOR, Richard, eds. The Film Factory: Russian and Soviet Cinema in 

Documents, 1896-1939. New York: Routledge, 1994) e fosse reconhecido como método para 

a escrita alegórica pelo próprio Benjamin, notadamente no livro Passagens272, é possível 

vislumbrar seus antecedentes na gravura Morte de Orfeu, de Albrecht Dürer, obra em cuja 

análise Warburg esboçou pela primeira vez o conceito da Pathosformel.  

                                                            
272 “O método deste trabalho: a montagem literária. Eu não tenho nada a dizer. Só a mostrar”, como ele escreveu 
em Passagens, [N 1a, 8], G.S., V, 1, p. 574. 
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 Ainda que não exista na obra de Dürer a ocorrência do recorte de diferentes materiais 

e a colagem ou superposição de elementos, a frase “Orfeus der erst puseran” (“Orfeu, o 

primeiro pederasta”) marca a presença da escrita junto à imagem figurada, remetendo a 

estratos temporais distintos, que se ampliam ainda mais com a presença do puto.  A 

personagem que foge do ataque das mênades tanto pode se inscrever na genealogia do mito de 

Orfeu quanto evocar a questão da infância no Renascimento.  Portanto, as personagens 

figurados, o tema tratado e as formas gestuais nem sempre formam uma organização 

harmônica e conciliadora. Naquela cena ressoam as vozes das mulheres recalcadas, do 

homossexual estigmatizado e punível e da criança abandonada, sem direitos, nem zelos 

extremosos – mais inciente que inocente, termos, aliás, que se revezavam. 

 Esse tipo de escrita em mosaico, que possibilita o pensamento dialético e passou a ser 

utilizada por tantos artistas do século XX, dialoga com as origens judaicas de Benjamin e 

pode ser confirmada na potência e complexidade do jogo que ele cria entre dois sistemas 

aparentemente antagônicos e sobre os quais ele possuía profundo conhecimento: o 

materialismo histórico e a ortodoxia/ misticismo judaicos. Redundante seria apontar a 

influência da religião na vasta produção intelectual de Walter Benjamin, abundantemente 

discutida por autores como Gershom Sholem (1994), Giorgio Agamben (2005), Michael 

Lowvy (2005) e Susana Kampff Lages (2007), só para citar aqueles que foram caros a esta 

tese. 

 Em relação a Aby Warburg, no entanto, essa questão ganha contornos mais complexos 

e ambivalentes. Como observa Anne-Marie Meyer (2008, p.452), a questão da mediação que 

a religião teve sobre o pensamento deste scholar judeu da República de Weimar, 

contemporâneo de uma cultura em que o antissemitismo começava a se delinear, permanece 

aberta a hipóteses. Voltar-se para a contribuição da cultura judaica na produção intelectual de 

Warburg é uma tentativa de dar ouvidos a uma questão para a qual poucos pesquisadores 

dedicaram seus esforços. 

 Em Warburg’s Mask: A study in Idolatry (2005)273, David Freedber acredita que 

Warburg tenha rejeitado suas raízes judaicas em favor de uma busca desenfreada pela 

Arcádia, o que resultou tanto numa idealização da cultura dos índios Pueblo quanto na recusa 

em apontar as interações entre a Grécia clássica e a cultura judaica, o que, em última análise, 

limitou suas conclusões sobre o Renascimento. Por sua vez, Jonathan Zilberg rebate as 

críticas de Freedber, ponderando que Warburg, mesmo diante das tensões naturais de sua 

                                                            
273 Disponível em http://www.columbia.edu/cu/arthistory/faculty/Freedberg/Warburgs-Mask.pdf, acessado em 
14/05/2017,  in: M. Westerman, ed. Anthropologies of Art, Williamstown: Clark Institute, 2005, pp. 3-25.  
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cultura familiar, na qual o apego às imagens é visto como idolatria, conseguiu desenvolver um 

método iconológico que influenciou toda uma geração de historiadores. Em A note on 

Warburg274 (2012), Zilberg analisa com cautela o antissemitismo reverso do historiador 

judeu-alemão, emancipado da religião ortodoxa e, ao mesmo tempo, assombrado pela culpa 

por seu fetichismo latente, pela atenção que dava às figuras da ninfa, das serpentes e da 

flagelação de Cristo.  

 Neste indicativo de que Warburg reconhecia a superioridade da visão sobre os outros 

sentidos, percebe-se que, apesar da preocupação que ele tinha em estudar a pulsão dionisíaca 

das imagens, seu método reflete a vitória de Apolo sobre Dioniso, tanto na cultura grega 

quanto naquelas civilizações que a sucederam, pois a ontologia warburguiana não conseguiu 

escapar às ordens do sensível e do inteligível niveladas pelo olhar. Mas a imagem não conta 

apenas a história dos vencedores. Ela também traz o sintoma, muitas vezes num detalhe da 

sua aparição, do testemunho sobre o  recalque. 

 A forma como Warburg costumava se definir mostra uma certa confusão identitária: 

um “homem de sangue hebreu, alma florentina e hamburguês de coração”. A imagem que 

fazia de si mesmo, migrante e heterogênea, era de um judeu na diáspora, mas também de um 

homem instável que “não gostava de judeus”275, atormentado por crises psicóticas que se 

agravaram depois da Primeira Guerra Mundial:  

Nas semanas seguintes à capitulação alemã, em 1918, Warburg desenvolveu seu 
desespero como um delírio político (os bolcheviques o perseguiam como ‘intelectual 
capitalista’), mitológico e religioso (antigas Fúrias voltavam para persegui-lo como 
‘judeu ateu’, obsessão com velhos demônios germânicos do antissemitismo) (DIDI-
HUBERMAN, 2013, p.320). 

 

  Internado na clínica Bellevue, de Otto Ludwig Binswanger, entre os anos de 1921 e 

1924, o problema de identidade de Warburg voltou, na forma da doença da própria mãe e na 

recusa da comida Kosher, temeroso de ser envenenado por algum rabino. Neste período de 

tratamento psiquiátrico, no qual os seus temores infantis retornaram e, com eles, a excitação 

psicomotora, ele se dizia “um sismógrafo fabricado com pedaços de madeira provenientes de 

uma planta transportada do Oriente para a planície nutriz da Alemanha setentrional, e na qual 

foi enxertado um galho proveniente da Itália” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p.317). 

 Tendo ele crescido no meio ortodoxo, é natural pensar no contato seminal que 

Warburg teve com o Talmud. A coletânea, que é uma obra central para o estudo e o 

conhecimento do judaísmo, reúne tratados rabínicos relacionados à ética, à tradição, à vida 
                                                            
274 Disponível em https://pt.scribd.com/doc/81922250/A-Note-on-Warburg, acessado em 12/05/2017. 
275 Em “Pathos a Oraibi: Ciò che Warburg non vide” (FREEDBERG, 2004, p. 23). 
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prática e aos ensinamentos da Torah, onde estão os cinco primeiros livros do Velho 

Testamento cristão. Valendo-se de todas as interpretações literárias ali contidas para 

questionar as leis, o Talmud (“estudo”, em hebraico) desenvolve assim um método de 

pensamento dialético276.  Explicar a contribuição do Talmud, obra que se apoia nas narrativas 

orais e cuja tônica está na preservação da cultura de um povo por meio de reflexões 

teológicas, para a elaboração do Atlas Mnemosyne, livro que se propõe a mostrar o trânsito 

entre culturas, num discurso arranjado apenas por imagens – majoritariamente oriundas do 

paganismo – é uma tarefa desafiadora e instigante.  Uma tentativa de percurso deve considerar 

a compreensão da cartografia desses livros e uma breve incursão na forma e no teor dos 

mapas neles contidos. 

A magnitude do território investigativo que se estende ao largo dos capítulos do 

desenvolvimento desta tese leva-nos a reforçar o mote principal de toda a nossa investigação: 

o que permanece impronunciado, o silenciado por força de concentrarmo-nos nos tópicos de 

um sumário coeso e o mais fundamentado possível, compele-nos a buscar o que falta.  A 

incursão sugerida pela via talmúdica não só foi balbuciada, sussurrada, se anunciando discreta 

e sibilinamente. Ela foi sendo secretada em nós, ao longo da pesquisa para os capítulos 

anteriores, como também se impôs como uma conclusão subjacente ao que foi explanado em 

cada parte sobre o grito patético de Bobò, a face petrificada da mãe comerciante que perde os 

filhos para a guerra, o flagelo órfico na pena de Dürer: uma tal incursão, aqui, não pode ser 

desprezada; precisa ser feita na busca, tão somente, por apontar a semelhança da ontologia 

contida no Talmud com o procedimento da montagem artística. Mais que isso não se pode, 

neste momento, empreender.  Isto porque o Talmud é, ele próprio, uma montagem.  Se não, 

vejamos. 

 O Talmud é uma obra que reúne textos de tempos históricos variados, escritos em 

aramaico e em hebraico, em que os mandamentos e as leis coabitam, na mesma página, com 

histórias fantasiosas de difícil compreensão, que funcionam como parábolas. Cada aspecto de 

um tratado, assim, é desdobrado em incontáveis possibilidades de articulação, sem que exista, 

para o estudo, uma forma predeterminada de leitura, um passo a passo a ser seguido. Dos 613 

mandamentos que devem ser observados no Talmud, quase 100 tratam da questão da idolatria, 

                                                            
276 Apontar a forma como alguns desses estratos textuais do Talmud são colocados em confronto e em diálogo 
com alguns temas tratados nos painéis do Atlas Mnemosyne não cabe a esta tese, mas, certamente, é um campo 
novo para buscar desdobramentos não só do sentimento conflituoso do historiador com suas origens, como 
também de explicações sobre uma peculiar epistemologia da Arte, reforçada pela ideia sugerida por Didi-
Huberman, de que os sintomas que afligiam Warburg são o manancial de onde partem algumas das principais 
reflexões da “ciência sem nome”. 
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condenando a sua prática. Por outro lado, a supremacia da palavra como matéria prima do 

pensamento enfatiza que ela deve ser tomada para si, num acurado exercício de escuta. 

 Por sua vez, o Atlas Mnemosyne articula imagens de temporalidades diversas por 

temas e/ou por detalhes visuais que confirmam ou problematizam o sentido de uma 

Pathosformel. Considerando cada imagem corporal como uma narrativa, o gesto pode 

aparecer como um sintoma da cultura e, através dele, é possível interromper a lógica fabular 

do continuum histórico. Os painéis do Atlas warburguiano trazem o gesto em confronto 

consigo mesmo, possibilitando cisões no discurso organizado do símbolo, quando este tenta 

comunicar  automaticamente um sentimento. Além disso, a mesma imagem pode retornar 

dentro de uma outra constelação, ampliando o sentido do gesto e levando consigo a memória 

das aparições anteriores.  

 Tanto o Talmud quanto o Atlas Mnemosyne são considerados obras “inconclusas”: o 

Mnemosyne só foi publicado devido aos esforços e contribuições de estudiosos e amigos 

como Gertrud Bing, Ernst H. Gombrich, Fritz Saxl e da equipe de pesquisadores do Instituto 

Warburg. A numeração das imagens em cada tableau do Atlas é acompanhada de uma planta 

baixa na página vizinha, sugerindo e facilitando um percurso de leitura. Este, no entanto, é 

facilmente alterado, porque outras disposições possíveis podem ser sugeridas pelo olhar. 

Como diz Martin Warnke na “Advertência editorial” da edição em espanhol do Atlas 

Mnemosyne: “Por isso se tem insistido em que as sequências que aqui se oferecem não são 

senão propostas de interpretação do pensamento de Warburg, em constantes temáticas e 

motívicas, em oposições e em associações e ocorrências” (2010, p.VII). 

 O Talmud também é um livro que passou por muitas revisões e serve a inúmeras 

interpretações, se considerarmos que, desde os primórdios, ainda no período helenístico, os 

escribas fizeram “traduções interpretadas” do texto bíblico, a fim de apagar resquícios 

culturais e de contaminação por outras culturas da época. Aberto ao pensamento e fiel aos 

elementos considerados essenciais, o estudo do Talmud mostra respeito pela integridade do 

texto original, ao mesmo tempo que busca diferentes caminhos de exegese e interpretação. O 

confronto entre textos poéticos ou místicos com outros mais legalistas, antes de criar 

confusão, ajuda a iluminar zonas obscuras de interpretação, sem que nesse movimento se 

busque chegar a uma conclusão definitiva sobre determinado tema. Ele permanecerá em 

aberto para novas questões que podem ser trazidas a posteriori. 

 Quando Warburg afirma que “O bom Deus está nos detalhes” (“Der liebe Gott steckt 

im Detail”), ele parece dialogar com a escola talmúdica de Rabi Akiva, que sugere uma leitura 

amplificada de cada letra da Torah como meio interpretativo dos texto sagrados e dos escritos 
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rabínicos. Ao contrário de Walter Benjamin, que encontrou em Gershom Scholem, Ernest 

Bloch, Asja Lascis e Bertolt Brecht valiosos interlocutores, a jornada intelectual de Warburg 

assumiu características místicas: ele parece ter vislumbrado uma nova dimensão na 

diagramação do Talmud. 

 Se “a santidade dos textos reside exatamente na sua capacidade de metamorfose” 

(SCHOLEM, 2006, p.20), a radical operação do Atlas é também um salto para fora do campo 

do sagrado religioso. Pelo seu caráter metamórfico, pode ser considerado dionisíaco, porém, 

ao se apoiar em imagens e formas, demonstra a sua natureza apolínea.  

 A descrição de Scholem sobre a experiência mística parece uma síntese sobre a 

dialética de Warburg e sua conturbada oscilação entre o sagrado e o profano, mediada pela 

intervenção de Biswanger, cujo apoio psicológico substituiu o papel de uma autoridade 

religiosa:  

(…) o místico encontra a Vida. Esta ‘Vida’, contudo, não é a vida harmoniosa das 
coisas vinculadas a Deus, um mundo ordenado pela lei divina e submetido à Sua 
autoridade, mas é algo bem diferente. Totalmente livre, não encadeada a nenhuma 
lei ou autoridade, esta “Vida” nunca deixa de produzir formas e destruir o que 
produzira277. É a promiscuidade anárquica de todas as coisas vivas. Neste caldeirão 
fervilhante, nesta destruição contínua, é que o místico mergulha (SCHOLEM, 2006, 
p. 39). 

 

 Impossibilitado de responder ao chamado do deus imaterial, sem forma ou concretude 

de Israel, Warburg elaborou a sua noção de história com base numa montagem visual. Assim 

chegamos à conclusão de que tanto Walter Benjamin quanto Aby Warburg fizeram, cada um 

ao seu modo, uma passagem entre a religiosidade sacra e a esfera do profano.  

 A afirmação mais apaziguadora desse movimento herético encontra-se em um escrito 

talmúdico: "É herege quem afirma que a Torah é uma coisa e a esfera profana é outra".  

Mesmo que os caminhos de Warburg e Benjamin não tenham se cruzado, eles 

experimentaram um tipo de revelação. Profana, talvez, mas profundamente transformadora, 

se considerarmos Provérbios, 3,6: "Reconhece-o em todos os teus caminhos". 

 À medida em que a experiência da narrativa oral vai sendo gradativamente perdida na 

modernidade, a imagem conquista primazia também sobre o pensamento. A memória do grito 

mudo e o timbre das vozes inaudíveis falam desse confronto entre a forma e a fala. Como já 

observara Michael Löwy, o imperativo judaico Zachor (“lembre-se”, em hebraico),  utilizado 

                                                            
277 É pertinente lembrar o percurso intelectual acidentado de Warburg, que aparece na própria grafia que se move 
“a meia distância entre a destruição e a construção” (DIDI-HUBERMAN, 2013, p. 323), principalmente no 
período da internação psiquiátrica entre os anos de 1921 e 1922, em Kreuzlingen. Uma “esquizografia”, como 
viria a denominar Lacan, que assumiu a forma da “cobra-relâmpago”, imagem que obsediou o pesquisador 
durante décadas (ibidem). 
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para lembrar os mandamentos da vida prática do judaísmo (“lembre-se de santificar o sétimo 

dia”, por exemplo), parece ter sido ampliado por Walter Benjamin para “lembre-se dos 

ancestrais que foram escravos no Egito, massacrados por Amalek, exilados na Babilônia, 

tempo da escravidão (…)” (LÖWY, 2010, p.110), até alcançar as vítimas da repressão dos 

governos fascistas.  

 Em Warburg, prevalece a subversão de um outro imperativo judaico. Esse, em 

aramaico, conclama: Ta ushma (“venha e escute”). Procurando manter sua produção científica 

distante das questões relacionadas ao judaismo, Warburg escreve no ensaio “A arte do retrato 

e a burguesia florentina” (1902): “Em centenas de documentos arquivados já lidos, e em 

outros milhares ainda não lidos, as vozes dos mortos continuam vivas. Uma postura de 

respeito histórico pode devolver o timbre a essas vozes inaudíveis, dado que nos damos ao 

trabalho de recuperar o vínculo natural entre a palavra e a imagem” (WARBURG, 2013, 

p.123).  

 Talvez, por ser uma operação por demais dolorosa para um homem já atormentado por 

problemas psíquicos, Warburg tenha preferido acurar a audição na direção daquele elemento 

histórico, os burgueses italianos do Renascimento, dos quais ele poderia manter uma distância 

emocional. 

 O poema de Bertolt Brecht aos que virão depois de nós exorta o leitor a ser solidário 

com aqueles que viveram em tempos sombrios, porque “também o ódio à baixeza deforma as 

feições. Também a ira pela injustiça torna a voz rouca. Ah, e nós que queríamos preparar o 

chão para o amor não pudemos nós mesmos ser amigos” (BRECHT, 2000, p. 214). Neste 

trecho, Brecht lança seu  olhar sobre a expressão contorcida que o rosto assume pelo ódio, 

diante da falta de caráter, ao mesmo tempo que escuta a voz, alterada pela fúria, dos que 

clamam por justiça. No seu testemunho poético, Brecht se mostrou atento ao páthos e às 

formas que nos tornam semelhantes. 

 Os gritos e as vozes que vêm do passado ressoam no presente, e é preciso coragem 

para encarar a violência que foi imposta pelos deuses a Medusa; a covardia dos homens, como 

aqueles que assassinaram Katrin, a filha de Mãe Coragem; a dificuldade de vencer o estigma 

 

que acompanha Bobò; e o mal estar causado pela lembrança da própria finitude, 

transformado-a em arte, como faz Pippo Delbono. O tempo estendido do olhar reflexo, muitas 

vezes narcísico, joga com outros tempos e lugares, porque guarda uma semelhança com o 

longíquo. O gesto remete ao futuro, mas sua profecia não se cumpre, porque a imagem não 

mostra toda a verdade. É preciso escutar para lembrar. 
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Figura 4 - Tableau 4 
 
 

 
Fonte: O autor (montagem). 
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