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RESUMO 

VALIM, Mariana da Costa. Llevar la decrepitud como una corona: o homem fissurado 
em Blanca Varela. 2017. 135 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto 
de Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.  

A poesia de Blanca Varela apresenta um claro viés iconoclasta no que se refere 
aos grandes conceitos responsáveis por criar uma suposta natureza humana, quais sejam, 
a faculdade da razão, o desenvolvimento da linguagem – mais especificamente, da 
escrita –, o domínio sobre a natureza e os animais e, como raiz de todas as outras 
especificidades, sua descendência direta do Criador, Deus. Corroendo todo esse campo 
de referenciação e arruinando cada detalhe de superioridade do Homem ancorada em 
tais conceitos, a obra de Blanca Varela se abre para a possibilidade da leitura do 
Humano atravessada pela potência semântica do termo fissurado, ao fazer das pautas 
citadas a imagem de uma obsessão que funda o homem em uma grande ferida ou cisão. 

Palavras-chave: Poesia. Blanca Varela. Humano. Iconoclastia. Fissura. 



ABSTRACT 

VALIM, Mariana da Costa. Llevar la decrepitud como una corona: the fissured man by 
Blanca Varela. 2017. 135 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.  

Blanca Varela’s poetry presents a clear iconoclastic bias in relation to big 
concepts responsible for creating a supposed human nature, being the faculty of reason, 
the development of language, more specifically writing, the domination of nature and 
animals and, as the roots of all other specificities, her direct descent from the creator, 
God. Eroding this entire referential field and ruining each detail of mankind superiority 
through the semantic power of the word fissured (qualifying someone/something of 
having physical fissures and/or of being obsessional) when turning the previously 
mentioned issues into the image of a kind of obsession that engraves mankind with a 
great wound or schism. 

Keywords: Poetry. Blanca Varela. Human. Iconoclasm. Fissure.  



RESUMEN 

VALIM, Mariana da Costa. Llevar la decrepitud como una corona: el hombre fisurado 
en Blanca Varela. 2017. 135 f. Tese (Doutorado em Literatura Comparada) – Instituto de 
Letras, Universidade do Estado do Rio de Janeiro, Rio de Janeiro, 2017.  

La poesía de Blanca Varela presenta un claro tono iconoclasta respecto a los 
conceptos responsables por crear la supuesta naturaleza humana, es decir, la facultad de 
la razón, el desarrollo del lenguaje, y más propiamente, el desarrollo de la escrita, el 
dominio sobre la naturaleza y los animales y, como raíz misma de todas las otras 
especificidades, su descendencia directa del Creador, Dios. Corroído ese campo de 
referenciación y arruinado cada detalle vinculado a la superioridad humana basada en 
dichos conceptos, la obra de Blanca Varela da paso a la posibilidad de la lectura de lo 
Humano atravesada por la potencia semántica del término fisurado, por hacer de las 
pautas citadas la imagen de una obsesión que funda el hombre en una gran herida o 
cisión. 

Palabras-clave: Poesía. Blanca Varela. Humano. Iconoclastia. Fisura. 
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INTRODUÇÃO 

O trabalho que apresento a seguir já mudou de rumos inúmeras vezes. Embora o 

corpus que me proponho a acompanhar tenha permanecido durante esse percurso de idas 

e vindas, os ângulos de leitura mudaram algumas vezes. Contudo, o tema que suscitou 

essas diversas possibilidades de enquadramento jamais deixou de ser o mesmo. Como 

um vício de leitura, ele me persegue – ou eu o busco com a visão vesgueada, repetindo a 

mesma dor sedimentada nos versos. 

A pesquisa em Literatura, mais especificamente em poesia, sempre será atacada e 

acusada como uma investigação vazia de aplicabilidade prática. Eu ouvi isso algumas 

vezes na vida. Se nos é impossível rebater a crítica quanto ao perfil não utilitário 

imediato da investigação da arte, é possível, ao menos, responder honestamente que a 

arte, a literatura, a poesia, lidam com as perguntas que desaparecem no barulho do dia, 

do trânsito, da vida desatenta e fluida, mas que emergem como farpas, antigas, 

insistentes, quando o silêncio dentro de nós propicia a dúvida e a dor. 

Nesse sentido, posso afirmar sem engano que, durante o desenvolvimento desse 

trabalho, vi surgir diante de mim, na ocasião da morte de um ente querido, o sentido da 

solidão e do abandono que apenas versos (nesse caso) têm o poder de evocar e desdobrar 

para fora (e para dentro) da experiência da perda em si. E isso não é pouco porque fala 

muito sobre nós. 

É em nome desse “falar sobre nós” e seu sentido intrínseco e inerente, sentido 

velado, pois não há nome possível para dar conta do vazio que ele causa, que trilhei o 

caminho do meu trabalho. Foi assim que a imagem da fissura me pareceu ideal para dar 

conta de tantos aspectos que pareciam remeter sempre a um mesmo assunto: o humano e 

sua condição. 

É que, qualquer que fosse o campo de força evocado em linhas temáticas 

específicas na leitura dos poemas, aquela presença, a um tempo triste e esperançosa, 

estava ali, no fundo de tudo, como um rosto escavado sob terra e tempo. E a imagem do 

ser fissurado correspondia perfeitamente a duas questões centrais relacionadas à 

condição humana e sua relação com a vida: o homem como o ser fendido, ferido e, por 

isso, obcecado, fissurado por essas mesmas condições inerentes a seu ser e por dar 

respostas a elas. Nesse contexto: 
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Segundo Freud, há três grandes feridas narcisistas na cultura ocidental: a 
ferida imposta por Copérnico; a feita por Darwin, quando descobriu que o 
homem descendia do macaco; e a ferida ocasionada por Freud quando ele 
mesmo, por sua vez, descobriu que a consciência nasce da inconsciência. 
Interrogo-me se não se poderia afirmar que Freud, Nietzsche e Marx, ao 
envolverem-nos em uma interpretação que se vira sempre para si própria, não 
tenham constituído para nós e para os que nos rodeiam, espelhos que nos 
reflitam imagens cujas feridas inextinguíveis formam o nosso narcisismo de 
hoje.1 

Seguindo essa linha de pensamento, três grandes campos temáticos emergiam da 

obra vareliana: a existência da razão e da consciência como emancipadoras da condição 

humana, o desenvolvimento da escrita como abstração em busca da Verdade metafísica, 

a colocação do Homem no topo da hierarquia entre os seres viventes e, antes de todas as 

outras condições, a filiação humana da origem divina. É como fissuras constituintes e 

constituidoras do homem que esses temas serão tratados nos capítulos desse trabalho, e a 

questão central passa a ser como esses temas surgem, eles próprios, desdobrados, 

espelhados em uma nova fissura, aquela colocada em movimento através do discurso 

poético de Blanca Varela. Intuo que o que se verá é um jogo espelhado de opostos que 

não cessam de refletir imagens invertidas, mas que, nem por isso, deixam de ser as 

mesmas imagens. Assim, no capítulo dedicado à Razão e ao Logocentrismo, veremos 

poemas nos quais termos como ilusão e mentira proliferam e corroem o valor positivo 

cristalizado na leitura do racional. No capítulo dedicado à palavra, sobressai a 

incapacidade de dizer, de chegar ao centro do sentido. A relação hierárquica entre o 

homem e a natureza é corrompida no capítulo dedicado a este tema, por meio de 

comparações em termos de igualdade e profusão de aspectos animalescos na 

constituição do humano. Por fim, o divino é inundado de referências ao carnal e ao 

escatológico. 

Restará, por fim, algo a chamar de natureza humana, destruídas as instâncias que 

garantem seu estatuto – como a razão, a linguagem, a superioridade diante da natureza –, 

ou será a natureza humana justamente o resíduo de um choque entre esses conceitos e as 

instâncias opositivas que esgarçam suas gretas? Resta ler os poemas e observar o que 

sussurram ou gritam no afã de revelar o que dorme protegido pelo barulho do dia. 

Por se tratar de uma obra desconhecida no Brasil, parece-me indiscutível a 

importância de um capítulo de apresentação da poeta e de sua obra, bem como o recorte 

de algumas leituras críticas relevantes para a construção de um panorama dessa obra 

1FOUCAULT, 1980, p.10. 
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poética. Por esses mesmos motivos, escolhi fazer dessa parte um capítulo inicial que 

complementa a introdução do trabalho. 

Por fim, advirto os leitores que fui levada a mergulhar, estrofe por estrofe, nos 

poemas de Blanca Varela, em um tipo de leitura que, eu reconheço, possa ser 

claustrofóbica, mas como defesa direi que isso se deveu ao fato de que nunca consegui 

ler seus poemas senão com olhos de principiante, fascinada, que cheira, esfrega, aperta a 

letra em negro alto relevo no desejo de tomar posse do sentido que se esvai, ocultando-

se na rapidez da explosão do verso seguinte. Eu nunca pude ser diferente lidando com 

esse abismo de sílabas e, por isso, também assino em primeira pessoa o trabalho que, 

para meu bem, para meu mal, com mais erros do que acertos, entrego aqui. 
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1 LEITURAS CRÍTICAS 

O primeiro poema que li da poeta cuja obra tem sido meu objeto de estudo desde 

2007 foi Curriculum Vitae2. Na ocasião, eu certamente tinha um mundo poético a 

desvendar e não lidava com o arsenal teórico de que hoje disponho. Mas esse poema, 

mesmo nessas condições, produziu-se uma onda de impressões profundas, cuja nota de 

saída era a sensação indigesta e biliar do total sem sentido da vida.  

Atiçada pelo poema lido em uma página na internet, comecei uma busca por sua 

obra impressa e uma bibliografia inicial. O grande obstáculo era de natureza material: 

não havia nada no Brasil, nenhuma edição de sua obra ou nenhuma edição da fortuna 

crítica. A obra completa foi trazida da Espanha, e o volume que reunia a mais relevante 

produção crítica acerca da autora foi encomendado pela internet. 

Desconhecida do grande público e da academia brasileira, Blanca Varela é citada 

somente no livro da ilustre professora Bella Jozef, História da Literatura Hispano-

Americana3, na página 287, no capítulo A Pós-Modernidade. A citação é, contudo, 

bastante breve e comprova o quanto incipiente é a leitura da poesia de Blanca Varela no 

Brasil, apesar dos prêmios4 já alcançados pela poeta5. 

Se for lançado como termo de pesquisa no instrumento de busca virtual scholar 

google.com.br (Google Acadêmico), o nome Blanca Varela apresenta agora três 

entradas em língua portuguesa: (1) uma pequena menção como autora traduzida6 por 

Horacio Costa –poeta e ensaísta brasileiro – na apresentação feita do autor em 

publicação na seção “Poemas”, intitulada “História do Brasil; Pugna e aquiescência”, na 

revista Caracol v. 1, da USP7; (2) um artigo intitulado “O Humanismo Crítico na poesia 

de Blanca Varela”, de Carolina Velleda de Moraes, publicado na revista Literatura e 

2 O poema será trazido mais adiante no capítulo. 
3 BELLA, Jozef, 2005, 287. 
4 Premio Internacional Octavio Paz de Poesía y Ensayo (México,2001), III Premio Federico García Lorcade 

Poesía (Espanha, 2006), Premio Reina Sofía de Poesía Iberoamericana (España, 2007). 
5 Teve poemários traduzidos em italiano e francês. Um deles, Concierto Animal, convertido ao francês, teve o 

prefácio escrito pelo Nobel de Literatura de 2010,o também peruano Mario Vargas Llosa. 
6 Contudo, após uma busca virtual, não pude estabelecer se essa tradução se trata de um livro ou uma publicação 

similar, já que a única referência encontrada faz menção a um poemário, Canto Vilão (Canto Villano), sem 
citar data de publicação, editora ou qualquer outra informação (a não ser o local:São Paulo). Tudo leva a crer 
que a tradução aludida seja de poemas do poemário Canto Villano. A única entrada encontrada em ambiente 
virtual foi na revista Zunái. Disponível em: http://www.revistazunai.com/traducoes/blanca_varela.htm. Acesso 
em: nov. 2016. 

7COSTA, Horácio. História do Brasil; Pugna e aquiescência.Caracol, v. 1, n. 5, p. 198-200, 2013. 
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Autoritarismo8 em 2011; e (3) uma dissertação defendida na Universidade Federal do 

Rio Grande, em 2011, pela mesma autora do artigo citado anteriormente, intitulada 

“Cerrar los ojos y vernos: o caminho interior em Ejercicios Materiales de Blanca 

Varela”. A dissertação de Carolina de Moraes cita minha dissertação, defendida na 

Universidade Federal Fluminense, em 2010, com o título “Cuál es la luz / cuál la 

sombra: a antítese no Canto Villano de Blanca Varela” como o primeiro trabalho 

acadêmico brasileiro sobre Blanca Varela. Além disso, a autora cita também questões, 

apontadas pelo meu trabalho, que considera mais relevantes a serem abordadas em sua 

dissertação.9 

Esse desconhecimento evidente da obra vareliana no cenário acadêmico brasileiro 

me leva a crer na necessidade de ocupar algumas páginas deste trabalho apresentando 

parte da produção crítica publicada sobre a poesia de Blanca Varela. Assim, aspectos 

dessa obra, que apenas começa a se abrir para leitores brasileiros, são desvendados pela 

recepção crítico-acadêmica que vem se desenvolvendo em torno de sua poesia. 

“La pasión brilla, arde, se concentra y afila en una frase que es, a un tiempo, un 

cuchillo y una herida”10. Assim define a vocação da poesia de Blanca Varela o célebre 

escritor mexicano Octavio Paz, responsável pelo prólogo do primeiro livro da autora, 

Esse Puerto existe, de 1959. Faca e ferida. Paz fareja a fusão realizada por um 

pensamento poético que é, a um só tempo, uma interrogação ácida e lúcida, e uma 

resposta que, de antemão, sabemos não poder ser nada além de um lastro de silêncios. 

Sobre esse aspecto, Paz argumenta que a poesia de Blanca Varela, assim como a de toda 

uma geração de poetas do pós-guerra, traz consigo a vocação de ser interrogativa e 

escrutinadora quanto a tudo o que se refira ao homem e à realidade, alimentada pelo 

desejo de mergulhar sem ilusões nessa experiência tátil e às escuras, e desenganada do 

anseio por um final eloquente que dê sentido à trajetória da experiência humana: 

Em Blanca Varela, há uma nota, comum a quase todos os poetas de seu tempo, 
que não aparece nos de grupos anteriores (...). Os poetas da geração anterior se 
sentiam, por assim dizer, antes da História; os novos, depois. A Véspera e o 
Dia Seguinte. Antes da História: na espera do Acontecimento, o Salto, a 
Revolução ou seja qual for o nome que se queira dar à profetizada ‘mudança 
final’. Não houve mudança ou, se houve, teve outro caráter, outras 

8 Revista Eletrônica Literatura e Autoritarismo, n. 18, julho-dezembro de 2011, ISSN 1679-849x. Disponível em: 
http://w3.ufsm.br/grpesqla/revista/num18/.Acesso em: nov. 2016. 

9 Disponível em http://repositorio.furg.br/handle/1/4833. Acesso em: nov. 2016. 
10PAZ, 1959 IN  DREYFUS & SANTISTEBAN, 2007, 32.“A paixão brilha, arde, se concentra e aguça em uma 

frase que é, a um só tempo, uma faca e uma ferida”, grifo nosso. 



12 

consequências e outra tonalidade. Depois da guerra, não chegamos ao Paraíso 
ou ao Inferno: estamos no túnel. A poesia anterior à guerra se propôs perfurá-
lo ou explodi-lo, a nova pretende explorá-lo, como se explora um continente 
deserto,uma enfermidade, uma prisão. A rebelião, o humor e outros 
ingredientes são menos explosivos, porém mais lúcidos. Explorar: 
reconhecer.A nova poesia quer ser un re-conhecimento.11 

Adorno lançou a pergunta: como escrever depois de Auschwitz? A poesia de 

antes da guerra, como afirma Paz, ainda acreditava, de modo geral, na potência do 

humano, na história que caminhava rumo a um final feliz de paz e prosperidade 

garantidas pela ciência e pela razão. Depois da 2a Guerra Mundial, a poesia está 

atravessada pela percepção do que podem a ciência e a razão: produzir um repertório de 

barbaridades, fundamentadas na intenção de um progresso e na dissolução das 

diferenças, anulando, através da morte e do extermínio, qualquer relevo que se 

contraponha ao mundo linear, branco e homogêneo que então tentavam produzir. As 

ideias de progresso e de evolução se esvaziam. Em seu lugar, surge a contradição da 

razão como potência para o bem e para o mal, e a Verdade, como conquista final desses 

instrumentos, fez-se em cacos pequenos demais para reconstrução. A poesia de Varela 

traz em seu bojo essa percepção, que, em última instância, destrona o Homem como 

valor absoluto e corrói a possibilidade de interpretá-lo como possuidor do conhecimento 

total do mundo e dos enigmas da vida. 

(…) 

Para algo cerré la puerta,  

di la espalda 

y entre la rabia y el sueño olvidé muchas cosas. 

La mitad de los niños se van a la cama hambrientos. 

(…) 

11 Idem, 32-33. “En Blanca Varela hay una nota, común a casi todos los poetas de su tiempo, que no aparece en 
los de grupos anteriores (…). Los poetas de la generación anterior se sentían, por decirlo así, antes de la 
Historia; los nuevos, después. La Víspera y el Día Siguiente. Antes de la Historia: en espera del 
Acontecimiento, el Salto, la Revolución o como quiera llamarse al profetizado ‘cambio final’. No hubo cambio 
o, si lo hubo, tuvo otro carácter, otras consecuencias y otra tonalidad. Después de la guerra no salimos al 
Paraíso o al Infierno: estamos en el Túnel. La poesía anterior a la guerra se propuso perforarlo o hacerlo 
estallar; la nueva pretende explorarlo, como se explora un continente desierto, una enfermedad, una prisión. La 
rebelión, el humor y otros ingredientes son menos explosivos pero más lúcidos. Explorar: reconocer. La nueva 
poesía quiere ser un re-conocimiento.” 
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Los sabios, en quienes depositamos nuestra confianza, 

nos traicionan.  

– los niños se van a la cama hambrientos.

–los viejos se van a la muerte hambrientos.

El verbo no alimenta. Las cifras no sacian. 

(…)12 

(…) 

Para algo fechei a porta, 

dei as costas 

e entre a raiva e o sonho esqueci muitas coisas. 

A metade dos meninos vão13 para a cama famintos. 

(...) 

Os sábios, em quem depositamos nossa confiança, 

nos traem. 

– os meninos vão para a cama famintos

–os velhos vão para a morte famintos.

O verbo não alimenta. As cifras não saciam. 

(...) 

Paz, como outros críticos, via na então incipiente obra de Blanca Varela uma 

intuição surrealista, algo para além de procedimentos identificados com a corrente 

estética de Breton, e muito mais próximo de um entendimento da razão como uma 

evidência limitada e insuficiente para dar conta da realidade e de uma desconfiança crua 

de que o homem se debate nu e cego, tateando por sentidos que suas mãos não 

12VARELA, 2001,Fragmento de Conversación con Simone Weil, poemário Valses y otras falsas confesiones. 
13 A concordância foi mantida como estava no poema. O verbo no plural (van) apesar do substantivo (mitad) 

estar no singular. 
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alcançam: “Blanca Varela es un poeta surrealista, si por ello se entiende no una escuela, 

una ‘manera’, o una academia, sino una estirpe espiritual”14. 

(…) 

la verdad desaparece con la luz 

(…) 

es tan aguda la voz del deseo 

que es imposible oírla 

es tan callada la voz de la verdad 

que es imposible oírla 

(…)15 

(…) 

a verdade desaparece com a luz 

(...) 

é tão aguda a voz do desejo 

que é impossível ouvi-la 

é tão calada a voz da verdade 

que é impossível ouvi-la 

(...) 

Não deixará de haver, no entanto, poemas varelianos que, pela força da imagem e 

da plástica que criam, poderiam ser identificados com a estética citada: 

Un astro estala en una pequeña plaza y un pájaro pierde los ojos y 
cae. Alrededor de él los hombres lloran y ven llegar la nueva estación (…).  

Un caballo muere y su alma vuela al cielo sonriendo con sus grandes 
dientes de madera manchada por el rocío. Más tarde, entre los ángeles, le 
crecerán negras y sedosas alas con qué espantar a las moscas.(…)16 

Um astro explode em uma pequena praça e um pássaro perde os olhos e 
cai. Ao redor dele os homens choram e veem chegar a nova estação (...).  

Um cavalo morre e sua alma voa para o céu sorrindo com seus grandes 
dentes de madeira manchada pelo orvalho. Mais tarde, entre os anjos, lhe 
crescerão negras e sedosas asas com que espantar as moscas. (...) 

14 PAZ, op.cit., p. 32. Blanca Varela é um poeta surrealista, se por isso se entende não uma escola, um modo, 
ouuma academia, mas sim uma estirpe espiritual.  

15 VARELA, op.cit., p.184. Poema Supuestos, poemario Donde todo termina abre las alas. 
16 Idem, p. 27. Poemário Ese Puerto Existe. 
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Além disso, é justamente o primeiro livro de Blanca Varela o mais associado a 

essa estética –Ese Puerto Existe –, pois apresenta uma poesia que será marcada por fazer 

emergir na linha do verso recortes de memória, impressões olfativas e tatuagens 

oriundas dos outros sentidos que, atados na sintaxe do poema, trarão a experiência 

reconstruída através da amálgama de referências fundidas no inconsciente. 

De qualquer forma, Paz reconhece, já naquele momento, em que a poeta era 

desconhecida da crítica e do público leitor, um caminho futuro que confirmará a vocação 

de sua obra para o confronto ácido com as pautas que definem o entendimento do 

Humano: Deus, morte, corpo, memoria, logos:  

Sua poesia não explica nem raciocina. Também não é uma confidência. É um 
signo, um conjuro diante, contra e em direção ao mundo, uma pedra tatuada 
pelo fogo e pelo sal, o amor, o tempo, a solidão. E, também, uma exploração 
da própria consciência.17 

As imagens evocadas por Paz conceituam a experiência de escrita e leitura da 

produção poética de Blanca Varela. Suas palavras queimam malditas olhos, ouvidos e 

língua de quem as lê, de quem as ouve, de quem as repete, por sua nudez, seu tom 

acusatório e a sensata e triste desistência de quem se deparou com um abismo no início 

da empreitada. Difícil lidar com sua obra, pela verdade crua que expressa, arrancando de 

cada palavra a potência para destruir céus e chãos, como quem maneja a lâmina e raspa 

eternamente uma ferida que não se quer deixar fechar, porque a Dor é a única verdade 

palpável e própria. 

MORIR cada día un poco más 

Recortarse las uñas 

el pelo 

los deseos 

aprender a pensar en lo pequeño  

y en lo inmenso 

en las estrellas más lejanas 

e inmóviles 

en el cielo 

manchado como un animal que huye 

17 PAZ, op.cit., 31. “Su poesía no explica ni razona. Tampoco es una confidencia. Es un signo, un conjuro frente, 
contra y hacia el mundo, una piedra tatuada por el fuego y la sal, el amor, el tiempo y la soledad. Y, también, 
una exploración de la propia conciencia.” 
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en el cielo 

espantado por mí18 

MORRER cada dia um pouco mais 

cortar-se as unhas 

o cabelo

os desejos 

aprender a pensar no pequeno 

e no imenso19 

nas estrelas mais remotas20 

e imóveis 

no céu 

manchado como um animal que foge 

no céu 

espantado por mim 

José Miguel Oviedo foi outro crítico a identificar na poesia de Blanca Varela uma 

convergência surrealista. O autor igualmente ressaltou que essa convergência não 

significa identidade de procedimentos:  

Certamente, o leitor não vai encontrar nos poemas de Blanca Varela nada que 
lembre o automatismo verbal ou o acaso objetivo, ainda que a presença do 
material inconsciente seja suficientemente notória, sobretudo no início de sua 
obra. Mas não é isso, nem a forma como está reelaborado, o que determina sua 
filiação surrealista. O surrealismo não é o que é por ser um cânone ou um 
conjunto de técnicas artísticas, mas por ser uma visão do mundo e um método 
espiritual para transformá-lo. É também uma moral, mas uma moral da paixão 
– a frase é de Sartre – e, portanto, é um modo de enfrentar a realidade que não
se esgota dentro dos limites de uma escola ou movimento. Frequentemente, 
esquecemos que o surrealismo não busca os territórios do sonho e do 
maravilhoso para fugir da realidade, mas sim para penetrá-la de modo mais 
intenso e radical. Se indaga nos labirintos da loucura é porque persegue uma 
nova lógica, que expressa o homem como totalidade. Como diz Ferdinand 

18 VARELA, op. cit., p.235. Poemário Concierto Animal. 
19 Os termos “pequeño” e “inmenso” são adjetivos substantivados pela presença do artigo neutro “lo”,cuja 

função é justamente dar caráter de substantivo a termos que não o são. Traduzindo para oportuguês, perde-se a 
força da imagem pelo fato se o artigo masculino não expressar essa transição semântica dos dois adjetivos com 
a mesma eficiência.  

20 O termo “remotas” foi escolhido por preservar semelhança fonética com o termo “lejanas”, do espanhol. 
Assim, segue sendo uma palavra trissilábica, paroxítona, terminada por “as” e com a presença de um fonema 
consonântico fricativo velar surdo (r- remotas; j-lejanas). 
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Alquié: “Ao Surrealismo não lhe agrada perder a razão; lhe agrada tudo o que 
a razão nos faz perder”.21 

Sobre a obra da poeta peruana, Oviedo também afirma:  

Entre a angústia e um delicado humor, esta poesia sempre diz não ao realismo 
estreito da razão e do estabelecido, e exalta as possibilidades ilimitadas do 
conhecimento sensível, o único que pode nos religar com o universo. 22 

A constatação sobre a veia beligerante contra a racionalidade encontra, de fato, 

ressonância na realização do percurso poético de Varela. O real como totalidade 

dominada por esse pensamento racional foi explicitamente “desmascarado” como 

instância falaciosa:  

A la realidad 

y te rendimos diosa 

el gran homenaje 

el mayor asombro 

el bostezo23 

À realidade 

e te rendemos deusa 

a grande homenagem 

o maior assombro

21OVIEDO, 1979 IN IN  DREYFUS  & SANTISTEBAN, 2007, 39.“Por cierto, el lector no va a encontrar en los 
poemas de Blanca Varela nada que recuerde el automatismo verbal o el azar objetivo, aunque la presencia del 
material inconsciente sea bastante notoria sobre todo al comienzo de su obra. Pero no es eso, ni la forma como 
está reelaborado, lo que determina su filiación surrealista. El surrealismo no es lo que es por ser un canon o un 
conjunto de técnicas artísticas, sino por ser una visión del mundo y un método espiritual para transformarlo. Es 
también una moral, pero una moral de la pasión  la frase es de Sartre y por lo tanto es un modo de enfrentar 
la realidad que no se agota dentro de los límites de una escuela o movimiento. Frecuentemente olvidamos que 
el surrealismo no busca los territorios del sueño y lo maravilloso para fugarse de la realidad, sino para 
penetrarla del modo más intenso y radical. Si indaga en los laberintos de la locura es porque persigue una 
nueva lógica, que expresa al hombre como totalidad. Como dice Ferdinand Alquié: ‘Al surrealismo no le gusta 
perder la razón; le gusta todo lo que la razón nos hace perder’”. 

22 Idem, 39. “Entre la angustia y un delicado humor, esta poesía siempre dice no al realismo estrecho de la razón 
y lo establecido, y exalta las posibilidades ilimitadas del conocimiento sensible, el único que puede religarnos 
con el universo.” 

23 VARELA, op.cit., 131. Poemário Canto Villano. 
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o bocejo.  

 

 

 

Ejercicios  

 

(…) 

 

pienso en alas en fuego en música 

pero no 

no es eso lo que temo 

sino el torvo juicio de la luz24 

 

 

Exercícios 

(...) 

 

Penso em asas em fogo em música 

mas não 

não é isso que temo 

e sim o terrível juízo da luz 

 

 

Não compartilhamos, contudo, da opinião de que a poesia vareliana “exalte” o 

sensível como um meio “ilimitado” de conhecimento ou que haja um “religamento” do 

ser com o universo através desse recurso, uma vez que essa poesia caminha sempre no 

sentido de ressaltar uma tensão que, em última instância, põe por terra qualquer 

possibilidade de estabelecimento de uma harmonia, apontando, isso sim, para a 

construção de um caráter dialético nessas relações entre o sensível e o Ilimitado: 

 

(…) 

miente la nube 

la luz miente 

los ojos 

los engañados de siempre 

no se cansan de tanta fábula 

(…)25 

                                                            
24 Idem, 107. Poemário Valses y otras falsas confesiones. 
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(…) 

mente a nuvem 

a luz mente 

os olhos 

os enganados de sempre 

não se cansam de tanta fábula 

(...) 

 

 

Outro crítico, David Sobrevilla, por sua vez, ressalta aspectos diversos da obra de 

Blanca Varela. Sobre a leitura de uma manifestação surrealista nessa obra, Sobrevilla 

lança um novo olhar:  

 

Se na poesia vareliana, que evidentemente é muito controlada e até castigada, 
há uma evidente contradição com a liberdade que o surrealismo postulava, 
como viu sagazmente Roberto Paoli, então não se pode, em rigor, falar que ela 
tenha uma ascendência surrealista. Mais seguro é, portanto, falar queela 
nasceu de um clima parasurrealista, como fez Javier Sologueren. 26,27 
 

 

Sobrevilla acrescenta ainda: 

 

Quanto à visão que subjaz à poesia vareliana, não é a do surrealismo, em nossa 
opinião, ou de sua moral, mas sim a do existencialismo de um Sartre: (...) o 
colocar em questão a transcendência, o reconto da miséria da situação dada e 
sua rejeição, a insatisfação com as questões cotidianas, a compreensão dos 
limites da razão mas, simultaneamente, a defesa da lucidez. Como isso nunca 
foi visto antes na poesia de Blanca Varela, sabia-se de seu contato com Sartre 
e Simone de Beauvoir até finais dos anos 40?28 

                                                                                                                                                                                          
25 Idem, p. 106. Fragmento do poema “Ejercicios”. Poemário Valses y otras falsas confesiones. 
26 Javier Sologuren. Poeta peruano nascido em Lima, em 1921. Cursou a mesma universidade de BlancaVarela, 

Universidad de San Marcos. Teve, igualmente, uma experiência cosmopolita de vida, tendo exercido funções 
acadêmicas na França e Suécia. Integra a conhecida Generación del 50 de poetas peruanos. 

27 SOBREVILLA, 1986 IN IN  DREYFUS  & SANTISTEBAN, 2007, 167. “Si en la poesía vareliana que 
evidentemente es muy controlada y hasta castigada, hay una evidente contradicción con la libertad que el 
surrealismo postulaba para el acto de escribir, como ha visto sagazmente Roberto Paoli, entonces no puede 
hablarse en rigor de que ella tenga un ascendiente surrealista. Más certero es por ello hablar de que ha nacido 
de un clima parasurrealista, como ha hecho Javier Sologuren.” 

28 Idem, 168. “En cuanto a la visión que subyace a la poesía vareliana no es en nuestra opinión la del surrealismo 
o la de su moral, sino más bien la del existencialismo de un Sartre: (…) la puesta en cuestión de la 
trascendencia, la asunción de lo terreno y la finitud humana, el recuento de la miseria de la situación dada y su 
rechazo, la insatisfacción con lo cotidiano, la comprensión de los límites de la razón pero simultáneamente la 
defensa de la lucidez. ¿Cómo no se ha visto esto antes en la poesía de Blanca Varela, si se sabía de su contacto 
con Sartre y Simone de Beauvoir hacia fines de los años 40?” 
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Corroborando o argumento de Sobrevilla, de que haveria um desarranjo entre a 

linguagem empregada pelo Surrealismo, reveladora do imperioso turbilhão subterrâneo 

arredio à organização lógica da razão, e a língua vareliana, muitas vezes nuclear e 

mesmo narrativa, cito o poema “Curriculum vitae”, cuja leitura de um não-sentido a 

todo o percurso, feito por uma vida, autentica a visão existencialista defendida pelo 

autor. A percepção da solidão como sentimento incontornável na vida humana e os 

versos contrapondo a miséria do não-sentido às expectativas de felicidade e vitória dos 

versos anteriores criam um cenário de desolação e de redenção impossível: 

 

digamos que ganaste la carrera 

y que el premio  

era otra carrera 

que no bebiste el vino de la victoria 

sino tu propia sal 

que jamás escuchaste vítores  

sino ladridos de perros 

y que tu sombra 

tu propia sombra 

fue tu única 

y desleal competidora29 

 

 

Digamos que ganhaste a corrida 

e que o prêmio 

era outra corrida 

que não bebeste o vinho da vitória 

e sim teu próprio sal 

que jamais escutaste aplausos 

e sim ladridos de cães 

e que tua sombra 

tua própria sombra 

foi tua única 

e desleal competidora 

 

 
                                                            
29 VARELA, op.cit., 150. Poemário Canto Villano. 
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O efeito do uso de uma expressão ao começo do poema, composta pelo verbo 

“dizer” no Subjuntivo e pelo termo seguinte (que), indicia uma estrutura que se 

aproxima a uma hipótese, ou a uma metáfora que explicará mais claramente algo que 

parece não ser inteligível a alguém. A estrutura degringola na ironia dos usos seguintes 

dos verbos em Pretéritos do Indicativo, concretizando o patético na situação humana 

como algo dado pela incoerência entre sua aposta no valor do Homem como o 

“vencedor” e o fato de que, no fim das contas, ele segue sozinho, em um caminho que 

dará em lugar nenhum. 

Afirmo, contudo, ponderando a opinião de Sobrevilla, que as leituras que 

apontam uma zona de contato entre uma intuição surrealista e a poesia vareliana se 

baseiam em evidências bastante consideráveis. Há, além dos motivos evocados 

anteriormente, uma tendência a imagens metonímicas construindo um emaranhado que, 

minimamente, costuram planos díspares, interno e externo simultaneamente, ao gosto do 

eco da camada inconsciente chegando à pele do corpo, à pele do verso. Essa observação 

não anula, de modo algum, as considerações feitas anteriormente sobre a poesia 

vareliana. O fato de constatarmos a coexistência de poemas cuja marca varia entre a 

concisão nuclear, a narratividade e o fluxo de imagens metonímicas oriundas da 

escavação memorialística apenas confirma a impossibilidade de encaixar a obra em 

modelos específicos decorrentes de movimentos ou linguagens poéticas determinadas. 

Sobre outra afirmação de Sobrevilla, de que haveria um aceno ou possibilidade 

de um discurso menos ácido contra Deus, tenho um entendimento diferente: 

 

Em nossa opinião, ela começa a se afastar da visão existencial somente nos 
últimos poemas e em um ponto: em sua relação com Deus que já não é tão 
blasfema e sarcástica como antes, mas que deixa uma porta aberta à 
esperança.30 
 

 

Não me parece haver uma porta aberta à esperança nesse diálogo. Ao que tudo 

indica, o terreno preparado nessa poesia será sempre um terreno de confrontação, seja o 

campo semântico relacionado ao divino efetivamente blasfemo ou não. Não me parece 

possível encontrar, na poesia de Blanca Varela, qualquer relação de harmonia ou 

condescendência com Deus.  

                                                            
30SOBREVILLA, op.cit,68-69.“A nuestro entender ella comienza a apartarse de la visión existencial solamente 

en sus últimos poemas y en un punto: en su relación con Dios que ya no es tan blasfema y sarcástica como 
antes sino que deja una puerta abierta a la esperanza.” 
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Así debe ser 

 

así debe ser el rostro de dios 

el cielo rabiosamente cruzado 

por nubes grisesvioletas y naranjas 

y su voz  

el mar de abajo 

diciendo siempre lo mismo 

tan monótono 

tan monótono 

como el primer 

y el último día31 

 

 

Assim deve ser 

 

assim deve ser o rosto de deus 

o céu raivosamente cruzado 

por nuvens cinzasvioletas e laranjas 

e sua voz 

o mar de debaixo 

dizendo sempre o mesmo 

tão monótono 

tão monótono 

como o primeiro 

e o último dia 

 

 

Há, em última instância, a percepção irônica e melancólica de que Deus é um 

tirano tão solitário e miserável quanto a massa viva que se debate esperançosa dentro de 

suas mãos. Não há pena, nem complacência. Mesmo a tristeza é sempre uma acusação. 

Andrea Cote Botero, que além de crítica também é poeta, igualmente inclui o 

surrealismo como elemento de inegável relação com a poesia vareliana: 

 

(...) parece que em todos os casos predomina a evidente fascinação pela 
estrutura de sua linguagem e pela audácia na construção de sua imagem 
poética, fato que determinou, entre outras coisas, que a crítica tenha destacado 

                                                            
31 VARELA, op.cit., 253. Poemário El Falso Teclado. 
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a proximidade entre sua escrita e a vanguarda surrealista. No entanto, tal 
associação tem a ver, antes que com uma identificação com o movimento, com 
a relação que é possível estabelecer entre uma maneira de enfrentar a 
linguagem, de construir a imagem poética e de recordar o costume de 
apresentar a quem lê uma palavra que assalta o hábito sobre a própria poesia, 
que costuma deslocar a adjetivação conhecida, que transtorna a ordem da 
frase, que experimenta e joga.32 
 

 

Sua interpretação sobre a proximidade constatada entre a poesia de Blanca Varela 

e o surrealismo não contradiz as afirmações anteriores, que identificam essa influência 

na base de um discurso poético que recusa a racionalidade como instrumento único e 

ideal para lidar com a realidade, ou mesmo a própria realidade como dado estável e 

alicerçado em valores de fronteiras balizadas. Contudo, sua observação avança sobre a 

construção de um “idioma” vareliano, como uma linguagem capaz de transgredir a 

ordem lógica das oposições, seja sintaticamente, seja morfologicamente, seja 

foneticamente: 

 

Desde os primeiros livros de nossa autora, mostra-se evidente que sua 
escritura tem a vontade de operar rupturas estruturais na construção do texto 
poético, que podem ser percebidas desde que nos assalta visualmente. (...) 
Dizemos isso porque a produção de Varela se distingue pelo uso de diversas 
formas estruturais do texto ao longo da publicação de seus livros, que oscilam 
entre o poema de versificação irregular, o poema em prosa e a colagem. Há 
irregularidade e multiplicidade na forma em que Varela constrói seus textos, 
fato que começa a mostrar-nos que é talvez essa imagem da descontinuidade a 
verdadeira permanência em seu verso.33 
 

 

De fato, proliferam as soluções formais e espaciais usadas pela autora. Há 

poemas que ocupam até quatro páginas, muitos deles realizam-se na forma narrativa, 

outros em versos, há poemas de apenas três versos curtos, há o uso de espaçamentos no 

                                                            
32 BOTERO, Andrea  IN  DREYFUS  & SANTISTEBAN, 2007, 128.“(...) pareciera que en todos los casos 

predomina la evidente fascinación por la  estructura de de su lenguaje y por la audacia en la construcción de su 
imagen poética, hecho que ha  determinado, entre otras cosas, que la crítica haya señalado las vecindades entre 
su escritura y la  vanguardia surrealista. No obstante, tal asociación tiene que ver, antes que con una 
identificación con el  movimento, con la relación que es posible estabelecer entre uma manera de enfrentar el 
lenguaje, de  construir la imagen poética y de recordar la costumbre de presentar a quien lee uma palavra que 
asalta  el hábito sobre la poesía misma, que suele deslocar la adjetivación conocida, que trastoca el orden de la  
frase, que experimenta y juega.” 

33 Idem, 128. “Desde los primeros libros de nuestra autora se hace evidente que su escritura tiene la voluntad de 
operar rupturas estructurales en la construcción del texto poético, que pueden ser percebidas desde que este nos 
asalta visualmente. (...) Decimos esto porque distingue a la producción de Varela el uso de diversas formas 
estructurales del texto a lo largo de sus libros publicados, que oscilan entre el poema de versificación irregular, 
el poema en prosa y el collage. Hay irregularidad y multiplicidad en la forma en que Varela construye sus 
textos, hecho que empieza a mostrarnos que es quizás esa imagen de la discontinuidad la verdadera 
permanencia en su verso.” 
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interior dos versos, e há versos iniciados por espaçamentos irregulares. Destacam-se 

também a ausência de pontuação ao final dos poemas, bem como o não uso das 

maiúsculas ao começo, convivendo com poemas, que, ao contrário, usam os pontos 

convencionais e as maiúsculas previstas. 

As collages referidas por Andrea Botero constroem, muitas vezes, uma 

sobreposição de memórias e imagens, costurando fragmentos de lembranças ou 

referências que solapam a concepção de um tempo linear e cronológico. Canto em 

Ithacaé um exemplo desse tipo de construção. Emendando referências espaciais e 

temporais díspares, o poema dilui as fronteiras criando uma espiral de sensações 

induzidas pela percepção subjetiva do espaço e do tempo. 

 

¿Qué hacer con los recuerdos? Confundir seres, lugares, caricias. Cruzar 
todo el océano para llegar a este parque que queda a una cuadra de casa. 

(...) La tierra gira, la luz vuelve a alcanzarnos. El día es esa puerta 
abierta sobre la calle. Viadei Bardi, más allá el río enjoyado y caliente. Ropa 
recién lavada, tendida en el cielo de Florencia. 

El cielo es siempre el mismo: desierto, a oscuras, deslumbrante. Cielo 
amarillo de Lima, balcón de cenizas, muladar de astros. 

¿Qué camino escoger que no nos obligue a cerrar el círculo, a 
estrecharlo; a ser uno mismo toda la oscuridad y el temor de esa calle 
desconocida; el absurdo de reconocerse inclinado sobre esa fuente que nos 
devora y devuelve, máquina de sueños, la misma imagen sin párpados, sin 
reposo? 

Tal vez nos salga al encuentro una plaza, una tregua,un cielo humano 
de hojas, humo, voces. 

Sentimos algo dentro y algo en torno y todo lo que fuimos y seremos 
por un instante cabe en nuestros labios, bocado de ceniza que ilumina, gusto 
de tierra amargamente viva, quemadura de sal del mar en que se nace. 

Todo cabe en dos ojos deslumbrados, todo el color en un violento 
despertar en una plaza, a solas.34 

 

 

O que fazer com as recordações? Confundir seres, lugares, carícias. Cruzar 
todo o oceano para chegar a este parque que fica a duas quadras de casa.  

(...) A terra gira, a luz volta a nos alcançar. O dia é essa porta aberta 
sobre a rua. Via dei Bardi, más além o rio adornado e quente. Roupa recém 
lavada, estendida no céu de Florença.  

O céu é sempre o mesmo: deserto, a escuras, deslumbrante. Céu 
amarelo de Lima, sacada de cinzas, muladar de astros. 

 Que caminho escolher que não nos obrigue a fechar o círculo, a 
estreitá-lo; a ser você mesmo toda a escuridão e o temor dessa rua 
desconhecida; o absurdo de reconhecer-se inclinado sobre essa fonte que nos 
devora e devolve, máquina de sonhos, a mesma imagem sem pálpebras, sem 
repouso?  

Talvez nos saia ao encontro uma praça, uma trégua, um céu humano 
de folhas, fumaça, vozes.  

                                                            
34 Varela, op.cit., 59. Poemário Luz de Día. 
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Sentimos algo dentro e em torno e tudo o que fomos e seremos por um 
instante cabe em nossos lábios, bocado de cinzas que ilumina, gosto de terra 
amargamente viva, queimadura de sal do mar em que se nasce. 

 Tudo cabe em dois olhos deslumbrados, toda a cor em um violento 
despertar na praça, a sós. 
 

 

As citações díspares espaciais (e, logo, temporais) dão um tom de movimento e 

deslocamento contínuos. Contudo, esse deslocamento é interno, ativado por uma 

impressão propagada por um dado espacial externo e seu efeito no sentido (o da visão). 

Os planos interno e externo se entrelaçam e invadem, como claramente exposto em 

“algo dentro y algo em torno”, bem como os planos temporais perdem suas fronteiras, 

como desvendado no fragmento “todo lo que fuimos y seremos por un instante cabe em 

nuestros labios, bocado de ceniza”. O desenlace do poema é categórico. Tudo cabe nos 

olhos: o registro visual costura as memórias, as paisagens, as cenas, suscitadas por uma 

paisagem que também constrói uma paisagem interna. Tão categórico quanto o 

desenlace é o começo: a memória confunde rostos, espaços, tempos, em um alinhavado 

subjetivo e afetivo em que os vazios dizem tanto quanto as referências, e a imaginação 

tem o poder de reelaborar os fatos. 

Há três condições de construção dessa voz poética que precisam ser aludidas 

aqui, por construírem uma visão da produção da poeta inserindo-a no contexto de 

agenciamento inerente ao sujeito histórico e social: a condição de mulher, a condição de 

latino-americana, e a condição de ser herdeira de uma certa tradição familiar feminina. 

Para tais considerações, evoco o trabalho de Susana Reisz, com auxílio daquelas 

extraídas dos textos de Eliana Ortega. 

Susana Reisz escolheu situar a produção poética de Blanca Varela no contexto de 

produção feminina hispano-americana como um posicionamento de reconhecimento de 

uma estirpe feminina de escritura.  

Mais do que situá-la em um contexto de produção poética feminina, Susana 

descreve a obra de Varela como o marco inicial de uma linguagem poética cujas 

estratégias desdobraram uma espécie de herança para as gerações subsequentes de 

poetas peruanas que seguiram sua trilha: 

 

Seu nome aparece uma e outra vez em meus textos, não só como paradigma 
transgenérico de excelência poética e como ponto de referência incontornável 
dentro do processo geral da poesia hispano-americana recente, mas como 
primeiro motor (móvel) das vozes femininas que entram no cenário literário 
peruano desde os fins dos anos setenta. Talvez se possa pensar que em minha 
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insistência por apontar Blanca como a pioneira de muitas das estratégias 
perceptíveis na obra das poetas dos anos 80 em diante, estou incorrendo na 
necessidade – borgesiana– de inventar uma genealogia literária (...). No 
entanto, tenho a impressão de que tanto Blanca como aquelas às quais 
considero suas herdeiras se inclinariam a reconhecerque essa filiação não é só 
imaginária.35 
 

 

A trilha deixada pela linguagem vareliana terá sido um idioma feminino 

construído nos termos de uma transgressão contínua na forma lírica, nos temas e na 

autorrepresentação. Antes, contudo, de explicitar esses mecanismos de transgressão, é 

preciso esclarecer as condições observadas por Susana para a classificação dessa poesia 

como feminina ou não. 

Susana sustenta que boa parte da crítica que se recusa a entrar no meandro do 

feminino em Blanca Varela emprega um olhar viciado na leitura das poesias das 

mulheres, de modo geral. Buscando por temas, procedimentos e formas literárias 

largamente associados ao mundo literário feminino, por característicasque seriam 

limitantes e demarcadas, ignoram o fato de que a poesia feminina versa também sobre o 

Humano e que, sim, pode se alinhar com perfeição à noção um tanto empoeirada e 

caduca de “alta poesia”. Usando esses termos, seria fácil compreender o desconforto da 

crítica em reconhecer a ideia de uma expressão feminina na obra de Blanca Varela. 

Nesse sentido, Susana denuncia ninguém menos que Octavio Paz como precursor dessa 

leitura viciada sobre a poesia vareliana. Sobre a leitura do poeta mexicano das primeiras 

produções da peruana Blanca Varela, Susana afirma: 

 

Acredito, no entanto, que se assustou um pouco com o que descobria nos 
textos da impertinente jovem de então e que o perturbou a descoberta de que a 
‘grande poesia’ pode trazer uma marca de gênero. A compreensível ansiedade 
gerada por esse reconhecimento o levou a tratar de criar qualificativos que ele 
acreditou mais digeríveis do que ‘feminino’, mas que deixam ver, por 
contraste, as valorações negativas associadas ao gênero em questão. Como se 
feminidade e valentia não fossem compatíveis... Seguindo o ditame de Paz, 
alguns críticos ainda insistem– recorrendo inclusive ao trilhado ‘a poesia não 

                                                            
35 REISZ, Suzana. IN  DREYFUS  & SANTISTEBAN, 2007, 362. “(...) su nombre aparece una y otra vez en 

mis textos, no solo como paradigma transgenérico de excelencia poética y como punto de referencia ineludible 
dentro del proceso general de la poesía hispanoamericana reciente, sino como primer motor (móvil) de las 
voces femeninas que entran al escenario literario peruano desde fines de los setenta. Tal vez podría pensarse 
que en mi insistencia por señalar a Blanca como la pionera de muchas de las estrategias perceptibles en la obra 
de las poetas de los ochenta en adelante estoy incurriendo en la necesidad  borgesiana de inventar una 
genealogía literaria (…). Sin embargo, tengo la impresión de que tanto Blanca como aquellas a quienes 
considero sus herederas se inclinarían a reconocer que esa filiación no es solo imaginaria.” 
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tem sexo’– no argumento de que o discurso vareliano em seu conjunto (...) 
resiste a ser feminino”. 36 
 

 

Fazendo frente a esses rótulos e escapando a qualquer tipo de sequestro estético 

que deseje definir o enquadramento absoluto de sua obra, Varela, na consideração de 

Susana Reisz, realiza a transgressão à lírica ao emendar o alto e o baixo, o popular no 

erudito, e ao criar uma imagem fragmentária e descontínua: 

 

(...) seu estilo se distingue por certa exacerbação dos mecanismos comuns à 
toda lírica: A alteração do ordenamento linear dos elementos discursivos e o 
bloqueio de sua integração em um contexto unitário que os dote de ‘bom’ 
sentido lógico, da como resultado uma linguagem escura e áspera, de insólitas 
combinações e violentos desníveis semânticos. Mas a tendência, dominante em 
sua obra, a condensar ou omitir, é erosionada às vezes pela interpolação de 
passagens narrativas lineares ou de citações ou estilizações da lírica popular 
ou de registros linguísticos cotidianos. 37 
 

Reisz cita Valses – poema que compõe o poemário  Valses y otras falsas 

confesiones –, cuja forma já de saída impossibilita categorizações, uma vez que intercala 

versos e prosa, partes em itálico e outras sem destaque e margens diferenciadas para os 

dois tipos de construção interna do poema. Somando-se a essas constatações tipográficas 

e formais, está a presença de versos e frases oriundas das canções populares nativas 

incorporadas à descrição de cenas em espaços cosmopolitas distantes no espaço-tempo 

das referências de origem das canções. 

 

                                                            
36 Idem, p. 364. “Creo, sin embargo, que se asustó un poco de lo que estaba descubriendo en los textos de la 

impertinente joven de entonces y que lo perturbó el hallazgo de que la ‘gran’ poesía puede llevar una marca de 
género. La comprensible ansiedad generada por ese reconocimiento lo llevó a tratar de acuñar calificativos que 
él creyó más potables que ‘femenino’ pero que dejan ver, por contraste, las valoraciones negativas asociadas al 
género en cuestión. Como si feminidad y valentía fueran atributos incompatibles… Siguiendo el dictamen de 
Paz, algunos críticos insisten todavía  recurriendo incluso al trillado ‘la poesía no tiene sexo’ en que el 
discurso vareliano en su conjunto (…) se resiste a ser feminino.” Em sua irônica argumentação, Susana cita 
palavras recortadas dos discursos de José Miguel Oviedo e de um leitor masculino anônimo, além do já citado 
Paz. A afirmação de Paz a que alude a crítica é um fragmento do prólogo do autor ao primeiro livro de Blanca 
Varela, Ese puerto existe. Reproduzo já traduzido: “Em seus primeiros poemas (...) orgulhosa demais (tímida 
demais) para falar em nome próprio, o eu do poeta é um eu masculino, abstrato. A medida que se internaliza 
em si mesma  e, também, a medida que penetra no mundo exterior, a mulher se revela e se apodera de seu 
ser. Certo, nada menos ‘feminino’ do que a poesia de Blanca Varela; ao mesmo tempo, nada mais corajoso e 
mulheril”. (PAZ, op.cit. APUD REISZ, op.cit., p. 363-364). 

37 Idem, p.365. “(...) su estilo se distingue por cierto exacerbamiento de los mecanismos comunes a toda la lírica: 
la alteración del ordenamiento lineal de los elementos discursivos y el bloqueo de su integración en un 
contexto unitario que los dote de ‘buen’ sentido lógico, da como resultado un lenguaje oscuro y áspero, de 
insólitas combinaciones y violentos baches semánticos. Pero la tendencia, dominante en su obra, a condensar u 
omitir es erosionada a veces por la interpolación de pasajes narrativos lineales o de citas o estilizaciones de la 
lírica popular o de registros linguísticos cotidianos.” 
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[…] 

El negro me dio alcance. 

–Give me a quarter. 

– No hablo inglés, no tengo plata. 

La palma de su mano extendida era rosada y la línea  

de la vida parecía un corte, una cicatriz que se perdía 

bajo el puño deshilachado. 

– No entiendo. 

–Give me money… Son of a bitch. 

Me alejé. Se quedó parado, con las piernas abiertas, hundidas entre la nieve 

sucia, maldiciéndome. Al vol- 

tear la esquina encontré la plaza desierta. 

 

«tu débil hermosura» 

 

 

Hedores y tristeza 

devorando paraísos de arena 

sólo este subterráneo perfume 

de lamento y guitarras 

y el gran dios roedor 

y el gran vientre vacío.38 

 

(…) 

 

 

(…) 

O negro me alcançou. 

–Give me a quarter. 

– Não falo inglês, não tenho dinheiro. 

A palma de sua mão estendida era rosada e a linha  

da vida parecia um corte, uma cicatriz que se perdia 

sob o punho esfiapado. 

– Não entendo. 

–Give me money… Son of a bitch. 

Me afastei. Ficou lá parado, com as pernas abertas, afundadas dentre a neve 

suja, maldizendo-me. Ao vi- 

rar a esquina encontrei a praça deserta. 

                                                            
38 VARELA, op.cit., 95. A irregularidade das margens das frases foi mantida como disposto no poema 

consultado. 
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«tua frágil beleza» 

 

 

Fedores e tristeza 

devorando paraísos de areia 

somente este subterrâneo perfume 

de lamento y violões 

e o grande deus roedor 

e o grande ventre vazio. 

(...) 

 

 

Há, portanto, no pequeno trecho citado, três cenários discursivos assumidos pela 

voz que enuncia no poema: um cenário hostil e externo em que predomina a narrativa 

anedótica e a descrição; um fragmento citado de referência popular e marcado 

tipograficamente como uma frase alheia que emerge subitamente no fluxo da 

experiência subjetiva da alteridade; e, por fim, os versos que elaboram o choque entre 

origem e destino, entre passado, presente e futuro, entre o que emerge do assentado no 

fundo do inconsciente e as percepções advindas da vivência como Outro. 

Sobre essa apropriação do cancioneiro popular, que no caso de Blanca Varela tem 

um sentido ainda mais visceral, pois, como se verá adiante, sua mãe foi compositora de 

valses peruanos, Reisz faz a seguinte observação no tocante ao exercício da poesia 

feminina latino-americana pós anos 1980 e na construção da autorrepresentação baseada 

em um embate de imagens herdadas e identidades redimensionadas pelas mudanças do 

tempo presente: 

 

A mimese irônica ou a incorporação conflitiva desses paradigmas de 
irrealismo sentimental que são os textos do cancioneiro hispano-americano é 
um dos variados aspectos através dos quais Blanca abriu um caminho que seria 
logo muito transitado por muitas escritoras do mundo hispânico em geral: a 
partir dos anos 80, os boleros, as rancheiras, as guarachas, os valses, os 
valsones e os tangos se infiltram em todos os gêneros da literatura feminina 
(...).  

Com o correr dos anos e com o surgimento de uma geração de mulheres 
poetas e críticas que consideram Blanca Varela a fundadora de uma voz 
feminina em rebeldia, esse mesmo poema liminar expandiu seu potencial 
significante até o ponto de incluir a luta entre uma mãe compositora de valses 
crioulos, intuitiva, romântica e sonhadora até a morte, propagandista das 
imagens tradicionais de amor e feminilidade, e uma filha universitária, 
intelectual, racionalista e cética, precocemente desiludida de sua educação 
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para o romance e que começou a sentir-se escritora ao mesmo tempo em que 
conhecia Simone de Beauvoir em Paris.39 
 

 

Das palavras de Reisz, algumas reflexões são necessárias: a primeira é que não 

vejo como possível caracterizar Varela como racionalista, mesmo que a intenção seja 

contrapor um comportamento diante do mundo dramaticamente distante do emotivo e 

romântico detectados pela autora na personalidade de sua mãe (ou na construção da 

personagem da compositora), Esmeralda Gonzáles Castro, conhecida pelo pseudônimo 

de Serafina Quinteras; a segunda é que a poesia de Varela tenderá, cada vez mais, a 

reafirmar a memória como um território lodoso que, não sendo capaz de remontar a 

verdade, é, contudo, profunda e propriamente humano, sendo responsável pelo quinhão 

de autenticidade que caberá à experiência do homem como ser vivente no tempo. O uso 

dos fragmentos de Valses criollos, bem como de imagens e referências sensoriais 

correspondentes aos territórios do afetivo, são o modo de construir uma cartografia que, 

em última instância, constrói a própria subjetividade. Que essa subjetividade é 

atravessada pela condição de ser latino-americana e pela condição de ser mulher, parece 

inegável.  

 

Talvez não seja uma operação tão tranquila categorizar certos textos de poesia 
latino-americana como textos que incluem o branco/não branco de nossa 
cultura, como os de Varela; mas é imprescindível forçar o olhar, e incluir nele 
essa paisagem heterogênea e diversa, essa paisagem mestiça, para 
compreender a complexidade das mesmas, e para reconhecer o lugar do olhar 
de seus enunciados.(...) Ao falar de Arguedas, Varela afirma que ‘sua maneira 
de viver, de falar, de ver o mundo, e especialmente sua obra, constituíram a 
revelação de uma verdade escura, dolorosa e impronunciável.(...) A ele deve 
minha poesia não a forma nem a intenção imediata, mas sua paisagem mais 
profunda, algo semelhante ao sangue ou às raízes’, ela reafirma a visão de 
Mistral da mestiçagem. Para a poeta chilena, a mestiçagem não é uma mera 
mescla, mas um reconhecer-se nos que ‘levam entranhas, rosto e expressão 
conturbados e irregulares, por conta do enxerto’(...).40 

                                                            
39 REISZ, op.cit., 366. “La mímesis irónica o la incorporación conflictiva de esos paradigmas de irrealismo 

sentimental que son los textos del cancionero hispanoamericano es uno de los variados aspectos en los que 
Blanca abrió un camino que sería luego muy transitado por muchas escritoras del mundo hispánico en general: 
a partir de los ochenta, los boleros, las rancheras, las guarachas, los valses, los valsones o los tangos se infiltran 
en todos los géneros de la literatura femenina (…). Con el correr de los años y con el surgimiento de una 
generación de mujeres poetas y críticas que consideran a Blanca Varela la fundadora de una voz femenina en 
rebeldía, ese mismo poema liminar39 ha expandido su potencial significante hasta incluir la lucha entre una 
madre compositora de valses criollos, intuitiva, romántica y soñadora a ultranza, propagandista de las imágenes 
tradicionales del amor y de la feminidad, y una hija universitaria, intelectual, racionalista y escéptica, 
tempranamente desengañada de su educación para el romance y que comenzó a sentirse escritora al mismo 
tiempo que conocía a Simone de Beauvoir en París.” 

40 ORTEGA, Eliana IN  DREYFUS  & SANTISTEBAN, 2007, 381-382. “Varela afirma que ‘su manera de 
vivir, de hablar, de ver el mundo, y especialmente su obra constituyeron la revelación de una verdad oscura, 
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No entanto, essa constatação não interferirá no meu trabalho, porque não são as 

forças da poesia vareliana que me interessam especialmente. Essas condições me 

chamam atenção no que constroem como ruína, porque, ao fim e ao cabo, a beleza dessa 

poesia reside mais, sobretudo, no que escancara como perda do que qualquer 

possibilidade de verdade como âncora. 

As leituras aqui elencadas foram selecionadas por possibilitarem uma visão mais 

geral sobre a obra de Blanca Varela. Outras leituras dialogarão mais detidamente no 

desenvolvimento dos próximos capítulos. 

Atualmente, uma obra crítica chama a atenção por seu viés comparativo: “La 

adicción de las palabras. Blanca Varela y Alejandra Pizarnik”, de Kathrin Schwendner. 

Esse trabalho data de 2012 e faz um diálogo que já vinha sendo intuído por outros 

críticos. Possivelmente pelo fascínio do que escapa à linguagem poder dizer e nomear, 

seja tão frutífero fazer conversar a obra da peruana e da argentina.  

Por fim, em um capítulo dedicado às leituras críticas e à apresentação da poeta, 

parece-me por bem destacar a oportunidade de que hoje dispomos de, sete anos após sua 

morte, poder ouvir sua voz entoando seus poemas em páginas da internet dedicadas à 

sua obra. Insistência teimosa e rebelde de uma voz que, ao longo de sessenta anos, se 

recusou a aceitar resignadamente que tenhamos que virar a página. 

  

                                                                                                                                                                                          
dolorosa e impronunciable. (…) A él debe mi poesía no la forma ni la intención inmediata, sino su paisaje más 
profundo, algo semejante a la sangre o a las raíces’, ella está reafirmando la visión de Mistral, del mestizaje. 
Para la poeta chilena, el mestizaje no es una mera mezcla, sino reconocerse en los que ‘llevan entrañas, rostro y 
expresión conturbados e irregulares, a causa del injerto (…)’.” 
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2 FELIZMENTE NO TENGO NADA EN LA CABEZA 

 

 

O acaso iniciará as primeiras linhas do capítulo sobre a Razão. Não pela pretensão de 

defender uma ordem invisível e providencial. Apenas pelo prazer de retorcer esse tecido 

puído, constantemente usado para limpar qualquer poeira de imprevisibilidade. 

Ocorre que hoje, dois fatos igualmente ocasionais, aleatórios e alienados um do 

outro, me trouxeram uma ilustração prática da percepção acerca da razão como uma 

questão relevante nos poemas de Blanca Varela. 

O primeiro deles foi me deparar, quando abria minha caixa de mensagens, com 

uma pequena reportagem sobre uma previsão feita pelo cientista Stephen Hawking41 

sobre o futuro (e, em síntese, sobre o passado) da Humanidade. Ele afirmava, 

resumidamente, que a Humanidade deve seguir suas expedições para outros planetas, 

pois não chegaríamos a mais mil anos vivendo em nosso “frágil planeta” (palavras 

empregadas na tradução usada para a reportagem). Em suas considerações, também 

teceu uma observação que cabe citar aqui: “o fato de que nós, humanos, que somos 

partículas meramente fundamentais na natureza, pudemos chegar tão perto de 

compreender as leis que nos governam e o universo é certamente um triunfo”42. 

O segundo foi uma entrevista vista apenas horas depois com a cantora Olívia 

Byington falando sobre seu livro43, O que é que ele tem, que registra sua vida e a vida de 

seu filho mais velho, João, que nasceu com a síndrome de Apert. Durante a entrevista, 

Olívia afirma: “(...) as pessoas costumam brincar um pouco de Deus, [argumentam] ‘Ah, 

mas eu fiz amniocentese44, meu bebê está ótimo...’, não veem que a própria vida, ela 

improvisa...”. 

As duas falas recortadas aqui trazem duas visões diametralmente opostas no que 

concerne à razão e a ciência, apesar de não se referirem de modo algum a um mesmo 

assunto.  

Por meio de uma experiência pessoal, Olívia reconhece a abertura total da vida ao 

imprevisível e, portanto, ao incapturável pelo presunçoso (não-) poder do logos, e 
                                                            
41 Disponível em: https://br.noticias.yahoo.com/stephen-hawking-define-data-limite-para-humanidade-

143559566.html. Acesso em: nov. 2016. 
42 Cito a tradução tal como foi apresentada pela reportagem da página citada. 
43Disponível em: http://g1.globo.com/globo-news/roberto-davila/videos/v/roberto-davila-olivia-byington-lanca-

o-que-e-que-ele-tem-sobre-sindrome-do-filho/5195109/. Acesso em: nov. 2016. 
44 Teste feito com o líquido amniótico para detectar vários tipos de enfermidade e síndromes de origem 

cromossomáticas no feto. 
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aponta a falha da ciência ao querer antecipar o que é puramente incontrolável. A vida 

arromba a porta e coloca de ponta-cabeça projeções, planos, calendários. Em um 

segundo um sonho vira um esboço amassado misturado a todo tipo de restos e dejetos, 

ou um nó instalado disfarçadamente em algum ponto da garganta, pronto para doer em 

resposta a alguma palavra ou rosto que porventura o atice. 

Já Hawking engrandece a capacidade racional/científica por ter ido tão longe na 

empreitada de desvendar os mecanismos que regem nossas vidas. Contudo, duas 

observações se fazem necessárias: a primeira é o fato de que o renomado cientista 

aponte a necessidade de encontrarmos outro hábitat para a nossa espécie, por conta de 

toda a destruição causada pelo próprio homem e pela tecnologia nascida da ciência e da 

racionalidade, aliadas a um sistema econômico voraz e predatório, o que revela uma 

estupidez e uma bestialidade como parcerias crônicas dessa mesma ciência que se 

levantou como rainha sobre cacos, mutilações, restos retorcidos e infecções difundidas 

em uns em nome da cura para outros; a segunda é a constatação de que estejamos perto 

de compreender as leis do universo, o que pressupõe a existência de um centro 

organizador racional que emita e controle essas leis, bem como a aceitação de que a 

ciência postule leis absolutas, algo por si só problemático, pois há sempre últimas 

descobertas revirando e questionando as anteriores, que também foram últimas e atuais 

em seu tempo. Tudo isso é agravado pela fala sobre sermos partículas meramente 

fundamentais na natureza, o que nos reenvia ao entendimento de nossa pequenez e 

diluição no resto da existência mortal e natural. Nessa mesma entrevista45, um dos 

fatores levantados para a possibilidade de extermínio da raça humana é a criação dos 

robôs ou inteligência artificial. Não seria mesmo irônico se o homem fosse escorraçado 

da Terra pelas mãos de sua criatura, como uma espécie de parricídio à maneira dos mais 

velhos mitos? 

Fomos tão longe, de fato? Ou estivemos o tempo todo no mesmo lugar?  

A poesia de Blanca Varela abre esse espaço de questionamento e desafio ao 

racional e ao pensamento científico. Talvez por perceber a inutilidade da perseguição 

instaurada pela ciência em busca da Verdade, algo que a Arte já problematizou há muito 

tempo como uma tarefa em busca do nada, do que resvala para a noite do sentido, para o 

impalpável protegido pela sombra. Por isso, é sempre com tratamento irônico e 

                                                            
45Disponível em: http://edition.cnn.com/2016/11/17/health/hawking-humanity-trndAcesso em: nov. 2016. 
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melancólico, que a poesia de Varela deve lidar com essas tentativas de organização do 

caos perpetradas pelo pensamento racional. 

Começo demonstrando a apropriação dos postulados do cientista Jacques Monod, 

prêmio Nobel de Fisiologia ou Medicina em 1965, que descobriu mecanismos de 

regulação no interior das células e avançou com pesquisas no campo da genética. Monot 

comparou o corpo de todos os seres vivos ao funcionamento de uma máquina e defendeu 

que a vida era obra do mero acaso, assim como os complexos cruzamentos de códigos 

genéticos. Sua interpretação da vida o fez publicar um livro de viés filosófico, O acaso e 

a necessidade, em que desenvolve sua tese acerca do aparecimento da vida e da 

evolução das espécies. Anteriormente, eu via nesse poema uma resposta ácida e crítica 

aos postulados de Monot, como uma espécie de oposição. Hoje, penso que sua acidez 

constrói muito mais uma relação dialética, buscando apontar o que a ciência deixa 

escapar em seu afã de decodificação, do que propriamente uma relação de mera 

oposição. Sou levada a crer nessa hipótese por dois motivos: porque Monot não deixou 

de colocar em questão a ideia da supremacia humana e a imagem do homem como 

grande herdeiro de um criador, bem ao gosto da poesia da peruana, e porque hoje 

percebo que o uso das ideias antitéticas na poesia de Varela caminha mais para um 

sentido de fusão do que de separação. Elas apontam, no fundo, para o fato de que o 

caminho em busca da Verdade é sempre um percurso que já começa perdido. 

 

querido mío46 

te recuerdo como la mejor canción 

esa apoteosis de gallos y estrellas que ya no eres 

que ya no soy que ya no seremos 

y sin embargo muy bien sabemos ambos 

que hablo por la boca pintada del silencio 

con agonía de mosca 

al final del verano 

y por todas las puertas mal cerradas 

conjurando o llamando ese viento alevoso de la memoria 

ese disco rayado antes de usarse 

teñido según el humor del tiempo 

y sus viejas enfermedades 

o de rojo 

o de negro 

                                                            
46VARELA, op.cit., 124.Monsieur Monod não sabe cantar. Poemário Canto Villano. 
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como un rey en desgracia frente al espejo 

el día de la víspera 

y mañana y pasado y siempre33 

 

[…] 

 

meu querido 

te recordo como a melhor canção 

essa apoteose de galos e estrelas que já não és  

que já não sou que já não seremos 

e no entanto muito bem sabemos ambos 

que falo pela boca pintada do silêncio 

com agonia de mosca 

ao final do verão 

e por todas as portas mal fechadas 

conjurando ou chamando esse vento traiçoeiro da memória  

esse disco arranhado antes de se usar 

tingido segundo o humor do tempo 

e suas velhas enfermidades 

ou de vermelho 

ou de negro 

como um rei em desgraça diante do espelho  

o dia da véspera 

e amanhã e passado e sempre 

[...] 

 

 

O poema começa com um vocativo que constrói um tom de proximidade, como 

um diálogo amoroso, o que se distancia da formalidade pomposa (irônica?) do 

tratamento presente no título (Monsieur). Esse vocativo se repete mais duas vezes ao 

longo do poema, que por sua vez segue tecendo uma atmosfera de diálogo entre duas 

pessoas, o que se observa no uso dos pronomes e verbos em segunda pessoa do singular, 

além de termos que aludem a essa outra presença (eres, ambos, tú, tu, te, atreviste...).  

O centro da atenção, contudo, reside na aplicação da palavra ‘memória’ e na 

presença desse sentido ao longo do trecho citado.  

Tudo parece tragado por esse buraco. 

Será um aviso, uma premonição, uma constatação anunciada pelo advérbio 

temporal “ya”, como uma boca aberta engolindo os segundos e transformando-os em 
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rastros? Restam as negações de existência no presente e no Futuro: “no eres, no soy, no 

seremos”. 

Não fica nada. 

A memória como disco arranhado e vento traiçoeiro em um poema que cita 

Jacques Monod não pode deixar de significar também memória genética. Se 

considerarmos sua tese de invariância dos materiais que mantêm o ADN de cada 

espécie, a ideia de uma bagagem sempre a se repetir nos indivíduos descendentes de 

cada espécie dialoga com a imagem construída no poema. Uma bagagem perigosa, 

traiçoeira, pois traz em seu bojo toda sorte de infortúnio hereditário e, no limite, a 

semente da morte. O vazio congênito que aparecerá mais adiante. 

A porta mal fechada não encerra a cena. Deixa a brecha para olhos e corações 

apertados espiarem, salva detalhes, resquícios do que foi perdido para sempre. A 

memória é uma pilhagem ao Tempo. A gente leva o que a mão pode carregar. Faz um 

santuário com pequenas estampas, uma frase roubada a uma voz e dada a outra, a 

aspereza do chão da casa-criança tatuada em um joelho, um olhar que boia na nossa 

retina, coisas inúteis, enfim, coisas que sempre crescem, e sempre faltam. 

Não falta, no poema – como de resto não faltará ao longo da obra da poeta – 

fusões temporais que apontam a indiferença entre princípio e fim. A linha cronológica 

foi esgarçada e rompida e as horas se soltaram como poeira e agora vagam. Não há 

ponto de partida ou de chegada, morte e vida, princípio e fim. Tudo é um movimento 

gerado pela incorporação do tempo à experiência de afeto de um corpo. A apoteosis, 

cena final de um espetáculo, vem incorporada à imagem de galos e estrelas, símbolos de 

“inícios”, da manhã e da noite, respectivamente. A agonia da mosca, ao final do verão, 

indicia a chegada de outra estação, não apenas o fim daquela. O rei em desgraça diante 

do espelho contempla a continuidade de sua imagem ao contrário, e os dados temporais 

ligados por aditivos revelam a equivalência de seus sentidos na nulidade final: y pasado 

y siempre. As velhas enfermidades do tempo: a vida e a morte, vermelho e negro, 

nascimento e luto. 

Seguindo no poema, a estrofe subsequente faz referência direta ao campo 

musical, presente no título: 

 

noche que te precipitas 

(así debe decir la canción) 

cargada de presagios 



37 
 

 
 

perra insaciable (‘un peufort’) 

madre espléndida (‘plus doux’) 

paridora y descalza siempre 

para no ser oída por el necio que en ti cree 

para mejor aplastar el corazón 

del desvelado 

que se atreve a oír el arrastrado paso 

de la vida 

a la muerte 

un cuesco de zancudo un torrente de plumas 

una tempestad en un vaso de vino 

un tango 

(…) 

 

 

noite que te precipitas 

(assim deve dizer a canção) 

carregada de presságios 

cadela insaciável (unpeufort) 

mãe esplêndida (plusdoux) 

paridora e descalça sempre 

para não ser ouvida pelo néscio que em ti crê 

para melhor esmagar o coração 

do desvelado47 

que se atreve a ouvir o arrastado passo48 

da vida 

à morte 

um cascudo49 de mosquito uma torrente de plumas 

uma tempestade em um copo de vinho 

um tango 

(...) 

 

 

                                                            
47 O sentido da palavra usada nesse verso seria algo como insone, vigilante, alguém que, desperto, põe 

atençãosobre algo. Optei por manter a palavra desvelado sabendo que há uma gama de sentidos, mas nesse 
momento,o termo se aproximaria mais do sentido de ‘atento’. 

48 O termo “Paso” significa, em espanhol, tanto “passo” (movimento de andar e dançar) como “passagem”.  
49 O dicionário da Real Academia Española registra como sinônimo de “cuesco” a palavra “puñetazo”, 

quesignifica “cascudo”, ou seja, um golpe de mão fechada. Mas registra também, como em outros 
dicionáriosconsultados, o sinônimo de “peido”, sendo este o mais conhecido. Optei pelo “cascudo” por manter 
a imagemde algo violento e forte contida nas outras duas imagens subsequentes na estrofe: “torrente” e 
“tempestade”. 
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“Plus doux” e “peufort”, movimentos de intensidade diferentes na execução de 

uma música, encontram correspondência com a construção substantiva-adjetiva 

igualmente distinta em termos de valoração,mãe esplêndida e cadela insaciável, 

respectivamente. Vida e Natureza expostas em seus ritmos simultâneos e 

complementares: a afabilidade que gera recordações, raízes, sentidos, afetos, e a 

voracidade das sucessões de fatos, as perdas, a necessidade de esquecer para que se 

possa seguir. As imagens se alternam entre violência e leveza, anunciando uma presença 

que, a um só tempo, se esgueira e caminha na ponta dos pés, em silêncio, e ocupa com 

seu peso o espaço, sem deixar dúvidas sobre a força e a irrevogabilidade de sua 

existência. Essas associações se intensificam nas imagens “cuesco de zancudo”, 

“torrente de plumas” e “tempestaden vaso de vino”, associando força e violência ao 

imperceptível. 

Impossível não destacar o fragmento “arrastrado paso de la vida a lamuerte”, 

conjugando em sua imagem as ideias de continuidade, já citada antes, e a de um poema 

construído na base de um diálogo a dois, confirmada pela ambiguidade do vocábulo 

“paso”, como passo de dança, o que é reforçado tanto pela presença do termo 

“arrastrado”, como pela menção ao “tango”, dança apaixonada e dramática com 

movimentos lentos e bruscos a ser dançada por um casal. As imagens construídas 

lembram, de imediato, a composição de origem desconhecida produzida durante a Idade 

Média na Europa, chamada Dança Macabra ou Dança da Morte, na qual a Morte, na 

forma de esqueletos, conduzia uma dança com diversas figuras emblemáticas das 

sociedades locais, tais como bispos, padres, reis, nobres, avisando a todos que ninguém 

escapará de seu destino, independentemente da posição social ocupada. Mais tarde, 

Ingmar Bergman usaria essa mesma imagem em uma das cenas finais do filme O Sétimo 

selo, na qual a Morte conduz pelas mãos suas vítimas, em uma espécie de terrível 

ciranda. Uma diferença, contudo, entre a imagem construída no poema e a realizada pela 

Dança Macabra, é que o poema, por não se referir propriamente à morte, mas a essa 

fusão de elementos indissolúveis – morte, vida, tempo – escolhe essa estrutura de 

diálogo a dois, o que se explicará mais à frente, enquanto que a Dança Macabra, por 

centrar-se sobre a morte, não faz de sua dança uma valsa ou coisa parecida, permitindo 

dirigir-se a muitos “parceiros” simultaneamente. 

A terceira estrofe do poema começa com uma fórmula matemática alterada e cuja 

alteração faz com que a fórmula diga exatamente o seu oposto, destruindo a rigidez e 
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infalibilidade da lei matemática e infiltrando o inexato, a incerteza e o imprevisível no 

campo semântico do lógico e inalterável: 

 

 

el orden altera el producto 

error del maquinista 

podrida técnica seguir viviendo tu historia 

al revés como en el cine 

un sueño grueso 

y misterioso que se adelgaza 

‘theendisthebeginning’ 

una lucecita vacilante como la esperanza 

color clara de huevo 

con olor a pescado y mala leche 

oscura boca de lobo que te lleva 

de Cluny al Parque Salazar 

tapiz rodante tan veloz y tan negro 

que ya no sabes  

si eres o te haces el vivo 

o el muerto 

y sí una flor de hierro 

como un último bocado torcido y sucio y lento 

para mejordevorarte 

(…) 

 

 

a ordem altera o produto 

erro do maquinista 

apodrecida técnica seguir vivendo tua história 

ao contrário como no cinema 

um sonho grosso 

e misteriosoque se afina 

the end is the beginning 

uma luzinha vacilante como a esperança 

cor clara de ovo 

com odor a peixe e má sorte50 

                                                            
50Mala leche é uma expressão cujo sentido pode ser de mau humor, más intenções, além de azar, má 

sorte.Muitos atribuem a origem da expressão ao fato de que o hábito de deixar os bebês aos cuidados de amas 
secas podia gerar influências sobre sua conduta, fazendo com que herdassem traços do caráter da mulher que o 
amamentassem. Assim, na Espanha, por exemplo, havia associações entre o caráter da pessoa e a possibilidade 
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escura boca de lobo que te leva  

de Cluny ao Parque Salazar 

esteira tão veloz e tão negra 

que já não sabes 

se és ou se te fazes de vivo 

ou de morto 

e sim uma flor de ferro 

como um último pedaço torcido e sujo e lento 

para melhor devorar-te 

 

 

Sintomático que o vocábulo “error” venha atribuído ao termo “maquinista”, o 

responsável por fazer a máquina funcionar, ou quem a inventa ou fabrica, insinuando o 

“engano”, o “acidente” como possibilidade inicial, sobretudo se considerarmos a 

concepção já citada de que o organismo funcione tal qual uma máquina. 

Também o termo “podrido” vem correlacionado a outro termo relevante no 

campo do que se refere a um conjunto de conhecimentos, científicos ou não, como é o 

vocábulo “técnica”. A ideia de imagem invertida novamente aparece com a menção ao 

fato de viver a história ao contrário, como no cinema, onde o rolo do filme é colocado 

de cabeça para baixo no projetor e lança a imagem ampliada e invertida ao passar pela 

lente. Tal como a memória, percorrendo esse caminho de volta, ampliando cenas, não as 

escolhidas, mas as que cravam as unhas na nossa pele, por vezes as mais banais, as que 

viraram o lodo no poço. 

A espiral temporal mescla as referências díspares de lugar. Cluny, Parque 

Salazar, quilômetros de distância vencidos na velocidade do pensamento. É a imagem da 

experiência subjetiva do tempo. A referência à esteira remonta ao fato irrevogável de 

uma velocidade de pensamento aliada à imobilidade corpórea-espacial. As paisagens são 

mentais, sentidas por dentro. Mas o tempo existe em nós e nos devora. Há equivalência 

no uso da alternância (“o”) entre o verbo ser (“eres”) e o verbo fingir-se (“te haces”) 

sugerindo igual alternância para os substantivos morto e vivo. Tudo se iguala. Ser é 

fingir.  

                                                                                                                                                                                          
de ter sido amamentada por judias ou árabes, não por mulheres cristãs. De qualquer forma, parece fazer mais 
sentido ao poema entender o uso do termo através de todos os seus sentidos, sobretudo este que se refere a algo 
ruim herdado no leite materno. 
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“Boca de lobo” e “para mejordevorarte” iniciam um jogo de referências tomadas 

à memória coletiva. Nesse caso, os dois trechos lembram o conto da Chapeuzinho 

Vermelho.  

No mais, surge uma imagem reincidente na obra da poeta: a leveza da flor 

associada à voracidade da morte. 

E o jogo de referências prossegue nas estrofes seguintes: 

 

querido mío 

amo todo lo que no es mío 

tú por ejemplo 

con tu piel de asno sobre el alma 

y esas alas de cera que te regalé 

y que jamás te atreviste a usar 

no sabes cómo me arrepiento de mis virtudes 

ya no sé qué hacer con mi colección de ganzúas 

y mentiras 

con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento 

ahora que ya es tarde 

porque el recuerdo como las canciones 

la peor la que quieras la única 

no resiste otra página en blanco 

y no tiene sentido que yo esté aquí 

destruyendo 

lo que no existe 

 

 

meu querido 

adoro tudo o que não é meu 

tu por exemplo 

com tua pele de asno sobre a alma 

e essas asas de cera que te dei 

e que jamais te atreveste a usar 

não sabes como me arrependo de minhas virtudes 

já não sei o que fazer com minha coleção de gazuas 

e mentiras 

com minha indecência de criança que deve terminar esse conto 

agora que já é tarde 

porque a lembrança como as canções 

a pior a que queiras a única 
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não resiste a outra página em branco 

e não tem sentido que eu fique aqui 

destruindo 

o que não existe 

 

 

“Piel de asno” e “alas de cera” são referências ao conto Pele de Asno e ao mito de 

Ícaro e Dédalo. Cabe recordar que as duas histórias têm uma figura paterna a qual se 

desobedece. A princesa não casa com seu pai, usando a pele de asno como artifício para 

ludibriá-lo, e Ícaro não cumpre a advertência de Dédalo, que tendo criado as asas de cera 

para fugirem do labirinto (também criado por Dédalo...), orienta seu filho a não chegar 

próximo do sol (Deus?) sob risco de ter suas asas derretidas, mas o filho lhe desobedece 

e paga com a morte a sua ambição. Importa situar essas informações, pois a referência 

indireta à figura paterna, ludibriada em um poema que dialoga com a ciência e seu afã 

por descobrir a verdade de nossa existência nos dados herdados na memória genética, 

não diz pouco. Fala muito da nossa estúpida vaidade e de nossa solidão. Mas fala 

também de nossa visceral necessidade de transgredir a ordem do velho autoritário e seu 

blábláblá sobre não comer da maçã. Comemos e agora a morte habita em nossa língua. 

Também aparecem em uma espécie de paralelismo os termos “virtudes”, 

“ganzúas” e “mentiras”, precedidos de exclamativo e interrogativos indiretos e do verbo 

saber em negativas, indicando a inutilidade desses instrumentos. Chama atenção o termo 

mentira destacado no verso subsequente à coleção de gazuas, provavelmente referindo-

se exatamente a esta. Gazua: instrumento usado para abrir fechaduras e segredos, sendo 

empregado frequentemente em atos criminosos. O artifício para acessar o que está 

encoberto, resguardado e protegido degringolou em uma grande falácia. O encoberto 

segue inacessível. 

Os versos “con mi indecencia de niño que debe terminar este cuento” 

intensificam a criação de um cenário que joga com a memória – seja individual, seja 

coletiva, em síntese, a memória humana – como narrativa, porque, ao mesmo tempo que 

apresenta um campo de referências ligado a narrativas (e esse campo prossegue na 

próxima estrofe), como o conto e mito, também retoma uma cena clássica: a da criança 

que ouve uma história que deve ser finalizada, porque já é tarde e é hora de dormir. 

Aqui, obviamente, essa advertência de que já é tarde mergulha na ambiguidade de 
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sentido, indicando também a inutilidade de uma ação pelo atraso em realizá-la. Agora é 

tarde, Inês é morta. 

Prosseguindo no poema, encontramos a última estrofe: 

 

 

querido mío 

a pesar de eso 

todo sigue igual 

el cosquilleo filosófico después de la ducha 

el café frío el cigarrillo amargo el Cieno Verde 

en el Montecarlo 

sigue apta para todos la vida perdurable 

intacta la estupidez de las nubes 

intacta la obscenidad de los geranios 

intacta la verguenza del ajo 

los gorrioncitos cagándose divinamente en pleno cielo 

de abril 

Mandrake criando conejos en algún círculo  

del infierno 

y siempre la patita de cangrejo atrapada 

en la trampa del ser  

o del no ser 

o de no quiero esto sino lo otro 

tú sabes 

esas cosas que nos suceden 

y que deben olvidarse para que existan 

verbigracia la mano con alas 

y sin mano 

la historia del canguro – aquella de la bolsa o la vida – 

o la del capitán encerrado en la botella 

para siempre vacía 

y el vientre vacío pero con alas 

y sin vientre 

tú sabes 

la pasión la obsesión 

la poesía la prosa 

el sexo el éxito 

o viceversa 

el vacío congénito 
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el huevecillo moteado 

entre millones y millones de huevecillos moteados 

tú y yo 

you and me 

toi et moi 

tea fortwo en la inmensidad del silencio 

en el mar intemporal 

en el horizonte de la historia 

porque ácido ribonucleico somos 

pero ácido ribonucleico enamorado siempre 

 

 

meu querido 

apesar disso 

tudo segue igual 

a cosquinha filosófica depois do banho 

o café frio o cigarro amargo o Cieno Verde 

no Montecarlo 

segue apta para todos a vida perdurável 

intacta a estupidez das nuvens 

intacta a obscenidade dos gerânios 

intacta a vergonha do alho 

as andorinhas cagando-se divinamente em pleno céu 

de abril 

Mandrake criando coelhos em algum círculo 

do inferno 

e sempre a patinha de caranguejo capturada 

na armadilha do ser 

ou do não ser 

ou do não quero isto sim o outro 

tu sabes 

essas coisas que nos acontecem 

e que se devem esquecer para que existam 

verbigracia a mão com asas 

e sem mão 

a história do canguru – aquela da bolsa ou a vida – 

ou a do capitão encerrado na garrafa 

para sempre vazia 

ou o ventre vazio mas com asas 

e sem ventre 
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tu sabes 

a paixão a obsessão 

a poesia a prosa 

o sexo o êxito 

ou vice-versa 

o vazio congênito 

o ovinho pintado 

entre milhões e milhões de ovinhos pintados 

tu e eu 

youand me 

toi et moi 

tea for two na imensidão do silêncio 

no mar intemporal 

no horizonte da história 

porque ácido ribonucleico somos 

mas ácido ribonucleico apaixonado sempre 

 

 

O início da estrofe responde ao existencialismo e ao sentido de ruína 

incontornável presentes no fim da estrofe anterior. “A pesar de”, a vida segue, fazendo-

se de surda e sendo prática. Esquece a morte e os mortos, retorna às ações corriqueiras, 

ao dia a dia das repetições e da rotina que nos fazem suportar o tempo: “elcosquilleo 

filosófico después de la ducha, el café frío, elcigarrillo amargo” indicam a corrente de 

hábitos que persistem como salva-guardas da realidade palpável e possível. Sobre o 

Cieno Verde e o Montecarlo, vale ressaltar algumas informações que dialogam com a 

construção do poema. 

Cieno Verde é o título de um filme de ficção científica de 1968, cujo enredo não 

poderia ser mais ironicamente identificado com o desenvolvimento do poema que 

seguimos acompanhando: um asteroide se aproxima da Terra, colocando o planeta em 

risco de extinção. Um grupo de cientistas envia uma tripulação para destruir o asteroide. 

A missão é cumprida, mas a tripulação, em seu retorno, traz um resquício de massa 

orgânica verde grudada na roupa. Essa massa se transforma em vida alienígena, que 

começa a atacar a tripulação. A dificuldade de matar o ser reside no fato de que, do 

sangue de seus ferimentos, nascem novas criaturas. A ciência, no afã de destruir a morte, 

acaba por produzi-la. Versando para linhas mais poéticas, a leitura desse enredo cria a 

interpretação de que, da dor, nasce a vida e, da vida, nasce a morte. 
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Montecarlo, por sua vez, foi um teatro construído em 1940, em Lima, onde 

também se exibiam filmes até a década de 8051, no que se relaciona explicitamente com 

os versos anteriores. Contudo, no livro de Monod, há uma citação que inclui esse nome, 

mas com outro sentido:  

 

A vida apareceu sobre a Terra: qual era, antes do acontecimento, a 
probabilidade de que fosse assim? Não está excluída a hipótese, ao contrário, 
pela estrutura atual da biosfera, de que o acontecimento decisivo não se tenha 
produzido mais que uma única vez, o que significaria que sua probabilidade é 
quase nula.(...)  

A probabilidade, a priori, de que se produzisse um evento particular 
entre todos os eventos possíveis no universo é quase nula.(...) Essa ideia não  
desagrada apenas os biologistas, mas também os homens da ciência. Ela colide 
com a nossa tendência humana a acreditar que todas as coisas que existem no 
universo atual eram necessárias e estavam lá desde sempre. Precisamos nos 
resguardar contra esse sentimento tão poderoso do destino. (...) O destino se 
escreve à medida que se cumpre, não antes. O nosso não existia até a 
emergência da espécie humana (...). O universo não estava grávido da vida, 
nem a biosfera estava grávida do homem. Nosso número saiu no jogo do 
Montecarlo. 52 
 

 

O poema joga com a ambiguidade da referência. Montecarlo nas palavras de 

Monot concretiza a ideia de um grande acaso na geração da vida através da imagem do 

jogo de azar. Haverá então um sentido na vida, se ela surge do total acaso? O trecho 

citado toca a ferida do antropocentrismo e derruba o homem no dolorido reconhecimento 

de que não, não fomos um projeto. Fomos um incidente de partículas extremamente 

improvável deixado para trás. 

Voltando ao poema, há a reafirmação da continuação da vida para além dos 

questionamentos e das dores: segue apta para todos a vida perdurável. Para todos. A 

essa afirmação se segue a estrutura em paralelismo com elementos não humanos e 

sentimentos ou emoções que se ligam em certa medida à moralidade nas ações humanas: 

a estupidez das nuvens que vagam sem destino, a obscenidade dos gerânios que se 

                                                            
51Disponível em: http://www.andina.com.pe/agencia/noticia-tradicional-teatro-montecarlo-miraflores-sera-
demolido-para-construir-edificio-175127.aspx Acesso em: nov. 2016. 
 
52 MONOD, 1970,160-161. “La vie estapparue sur la Terre: quelétaitavantl’événement la probabilitéqu’il en 

fûtainsi? L’hypothèsen’estpasexclue, aucontraire, par la structureactuelle de la biosphère, que l’ 
événementdecisifne se soitproduitqu’uneseulefois. Ce quisignifierait que saprobabilitéétaitquasinulle. (…) La 
probabilité a priori que se produise un événementparticulierparmitous les événements posibles 
dansl’universestvoisine de zéro. (…) Cetteidéen’estpasseulementdésagréableauxbiologistes en tantqu’hommes 
de science. Elleheurtenotretendancehumaine à croire que toutechoseréelledansl’universactuelétaitnécessaire, et 
de touttemps. Il nousfauttoujoursêtre em gardecontrece sentimento si puissantdudestin. (...) Le destins’escrit à 
mesure q’uils’accomplit, pasavant. Le notrenel’étaitpasavant que n’émergel’espècehumaine (...). 
L’universn’étaitpas gros de la vie, ni la biosphère de l’homme. Notrenuméroestsortiaujeu de Monte-Carlo.” 
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abrem explodindo em cores ao dia, a vergonha do alho com seu cheiro prático que 

empesteia.  

“Divinamente” e “pleno céu” complementam o verbo “cagándose”, unindo no 

mesmo verso o muito escatológico com o muito sagrado e inaugurando uma corrente de 

imagens que relacionam o alto e o baixo, o extraordinário e o ordinário, o superior e o 

inferior, fazendo-os mergulhar na equivalência de valor: Mandrake, a personagem 

ilusionista das histórias em quadrinhos populares surge em referência cruzada com A 

Divina Comédia, de Dante Alighieri, um clássico da literatura universal atravessado por 

alegorias sobre o homem, a vida e a morte; a imagem da patinha de caranguejo 

capturada pelo questionamento existencial dos versos de Shakespeare, em Hamlet: 

Tobeornottobe.  

É preciso ressaltar outra associação presente nos versos seguintes da estrofe: as 

imagens da mão e do ventre com asas. Os elementos convocados – mão e ventre – 

podem ser facilmente identificados como metonímicos da ideia de “criação”, pois estão 

diretamente implicados no ato de criar (basta lembrar que a própria imagem de deus foi 

relacionada a de um artesão). Ao serem associados ao elemento “asas”, a imagem de 

vontade criadora, de imaginação criadora cresce. Contudo, esses mesmos elementos – 

mão e ventre – incluem a ruína no campo da criação ao figurarem isoladas nos versos 

destituídos de concreção e existência. “Sin mano” e “sinvientre”: a potência criadora 

está irremediavelmente atrelada a uma semente de aniquilação. 

Outra referência incluída na última estrofe está presente nos versos “tú y yo/ 

youand me/toi et moi/ tea for twoenla imensidade del silencio”.Tea for two é o nome da 

clássica canção de um musical americano de 1925, “No, no, Nanette”. A letra da música 

fala de projeções e sonhos de um jovem casal narrando como será sua vida juntos, a 

rotina feliz de uma casa feliz, um menino para você e uma menina para mim. Um verso 

chama a atenção: “nobody near us, to see us or hear us”.Eledialogaclaramente com o 

restante do verso do poema “en la imensidad del silencio”, mas o faz de modoambíguo. 

Obviamente, ele fala de maneira distinta praticamente o mesmo do verso da música. 

Contudo, na verdade, no verso do poema ecoa toda a gama de associações presentes ao 

longo de seu desenvolvimento, e uma referência direta a uma afirmação de Monod. Tea 

for twoenlaimensidaddel silencioreitera a estrutura de diálogo a dois explorada no 

poema inteiro, joga com projeções do futuro com cenas de uma rotina estável no tempo, 

“cristalizado” nas cenas típicas do casal – cenas essas que, a um só tempo,são narrativas 
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e metonímicas –, e, sobretudo, equilibra-se entre a concreção de uma vida vivida 

cotidianamente, condensada em imagens que tanto projetam como memorizam, e o 

absurdo do nada que a envolve. Nisso, remete às palavras de Monod: 

 

É necessário que o Homem enfim desperte de seu sonho milenar para 
descobrir sua total solidão, seu estrangeirismo radical. Ele sabe agora que, 
como um Tzigane, ele está à margem do universo onde ele deve viver. 
Universo surdo à sua música, indiferente aos seus sofrimentos ou a seus 
crimes.53 
 

 

Meu querido, a comédia humana nós representamos para nós mesmos. O 

convidado de honra faltou e não mandou justificativa. Quem poderá saber desse mar 

amargo em que navega nosso coração senão aqueles que também navegam suas 

interrogações irremediavelmente sozinhos? Quanto a nossas eternas dúvidas, o pior é 

saber que talvez as tenhamos inventado como uma criança que inventa um irmão 

imaginário para ocupar o sufocante espaço de sua solidão. 

Para terminar, é preciso ressaltar ainda os dois últimos versos do poema. Ácido 

ribonucleico é a mais explícita referência ao campo da ciência biológica, junto com a 

palavra “congénito” e a imagem dos “millones de huevecillosmoteados”. Como o poema 

traz em seu título o nome de um cientista e constrói todo o tempo a ideia persistente da 

bagagem herdada, geneticamente ou não, a presença de termos como esses não chega a 

surpreender. No entanto, mais uma associação direta foi feita. Os versos da peruana 

dialogam inversamente com os de Quevedo (“polvo serán, mas polvo enamorado”)54. Se 

Quevedo pôs ênfase ao fim de vidas apaixonadas, Blanca Varela desloca o sentido para 

o começo. Inversão que se insinua durante a realização do poema como uma premissa: 

vice-versa, reyenelespejo, vivo o muerto, al revés,theendisthebeginning. 

Monsieur Monod no sabe cantar é um longo poema de 5 estrofes longas, como 

muitos poemas de Varela, e diferente de tantos outros, pois, como dito em capítulo 

anterior, não há um padrão predominante. Contudo, não se pode deixar passar a 

impressão de que em um poema dedicado a “debater”55 pressupostos científicos 

                                                            
53 Idem, p. 187, “(...) il faut bien que l’Homme enfin se réveille de son rêve millénaire pour découvrir sa totale 

solitude, son étrangeté radicale. Il sait maintenant que, comme un Tzigane, il est en marge de l’univers où il 
doit vivre. Univers sourd à sa musique, indifférent à ses souffrances ou à ses crimes.” 

54 Quevedo, Francisco. Versos retirados do poema Amor constante más allá de la muerte. “(…)su cuerpo 
dejarán, no su cuidado;/serán ceniza, mas tendrá sentido;/polvo serán, mas polvo enamorado”. “ …seu corpo 
deixarão, não seu cuidado/ serão cinzas, mas terá sentido;/pó serão, mas pó enamorado”. 

55 Chamo atenção ao verbo usado, debater, e não rebater(como acreditei um dia que seria o mais apropriado). 
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extremamente rígidos e deterministas, invertendo sua lógica e pulverizando seus 

resultados como preocupados papéis lançados ao vento, a extensão do poema possa ser 

interpretada como um procedimento para criar um caleidoscópio de imagens 

fragmentadas e planos díspares de espaço, tudo para dizer, como um longo sussurro 

perto do ouvido, ou um grande sermão, que, querido, desvendar as notas não te faz tocar 

a música. Essa possibilidade de interpretação me leva a crer na ironia do trato formal 

presente no título, e quase posso ouvir sua pronúncia de modo infantil, implicante, como 

uma resposta a um pretensioso que precisa ser colocado em seu lugar. 

A Ciência como um grande metarrelato cria sua narrativa projetando desvendar 

os segredos de nossa existência. Seu olhar é sempre a de um desbravador que olha para a 

frente como se o caminho fosse sempre o de dar o próximo passo em direção ao fim da 

busca: o encontro da Verdade. O poema mobiliza o tempo todo a questão narrativa, mas 

a pulveriza em um circuito totalmente diverso: o tempo e a vida são traduzidos em 

movimentos intensivos, a memória é uma relação ficcionalizada com esses movimentos, 

estabelecida pela relação esquecimento/retomada/reconstrução, e não simplesmente por 

quadros salvaguardados da ruína temporal. O jogo da dupla referenciação à memória – 

genética e temporal-subjetiva – está ali provocando, levando o discurso assertivo 

científico ao erro, à errância. O desejo de previsão total da ciência não pode controlar o 

devir.  

Assim como a Ciência, a Razão e o Intelecto também são inquiridos como forças 

insuficientes para responder nossas perguntas fundamentais e fundadoras. Personaé o 

nome do poema cujo primeiro verso é “el querido animal”. O começo da leitura já 

indica, portanto, que as relações de hierarquia e distanciamento entre o homem e a 

natureza foram desfeitas, e esta distância é condição primordial na estabilidade do 

Homem como grande herdeiro ou protagonista.  

 

el querido animal 

cuyos huesos son un recuerdo 

una señal en el aire 

jamás tuvo sombra ni lugar  

[…]56 

 

 

O querido animal 

                                                            
56VARELA, op.cit., p.147.Poemário Canto Villano. 
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cujos ossos são uma recordação 

um sinal no ar 

jamais teve sombra nem lugar 

[…] 

 

 

A constatação da efemeridade da existência humana é captada nesses versos 

como que por desilusão. “Huesos”, palavra rígida, densa, a significar aquilo que de mais 

básico constitui o corpo humano, isto é, aquilo que o sustenta, está em relação direta 

com a palavra “recuerdo” e com a expressão “señal em el aire”, que de concretude nada 

têm. A associação entre “huesos” e “recuerdo”, para além do aspecto sintático, alcança o 

aspecto fonético, com a assonância do ditongo “ue” da sílaba tônica, além da vogal final. 

Há, novamente, a possibilidade da ambiguidade do termo “recuerdo”, atando a 

concretude de uma recordação material de algo passado, como os “ossos” do morto, ao 

etéreo sentido de uma “recordação” como resquício sempre em processo de apagamento 

e reconstrução na memória-imaginação. A rigidez da palavra “hueso” se esvai, assim, na 

degenerescência da fluidez de “recuerdo” e “aire”. 

Os versos seguintes desdenham da insignificância humana contrapondo-se à 

concepção de homem e humanidade como valores extremos: 

 

(…) 

desde la cabeza de un alfiler  

pensaba 

él era el brillo ínfimo 

el grano de tierra sobre el grano 

de tierra 

el autoeclipse 

 

el querido animal 

jamás cesa de pasar 

me da la vuelta 

(…) 

 

da cabeça de um alfinete 

pensava 

ele era o brilho ínfimo 

o grão de terra sobre o grão 
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 de terra 

oautoeclipse 

 

o querido animal 

jamais cessa de passar 

 me da a volta 

(...) 

 

 

Encontramos, no primeiro verso a palavra “cabeça”, substantivo que aponta para 

as faculdades do pensamento, do intelecto, da razão, faculdades determinantes da 

própria construção de representação metafísica de ser Humano, aquilo que o diferencia 

do “resto”. No entanto, o verso cria uma inversão de valor ao fazer referência à cabeça 

de um alfinete: à supremacia e autoridade da palavra “cabeça” o verso contrapõe a 

pequenez e banalidade da imagem “cabeça de alfinete”. 

O verbo “pensaba”, isolado e centralizado no verso seguinte, aumenta o efeito de 

zombaria ao deixar mais evidente a pretensão humana de supremacia através da 

capacidade intelectual e ao realçar a incapacidade de dita faculdade de nos salvar da 

morte, condição que nos submerge no mundo natural. Acrescente-se a isso a localização, 

igualmente centralizada, do verso “de tierra”, que por sua semelhança quanto à 

disposição espacial no texto, a um só tempo, serve de contraponto irônico e equivalência 

gráfica ao verbo “pensaba” indicado anteriormente, contrastando assim, mais uma vez, o 

elogio da razão, da metafísíca e do humanismo inscritos a priori no verbo “pensaba”, ao 

peso da palavra “tierra”, cujo campo semântico inclui termos como pó e barro, que a 

mitologia cristã sabem bem a que se referem... 

E se, no decorrer do poema, não há nenhuma referência explícita ao “Humano”, o 

título, Persona(Pessoa), não deixa dúvidas sobre seu referente. 

O poema seguinte segue a mesma trilha de escárnio à pretensão humana de se 

resguardar da natureza através do Intelecto. 

 

FELIZMENTE no tengo nada en la cabeza 

sino unas pocas ideas equivocadas por cierto 

y una memoria sin tiempo ni lugar 

nada para poner 

nada para dejar 

sino huesos cáscaras vacías 
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un montoncito de cenizas y 

con suerte algo de polvo 

innominada nada 

en lo que fue mi cabeza57 

 

 

FELIZMENTE não tenho nada na cabeça 

senão umas poucas ideias equivocadas por certo 

y uma memória sem tempo nem lugar 

nada para pôr 

nada para deixar 

apenas ossos cascas vazias 

um montinho de cinzas e 

com sorte um pouco de pó 

inominado nada 

no que foi minha cabeça 

 

 

O intelecto, grande diferencial gerador da hierarquia entre o homem e o “resto” 

da natureza, desaparece e dá lugar aos vestígios materiais (eles mesmos bastante frágeis) 

da efemeridade da vida humana mergulhada no tempo: “cáscarasvacías”, “consuerte algo 

de polvo”. A grande ironia está no advérbio “felizmente” em caixa alta, no começo do 

poema, festejando o fato de que não haja nada na cabeça, nem juízo nem grandes ideias 

(apenas ideias equivocadas...) para lamentar, haja vista a fatalidade de que tudo se 

reduzirá, sem concessões, a um “montoncito de cenizas”. Sobressai a contraposição dos 

termos “equivocadas” e “por cierto” presentes no mesmo verso, relacionando a certeza 

ao termo que expressa engano, erro, ilusão. Também vale destacar a presença do 

particípio “innominada” caracterizando o nada, construindo a impossibilidade de 

nomeação, enfrentamento, alcance, daquilo que vem a ser o vazio, a morte, o Ilimitado. 

Embora não tratem exatamente da Razão e do Intelecto, os poemas a seguir se 

relacionam com as tentativas de desvendar o mundo através do sentido e da percepção, e 

os sentidos foram, e ainda são, dados que alimentam a racionalidade. O sentido da visão, 

o mais associado com o empirismo e com a possibilidade de declarar um fato como real, 

é o grande elemento a ser destituído de confiabilidade: 

 

                                                            
57Idem, p. 233.Poema pertencente ao poemário Concierto animal. 
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Poderes Mágicos 

 

No importa la hora ni el día 

se cierran los ojos 

se dan tres golpes con el 

pie en el suelo, 

se abren los ojos 

y todo sigue exactamente igual58 

 

 

Poderes Mágicos 

Não importa a hora nem o dia 

fecham-se os olhos/ 

dão-se três golpes com o/ 

pé no solo, 

abrem-se os olhos 

e tudo segue exatamente igual 

 

 

O procedimento descrito no poema é um engano. E ele é dirigido a todo e 

qualquer ser, como assim mostra o uso da partícula “se” indeterminante. Ele joga com 

dois níveis de poderes mágicos: o nível inocente da superstição (bater o pé 3 vezes 

contra o solo) e o nível valorizado do sentido (visão, abrir, luz). Nenhum deles pode dar 

conta de descortinar o que se esconde ou de criar o escondido. 

Poderes mágicos é um título quase alegre para um poema quase triste. Pode-se 

ver a decepção da criança que espera a surpresa da revelação ao bater o pé 3 vezes no 

chão, e que se depara com o entediante cenário prévio exatamente igual. Somos essa 

criança amargando o desconcertante gosto do (des)-engano. Nada surge a acender a 

paisagem. A estrutura do poema, entre a narração e a prescrição, do 2o ao 5o; versos, 

degringola na falta de eficácia presente no último verso. Nada aconteceu. 

De resto, o primeiro verso do poema condena o acontecimento a se repetir sempre 

exatamente igual na indeterminação do tempo. 

O termo “fábula” também aparece nos versos do fragmento do poema Ejercicios, 

citado e traduzido no capítulo 1 e trazido ao presente capítulo para uma observação mais 

detalhada de seus sentidos: 

                                                            
58Idem, p. 119. Poema do poemário Valses y otras falsas confesiones.  
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miente la nube 

la luz miente 

los ojos  

los engañados de siempre 

no se cansan de tanta fábula59 

 

 

mente a nuvem 

a luz mente 

os olhos 

os enganados de sempre 

não se cansam de tanta fábula 

 

Nele, o etéreo, o celeste, bem como o perceptível desses elementos, metaforizado 

na imagem da nuvem, e o sentido mais valorizado na apreensão do mundo, a visão, são 

questionados em sua representação ao se apresentarem associados aos termos “miente”, 

“engañados” e “fábula”. 

Os olhos nada veem. A luz nada ilumina ou desvenda. A nuvem, essa ilusão 

capturada pelo configuração tempo-espaço (ela se dissipa, ela se desloca), nada É. 

As impressões e suas correspondentes interpretações não passam de um jogo de 

captura –não captura que nada detém e nada entrega. E isso se repete e se repetirá 

interminavelmente, como evidenciam os fragmentos “losengañados de siempre” e “no se 

cansan”. 

Ainda sobre o tema da luz e suas interfaces com a racionalidade, a ideia, a 

genialidade e a verdade, há o pequeno poema sintomaticamente chamado Reja 
60(Grade). 

 

cuál es la luz 

cuál la sombra 

 

qual é a luz 

qual a sombra 

 
                                                            
59 Idem, 106. “mente a nuvem/ a luz mente/ os olhos/ os enganados de sempre/ não se cansam de tanta fábula”. 

Retirado do poema “Ejercicios”, pertencente ao poemário Donde todo termina abre las alas. 
 
60 Idem, p.129. Poemário Canto Villano. 
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O verbo “ser”, indicador de existência, figura em ausência no paralelismo do 

segundo verso, justamente o da sombra. Como afirma o estruturalista Lotman, sobre 

aquilo que designou como “processo-menos”: 

(...) a não utilização deste ou daquele elemento, a ausência significativa, o 
“processo-menos” se torna uma parte orgânica do texto graficamente fixado. 
(...) A correlação do elemento não utilizado – o processo-menos– com a 
estrutura da expectativa do leitor e, por sua vez, a correlação dessa expectativa 
com a grandeza da probabilidade de utilização em uma dada situação 
construtiva do elemento textualmente fixado faz de uma informação que traz 
um processo-menos uma grandeza inteiramente real e mensurável.61 

O título do poema, “Grade”, vocábulo que diz respeito ao mundo físico e 

espacial, insinua uma divisão impossível entre luz e sombra, substantivos relacionados a 

aspectos imateriais e metáforas valorativas amplamente cristalizadas e polarizadas. Essa 

polarização é posta desse modo em questão, sobretudo se levarmos em consideração a 

intimidade do vocábulo “grade com o termo “prisão”. Além disso, “reja” pode ser lido 

como o elemento denso cuja presença é a responsável por desdobrar luz em sombra. 

A falta de pontos e maiúsculas é uma constante na poesia de Varela, 

predominando em sua obra como uma marca de sua poesia: lida como uma corrente, um 

fluxo, em que limites como começo e fim não são pertinentes. Mas aqui se põe em 

evidência a falta das interrogativas, sendo o tom de pergunta marcado unicamente pela 

presença do acento diacrítico no pronome interrogativo “cuál”. 

Comecei este capítulo citando o acaso, esse fluir contínuo que segue indiferente à 

tirania de um louco rei sentado à nossa cabeça, ordenando o mundo de acordo com sua 

obsessão, seu desejo de conhecer, nomear e dominar. O desejo de controlar, de prever, é 

mastigado pela força de um devir que não tolera nomenclaturas. Ele é o pleno 

desconhecido, a força bruta e caótica que a ciência e a razão não podem domesticar. 

Olivia Byingtonn, que eu citei no início do capítulo, afirmou em dado momento da 

entrevista que com o nascimento do filho teve que lidar com a morte de outro bebê, o de 

seus sonhos. A projeção feita por ela e por tantos antes dela fez-se em pedaços diante do 

que a vida lhe apresentou. Contudo, após o choque inicial, a vida seguia um curso que 

corria à revelia da racionalidade, tecendo esse jogo de linhas nascidos do afeto, da 

memória construída sobre ele, dos gestos de todos os dias desenhando sorrisos, cafés da 

61 LOTMAN, 1978, 102-103. 
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manhã, gritos festivos na sala, febres e noites mal dormidas, tudo, enfim, que nos 

permite esquecer que há um rombo no chão nos sorrindo, logo aqui. 
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3 A PALAVRA REPTANDO 

 

 

Al negro sol del silencio las palabras se doraban. 

(…) 

Pero el silencio es cierto. Por eso escribo. Estoy sola y escribo. No, no estoy 

sola.  

Hay alguien aquí que tiembla.62 

 

 

O sentido habita em lugar nenhum. Não há tempo nem lugar para salvar o que 

nasceu perdido. Ou o que sobra de um imemorial abandono sempre ressentido e trazido 

à borda. O discurso golfa seu desejo de tangenciar o silêncio, de alcançar uma raiz 

submersa, alimentando a velha histeria das palavras, inúteis, necessárias de todos os 

dias, sedentas de uma pele onde se colar, onde se aderir. 

E, no entanto, onde mais respirar, senão em linhas, em pontos de fuga, em traços 

moribundos que resistem, obstinados no erro, flexíveis para aguentar o arco de sua 

vértebra, até se quebrarem, se desdobrarem, se desfazerem, se levantarem doloridos em 

dois, em cem, em Nada novamente? 

Onde mais dar veracidade à nossa vulnerável existência senão na frágil sombra 

perecível rasgando as fibras brancas do papel vazio e órfão. 

“Quando não escrevo, estou morta”, assim disse Clarice Lispector, em entrevista 

à TV Cultura, em 1977, pouco antes de falecer. Disse também que se sentia oca entre 

uma escrita e outra. Penso na palavra usada por Clarice. Oca. Deve ser a sensação de 

abrir uma fenda no peito, deixar correr o rio levando troncos, galhos, terra, vivos, 

mortos. Sentir-se estéril depois de tanto percurso líquido e objetos submersos vazando 

sem controle. Sentir-se cansada por respirar dentro de tanta água. Sentir-se vazia, mas 

não em paz. E logo um filete arrebenta em uma parede, começa fino e cínico, fingindo 

não ser ainda o que já era. E nova enxurrada arrombando a página que esperava ansiosa 

pelo sopro dissipante. E, no entanto, no fim da hemorragia, persiste o silêncio, o velho 

matuto que observa poderoso e risonho a violência da enxurrada barulhenta 

descambando para o ralo. 

                                                            
62 PZARNIK, Caminos del Espejo. “Ao negro sol do silêncio as palavras se douravam. (...) Mas o silêncio é 

certo. Por isso escrevo. Estou só e escrevo. Não, não estou só. Há alguém aqui que treme”. Disponível em: 
http://amediavoz.com/pizarnik.htm#A LA ESPERA DE LA OSCURIDAD Acesso em: dez. 2016 
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“O silêncio é muito mais forte que qualquer palavra. Ele descerra o grande vazio 

que todos carregamos no peito. Esse rombo que nos assusta, mas que também nos 

sustenta. Isso que somos – e nada mais”63. Me pergunto se a tormenta do silêncio não 

nasceu da erupção da palavra. Os olhos dos animais não têm tormentas trazidas pela 

emergência de uma língua. Só os nossos as têm. Somos a espécie maldita e esperançosa 

que diz seu destino todos os dias, até o fim. 

Os poetas, os carrascos, fazendo a vingança, empurrando sílabas e versos para o 

abismo, forçando-lhes a porta e expondo suas vergonhas, declarando sua traição, no 

esforço hercúleo para que saiam de debaixo da pedra e digam. 

 

Contorne-as, 

pegue-as pelo rabo (guinchem, putas), 

açoite-as,  

dê-lhes açúcar na boca às resistentes, 

infle-as, balões, espete-as, 

trague-lhes sangue e tutanos, 

seque-as, 

cape-as,  

pise-as, galo cantor, 

torça-lhes o pescoço, cozinheiro, 

despene-as, 

destripe-as, touro, 

boi, arraste-as, 

faça-as, poeta, 

faça com que engulam todas as suas palavras.64 

 

A relação do homem com a palavra sempre percorreu caminhos íngremes, e 

conta-nos a história de uma torturada busca. É tarefa difícil entender, no intrincado jogo 

da trajetória humana, o que nasceu primeiro, se a amargura de uma orfandade sentida 

como uma enfermidade crônica, construindo assim a necessidade de se refugiar na 

linguagem para alcançar um sentido para além, ou se a linguagem, tendo sido conduzida 

na direção de organizar a experiência, gerou assim a imagem espelhada de nossa solidão 

                                                            
63 Castello, José. O Homem de Kersting. Texto publicado na revista literária Rascunho, setembro de 2016. 
64PAZ, Octavio. Palabras. “Dales la vuelta, cógelas del rabo (chillen, putas), azótalas, dales azúcar en la boca a 

las rejegas, ínflalas, globos, pínchalas, sórbeles sangre y tuétanos, sécalas, cápalas, písalas, gallo galante, 
tuérceles el gaznate, cocinero, desplúmalas, destrípalas, toro, buey, arrástralas, hazlas, poeta, haz que se 
traguen todas sus palabras.64 
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no reino dos seres viventes e deflagrou em nós, enfim, a percepção da orfandade. Do 

verbo fez-se a luz e a luz gerou sombras incuráveis. 

Se a ordem dos acontecimentos lança dúvidas, algo se pode afirmar, contudo, sem 

titubear. Há uma relação direta entre a errância da palavra e a necessidade de curar a 

sensação de abandono gerada pela convicção de que o ser humano é uma espécie de 

herdeiro posto à prova. À palavra coube, desde o início, lançar para fora das intempéries 

do tempo, da efemeridade das coisas transitórias vulneráveis ao desaparecimento e à 

dissipação, as ideias e os conceitos, resguardados então da ruína, pois nasceram 

habitantes do fora da matéria. E se estavam a salvo da ilusão, então, seria este o lugar da 

Verdade. Dito de outro modo, se havia uma Verdade, ela certamente não habitava entre 

a densidade de nossos corpos, no máximo ela os iluminava de longe, e era preciso 

alcançá-la.  

Só a nós caberia esse dom e essa história. A linguagem, portanto, por muito 

tempo, corroborou a inferioridade da matéria em detrimento de um “irradiador” superior 

vinculado à Verdade e livre do jugo do tempo cronológico. O mundo e os homens 

seriam espectros, imagens dessa Verdade distante e eterna. O platonismo estabeleceu a 

distância entre a Ideia − fora do tempo e espaço − e a cópia, o mundo como o 

conhecemos: 

 

De acordo com Timeu, antes da formação do mundo, todos os elementos se 
conduziam sem razão nem medida, a natureza encontrava-se em um estado em 
que o limite estava ausente. E por olhar de fora esse inferno informe, um deus 
apiedou-se. [...] Por conseguinte, após ter contemplado o mundo eterno das 
puras formas, o Demiurgo seduziu o devir caótico para que este abandonasse 
seu movimento discordante e ilimitado. E, de fato, o artesão divino conduziu a 
desordem à ordem. [...] Por isso o artesão divino permitiu (...) o surgimento da 
combinação inicial entre o sensível e o inteligível.65 
 

 

Durante a Idade Média, ganha peso o conceito do Homem como herdeiro direto a 

quem correspondia a tarefa de desvendar os sinais na trilha para a Verdade. Mas esses 

sinais estavam no mundo, na percepção dos sentidos.As coisas e a natureza escondiam 

mensagens e códigos enviados diretamente do sopro divino e “escondidos” sob os signos 

da convenientia, emulatio, signatura, analogia e simpatia (BRUNO, 2008,p.79). Era 

preciso ler os sinais diluídos à nossa volta para fazer o caminho de volta para casa, fora 

do mundo da corrosão carnal. 

                                                            
65 BRUNO, Mário (2008), p.40. 
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Posteriormente, o fio que mantinha o mundo dos sentidos e das percepções ligado 

a seu irradiador imaterial e externo foi rompido, e então a palavra fez-se totalitária no 

domínio da Verdade: 

 

No século XVII, o signo não mais esperava a vinda daquele que podia 
reconhecê-lo: estava rompido o parentesco com a divinatio, o signo se 
constituía por um ato de conhecimento. O significado passou a se alojar sem 
resíduos e sem opacidade no interior da representação do signo. O signo 
tornou-se uma representação duplicada sobre si mesmo, não havia mais 
sentido exterior ao signo. O mundo passou a ser explicado na extensão 
universal do signo.66 
 

 

Essa busca por um sentido externo ao mundo empírico expressou um desejo 

irrevogável de colocar o homem em um papel de proeminência, como decodificador dos 

signos de Deus ou como andarilho nas redobras do discurso. Por conseguinte, o que se 

afirma é a existência de um “para além” se contrapondo ao sentido provisório, ilusório 

ou limitado da matéria e sua densidade. 

A modernidade, por sua vez, viria a significar o rompimento com as pautas 

citadas. Agora, o homem e sua experiência como tal estão no centro do discurso: 

 

A passagem da Idade Clássica para a Idade Moderna é, antes de mais nada, a 
transição da representação infinita para uma dobradas forças no homem ‘nessa 
nova dimensão de finitude em profundidade, que então se torna a finitude do 
próprio homem’.67 
 

 

As limitações da consciência, as limitações do corpo, a consequente ruína do 

logocentrismo por sua evidente fragilidade, bem como a relativização da identidade 

como unidade passam a ser as questões centrais do pensamento e da literatura moderna. 

A antiga busca da verdade cedeu lugar à confrontação da fissura nascida do encontro 

entre a finitude humana e o Ilimitado68, cuja abordagem não pode se dar senão de modo 

enviesado. 

Como a palavra foi, desde o início, simultaneamente, a prova dessa cisão e a 

tentativa de ultrapassá-la, ela mesma passa a figurar, reflexiva, na poética de Blanca 

Varela. 

                                                            
66 Ibidem, p.87. 
67 Idem, p.93. 
68 DELEUZE apud BRUNO, Mario, idem, p.94. 
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Historia  

 

puedes contarme cualquier cosa 

creer no es importante 

lo que importa es que el aire mueva tus  

labios 

 

o que tus labios muevan el aire 

que fabules tu historia tu cuerpo 

a toda hora sin tregua 

como una llama 

que a nada se parece 

sino a una llama69 

 

 

História 

 

podes contar-me qualquer coisa 

crer não é importante 

o que importa é que o ar mova teus 

lábios 

ou que teus lábios movam o ar 

que fabules tua história teu corpo 

a toda hora sem trégua 

como uma chama que a nada se parece 

senão a uma chama 

 

 

No poema “Historia”, o conteúdo do que se fala não importa. O que importa é o 

movimento do corpo (os lábios), em sua existência cerzida pelo tempo-espaço. Ele é o 

único sentido possível. 

O termo “Fabular” empregado na segunda estrofe também aproveita a 

possibilidade de dupla significação. Fabular é criar uma história, imaginar, ficcionalizar. 

Significa, no limite, contar uma mentira. Por outro lado, fabular, de acordo com o 

dicionário da Real Academia Española, é termo em desuso para o verbo “falar”. Parece 

impossível desvencilhar-se da identificação do uso da linguagem com a ilusão de uma 

mentira, de um engodo. Isso é reforçado pelos dois últimos versos, ao invocar a imagem 
                                                            
69 Poemário Valses y otras falsas confesiones(1964 -1971) p. 108. 
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da chama que, por sua vez, nada invoca70, a não ser a imagem de si mesma. Ela é o puro 

movimento se consumindo. 

O termo “historia”, que assume importância central ao figurar no título do poema, 

também é fonte de um emaranho de sentidos que, para além de uma simples dicotomia, 

constrói uma amálgama de significados que se combinam, se repelem, se completam. A 

“Historia”, com H maiúsculo, pode ser lida como aquela interpretação de fatos 

grandiosos, realizados por grandes atores, estabilizada no tempo e repetida quase à 

maneira de um conceito. Essa história toma contornos coletivos e é herdada gerações 

após gerações, além de, obviamente, ter relação direta com o sentido dos metarrelatos, 

configurando assim uma travessia em linha evolutiva e de caráter progressivo.  

Por sua parte, o vocábulo que figura no desenvolvimento do poema apresenta-se 

acompanhado pelo caráter restritivo de um possessivo de 2a pessoa, “tu”, o que desenha 

um panorama bastante mais reduzido e pessoal, intensificado pelos termos seguintes, “tu 

cuerpo”. Aqui, o tom é o de uma história individual vivida na interseção corpo-espaço-

tempo, que também pode ser atestado pelo verso seguinte, “a toda hora sintregua”, como 

uma experiência eternamente em movimento. 

Não se pode negar, contudo, o tom generalizante e indefinido no uso da 2a 

pessoa, como a dialogar com um leitor hipotético que poderia ser qualquer um, todos ou 

ninguém. Essa possibilidade apenas reforça a imagem de um exercício que é individual, 

intransferível, mas cujo sentido íntimo se compartilha com todo e qualquer ser humano: 

o termo história, seja qual for a que história remeta, nos fala de um relato de 

experiência, ficção antes que rígida verdade, pautada em uma vivência também em si 

interpretativa, da existência a partir do fechamento de um corpo. Alie-se a uma tal 

leitura o irônico fato de que “história” é vocábulo a significar “mentira”, “engodo”, 

“falácia”, o que dialoga diretamente com os primeiros dois versos do poema. Afinal, 

verdade ou mentira, tudo se anula no fato de que a única concreção é a temporalidade 

latente no movimento.  

 

Diálogo 

 

él abre la boca 

es roja por dentro 

                                                            
70 Faço referência ao habitual costume de acendervelas em reverência a deus (ou deuses) ou como forma de 

invocação do divino.A linguagem também apresenta essa interface de invocação, ao fazer referência (ou 
mesmo invocar) o que está no plano ideal. 



63 
 

 
 

ella abre los ojos 

su córnea es blanca 

como la luna 

 

se está quieta 

la córnea luna 

iluminando apenas 

la bienamada encía 

 

adentro 

con silencio 

a boca cerrada 

a oscuras 

habitan ambos71 

 

 

Diálogo 

 

ele abre a boca 

é vermelha por dentro 

ela abre os olhos 

sua córnea é branca 

como a lua 

 

 está quieta 

 a córnea lua 

 iluminando apenas 

 a bem-amada gengiva 

 

dentro* 

comsilêncio 

a boca fechada** 

a escuras** 

habitam ambos 

 

 

                                                            
71 Poema do poemário El falso teclado. *O termo “adentro” indica movimento para dentro, em direção ao 

interior.Significa também, de acordo com o dicionário da Real Academia Española, o interior do ânimo do 
indivíduo, da alma (no meu interior, sinto...). **Não se trata de artigo, e sim de preposição. 



64 
 

 
 

No poema acima, a boca se abre, mas não ao discurso. Ela se abre à experiência 

do corpo, do sensório, a troca é entre a boca vermelha e a córnea branca, entre ver e 

sentir. Ele abre a boca, ela abre os olhos, os orifícios por onde passa a percepção do “ao 

redor”estão abertos à experiência do corpo no mundo, à experiência de contato entre 

dois seres que seguem habitando dentro de sua própria escuridão. 

Há algumas relações imperiosas no poema: a córnea branca que ilumina, como 

um feixe de luz direcionado, a gengiva na boca alheia e a imagem da escuridão na 

última estrofe; o contraste da abertura (abrir os olhos, abrir a boca) com o fechamento 

também apresentado na mesma estrofe citada (a boca fechada). A luz dos olhos não é 

suficiente para dissipar a escuridão de um interior e um exterior mergulhados na massa 

obscura. Isso é sobretudo evidenciado pela ambiguidade do termo “apenas” que, em 

espanhol, expressa o sentido de “somente”, mas também de “quase não”. Por sua vez, o 

fechamento e a abertura invocam o “dobrar-se” e ‘desdobrar-se”, esse movimento 

dialético em que o movimento de alcançar o Outro faz do Ser uma experiência ainda 

mais claustrofóbica. Não há diálogo e as palavras são interditadas na imagem. 

O poema encerra com a imagem de um possível beijo a calar as bocas das duas 

personagens, ou aponta para a impossibilidade de troca, dado que são dois vazios 

fechados e obscuros, a olhar com curiosidade e assombro por uma pequena fresta? O 

termo “ambos”constrói o sentido de juntos (unidos) ou separados (cada um em si)?  

Qualquer que seja a resposta, um sussurro a atravessa, como uma interdição: o da 

solidão presaà imanência de seu próprio abismo. 

O diálogo como troca através de palavras diz, nesse poema, o seu próprio oposto. 

Não há palavras. 

O poema a seguir joga com o campo de referência míticas do Cristianismo. Nele, 

a palavra transita de uma imagem como armadilha para a perdição em direção a uma 

pronúncia que diz a alteridade. 

 

Va Eva 

 

animal de sal 

si vuelves la cabeza 

en tu cuerpo te convertirás 

 

y tendrás nombre  
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y la palabra  

reptando 

será tu huella 

 

 

 

Vai Eva 

 

animal de sal 

se voltas a cabeça 

em teu corpo te convertirás72 

 

e terás nome 

 

e a palavra 

reptando 

será teu rasto 

 

 

O título apresenta um nome imediatamente reconhecido, Eva, a primeira mulher, 

a maldita desobediente. Ele figura em uma equivalência fonética com o verbo que lhe 

antecede, “va”, fazendo com que a pronúncia do título pareça dizer apenas um único 

vocábulo. Essa equivalência gera, por sua vez, a possibilidade de uma equalização 

semântica. Assim sendo, Eva, a mulher expulsa e o verbo ir no presente tornam-se a 

imagem da errância.  

Os primeiros dois versos mesclam mais referências às cenas bíblicas, atualizando 

a história da mulher de Ló, que foi transformada em uma estátua de sal por não cumprir 

os desígnios de Deus. Deus ordenou, na ocasião da destruição de Sodoma e Gomorra, 

que ninguém olhasse para trás durante a fuga da cidade. A mulher de Ló olha e o castigo 

acontece implacável. As duas referências trazem histórias de desobediência de mulheres, 

com uma distinção curiosa: se a mulher de Ló desobedeceu por olhar para trás, titubear, 

pensar no que era destruído pela fúria divina, Eva, por sua vez, incorreu em 

desobediência ao olhar para a frente, por querer o mais radicalmente novo, o 

desconhecido. Nos dois casos há inegável traço de curiosidade indomada. Uma, a 

mulher de Ló, estava caminhando, e seu castigo foi a imobilidade: a errância foi detida, 

                                                            
72 Poemário Canto Villano, p.149. 
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interrompida. Outra, Eva, estava na imobilidade, no mundo sem tempo do jardim do 

Éden, e seu destino foi ter que vagar para fora, ser andarilha no mundo da carne em 

trânsito. 

A conjunção “se”, no segundo verso, insinua uma advertência e toma um tom 

profético unindo-se aos verbos no futuro, que, contudo, se confirmam na realização da 

maldição proferida. A mulher se converte em seu corpo e tem nome, uma vez que na 

cultura tomada pela genderização73, o corpo feminino e a construção de uma identidade 

feminina tornam-se os pontos das interdições feitas às mulheres. O verso 

“tendrásnombre”, destacando-se à direita, efetiva a emergência de uma representação 

através da palavra que nomeia, que conceitua, que controla. Palavra essa externa, dada 

pelo homem, pois, segundo a cena mítica cristã, Adão nomeia Eva assim como a todos 

os animais (explica-se a imagem animal de sal). 

Os três últimos versos continuam a realização da profecia. A imagem da palavra 

“reptando”remonta à figura da serpente, uma vez que o verbo significa também rastejar-

se como um réptil. Não podemos esquecer que a serpente seduz Eva com a palavra e 

com a promessa de conhecimento. Reptar é rastejar sobre o próprio ventre, e, 

evidentemente, a imagem do ventre e a da mulher têm íntima relação com a criação, a 

geração, o dar a vida.  

No entanto, reptar também significa desafiar. A palavra (a serpente?) desafia a 

mulher a achar uma voz, sorrateira, marginal, subterrânea, a seduzir o silêncio, abrir-lhe 

uma fenda e sub-repticiamente emergir e dizer. Essa palavra transgressora e furtiva será 

o rastro da mulher em sua errância na construção histórica de si. 

O próximo poema articula dois campos semânticos díspares, mas a questão da 

palavra segue como um desafio: 

 

ALREDEDOR de la misma mesa nos hemos sentado. Jamás juntos, escierto. 

Pero el pan era el mismo y el mismo ese rancio sabor y el solitario apetito de 

encontrar y perder cada bocado. 

No sé qué nombre darle a estas cosas.  

El papel está sediento de lágrimas. El trazo resbala, oriental, distante. La 

tinta hace su ruta, inalterablemente mortal. 

                                                            
73 Neologismo utilizado por Lucia Helena a partir do termo de Teresa de Lauretis, “Por ‘genderização’ da 

cultura, refiro-me ao conceito sob a forma em que o define Teresa de Lauretis, em Technologies of Gender, ou 
seja, o fato de que a designação de gênero (masculino/feminino) não é sexual, nem um estado de natureza, mas 
algo tornado pela cultura uma relação social predicada pela oposição conceitual dos dois sexos biológicos 
(HELENA, 1991,40. In: QUEIROZ, 1997, 16-17). 
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Un naufragio sin mar, sin playa, sin viajero. 

Sólo la urgencia, el desvelo, la absurda esperanza.74 

 

AO REDOR da mesma mesa nos sentamos. Jamais juntos, é certo. Mas o pão 

era o mesmo e o mesmo era o rançoso sabor e o solitário apetite de encontrar e 

perder cada pedaço. 

Não sei que nome dar a essas coisas. 

O papel está sedento de lágrimas. O traço resvala, oriental, distante. 

A tinta faz sua rota, inalteravelmente mortal. 

Um naufrágio sem mar, sem praia, sem viajante. 

Só a urgência, o desvelo, a absurda esperança. 

 

 

O termo “alrededor”em caixa alta no começo do poema é um sintoma para o que 

se segue: a impossibilidade de chegar ao ponto, ao sentido, ao nó-pulsante que o signo 

não traz à luz. A voz na primeira pessoa do plural, inicialmente, e na primeira pessoa do 

singular, posteriormente, reconhece de saída que, malgrado seu esforço, o destino de sua 

ação é a de circundar, farejar, pois ao primeiro toque, a miragem se desfaz. 

Os primeiros três versos recorrem a um campo semântico bastante específico: 

mesa, pão, rançoso sabor, apetite, pedaço. A memória traz de imediato à mente a cena 

da última ceia por conta das referências à mesa e ao pão. Mas a lembrança não se firma 

porque estamos diante do que é radicalmente oposto. Não há comunhão: “jamás juntos” 

“solitário apetito”. No máximo se compartilham as solidões em olhos que se cruzam e se 

reconhecem, mas não ultrapassam suas encerradas misérias: universos nascidos 

náufragos em lagos de prata e fundo negro, pele invisível que não se pode romper. 

A partir de então, o campo semântico se altera e passa ao domínio da palavra e da 

escrita: nombre, papel, trazo, tinta. A voz em primeira pessoa centraliza uma afirmação 

de limitação da palavra e o demonstrativo fracassa também. O que escapa a ser nomeado 

está fora de controle e fora da vista. Há também uma ironia latente no uso da palavra 

“coisas”, haja vista o potencial desse termo para indicar tanto elementos com forte apelo 

de concreção e materialidade empírica, como para designar o que não pode ser definido 

nem abarcado materialmente. A palavra mostra toda a sua incapacidade de ser um porto 

seguro de referenciação ao designar duas coisas radicalmente opostas... ou não, e então 

nada de fato seria passível de ser referenciado. 

                                                            
74 Poemário El libro de barro (1993-1994), p. 215. 
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O papel sedento de lágrimas dialoga diretamente com o apetito de encontrar e 

perder e com absurda esperanza, indicando a necessidade, a fome de palavras, 

convivendo com a fatalidade do sentido que escapa, resvala distante, não se fixa, não se 

centra.Haverá então uma justaposição de sentido entre lágrimas e tinta, por sua natureza 

líquida, por marcar o papel e por ser o rastro físico do que habita no vazio: aquilo que 

vem antes da lágrima e antes da palavra. 

Começa também nesse ponto a metáfora da escrita como viagem. Oriental, 

distante, rota, naufrágio, viajante são os termos que marcam a transição do poema para 

um novo campo semântico. O risco da tinta no papel surge como rota fadada ao fracasso, 

inalterablemente mortal. A descrição do ato persiste na associação com a morte e o 

insucesso: naufrágio cercado pelo Nada. Qualquer presença é sugada pela marca 

negativa da preposição“sin”precedendo substantivos em ordem decrescente em tamanho 

e abrangência: da imensidão do mar, passando pela limitação da faixa de areia que é a 

praia, até a imagem particular, solitária e pequena do viajante. Todos equivalentes por 

fim. 

Resta o desejo. Fome, escrita, viagem: pulsa a necessidade de uma busca por 

calar um vazio, de alcançar saciedade. Saciedade nunca satisfeita definitivamente. A 

busca é a absurda esperanza: sem propósito, insensata, descabida, mas implacável. No 

fim das contas, a experiência reside na própria procura, nesse lançar-se em busca de, no 

desejo cego do viajante que sonha paisagens, mas, ao partir, sabe de antemão que jamais 

chegará. 

Algo de muito semelhante ecoa no seguinte poema: 

 

(…) 

El verbo anida excéntrico. Jamás en él. Pues todo centro 

es un camino errado y eso es el verbo, ojo del centro abo- 

lido. Silencio.75 

 

 

(...) 

O verbo aninha excêntrico. Jamais nele. Pois todo centro 

é um caminho errado e isso é o verbo, olho do centro abo- 

lido. Silêncio. 

 

                                                            
75 Poemário El libro de barro, p.210. 
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A ideia da palavra que não atinge o centro, que não captura o sentido que segue 

escorregadio, está presente também aqui. No termo “excêntrico” ecoa a imagem presente 

no poema anterior, “alrededor”, ao reiterar a ideia de um verbo que vaga à margem, em 

volta. A conclusão confessa que, apesar do movimento contínuo de envolver, abarcar, 

seduzir o sentido, a palavra descamba na persistência do silêncio. 

Ou erra, e arrasta junto de si o exato oposto do que tenta significar: 

 

¿Qué dice ese cuerpo inmóvil en su movimiento? Está  

solo. Lo otro es aire alrededor de la isla que danza. 

 

Digo isla y pienso en mar. Digo mar y pienso en isla. ¿Son  

lo mismo? 

 

Se suceden vacío continuo y plenitud sin nombre.76 

 

 

Que diz esse corpo imóvel em seu movimento? Está 

só. O outro é ar ao redor da ilha que dança. 

 

Digo ilha e penso em mar. Digo mar e penso em ilha. São  

o mesmo? 

Se sucedem vazio e plenitude sem nome. 

 

 

As antíteses se chocam desde o primeiro verso. Imobilidade e movimento se 

justapõem, se fundem em uma mesma referência ao corpo, que diz.Isla y mar passam a 

figurar uma dúvida sobre o conceito que são e o sentido que expressam. Sonlomismo? Se 

há uma interrogação que pergunta se se tratam da mesma coisa, então as fronteiras entre 

as palavras foram rompidas. A rigor, as diferenças se diluem em um continuum que os 

nomes não têm capacidade de acompanhar.  

Os pares antitéticosinmóvil/movimiento, isla/mar, vacio/plenitud, fundidos em 

uma imagem que mostra a impossibilidade de uma separação, dizem algo sobre a igual 

impossibilidade de delimitar os conceitos. O poema encerra com um indício dessa 

impossibilidade de nomear: sinnombre.  

                                                            
76 Poemário El libro de barro, p. 203. 
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Outro poema, Escena final, também mobilizou a imagem da ilha e denunciou a 

falta de limites entre termos como“vida” e “morte”, que, de resto, percorrem toda a obra 

vareliana como uma separação inverossímil.  

 

(...) 

soy la isla que avanza sostenida por la muerte 

o una ciudad ferozmente cercada por la vida77 

(…) 

 

 

 

(…) 

sou a ilha que avança sustentada pela morte 

ou uma cidade ferozmente cercada pela vida 

(...) 

 

 

Acompanhando as antíteses, figuram verbos que também quebram a expectativa, 

associando aos termos imagens que pareceriam trocadas: a morte sustenta, possibilita, 

enquanto a vida cerca ferozmente, como uma ameaça. A conjunção alternativa ao início 

do segundo verso escancara a saída pela indefinição: posso ser uma coisa ou o seu exato 

oposto, porque o resultado é o mesmo.  

Embora, à diferença dos outros poemas citados e a citar, os dois últimos não 

tragam especificamente uma reflexão sobre a palavra, eu vejo que o tratamento das 

antíteses em poemas como esses é sim, em última instância, uma interrogação, um 

questionamento sobre sua capacidade de delimitar sentidos, de criar barreiras que, ao 

fim e ao cabo, são falaciosas, ilusórias, risíveis. Põem, portanto, em questão, a eficácia 

da palavra como representação. E haverá, enfim, o que representar? 

 

Noche Afuera 

 

Ascender de la noche 

hacia la oscuridad más plena 

hasta encontrar agua que no se bebe 

ni corre bajo el pie 

                                                            
77Poemário Ejercicios materiales, p. 187. 
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agua que no se oye 

ni se ve 

 

o esperar en la boca del pozo 

que se cierra 

la cuerda que es carne de tu lengua 

que te dice y te cuelga78 

 

Noite afora 

 

Ascender da noite 

rumo à escuridão mais plena 

até encontraráguaque não se bebe 

nem corre sob o pé 

água que não se ouve 

nem se vê 

 

ou esperar na boca do poço 

que se fecha 

a corda que é carne de tua língua 

que te nomeiae te pendura 

 

 

Desde o título, intui-se o sentido de uma busca, de uma espécie de expedição à 

procura de algo, pelo contato do substantivo “noche” com o advérbio “afuera”.Esse 

contato cria a imagem de um movimento porque une um vocábulo de apelo temporal a 

outro de apelo espacial. O deslocamento persiste nos primeiros versos através dos 

termos “ascender” e “hacia”(em direção a). A noite é o lugar de partida para o negro 

ainda mais denso e interditado, o desconhecido em nós, o profundamente em nós que se 

insinua sem se deixar entrever. 

Espera a chegada da noite e do silêncio que brota do silêncio, começa a 

caminhada, a escalada contra a corrente, em busca do que segue enterrado e intocado. 

Desfaz-se de tua roupa, esgarça tua pele até ser apenas poro, enfia os dedos nas órbitas 

ocas de teus olhos e põe os globos límpidos e dormentes sobre a mesa junto aos óculos, 

vai nua com os pés na lama fria, com as mãos na lama fria, farejando o chão à volta, 

                                                            
78Poemário El falso teclado, p. 259. 
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como quem busca uma incógnita, catando restos de você, que nunca se encontra e nunca 

desiste. 

A presença da imagem da água alia-se, como cúmplice, à presença da imagem do 

poço, sobretudo se levarmos a interpretação para o sentido de uma água parada, 

estagnada, que no corre. Em definitivo, se pode afirmar que os sentidos nada podem na 

presença dessa força subterrânea, que no se bebe, no se oye, ni se ve.  

E se na primeira estrofe o movimento era de ascensão, na segunda, a imagem do 

poço cria o sentido diverso, para baixo, para o fundo. O uso da conjunção “ou” no ínicio 

da estrofe indicia essa alternativa. Também difere o apelo ao sentido do movimento: se 

na primeira o verbo “ascender” mostra a intenção de um deslocar-se, no segundo, o 

verbo “esperar” diz algo bastante diverso. 

Há uma imagem de interdição, “la boca delpozo que se cierra”, fazendo vã a 

tentativa de encontrar o que se busca. Como acessar o que habita ao fundo se a entrada 

nos foi fechada? 

Os dois últimos versos entram, mais especificamente, no ponto sobre a palavra: a 

carne de tu lenguaé identificada como a corda através do uso do verbo “ser” ligando as 

duas referências. A presença da corda na estrofe que desenvolve a imagem do poço cria 

uma relação de sentido, uma vez que a corda é usada no poço para puxar a água ao 

fundo. Seria possível ler, assim, a língua, a palavra, como o recurso que traz à tona o 

sentido profundo do que jaz submerso, inacessível. Contudo, a imagem se completa de 

maneira diferente. Ocorre que além da imagem da boca do poço se fechando, o emprego 

do verbo “colgar” (pendurar) pode indicar leituras díspares. “Corda” e “pendurar” nos 

remetem à cena de um enforcamento. Seria, assim, a palavra, uma espécie de 

condenação? A palavra que diz, que nomeia, seria sim uma cilada, por representar a 

tentativa estúpida e atrevida de chegar ao sentido inalcançável. A própria nomeação (tu 

lengua que te dice) mostra-se uma condenação ao engano. 

Os próximos poemas debruçam-se não exatamente sobre a palavra incapaz e 

perdida, mas sobre a palavra poética e o fazer poético, colocando em evidência a poesia 

como experiência do contato com aquilo o que a linguagem perde em seu afã por dizer 

tudo. 

 

Mediavoz 

 

la lentitud es belleza 
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copio estas líneas ajenas 

respiro 

acepto la luz 

bajo el aire ralo de noviembre 

bajo la hierba sin color 

bajo el cielo cascado y gris 

acepto el duelo 

y la fiesta 

 

no he llegado 

no llegaré jamás 

en el centro de todo está el poema 

intacto sol 

ineludible noche 

 

sin volver la cabeza 

merodeo su luz 

su sombra 

animal de palabras 

husmeo su esplendor 

su huella 

sus restos 

todo para decir 

que alguna vez estuve  

atenta desarmada  

sola 

casi en la muerte 

casi en el fuego79 

 

 

Meia voz 

 

a lentidão é beleza 

copio estas linhas alheias 

respiro 

aceito a luz 

sob o ar ralo de novembro 

sob a erva sem cor 

sob o céu gasto e cinza 

                                                            
79 Poemário Canto Villano, p. 155. 
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aceito o luto 

e a festa 

 

não cheguei 

não chegarei jamais 

no centro de tudo está o poema 

intacto sol 

ineludível noite 

 

sem voltar a cabeça 

vagueio sua luz 

sua sombra 

animal de palavras 

farejo seu esplendor 

sua pegada 

seus restos 

tudo para dizer 

que alguma vez estive 

atenta desarmada 

só 

quase na morte 

quase no fogo 

 

 

As primeiras linhas confessam a não-autoria. A afirmação que inaugura o poema 

é uma cópia declarada. Logo, se apresentam termos que possibilitam a interpretação de 

um sentimento de resignação –respiro, acepto– justapostos com uma atmosfera cinzenta, 

melancólica –aire ralo, hierba sin color, cielo cascado y gris– e uma relação aditiva 

entre dois termos contraditórias: luto e fiesta.O primeiro, luto, entra em equivalência 

semântica com o termo “luz”,presente no quarto verso, através da equivalência fonética, 

da disposição espacial idêntica e da estrutura em paralelismo. Nesse sentido, luz é perda, 

é elaborar o que se perde. Não chega a ser novidade uma tal leitura do termo na poesia 

de Blanca Varela. Ao contrário, a “virada” valorativa do vocábulo em questão é uma 

constante e se faz presente habitualmente nos jogos iconoclásticos praticados na poesia 

vareliana. 

Os versos seguintes seguem o tom da primeira confissão. O poema está abrigado 

de ser trazido à luz. Nunca alcançado, segue fechado e inatingível. Saltam aos olhos, 
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porém, as metáforas opositivas relacionadas a esse termo, sol/noche, intacto/ineludible. 

O poema figurando como sol delineia a imagem de um núcleo vivo e pulsante, 

impassível diante de olhos deslumbrados por sua luz. Simultaneamente, ele é a noite, o 

abismo negro da introspecção, incontornável encontro com o vazio.  

Diante da força intocável do poema, não resta senão o olhar enviesado, recolher 

seus rastros, suas pegadas, intuir seu vulto. Olhar de frente cega, fixar a vista embaça. 

Se o poema não se deixa capturar, resta a contemplação das margens, ao redor. O 

vocábulo “sombra”, destacado no verso à esquerda, reforça a saída por essa 

possibilidade de apreensão pela fragmentação, pelo vestígio. Faz lembrar os versos de 

Drummond: 

 

O verso não, ou sim o verso? 

Eis-me perdido no universo 

do dizer, que, tímido, verso, 

sabendo embora que o que lavra 

só encontra meia palavra.80 

 

 

A imagem posterior caminha para o campo semântico animal. Além da presença 

do próprio termo em questão, há os vocábulos “husmear” e “huella”.A cena é a de uma 

caça, de um caçador no encalço, buscando marcas da presença de seu objeto de desejo, 

ou a da contemplação de um animal raro e selvagem que só pode ser visto à distância. O 

termo “restos”entra também em relação associativa com o termo “sombra”, visto em 

verso anterior, pelo paralelismo da construção realizada entre os dois. 

Os versos finais criam um jogo de relação entre os termos “muerte” e “fogo”, e 

“noche” e “sol”, presentes na segunda estrofe, uma vez que são imagens de um mesmo 

referente: o poema. Luz intensa e mortífera. Escuridão e segredo. A contradição como 

completude e equilíbrio fino no animal de palabras. 

Media voz: voz em tom mais baixo, que não domina a cena, não é protagonista, 

não assusta o silêncio, mas tampouco se apaga. Segue atenta e desarmada. Voz media: 

                                                            
80ANDRADE, C. D. 1984, 89. 
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categoria gramatical em que “não aparece o argumento, agente ou causa e se destaca 

como sujeito a entidade afetada pelo processo denotado através do verbo”.81 

A experiência descrita no poema se afirma como solitária nos últimos versos. 
Afirma-se como uma entrega, uma abertura rumo ao desconhecido, uma disposição para 
entrar na difícil harmonia entre buscar e deixar-se encontrar, perder e achar. Agir e 
acatar. Aceitar. 

 
POEMAS. Objetos de la muerte. Eterna inmortalidad de  

la muerte. Algo así como un goteo nocturno y afiebra- 

do. Orina. Sangre. 

 

Muerte fluyente y olorosa. Gran oído de dios. Poesía.  

Silenciosa algarabía del corazón.82 

 

 

POEMAS. Objetos da morte. Eterna imortalidade da 

morte. Algo assim como um gotejar noturno e enfebre- 

cido. Urina. Sangue. 

 

Morte fluente e odorosa. Grande ouvido de deus. Poesia.  

Silenciosa algaravia do coração. 

 

 

O poema como o roçar do Ilimitado que se abre em desafio à nossa língua 

atrevida e vaidosa. O poema: a necessidade de dizer que há uma zona em mim que as 

horas do dia não calam e não sei fazê-la calar porque não sei nomeá-la, não posso 

nomeá-la. Ela sussurra por dentro da minha voz em uma pronúncia bruta e antiga, que 

não entendo, mas me apavora. Me fala de um destino invencível e inegociável... ele está 

aqui, uma flor que cresce todos os dias, ao contrário, cada vez mais para dentro, cada 

vez maior e mais fundo em suas raízes, nutrindo-se do absoluto vazio. 

O poema diz a morte pois a morte habita nossa língua desde o dia em que nossos 

grunhidos resolveram buscar ser mais que grunhidos. Nosso castigo é conviver tão de 

perto com o que nos escapa. Sentir a ameaça como a sombra da mosca atrás da orelha.  

                                                            
81 “(…) no aparece el argumento agente o causa y se destaca como sujeto la entidad afectada por el proceso 

denotado por el verbo”. Disponível em: <http: 
//www.hispanoteca.eu/Lexikon%20der%20Linguistik/v/VOZ%20ACTIVA%20MEDIA%20PASIVA.htm>. 
Acesso em: jan. 2017. 

82 Poemário El libro de barro, p. 206. 
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A morte é imortal porque vaga em nossa língua, que fez de nossa espécie a mais 

maldita e a mais triste.O poema é a possibilidade de elaborar essa presença, resvalar em 

seu mistério, é a abertura ao vazio como experiência do humano.  

Gotear nocturno, afiebrado, orina, sangre: a interpretação se desloca para o que 

há de mais visceral, fluidos do corpo, tormentas do corpo. Poema como necessidade e 

enfermidade, como obsessão. Uma perturbação que nos impele a revolver entre os 

escombros para calar o que nunca se cala, nunca se satisfaz. 

Grande ouvido de deus: transformar palavras em escuta. Auscultar nossos 

sintomas de solidão, diagnosticar que andamos a passos largos para dentro de nós, a 

falante ruína. 

As antíteses, tão caras ao pensamento poético de Blanca Varela, encerram o 

poema, silenciosa algaravia do coração. Não são mais do que a constatação de uma 

contradição imanente e insolucionável: o poema não faz menos do que afirmar a 

sobrevivência do silêncio em meio às palavras, entre suas inúteis trincheiras. A palavra é 

ardil. Quer recuperar um elo perdido. O poema é a forma de usar a palavra para 

denunciar que o silêncio pulsa e ele é a única verdade fiável.  

Não confio nas palavras desde que soube um dia que 

meu avô foi tragado por uma delas 

você é um MERDA 

esse som soltou-se, desprendeu-se em uma catástrofe, um predador de ar, em 

meio ao quintal, entre fumaça aromatizada de família, de domingo, de tempero e vagou 

entre olhos atônitos, garfos, facas e crianças brincando de não saber.  

Colou-se em seus ouvidos e devorou seu peito com voracidade, lambendo os 

beiços orgulhosa e altiva, cumpriu sua missão e teve sua recompensa. Dele... sobrou o 

olhar baixo, de um animal que se entregou na armadilha após reconhecer a traição.  

Quanto a minha avó, arrastou seu silêncio de culpa o resto dos dias 

depois que experimentou o que é abater um coração 

tendo como cutelo 

só uma palavra... 

 

reptando.83 

  

                                                            
83 Poema de autoria minha. 
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4 SOY UN ANIMAL QUE NO SE RESIGNA A MORIR  

 

 

(...) A Isaura ficou sozinha com a mãe a estrangeirar, com osbichosa 

comerem desmiolados como sempre (...)84 

 

 

O verso que dá nome a este capítulo nos lança um desafio: recordar, sob camadas 

de construção histórica, política, cultural, o animal que somos e que jamais deixaremos 

de ser. Regras sociais, educação dos corpos, disciplinarização das necessidades 

biológicas, nada se sobrepõe à imperiosa evidência de que há uma base em nós, 

independente de nossa vontade, regulando o despertar, o adormecer, as funções 

cerebrais, as funções intestinais, a manutenção da vida e a inevitabilidade da morte, 

como ocorre com qualquer ser vivente que anda sobre esse planeta solitário e perdido. 

Ocorre que desenvolvemos um complexo sistema de representação da realidade, e 

tomamos conhecimento de nós mesmos, ou ao menos buscamos, século após século, por 

esse conhecimento, e nos cremos únicos na natureza, portanto, diferentes. E o resto, 

afinal, tornou-se o resto, indiscriminado e inconsciente de si próprio.  

Contamos a história de nossa forjada supremacia como a de um destino heroico: 

em Gênesis, como já citado em capítulo anterior, Deus dá o nome ao homem, mas é o 

homem quem nomeia os animais e tem seu domínio como um desígnio divino 

incontestável. Em outras palavras, se os animais foram designados pelo Homem, o 

Homem, por sua vez, veio em uma linha direta de divindade, sendo designado e 

reconhecido pelo próprio Deus. 

A natureza, assim, apartada, diminuída, passa a ser interpretada como uma 

espécie de herança, de dote, a cargo do filho pródigo, para seu mando e desmando, 

disponível a seu bel prazer. Tudo amplamente justificável pelo surgimento de uma 

inteligência que se sobrepõe, se levanta atrevida, destemida, e passa a dominar e 

controlar ciclos naturais, disposições geográficas, a terra, a água, o ar e o fogo.  

À semelhança do que contam as narrações míticas da tradição judaico-cristã, com 

o conhecimento nasceram a vergonha, o pudor, as ritualizações. Ritualizamos o 

nascimento, a realização das necessidades fisiológicas, o ato de comer, o ato sexual, o 

desejo, e até a própria morte. Mas ritualizá-los não desfez sua existência, não aplacou a 

                                                            
84MÃE, Valter H., 2013, 56. 
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voz de um corpo que, para além de todo enfeite, disfarce e ardil, continua sendo um 

corpo. 

Há, portanto, inegavelmente, a história de uma cisão entre o homem, que se quis 

desvinculado do mundo natural, e a natureza como imanência pura e inconsciente, presa 

na cadeia dos acontecimentos incontroláveis, involuntários e desconhecidos, 

tranquilamente distante da expedição em busca da verdade e do poder empreendida pelo 

suposto filho preferido. 

Nos poemas de Blanca Varela, essa cisão é retorcida. Há uma profusão de 

poemas com metáforas de animais substituindo o Homem, ironizando sua pretensiosa 

diferença e risível superioridade. Há também imagens que nos atrelam aos mais 

despudorados mecanismos da natureza, em uma verdadeira afronta ao desejo de que 

pairemos sobre ela. As imagens construídas através desses poemas esfregam-nos nas 

fuças a verdade de nossa infinda e natimorta trajetória, a evidência inegável da 

existência do corpo e a corrente que nos une, sem chances de ceder, sem possibilidade 

de arrebentar, ao todo natural: a morte. 

 

Justicia 

 

vino el pájaro 

y devoró al gusano 

vino el hombre 

y devoró al pájaro 

vino el gusano 

y devoró al hombre 

 

 

Justiça 

 

veio o pássaro 

e devorou o verme 

veio o homem 

e devorou o pássaro 

veio o verme  

e devorou o homem 
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No poema Justicia, a figura do homem entra em uma relação de equivalência com 

a figura do pássaro e a do verme. O título sarcástico do poema joga com a alternância de 

papéis dos indivíduos na cadeia alimentar, através da qual um elemento exerce ora o 

papel do caçador, ora o papel da caça. No poema, no entanto, o homem não aparece no 

topo da cadeia alimentar. Ele está ao fim, é a última palavra do verso, sendo digerido 

pelo verme, o mais desprestigiado dos animais. O título se torna então, ainda mais 

irônico, pois o mais poderoso ser não escapa de ser devastado pelo asqueroso e diminuto 

animal, que é presa até de um simples pássaro.  

A estrutura do poema, em paralelismo e com a presença reiterada de dois verbos, 

“vir” e “devorar”, sugere uma repetição cíclica e interminável das ações descritas no 

texto, uma espécie de condenação a se perpetuar infinitamente. Uma roda que gira sem 

jamais parar. 

Por fim, convém destacar que a presença da preposição “a”, acompanhando os 

artigos que antecedem os substantivos “gusano” e “pájaro”, personifica essas 

personagens, uma vez que essa preposição tem a exata função de personificar quando 

acompanha um objeto direto: não há relações de hierarquia, e sim de equivalência.  

 

Otro 

 

carezco de raícesde manos 

de retoños 

 

mi frente es sólida 

como una piedra 

que será arrojada 

y que las aguas tornarán arena 

y esa arena llenará la boca 

de alguien vivo 

 

y hasta aquí habré llegado 

entre el mar y el campo 

aleteando o mugiendo85 

 

 

Outro 

                                                            
85 Poemário El falso teclado, p.256. 
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careço de raízesde mãos 

de brotos 

 

minha testa é sólida 

como uma pedra 

que será lançada 

e que as águas tornarão areia 

e essa areia encherá a boca 

de alguém vivo 

 

e até aqui terei chegado 

entre o mar e o campo 

adejando86 ou mugindo 

 

 

Ternera acosada por tábanos87 

 

podría describirla 

¿tenía nariz ojos boca oídos?  

¿tenía pies cabeza?  

¿tenía extremidades?  

 

sólo recuerdo al animal más tierno 

llevando a cuestas 

como otra piel 

aquel halo de sucia luz  

 

voraces aladas 

                                                            
86O Dicionário da Real Academia española dá as seguintes acepções ao verbo aletear: “1. Referente a uma ave: 

mover frequentemente as asas sem voar; 2. Referente a um peixe: mover frequentemente as nadadeiras quando 
é retirado da água;3. Mover os braços a modo de asas.” Optei pela forma verbal adejar pois mantinha coerência 
semântica e semelhança fonética, mas cabe recorrer a todos os sentidos listados pois todos são coerentes para a 
leitura do poema, que sempre lança mão da ambiguidade. 

87A título de curiosidade: há reproduções noyoutube.comque nos permitem a oportunidade de ouvir poemas de 
Blanca Varela declamados por ela mesma. Na reprodução da leitura de Ternera acosada por tábanos, Blanca 
Varela nos revela a situação que a instigou a escrever o poema: Um dia, ao chegar para trabalhar no prédio do 
Fondo de Cultura Económica, e ao estacionar o carro em um terreno baldio ao lado do prédio, a poeta viu que 
havia um tumulto de pessoas reunidas sobre algum acontecimento. Logo após, saem , “como pequenos 
animais”, meninos de rua sujos de terra, que cheiravam cola e consumiam droga em uma espécie de garagem 
construída no terreno baldio, e que haviam passado a noite ali. Atrás deles, saía uma menina, de aparentemente 
12 anos, com uma grande barriga de gravidez. Perseguindo a menina estava a mãe de um dos meninos que a 
acompanhavam, tentando agredi-la pois a menina seria a responsável por seu filho estar nas ruas, consumindo 
drogas. As pessoas impediam a mulher de bater na menina, que foi embora.  
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sedientas bestezuelas 

infamantes ángeles zumbadores 

la perseguían  

 

era la tierra ajena y la carne de nadie 

 

tras la legaña 

me deslumbró el milagro mortecino  

la víspera el instinto la mirada  

el sol nonato 

¿era una niña un animal una idea?  

 

ah señor 

qué horrible dolor en los ojos 

qué agua amarga en la boca  

de aquel intolerable mediodía  

en que más rápida más lenta 

más antigua y oscura que la muerte 

a mi lado 

coronada de moscas 

pasó la vida88 

 

 

Novilho acossado por mutucas 

 

poderia descrevê-lo 

tinha nariz olhos boca ouvidos? 

Tinha pés cabeça? 

tinha extremidades? 

 

só recordo o animal mais terno 

levando a custas 

como outra pele 

aquele halo de suja luz 

 

vorazes aladas 

sedentas bestas 

infamantes anjos zumbidores 

o perseguiam 

                                                            
88 Poemário Ejercicios materiales, p. 175. 
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era a terra alheia e a carne de ninguém 

 

atrás da remela 

me deslumbrou o milagre mortiço 

a véspera o instinto o olhar 

o sol nonato 

 

era uma menina um animal uma ideia? 

 

ah senhor 

que horrível dor nos olhos 

que água amarga na boca 

daquele intolerável meio-dia 

em que mais rápida mais lenta 

mais antiga e escura que a morte 

ao meu lado 

coroada de moscas 

passou a vida 

 

 

O poema começa com uma afirmação, a retomada de uma cena grudada na 

memória, mas segue com três interrogações que mostram a pouca relevância de aspectos 

que, a priori, seriam essenciais na descrição. Nada disso importa, o que importa é a 

totalidade da cena e o que ela suscita ao revelar-se diante dos olhos. A recordação é 

falha, incompleta, mas abrange não só a visão, e sim o que ela provoca no espectador 

que a relata, como o afeta. 

A descrição do animal se inicia então, mostrando a parcimônia e a candura de um 

ser que suporta sua via crucis (tierno – llevando a cuestas), em uma espécie de 

resignação pelo tormento que lhe é imposto. 

Observando as referências “halo”, “luz”, “aladas”, “ángeles”, “milagro”, 

“coronada”, temos, através de processos metafóricos e metonímicos, uma estrutura 

semântica erguidacom símbolos de santidade, nobreza, superioridade. Contudo, esse 

campo semântico é infiltrado pela imundície e negatividade das imagens e dos adjetivos 

que o acompanham, “sucia”, “voraces”, “bestezuelas”, “mortecino”, “moscas”. Os mais 

altos índices da metafísica são acossados e ironicamente corroídos pelo 

fundamentalmente escatológico e pelas referências ao mundo natural. Chama a atenção, 
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por exemplo, o termo “ángeles”, associado à proteção e guarda, seguido do verbo 

“perseguían”. 

A quarta estrofe construída com um único verso dialoga com a sexta pela 

presença do verbo ser no pretérito imperfeito, retomando a descrição no passado. 

Contudo, a quarta estrofe faz uma afirmação sobre a impotência do ser descrito e sua 

incapacidade de livrar-se do tormento que sofria através das metáforas tierra e carne, 

como porções concretas e densas construindo a concepção sobre esse ser. Essas 

metáforas são complementadas pelos termos ajena e nadie, indicando a total alienação 

do ser sobre seu próprio destino. 

A sexta estrofe, por sua vez, faz uma interrogação sobre a visão que então tomava 

a cena: “¿era una niña un animal una idea?”. Sem vírgulas ou fronteiras, sem 

possibilidade de diferenciação, a estrofe culmina em uma leitura de equivalência entre o 

humano e o animal e, ironicamente, a ideia, solapando de vez a concepção de uma 

separação entre o mundo físico e um mundo supostamente ideal. 

Os versos “tras la legaña/ me deslumbró el milagro mortecino” diluem o objeto 

da cena e o eu-lírico do poema na ambiguidade da interpretação. De que olhos fala o 

narrador da cena? De seus próprios olhos sujos ou dos olhos da besta que passa? O 

resultado é, novamente, a perda da hierarquia e a equiparação entre o animal e o 

humano. Há também aqui a presença da impossibilidade de definição sobre a cena, pois 

a remela impõe-se como obstáculo à vista, à visão clara e límpida. 

Todos os termos cuja evocação imediata se liga a leituras positivas, belas, 

redentoras, parecem sofrer o assédio de uma verdade carnal, mortal, feia e irrevogável: o 

milagre é mortecino e o sol é nonato. 

A sétima estrofe se inicia com um vocativo que sugere uma exclamação, uma 

súplica de cunho religioso, à maneira de uma expressão popular de espanto, cujo tom 

religioso está na origem. No entanto,a pessoa que o pronuncia não tem necessariamente 

essa intenção. A estrofe segue com nova descrição do segundo ao quarto versos e, mais 

uma vez, é difícil estabelecer definitivamente quem está sendo descrito, se o narrador da 

cena ou o ser que passa diante de seus olhos. Nova corrente de associações negativas 

vem à tona: as impressões são elaboradas com termos como “horrible dolor”, “agua 

amarga” e “intolerable”. 

Arrematando o poema, temos o verso “pasó la vida”, fazendo referência direta à 

visão do novilho. As descrições“más rápida” e “más lenta” na última estrofecondensa o 
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tempo da passagem da cena e de sua reflexão e rememoração ao afetar o narrador. Há 

uma comparação com a morte, e a vida sai como mais escura e mais antiga, dando assim 

uma reviravolta nos sentidos cristalizados da luz e do novo no mundo como atributos da 

vida. 

A vida que o poema descreve, portanto, relata a parcimônia resignada do animal 

envolto em uma nuvem de moscas, que resiste em sua via crucis, suportando o 

intolerável mas irremediável peso de sua carne e destino, e não mais o homem com seu 

halo de ser designado e seu corpo coberto de panos e cheiros que o façam ser menos 

corpo. O deslocamento é claro e estraçalha nossa louvada e cega pretensão.  

O poema a seguir transita por outro campo de referência, a começar pelo título, 

mas converge para os temas tratados no decorrer do capítulo. 

 

Claroscuro 

 

yo soy aquella 

que vestida de humana 

oculta el rabo 

entre la seda fría 

y riza sobre los negros pensamientos 

una guedeja 

todavía oscura 

 

o no lo soy aquí  

sino en el aire nublado del espejo 

mirada ajena mil veces ensayada 

hasta ser la ceguera 

 

la indiferencia el odio 

y el olvido 

en la fronda de sombras y de voces 

me acosan y rechazan 

 

la que fui  

la que soy  

la que jamás seré 

la de entonces 

 

entronizada entre el sol y la luna 
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entronizada  

me contempla la muerte 

en ese espejo 

y me visto frente a ella 

con tan severo lujo 

que me duele la carne 

que sustento 

 

la carne que sustento y alimenta 

al gusano postrero 

que buscará en las aguas más profundas 

dónde sembrar 

la yema de su hielo 

 

como en los viejos cuadros 

el mundo se detiene 

y termina 

donde el marco se pudre89 

 

 

 

Claroescuro 

 

eu sou aquela  

que vestida de humana 

oculta o rabo 

entre a seda fria 

e ondula sobre negros pensamentos 

uma madeixa  

ainda escura 

 

ou não sou aqui 

mas sim no ar nublado do espelho 

visão alheia mil vezes ensaiada 

até ser a cegueira 

a indiferença o ódio 

e o esquecimento  

na revolta de sombras e de vozes 

me perseguem e rechaçam 

                                                            
89 Poemário Ejercicios materiales, p. 185-186. 
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a que fui 

a que sou 

a que jamais serei 

a de então 

 

entronizada entre o sol e a lua 

entronizada 

me contempla a morte 

nesse espelho 

e me visto diante dela 

com tão severo luxo 

que me dói a carne 

que sustento 

 

a carne que sustento e alimenta 

o verme derradeiro 

que buscará nas águas mais profundas 

onde semear 

a gema de seu gelo 

 

como nos velhos quadros 

o mundo se detém 

e termina 

onde a moldura apodrece 

 

 

O título do poema indicia não só que tipo de referências semânticas o poema 

apresentará, mas sinaliza sobretudo o próprio desenvolvimento temático do poema. É 

que há uma duplicidade de representação presente na descrição que faz o poema, e, se 

estendemos as palavras fundidas no título, essa duplicidade se evidencia. Claro é o que 

está à luz, o que está exposto, revelado. Oscuro é o radicalmente oposto: escondido, 

secreto, por isso mesmo, perigoso, esperando à espreita resguardado do (auto) 

conhecimento. 

Ocorre que interrogando o poema sobre a que se refere cada lado dessa moeda, 

percebo a impossibilidade da definição. O que se mostra se insinua para a escuridão do 

sentido e guarda um segredo que me fala de uma dor intolerável e diária; o que pulsa 

subterrâneo move sua energia até a superfície e deforma o plano com suas rachaduras. A 
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fusão das antíteses é a marca gráfica dessa impossibilidade de fronteiras definidas e um 

sintoma de contágio entre um e outro termo, o que revela, em última instância, a derrota 

da palavra. E a imagem dos lados da moeda nem parece mais fazer sentido, pois a 

impressão de uma contiguidade sufoca qualquer possibilidade de interrupção entre os 

dois polos. 

A primeira estrofe é a corporalidade plena, os aspectos materiais preenchem os 

versos. Mas há um índice de pudor, de ocultamento dessa realidade físico-material 

evidente: os versos “vestida de humana oculta el rabo entre la seda fría” e a presença da 

palavra “pensamento” trazem a interpretação da insistência na existência para além do 

corpóreo. Mas essa dubiedade não chega a ser dicotômica. Ela aponta mais para a ideia 

de que um aspecto arrasta junto o outro. Cabe ressaltar a ambivalência presente nesse 

argumento se se observam duas marcas: primeiro o rabo, a evidente animalidade do 

corpo, está sob as vestes da Humanidade, oculta entre o tecido nobre de seda, símbolo 

de riqueza e sofisticação; depois, a madeixa escura sobre os pensamentos traz para 

cima,sobre, para o primeiro plano, o aspecto material, colocando abaixo dessa evidência 

o termo “pensamentos”, a abstração da realidade pela linguagem. Há, portanto, um 

movimento de emergir e imergir entre as duas verdades que constituem o Homem, não 

se fixando uma ou outra em um patamar definitivo. 

Ainda sobre a primeira estrofe, vejo a convergência dos termos “negros” e 

“oscura” criando uma aproximação semântica entre os termos que complementam 

“pensamentos” e “guedeja”, respectivamente. Tal efeito agudiza a hipótese de fusão 

vista no título e desenvolvida ao longo do poema.  

Por fim, ressalto a relevância do advérbio “todavía” inserindo o aspecto temporal 

no poema, definitivo afinal, na existência dos dois aspectos que aqui conjugam sua 

fragilidade: o corpo e o pensamento. 

A segunda estrofe começa com uma afirmação que é a justa oposição ao primeiro 

verso do poema: introduzido pela conjunção disjuntiva “o”, o verso apresenta o verbo 

ser em negação (no losoy) seguido de um demonstrativo (aquí), em uma quase perfeita 

confluência formal com o primeiro verso: verbo ser (yo soy) seguido de um 

demonstrativo (aquella). A presença da negação revira o sentido para o oposto do dito 

anteriormente, mas a conjunção disjuntiva revela a possibilidade da indiferença entre 

uma e outra afirmação que iniciam dos versos. Ser e não ser, duas hipóteses válidas e 

não-contraditórias, afinal. 
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A segunda estrofe introduz um tema dissonante com relação ao primeiro. A 

presença de vocábulos como “espejo”, “mirada ajena”, “ceguera” conduzem ao tema da 

representação e da imagem. O fato de haver uma conjunção adversativa (sino) pondo em 

relação o primeiro verso e o segundo aponta para a possibilidade de uma existência 

ancorada não no espaço e, portanto, no tempo (aquí), mas na representação de si (aire 

delespejo). Essa representação, contudo, vem acompanhada do vocábulo “nublado”, em 

diálogo com o título, mesclando luz e escuridão, imagem que não se alcança 

completamente, que também tem sombras, complementada pela presença do termo 

“cegueira”, interpretada como perda total ou parcial da visão.  

Ceguera, a propósito, causada pelo excesso da tentativa de ver (mirada mil veces 

ensayada) como atesta a preposição hasta como expressão da culminância do desgaste. 

Nesse sentido, ceguera expressa ainda outra possibilidade de interpretação, uma vez que 

a ideia de um resultado tentado à exaustão (mil veces) produz uma interpretação de 

cegueira como obsessão, loucura, desatinada obstinação.  

A inclusão de um termo na estrofe provoca o desdobramento da ideia da 

representação: a palavra “alheia” insere a representação de um olhar de fora. A visão no 

espelho torna-se a imagem de um quadro, uma reprodução encenada para outro. Mais 

uma vez, a referência do título se faz presente como campo semântico afim. 

A estrofe seguinte prossegue na insistência do olhar alheio. Três sentimentos 

distintos são mesclados no que parecem ser percepções de julgamento e valoração de si 

através do outro. Os três são negativos (indiferencia, odio, olvido), mas o último se 

destaca isolado em verso próprio, pelo peso particular que possui ao indiciar o fim do 

sentido de alguém para outra pessoa através da ação do tempo. A indistinção como 

fundo na imagem das sombras e vozes se confirma no emprego dos verbos de 

impessoalidade em terceira pessoa do plural. Não se definem os locutores, mas há um 

alvo (me acosan, me rechazan). Triunfa a interpretação da estrofe como estrutura para 

pôr em relevo um EU que se define através do OUTRO. 

Mais uma vez, como em outros poemas, o índice de existência (verbo ser) 

aparece flexionado afirmativamente no pretérito e no presente, mas não no futuro, uma 

vez que a presença do advérbio “jamás” recusa indiciar a existência. O último verso da 

quarta estrofe radicaliza essa interpretação ao empregar o advérbio demonstrativo como 

índice temporal ainda mais restrito e difícil de definir (“a daquele momento”). 
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A morte aparece como personagem na quinta estrofe, entronizada como uma 

santa ou deusa pré-hispânica, entre o sol e a lua. Mas também aparece como imagem no 

espelho, imagem que devolve o reflexo da mulher que então se mira: a morte está nela e 

a contempla como uma paisagem, entroncamento de uma porção de espaço limitada pelo 

tempo. Pasto.90 

Nos últimos quatro versos da quinta estrofe, ecoam referências ao primeiro: a 

mulher se veste (me visto – yo soy aquella que vestida) para ostentar uma imagem (com 

tan severo lujo– de humana, seda fría) que esconda a verdade da miséria de sua carne 

(oculta el rabo – me duele la carne que sustento). 

Na penúltima estrofe, reaparece a imagem animal do verme como índice da morte 

e do cabal pertencimento do homem à natureza. O verme se sobrepõe ao homem, sua 

ação é posterior, ele prossegue ativamente quando o que resta da grandiosidade humana 

se resume a uma porção macilenta e opaca. 

O final da estrofe recria um jogo antitético caro à poesia de Blanca Varela, que é 

a fusão das imagens coladas ao sentido de vida e morte. A gema que o verme semeia no 

centro da carne é uma imagem de vida em meio aos trabalhos da morte (hielo). A 

equivalência fonética alcançada pela aliteração confirma a identidade dos sentidos. Não 

há oposição. 

A última estrofe recupera o campo semântico de representação mesclando-o com 

a materialidade inerente nas questões da vida e da morte. A imagem do quadro como 

uma cena, uma paisagem, uma narrativa sobre a história humana, a imagem no espelho, 

não duram para além do fim do suporte, leiam-se nele o corpo, a matéria como limites. 

O homem, havendo criado uma interpretação de si, uma imagem de si, estável e 

hegemônica, não escapa, contudo, ao olhar que o observa, paciente, no espelho. Paciente 

e, para sempre, vitorioso olhar da morte. 

O poema abaixo tem laços ainda mais estreitos com as imagens animais como 

metáforas da miséria do homem. 

                                                            
90 “(...) Lo muerto, muerto está. Hay que sembrar violetas alrededor de la tumba. Pronto vendrá el hielo y un 

cadáver sin flores es un fracaso. Lo que miraba no existe más. Sólo un fardo de seda y un rumor en la noche de 
la carne.La vida trabaja en la muerte con una convicción admirable. ¡Qué ejércitos, que legiones, qué 
rebañoscombatiendo y pastando en ese campo de hielo y silencio!(…)”. “(…) O morto, morto está. Há de se 
plantar violetas ao redor da tumba. Logo virá o gelo e um cadáver sem flores é um fracasso. O que olhava não 
existe mais. Só um fardo de seda e um rumor na noite da carne. A vida trabalha na morte com uma convicção 
admirável. ¡Que exércitos, que legiões, que rebanhos combatendo e pastando nesse campo de gelo e 
silêncio(…)”. Fragmento do poema Plena Primavera, de Blanca Varela. O recorte se deve ao fato de ter 
reconhecido vários termos em comum com o poema que está sendo analisado e de ter citado no desfecho do 
parágrafo um vocábulo que se refere a este poema (pasto). Poemário Luz de día, p.63. 
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EL animal que se revuelca en barro 

está cantando 

amor gruñe en su pecho 

y en sucia luz envuelto 

se va de fiesta 

 

de allí que el matadero  

sea el arco triunfal 

de esta aventura 

y en astrosa apariencia 

se oculten la salud y la armonía 

y la negra avellana 

sepulta en el gargüero 

lance rayos azules a los vientos 

 

engastado en la mugre 

diamante singular astro en penumbra 

encuentra y pierde a dios 

en su pelambre 

connubio de atragantada melodía 

y agonía gozosa 

 

se necesita el don 

para entrar en la charca91 

 

 

 

O animal que chafurda no barro 

está cantando 

amor grunhe em seu peito 

e em suja luz envolto 

vai para a farra 

 

Daí que o matadouro 

seja o arco triunfal 

desta aventura 

e em abjeta aparência 

se ocultem a saúde e a harmonia 
                                                            
91 Poemário Concierto animal, p. 244. 
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e a negra avelã 

sepultada no gogó 

lance raios azuis aos ventos 

 

embutido no sebo 

diamante singular astro em penumbra 

encontra e perde deus 

em sua pelugem 

conúbio de engasgada melodia 

e agonia gozosa 

 

se necessita o dom 

para entrar no charco 

 

 

O primeiro verso do poema lança duas possibilidades de sentido para a referência 

do animal que então se apresenta. O animal que chafurda no barro, pelo emprego do 

verbo, nos recorda a imagem do porco. Contudo, “barro” é uma imagem que também 

implica o homem, uma vez que uma das cenas mitológicas da narrativa cristã é a da 

criação do homem a partir do barro. Os primeiros versos, portanto, dão indício do tipo 

de associação que virá desenvolvida por todo o resto do poema. 

O restante da estrofe potencializa mais a leitura dúbia e a possibilidade de 

interpretação da imagem do animal como uma metáfora do homem, ao trazer as palavras 

“amor” e “luz”, que jogam a leitura para outro campo, superior e “humanizado”. 

Contudo, elas vêm corroídas em suas atribuições primárias ao serem acompanhadas por 

termos radicalmente diversos, “gruñe” e “sucia”, o que faz a fusão entre o humanizado e 

divino e o animalesco e escatológico.  

Ainda na mesma estrofe, o segundo verso, “está cantando”, complementa a cena 

de entusiasmo e plenitude encerrada pelo verso “se va de fiesta”. A imagem do canto é 

também uma associação com o alto, o superior, pois canto também é louvor, e tem 

cumplicidade com conceitos como beleza e harmonia. Mas toda essa imagem está 

envolvida, carcomida pela irreverência que se intensifica na estrofe seguinte. 

As associações entre o baixo e o alto prosseguem na segunda estrofe. “Matadero” 

surge em analogia ao “arco triunfal”, o momento ápice de glória seria a morte, desfecho 

único e arrebatador de protagonismo. Quem o atravessa? O homem como o herói 

trágico, que não escapa de seu destino, ou o homem como animal petulante que um dia 



93 
 

 
 

acreditou ser capaz de tocar a eternidade? Seriam os dois fundidos no mesmo ser 

esperançoso e incapaz sempre? 

A vida aparece como aventura nos versos da estrofe e nova imagem opositiva 

brilha nos versos quatro e cinco: astros aapariencia e la salud y la armonía. A harmonia 

da natureza e a beleza de suas leis infalíveis, que possibilitam seu equilíbrio, estão por 

trás dos ciclos de vida e morte e suas correspondentes manifestações nos seres 

perecíveis. A imagem “da negra avellana sepulta en el garguero” mantém o tom da 

estrofe na mesma direção, a da morte como uma verdade intrínseca, através sobretudo 

dos vocábulos “negra” e “sepulta”. 

O vocábulo “garguero” merece especial atenção. Dialogando com o verso “está 

cantando”, da primeira estrofe, também entra em relação com a imagem da atragantada 

melodía, na penúltima estrofe. Todos esses vocábulos têm correspondência com a 

imagem da garganta, que por sua vez abre múltiplos caminhos de interpretação possíveis 

e coerentes com o desenvolvimento do poema. Além da óbvia conexão com o ato de 

cantar, presente nas partes citadas, a imagem do engasgado arrasta junto de si o sentido 

do nó na garganta, o que aflige, entristece, perturba, sem nem sempre haver uma clareza 

sobre o motivo que o provoca. Em última instância, em um poema em que figura a 

imagem do matadouro e a possibilidade de interpretação do animal como um porco, a 

garganta é uma das zonas do corte no abate: é por esse corte que a morte esvazia o corpo 

de sangue e de vida. 

A penúltima estrofe cita Deus pela primeira vez e é de uma extrema ironia com a 

imagem supostamente superior do homem. Há um campo semântico vinculado à pedra 

preciosa –engastado, diamante–mas ele vem cravado na imagem asquerosa e corpórea 

do sebo (mugre). A vaidade impressa nos termos “singular astro” – como o ser que 

brilha e reina absoluto e único – encolhe-se na tristeza evocada pela penumbra, que nem 

é luz plena nem profunda escuridão, mas o entroncamento entre elas, indefinição. 

Indefinição que prossegue no ato de encontrar e perder a Deus na linha rasa da pele, mas 

ainda no corpo, como um arrepio ligeiro. Sensibilidade extremada frente a uma presença 

que é totalmente diversa? Ou reação agoniada diante do frio metálico da faca? 

Os dois últimos versos da estrofe, além de prosseguirem nas associações 

opositivas, resgatam os sentidos da primeira e segunda estrofes, ao condensarem na 

imagem do conúbio a união entre o êxtase e a morte: atragantada melodía, agonia 

gozosa. Morte como ponto mais alto da vida. 
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Ao me deparar com o termo “charco”, nos últimos versos do poema, ainda tive a 

ilusão de me perguntar, afinal, a que se referirá, se à vida ou à morte. Percebo a 

inutilidade da separação. As imagens e os sentidos estão fundidos na visão do charco, da 

água parada, detida, que não desemboca em lugar algum. Destino e origem, origem e 

destino, água lodosa e barro.  

O dom requisitado é a capacidade de buscar beleza e sentido em uma existência 

(e morte) mergulhada no lodo, o que explica o movimento de ir cantando a caminho da 

carnificina. O poema conjuga imagens de uma tentativa de olhar para cima sempre atada 

à irrevogabilidade da carne, da morte. Por essa irrevogabilidade da lei da carne, o 

homem não escapa de ser equiparado ao animal, ao porco que engorda feliz no barro, 

enquanto aguarda seu momento de abate. 

Secreto de familia 

soñé con un perro 

con un perro desollado 

cantaba su cuerpo su cuerpo rubro 

pregunté alotro 

al que apaga la luz al carnicero 

qué ha sucedido 

por qué estamos a oscuras 

es un sueño estás sola 

no hay otro 

la luz no existe 

tú eres el perro tú eres la flor que ladra 

afila dulcemente tu lengua 

tu dulce negra lengua de cuatro patas 

la piel del hombre se quema con el sueño 

arde desaparece la piel humana 

sólo la roja pulpa del can es limpia 

la verdadera luz habita su legaña 

tú eres el perro 

tú eres el desollado can de cada noche 
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sueña contigo misma y basta92 

 

 

 

Segredo de família 

 

sonhei com um cão 

com um cão esfolado 

cantava seu corpo seu corpo rubro assobiava 

perguntei ao outro 

ao que apaga a luz ao açougueiro 

o que houve 

por que estamos às escuras 

 

é um sonho estás só 

não há outro 

a luz não existe 

tu és o cão tu és a flor que ladra 

afia docemente tua língua 

tua doce negra língua de quatro patas 

 

a pele do homem se queima com o sonho 

arde desaparece a pele humana 

só a rubra polpa do cão é limpa 

a verdadeira luz habita sua remela 

tu és o cão 

tu és o esfolado cão de cada noite 

sonha contigo mesma e basta 

 

 

No poema acima, a imagem do cão entra novamente em processo metafórico para 

falar do ser humano. Mas o centro da questão se altera um pouco e difere do foco dado 

nos outros poemas. 

Começando pelo título, repete-se uma construção temática reincidente na obra de 

Blanca Varela. A questão de maldições, heranças, males transmitidos aos descendentes 

da espécie sem possibilidade de recusa ou salvação. Basta lembrar do verso sobre o 

vazio congênito pertencente ao poema “Monsieur Monod no sabe cantar”, citado no 

                                                            
92 Poemário Valses y otras falsas confesiones, p. 115. 
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segundo capítulo. No caso presente, trata-se de um segredo transmitido geração após 

geração, e que, como segredo, se envolve de pudor, receio e culmina em uma revelação 

que deve seguir guardada. 

A primeira estrofe evoca a lembrança de um sonho. Nele, um cão esfolado tem 

um corpo que canta, que assobia, que diz. Há ainda dois personagens: o açougueiro e o 

outro. A frase “por qué estamos a oscuras” comprova, pelo uso da primeira pessoa do 

plural, que há outros na cena do sonho. E comprova mais: não há luz, a cena é de 

escuridão. 

A segunda estrofe apresenta uma resposta ao questionamento da estrofe anterior. 

Ela remete a uma profunda solidão. As imagens se fundem na referência de uma só 

pessoa, a mesma e única na cena, que é simultaneamente a pergunta e a o vazio da 

resposta. Estás sola. 

Mais profundo na solidão, o desengano da luz mergulha a verdade da cena na 

estagnação do não-sentido, do que boia sem direção no escuro, pois não há direção, não 

há verdade, não há respostas para salvar a quem pergunta, la luz no existe. 

A metáfora do cão se desdobra na imagem da flor (cuerpo rojo) que late e da 

língua (dulce negra lengua de cuatro patas). A flor é um tema recorrente na poesia de 

Varela e está invariavelmente relacionada à voracidade da morte e à sexualidade. O 

corpo despido de pele, polpa vermelha que fala, é a língua que ganha voz no sonho. O 

corpo fala. 

A última estrofe confirma a leitura acima ao afirmar que a pele do homem se 

queima com o sonho. Agora resta o corpo, o cão vermelho despido, o único a falar na 

terra sem moral e sem vaidade dos sonhos. O cão desollado e o homem entram em 

estrita correspondência pela falta da pele na imagem do sonho. Sólo la roja pulpa del 

can es limpia porque está livre do peso das máscaras e disfarces carregados pelo 

homem, regras e moralidade criadas na tentativa de fazer uma representação de si 

suportável e transcendente. O tempo do sonho é outro, é o da verdade sem verdade, o 

estar profundamente em si, tomado por si, e ser um corpo impregnado pela própria 

solidão. A língua dos sonhos é a língua enraizada da experiência subjetiva nas camadas 

mais profundas e primárias da constituição do ser: a verdade amoral e irracional do 

subconsciente.  

No entanto, sempre há um repertório muito específico e próprio da poeta 

incidindo no poema, e me parece impossível fechar a leitura sem mencioná-lo. Sonho e 
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solidão como sentidos próprios da vida humana são uma constante. A efemeridade da 

existência, o desejo de dar um sentido ao que se esgota dia a dia, prenhe de sua própria 

ruína, e a sensação de que vagamos sós, miseráveis, sem destino e sem salvação, são 

linhas de interpretações também presentes no poema.  

O próximo poema encerra o volume que reúne a obra de Blanca Varela. Sempre 

me pareceu proposital que fosse ele o último poema do livro, a encerrá-lo como uma 

confissão, uma fala resignada e triste, totalmente isento de ironia, um tom permanente 

na obra da poeta que não figura aqui. 

 

 

Nadie nos dice 

 

nadie nos dice cómo 

voltear la cara contra la pared 

y morirnos sencillamente 

así como lo hicieron el gato 

o el perro de la casa 

o el elefante 

que caminó en pos de su agonía 

como quién va 

a una impostergable ceremonia  

batiendo orejas 

al compás 

del cadencioso resuello  

de su trompa 

 

sólo en el reino animal 

hay ejemplos de tal comportamiento 

cambiar el paso 

acercarse 

y oler lo ya vivido 

y dar la vuelta 

sencillamente  

dar la vuelta93 

 

 

Ninguém no diz 

                                                            
93 Poemário El falso teclado, p.263. 
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ninguém nos diz como 

voltar a cara contra a parede 

e 

morrer simplesmente 

assim como fizeram o gato 

ou o cão da casa 

ou o elefante 

que caminhou seguindo sua agonia 

como quem vai 

a uma impostergável cerimônia 

batendo orelhas 

ao compasso 

do cadencioso ofegamento 

de sua trompa 

 

só no reino animal 

há exemplos de tal comportamento 

mudar o passo 

aproximar-se 

e cheirar o já vivido 

e dar a volta 

simplesmente 

dar a volta 

 

 

Há muito pouco a desvendar nesse poema. Ele é claro em sua amargura e mágoa. 

O desenvolvimento muito próximo do hermético de outros poemas se suspende. 

Predomina o tom de cansaço em um vocabulário claro e narrativo. Uma reclamação. 

O pronome presente no título e no primeiro e quarto versos, nos, referente à 

primeira pessoa do plural, não deixa dúvidas de seu referente. Ele fala de nós, seres 

humanos, e de um sentimento que apenas nós levamos entre as espécies que habitam 

esse mundo. À diferença do que nos tange, são chamados ao poema as figuras do gato, 

perro, elefante, el reino animal, afinal. Neles testemunhamos, como mostra o poema, a 

dignidade da morte como momento em si, não como presença perene no discurso. 

Morrer simplesmente só é possível para as outras espécies de animais, que não 

desenvolveram na linguagem a constância da morte e do vazio. 
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O advérbio “sencillamente” é empregado por duas vezes no poema, no quarto e 

no penúltimo versos, como impossibilidade para o Homem. Nossa morte é complexada, 

ritualizada, coberta de pudor. É impossível simplificá-la à maneira dos animais 

exatamente porque abrimos uma cratera entre nós e a natureza da pura imanência e 

corporalidade. Perdemos o caminho. 

Chama a atenção, de qualquer maneira, o realce feito no poema do contraste entre 

uma impossibilidade, uma incapacidade do Homem, e a total dignidade e competência 

animal para lidar com a questão da morte de maneira diversa. A valoração se inverte e o 

homem se torna o incapaz. 

Os poemas lidos arrastam o homem para baixo, para a evidência corporal de que, 

em que pese sua enorme presunção, ele está atado à natureza como qualquer outro ser. 

Imerso nos ciclos da vida, é igualmente devorado por vermes famintos de morte, e 

embora olhe para os céus devotamente em busca de sua origem e seu destino, tem os pés 

cobertos de lama. 

O fragmento do romance de Valter Hugo Mãe usado como epígrafe nesse capítulo 

me provocou um incômodo na ocasião em que li a história. A imagem dos animais 

correndo desembestados na terra, precisando de tutela e totalmente inconscientes da 

própria condição, resumida na fórmula “desmiolados bichos”, me parecia engraçada e 

comovedora a um só tempo. Desmiolados, assim, destituídos de miolos, totalmente 

inconsequentes e alheios são os animais. E nós, os que transformaram o que era só corpo 

em abstração, pensamento, transcendência, seríamos menos errantes e inconscientes? 

Intuo que não. 

Como um estigma, um castigo, convivemos com nossa morte como uma 

companhia perene, enquanto os animais a vivem como momento em si. O preço de nos 

apartarmos da natureza em busca de um sentido para a vida e para a morte nos custa 

caro.  

Agora, habitamos esse intervalo, vagamos nesse espaço tangenciado pelo Infinito, 

cegos tateando, procurando por relevos e paredes, tropeçando nas palavras e nos 

engasgos da memória, tão desprotegidos e errantes como os bichos desmiolados e 

inocentes, para sempre esperançosos, desde sempre miseráveis. 
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5 CELESTIAL ES EL GARFIO DE LA CARNE EN TRÁNSITO 

 

 

Quando lhe haviam dado para ler a Imitação de Cristo, com um ardor de burra 
ela lera sem entender, mas, que Deus a perdoasse, ela sentira que quem 
imitasse Cristo estaria perdido – perdido na luz, mas perigosamente perdido. 
Cristo era a pior tentação.94 
 

 

Há algo profundamente arraigado na carne que não se resolve. A questão em 

aberto para todo o sempreé esse desejo dito, cantado, secreto, ironizado, inconsciente, 

uma nódoa, um olho, um cisco. A promessa sempre adiada. A maldição todos os dias 

viva. A eternidade no hálito de Deus arrepia a peça sustentada em sangue, nervos, 

esperança, pó. 

Levar essa contradição no peito como uma condecoração encravada na pele, aí 

reside nossa dignidade. 

Quando pequena, fui visitar minha babá em sua casa. Ela armou uma mesa de 

jantar na sala quase sem móveis. Íamos comer um bife. A carne brilhava no prato como 

o único pedaço de orgulho possível no ambiente. O ápice da cena. E na parede, uma 

imagem nos vigiava lembrando algode triste em seus olhos de tinta. Era Jesus, 

impassível, apontando a abertura de seu peito onde reluzia em cores quentes, no centro 

do papel, seu coração descoberto. Não fiquei em paz. Ao contrário, a imagem me 

perturbava. E a carne no prato virava o coração de Jesus e o coração da mulher que 

satisfeita e tímida servia o banquete. Me deu um enjoo, desses enjoos de quem come um 

pedaço de si e não cai bem. 

Tudo era ferida. E tudo me feria.  

A carne era eu também.  

Os olhos na impressão barata enfeitando a parede da pobreza vigiavam nossa 

miséria, revelando-a mais viva e crônica. Nossa miséria brilhava na peça modesta 

cortada no prato e no coração vermelho cru do filho de Deus.  

É que aqueles olhos não sugeriam apenas uma promessa, mas o relance ralo de 

um escárnio. E o dedo apontando a posta vermelha talvez não apontasse um caminho, 

mas uma interdição. 

                                                            
94 LISPECTOR, Clarice. 2014, 37. 
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 “Você, que leva isto no peito, e sente o bafo ansioso da morte salivando sobre o 

prato que é teu corpo... para você, não”... E o reino dos céus estaria enfim para sempre 

fechado a quem carregue nervos, ossos, rins e coração. Deus olharia de cima quem leva 

o estigma de um corpo. É um ser ocupado demais, superior demais para dar atenção aos 

cães que latem perto de seu tornozelo esperando pelos restos. 

Desculpa dizer, mas sempre achei que esse olhar era um pouco sonso. Olhar de 

alguém que sabe alguma coisa que eu não sei. 

A contradição latente entre carne e espírito sempre nos fascinou, como uma 

obsessão. Basta lembrar-nos das obras impressas pela Igreja Católica descrevendo, 

sadicamente (?), a via crucis das torturas carnais impingidas aos mártires católicos que 

desembocava em sua redenção e santidade. Toda sorte de dor e dilaceração está contida 

ali. Seios mutilados, vísceras expostas, cabeças decapitadas, e no fim, o halo luminoso 

sobre o corpo que padeceu, gemeu, arrebentou na anulação de sua existência em nome 

da delícia de tocar a luz de Deus. Dor e prazer. Limites sempre leves e finos. E haverá, 

por fim, limites? 

Toda a nossa bagagem religiosa e mítica está levantada sobre a certeza de que o 

corpo precisa padecer em nome de um espírito livre e puro, esse sim, eterno e concebido 

no luminoso sêmen divino. O suplício extremo arrasta junto de si a possibilidade de 

viver o Divino como um êxtase de dor, o que significa que estamos diante de uma 

radical contradição: se o homem precisa ultrapassar a verdade do corpo para chegar a 

tocar o divino, não consegue fazê-lo, de qualquer forma, senão chegando ao ápice de 

vivência de um corpo, seja pela dor suportada, seja pelo desejo remoído, vívido pelo não 

atendimento de sua súplica. Como, então, limpar o divino do cheiro do sangue? 

Lembro-me da discussão estabelecida nas páginas de Dostoiévski, Os Irmãos 

Karamázov, pela boca da personagem Ivan Karamázov. Na forma de um longo diálogo 

travado entre ele – um jovem acadêmico – e seu irmão Aliócha, que então se preparava 

para ingressar em um mosteiro, Ivan desfia sua interpretação sobre o preço da obsessão 

“Deus” narrativizando aquilo que seria um poema de sua autoria, O grande 

inquisidor.Nele, Ivan contrapõe as promessas e anseios divinos enunciados pela boca de 

Jesus Cristo, como a vida eterna e o amor incondicional ao próximo, às imundas 

necessidades corpóreas e aos intransponíveis limites humanos. Ivan coloca na boca do 

inquisidor, seu personagem, duras acusações a Jesus e às mostras do amor divino. Não 

se trata de uma acusação de abandono. Trata-se, mais propriamente, da convicção de que 
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Deus nos pede o impossível, ignorando a abissal diferença entre a natureza divina e a 

natureza humana, e relegando-nos uma história de culpa e medo. O inquisidor cansado 

argumenta com seu prisioneiro, um homem que tudo leva a crer tratar-se de Jesus, sobre 

a impossibilidade de fazer cumprir na terra o ideal de amor fraterno e incondicional 

pregado pelo filho de Deus: 

 

Juro-o, o homem é mais fraco e mais vil do que o pensavas. Pode ele, pode ele 
realizar o mesmo que tu? A grande estima que tinhas por ele fez mal à 
compaixão. Exigiste demasiado dele. Tu, no entanto, que o amavas mais do 
que a ti mesmo! Estimando-o menos, ter-lhe-ias imposto um fardo mais leve, 
mas em relação com teu amor. Ele é fraco e covarde.95 
 

 

Ao final do inquérito, o suposto filho de Deus, liberado pelo inquisidor, lhe dá 

como resposta um beijo (de judas?). Mas não diz palavra alguma. O habitual silêncio 

divino desespera o sacerdote. Os questionamentos humanos seguem batendo contra o 

vazio. O beijo selado com silêncio será, para sempre, uma traição. 

A exposição de Ivan ao longo do capítulo é, contudo, mais contundente e doída 

quando fala do sofrimento humano em nome de uma harmonia divina final, horizonte 

dos desejos da humanidade e das promessas cristãs. O personagem de Dostoiévski se 

rebela contra a ideia de que toda sorte de sofrimento só encontre alívio em um infinito 

desconhecido e hipotético, e que toda forma de crime e crueldade só receba castigo em 

uma existência incorpórea e incerta. Ivan vê como gratuitas, portanto, as inúmeras dores 

padecidas na terra e não aceita que seja a dor, humana ou não, o material a construir a 

felicidade plena e divina. Ele cita, especialmente, o caso das crianças, seres isentos de 

pecado, mas não de sofrimento: 

 

Confesso humildemente não compreender a razão desse estado de coisas. Os 
homens são os únicos culpados: tinham-lhes dado o paraíso, cobiçaram a 
liberdade e arrebataram o fogo do céu, sabendo que seriam felizes; não 
merecem, pois, nenhuma compaixão. Segundo meu pobre espírito terrestre, sei 
apenas que o sofrimento existe, que não há culpados, que tudo se encadeia, 
tudo passa e se equilibra. (...) mas, não posso consentir em viver baseando-me 
nisso. Que bem me pode fazer tudo isso? Preciso é de uma compensação, do 
contrário destruir-me-ia a mim mesmo. E não uma compensação em alguma 
parte, no infinito, mas aqui embaixo, que eu mesmo a veja. (...) Não quero que 
meu corpo com seus sofrimentos e suas faltas sirva unicamente para arder a 
serviço de alguma harmonia futura. [...] Compreendo como estremecerá o 
universo, quando o céu e a terra se unirem no mesmo grito de alegria, quando 
tudo quanto vive ou viveu proclamar: “Tens razão, Senhor Deus, porque tuas 
vias nos são reveladas!” (...) Sem dúvida então, a luz se fará e tudo será 

                                                            
95 DOSTOIÉVSKI,ano de edição não informado, p.236. 
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explicado. Mas eis a dificuldade: não posso admitir tal solução. (...) Enquanto 
ainda é tempo, recuso-me a aceitar essa harmonia superior. Acho que não vale 
ela uma lágrima de criança, daquela pequenina vítima que batia no peito e 
rezava ao “bom Deus”, no seu canto infecto; não as vale, porque aquelas 
lágrimas não foram redimidas. Enquanto assim for, não se poderá falar de 
harmonia. (...) Aliás, deram realce excessivo a essa harmonia, a entrada custa 
demasiado cara para nós. Prefiro entregar meu bilhete de entrada. Como 
homem de bem, tenho mesmo obrigação de devolvê-lo o mais cedo possível. É 
o que faço. Não recuso admitir Deus, mas muito respeitosamente devolvo-
lhe meu bilhete.96 
 

 

Outra história do mesmo romance merece ser resgatada: a ocasião da morte do 

stárietsZózima, um tipo de frei a quem se atribuíam milagres, transtorna a comunidade 

que, ávida por se maravilhar com a primeira mostra de santidade ainda durante o 

velório, se depara com a evidência de sua corporalidade e mortalidade na forma do odor 

deletério, o cheiro de sua morte. As esperanças de testemunhar o divino diluem-se na 

presença dura da morte, empesteando o ambiente com sua crônica doença. 

 

Quando, ainda antes do amanhecer, o corpo do stáriets foi posto no caixão e 
transportado para o primeiro quarto, alguém perguntou se era preciso abrir as 
janelas. Mas, esta pergunta, feita incidentemente, ficou sem resposta e quase 
não foi percebida, exceto por alguns. A ideia de que tal morto pudesse 
corromper-se e cheirar mal pareceu-lhes absurda e desagradável (senão 
cômica), por causa do pouco de fé e da frivolidade que revelava, porque se 
esperava justamente o contrário. 97 
 

 

As histórias evocadas vislumbram um desnível entre o Humano e o Divino. Esta 

é, de saída, uma relação estabelecida na desigualdade, mas também na 

complementaridade, como apontado anteriormente. É, portanto, indiscutivelmente, uma 

relação de complexidade cujo centro da tensão se situa na materialidade dos corpos e 

suas formas de existência atravessadas pelo desejo e pela necessidade, e na busca de 

encontrar o radicalmente distinto residente em Deus. Gustavo Bernardo, em seu capítulo 

dedicado ao assunto98, discorre sobre o conceito e a experiência histórica da ascese 

como essa busca pelo OUTRO através de MIM:  

 

A ascese mística procura escapar da prisão do eu para ir além de si mesmo, 
buscando o Totalmente Outro para se tornar um com ele. (...) ascese, palavra 
de origem grega, askésis, que significa “exercício” e designa o domínio do 
corpo por parte dos atletas que participam dos jogos. Os estoicos emprestaram 

                                                            
96 Idem,p. 225-226. Grifo nosso. 
97 Idem, 299. 
98 BERNARDO, Gustavo. 2014, 139. 
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ao termo sentido moral, cabendo aos primeiros cristãos acrescer-lhe a 
conotação religiosa. O domínio atlético do corpo se amplia para incluir o 
domínio do instinto e do desejo (...). Consta que os anacoretas foram os 
primeiros ascetas ocidentais, abrindo mão do conforto material para melhor se 
aproximarem de Deus. Entre os orientais, por exemplo budistas e hindus, a 
ascese é elogiada e procurada, embora exigente. Costuma se realizar atravésda 
privação e do jejum extremo e prolongado, mas não envolve martírio e auto-
flagelação, como no Ocidente. 

Para os ascetas cristãos e muçulmanos, entretanto, o corpo só pode ser 
verdadeiramente dominado através da dor e do sofrimento auto-inflingido. 
(...)99 
 

 

O corpo, morada dos desejos e instintos, como apontado no fragmento acima, 

seria o reduto da vaidade humana ao expressar a força e a presunção de um EU e, 

somente através da anulação dessa voz seria possível sair do jugo do ego e encontrar o 

Outro, Deus: 

 

De toda forma, o domínio ascético do corpo implica metonimicamente o 
domínio daquele ser que chamamos de “eu”, em todas as línguas uma palavra 
pequena e muito complicada. Ascetas orientais procuram atingir o nirvana, 
literalmente a extinção de si mesmos, portanto a diluição no todo que por aqui 
compreendemos como Deus. De sua parte, ascetas cristãos buscam sempre 
superar o amor como satisfação dos próprios desejos e das próprias 
necessidades para atingir o amor pelo outro que não mais considera o interesse 
de quem ama, conhecido como ágape. Esse amor, todavia, ainda é uma escala, 
para o amor do totalmente Outro que também chamamos de Deus, quando o 
“eu” que se ama se entrega a ponto de negar completamente a si mesmo.100 
 

 

É em nome dessa busca que o corpo deve padecer, calando sede, fome, dor e 

desejo, até alcançar o estado de silêncio onde vive o ser cujo corpo não grita, não sofre, 

não diz, não há. Persiste a noção paradoxal de uma existência material que precisa 

exacerbar e levar ao extremo sua forma própria de ser para deixar de ser apenas uma 

existência material.  

O título de um dos poemários de Blanca Varela faz remissão mais direta ao tipo 

de entrega descrita. Ejercicios Materiales joga para o extremo oposto de sentido a 

proposta de Santo Ignacio de Loyola, ao substituir o segundo termo do título do 

conjunto de procedimentos destinados à lapidação do espírito – Exercícios Espirituais – 

elaborado pelo santo católico, pelo termo “materiais”. No mais, os poemas que 

                                                            
99 Idem, p.140-142. 
100 Idem, p.143. 
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compõem o poemário não se eximem de tratar dessa tensão, como o poema que leva o 

mesmo título do poemário: 

 

Ejercicios materiales101 

 

convertir lo interior en exterior sin usar el 

cuchillo 

sobrevolar el tiempo memoria arriba 

yregresar al punto de partida 

al paraíso irrespirable 

a la ardorosa helada inmovilidad 

de la cabeza enterrada en la arena 

sobre una única y estremecida extremidad 

 

lo exterior jamás será interior 

el reptil se despoja de sus bragas de seda 

y conoce la felicidad de penetrarse a sí 

mismo 

como la noche 

como la piedra 

como el océano 

conocimiento 

amor propio sin testigos 

 

conocerse para poder olvidarse 

dejarse atrás 

una interrogación cualquiera 

rengueando al final del camino 

un nudo de carne saltarina 

un rancio bocadillo 

caído de la agujereada faltriquera de dios 

enfrentarse al matarife 

entregar dos orejas 

un cuello 

cuatro o cinco centímetros de piel 

moderadamente usada 

un atadillo de nervios 

algunas onzas de grasa 

                                                            
101 VARELA, op.cit., p.177-179.  
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una pizca de sangre 

y un vaso de sanguaza 

sin mayor condimento que un dolor 

casi humano 

(…) 

 

 

 

Exercícios materiais 

 

converter o interior em exterior sem usar a 

faca 

sobrevoar o tempo memória acima 

e regressar ao ponto de partida 

ao paraíso irrespirável 

à ardorosa gelada imobilidade 

da cabeça enterrada na areia 

sobre uma única e estremecida extremidade 

 

o exterior jamais será interior 

o réptil se despoja de suas calças de seda 

e conhece a felicidade de penetrar-se a si 

mesmo 

como a noite 

como a pedra 

como o oceano 

conhecimento 

amor próprio sem testemunhas 

 

conhecer-se para poder esquecer-se 

deixar-se atrás 

uma interrogação qualquer  

coxeando ao final do caminho 

um nó de carne saltitante 

um rançoso sanduiche 

caído da esburacada algibeira de deus 

enfrentar-se ao açougueiro 

entregar duas orelhas 

um pescoço 

quatro ou cinco centímetros de pele 
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moderadamente usada 

um enroladinho de nervos 

algumas porções de gordura 

uma pontinha de sangue 

e um copo de sanguinolência 

sem maior condimento que uma dor  

quase humana 

(...) 

 

 

O poema começa com o uso irônico do sentido de “interior”, ao possibilitar 

relacioná-lo não ao que habitaria dentro do corpo e que seria superior a ele – 

sentimentos, alma – mas ao que é igualmente corpo, matéria, por isolar no verso 

seguinte o termo faca como a primeira possibilidade de conseguir revelar o que levamos 

dentro.  

O uso do infinitivo no verso seguinte indicia a equivalência das ações descritas 

no primeiro verso e neste, à maneira de uma descrição de método com vistas a alcançar 

um objetivo final, um passo a passo que converge no mergulho rumo ao nada, ao 

inalcançável começo extremo ou ao fim incontornável e vazio. A imagem de um 

sobrevoo na contramão do sentido do tempo cronológico delineia a obstinação em 

alcançar a compreensão de um início que se perde em outra imagem, do não- sentido, do 

não-inteligível, cabeça enterrada na areia (do deserto?), sem vida ou alento (gelada, 

imobilidade). Percorrer tempo acima dedilhando memória, lembrança, bagagem, e ao 

chegar ao anterior a tudo, deparar-se com o absolutamente nada. Vale destacar as 

equivalências fonéticas presentes nas duas rimas da primeira estrofe –arriba e partida, 

paroxítonas com assonância em a-i-a, e aliteração em -r; e inmovilidad e extremidad, 

oxítonas com últimas sílabas idênticas. Equivalências fonéticas que sugerem 

semelhanças semânticas no jogo dos paradoxos levado a cabo no poema: arriba e 

partida, como já descrito, indiciam o movimento de contrafluxo, vencendo memórias e 

lembranças em busca do momento primordial, mas sem sentido, irrespirable. Imovilidad 

e extremidade têm sua relação intensificada pela presença do particípio 

“estremecido”,uma vez que alia o não-movimento, imobilidade, ao que não se aquieta, 

estremecido. 

A estrofe seguinte se inicia recusando a fórmula inicial do poema, lo exterior 

jamás será interior, mas alterando a ordem de aparição dos vocábulos em questão, o que 
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corrobora, através da ironia, a leitura possível de uma permutabilidade ou substituição, 

el orden altera el producto, error del maquinista.102 Mais uma vez, o Humano dá lugar 

ao profundamente vivente, corpóreo, animal, em um verso que dialoga diretamente com 

outro de outro poema103, do mesmo poemário:  

 

yo soy aquella  

que vestida de humana 

oculta el rabo 

entre la seda fría 

A imagem do réptil se alinha a outras da estrofe anterior: cabeça enterrada na 

areia, extremidade. Aqui, também se encontram imagens de solidão, “penetrarse a sí 

mismo”, “amor propio sin testigo”, além da representação de uma consciência que se 

adentra, se desdobra sobre si mesma, sobre a forma de seu próprio ser, e de cuja 

interrogação só encontra mais de si como resposta, como sugere a analogia com a noite, 

a pedra e o oceano. Os dois últimos versos da estrofe dão prova da presença de um 

sentido de solidão através da imagem de conhecimento, autoconsciência, conhecimento 

de si, maldição da espécie única entre todas a testemunhar a própria errância. 

O infinitivo volta a se repetir em paralelismo na terceira estrofe, ainda sem 

abandonar o formato de uma descrição de método, mas agora se aproxima à linguagem 

de uma receita pela contaminação semântica dos vocábulos que o compõem: açougueiro, 

enroladinho, porções, copo, condimento. Saltam aos olhos as menções explícitas ao 

carnal na estrofe que introduz a presença de Deus, diferentemente das estrofes anteriores 

em que a personagem única é o homem e sua busca, e a dimensão corpórea vem 

eclipsada por metáforas. Não somente muda o tom, mas o ângulo da visão empregada 

até então: se a primeira estrofe citava o punto de partida, agora nos deparamos com o 

final del caminho, equivalentes na forma de um sintagma nominal e absolutamente 

coincidentes na quantidade de sílabas. Me atrevo a dizer equivalentes no sentido, depois 

de lidar com a obra inteira de Blanca Varela e perceber o predomínio de poemas sem 

maiúscula no começo e sem ponto no final. 

Chama a atenção o verbo “rengueando”(coxeando) como a imagem de um ferido 

ou doente que chega ao final de pé, mas não inteiro. A estrofe também vem atravessada 

pela intertextualidade bíblica: a imagem do coxo é uma presença no texto bíblico, 

                                                            
102 Versos do poema Monsieur Monod no sabe cantar, já citado em capítulo anterior.  
103Claroscuro, também citado em capítulo anterior. 
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destacando-se a de Jacó, que em um versículo de Gênesis, se torna manco após uma luta 

com um anjo de Deus. Jacó é uma personagem que, a princípio, tem fama de enganador. 

Nessa história, contudo, o enganado é Jacó, pelo próprio Deus que se “vestiu” de homem 

na luta travada. Ao fim e ao cabo, na batalha entre o espírito e o homem, saiu a carne 

ferida, mutilada, enganada e ludibriada pelo divino. 

Outro termo caro à mitologia cristã,“caído”104, está presente na estrofe. O 

homem, o pecador atrevido que se atreveu a abrir os olhos, ter consciência de si e 

nomear a morte, foi por isso foi expulso e vaga perdido. E se o homem é a posta de 

carne saltitante e interrogante, Deus é o indiferente açougueiro, matarife, verdugo: 

 

el divino con parsimonia de verdugo 

limpia su espada en el lomo del ángel más 

próximo 

como toda voz interior 

la belleza final es cruenta y onerosa  

inesperada como la muerte 

bala tras el humo de la zarza 

(…) 

 

 

o divino com parcimônia de verdugo 

limpa sua espada no lombo do anjo mais 

próximo 

como toda voz interior 

a beleza final é cruenta e onerosa 

inesperada como a morte 

bala atrás da fumaça da sarça 

(...) 

 

 

Sobressai a assonância final em “o” e as aliterações em “d” e “v” dos termos 

“divino” e “verdugo”, indiciando correspondências semânticas mais do que explícitas no 

restante do verso. A imagem da espada também vem carregada de peso semântico 

religioso, uma vez que está presente na Bíblia como símbolo do poder de Deus, bem 

como metáfora da palavra de Deus– a própria Escritura– como arma de defesa do fiel 

                                                            
104 Lúcifer, como anjo caído do paraíso e também o homem, como pecador. 
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que nela crê contra as armadilhas do mundo. Se o verbo criou o homem, a palavra de 

Deus, metaforizada na espada, se transmuta em arma, em morte para o homem, no verso 

citado, em diálogo direto com o “cuchillo” presente na primeira estrofe. O verbo cria e o 

verbo condena. 

Também cabe ressaltar um detalhe gramatical: “el divino”, traduzido para “o 

divino”, perde força semântica ao propiciar a leitura adjetivada do termo, o que não 

pode acontecer na leitura original, uma vez que a substantivação de um adjetivo na 

Língua Espanhola usaria um artigo neutro, “lo”, e o poema emprega o artigo masculino 

singular, “el”, dando força de substantivo ao vocábulo, e não de adjetivo. A relevância 

dessa escolha lexical reside na possibilidade mesma de abarcar ou definir o radicalmente 

desconhecido. Fundir os adjetivos ou qualidades advindas das interpretações diante 

desse amedrontador desconhecido pode ser a única maneira de nomeá-lo. 

Também em relação com um fragmento anterior –“convertirlo interior en 

exterior”– da primeira estrofe, está o verso “como toda voz interior”, evocando 

novamente a natureza carnal como referência irônica, na primeira estrofe, e melancólica, 

nesta, da leitura do profundamente humano e originalmente divino, aquilo que seríamos 

de verdade, para além do mundo físico. Essa leitura é possibilitada na estrofe em 

questão pela profusão de referências à morte e ao fim (verdugo, espada, final, cruenta, 

muerte, bala). 

Por fim, a sarça ardente é mais uma referência bíblica transmutada na estrofe. No 

livro Êxodo, Deus aparece a Moisés dentro de uma sarça que ardia em fogo, mas que 

não era consumida. A imagem milagrosa é pervertida no poema, na presença dos 

vocábulos “humo” e “bala”. A imagem da chama da história original dá lugar à fumaça, 

o que propicia duas novas interpretações: a primeira é a de que a sarça foi queimada, 

consumida, e não preservada. A segunda é a de que não há uma aparição, apenas um 

sinal, pois não há chama, e sim um indício dela. A inversão da história bíblica, contudo, 

é mais radical pelo emprego do termo “bala”, no verso que traduz metaforizado o 

sentido do verso anterior: “inesperada como la muerte”. No mito bíblico, se Deus surge 

entres as chamas sagradas na sarça, aqui, ele assume o rosto da morte traiçoeira que 

irrompe inesperadamente. A preposição “tras” ilustra uma noção concomitantemente 

espacial e temporal (atrás, após) e assume esse sentido dúbio na interpretação do poema, 

pois a bala (a morte) deve ser lida situada atrás da fumaça, como escondida, à espreita, e 

depois, após, como posterior à “armadilha” do sinal (fumaça) que ilude. 
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As próximas estrofes se aprofundam mais na leitura do humano e sua imanente 

condição: 

 

(...) 

no es fácil responderse  

y escucharse al mismo tiempo 

el azogue no resiste 

se hincha y quiebra la imagen 

constelándola de estigmas 

 

la ausencia es multitud 

la soledad y el silencio 

soprenden al que evade la mirada 

al ciego del alma 

al que tiembla 

al que tantea con talón mezquino 

la grupa heroica y resbalosa del amor 

 

así caídos para siempre 

abrimos lentamentelas piernas 

para contemplar bizqueando 

el gran ojo de la vida 

lo único realmente y misterioso de 

nuestra existencia 

el gran pozo 

el ascenso a la santidad 

el lugar de los hechos 

 

entonces 

no antes ni después 

«se empieza a hablar con lengua de ángel» 

y la palabra se torna digerible 

y es amable el silbo de los aires 

que brotan quedamente y circulan 

por nuestros puros orificios terrenales 

protegidos e intactos 

bajo el vellón sin mácula del divino cordero 

 

santa molleja 

santa 
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vaciada 

redimida letrina 

 

sólo la transparencia habita al ánima lograda 

finalmente inodora incolora e insípida 

gravedad de la nube enquistada en la grasa 

gravedad de la gracia que es gracia perecible 

y retorno y aumento de lo mismo y retiro en el arca 

interior 

 

que así vamos y estamos 

que así somos 

en la mano de dios 

 

 

 

(...) 

não é fácil se responder 

e se escutar ao mesmo tempo 

o azougue não resiste 

se incha e quebra a imagem 

constelando-a de estigmas 

 

a ausência é multidão 

a solidão e o silêncio 

surpreendem ao que desvia o olhar 

ao cego da alma 

ao que treme 

ao que tateia com calcanhar mesquinho 

a garupa heroica e escorregadia do amor 

 

assim caídos para sempre 

abrimos lentamenteas pernas 

para contemplar vesgueando 

o grande olho da vida 

o único realmente e misterioso de 

nossa existência 

o grande poço 

o ascenso à santidade 

o lugar dos fatos 



113 
 

 
 

 

então 

não antes nem depois 

«se começa a falar com língua de anjo » 

e a palavra se torna digerível 

e é amável o assobio dos ares 

que brotam quietos e circulam 

por nossos puros orifícios terrenais 

protegidos e intactos 

sob a lã sem mácula do divino cordeiro 

 

santo timo 

santa 

esvaziada 

redimida latrina 

 

só a transparência habita a alma perfeita 

finalmente inodora incolor e insípida 

gravidade da nuvem encrustada no sebo 

gravidade da graça que é sebo perecível 

e retorno e aumento do mesmo e retiro na arca 

interior 

 

que assim vamos e estamos 

que assim somos 

na mão de deus 

 

 

O começo da estrofe constrói uma grande imagem da solidão, a do eco, a de 

quem fala e ouve apenas a própria voz repetindo, fazendo do monólogo o diálogo 

imaginado e desejado. A presença das partículas “se” pronominais transformando as 

ações dos verbos em reflexivas recrudesce a leitura da fala solitária que retorna para si. 

A ideia de um retorno para si persiste nas imagens do restante da estrofe. A 

presença do mercúrio (azogue), elemento químico presente na fabricação do espelho é 

mostra disso, e esse efeito se acentua com a força da quebra da imagem (espelho) e a 

proliferação de estigmas decorrentes dessa ruptura na representação de si. O espelho 

também é eco. 



114 
 

 
 

Os versos da estrofe subsequente intensificam o sentimento de solidão e ilusão 

quanto à experiência humana no mundo. A formação de versos com termos opositivos 

prossegue no emprego dos termos “ausencia” e “multitud”, e esses, por sua vez, 

espelham os sentidos do “diálogo com o eco” expressos nas linhas anteriores, insistindo 

no tema do “quanto mais te busco, mais me encontro”. A criatura miserável e 

terrivelmente só é delineada nesses versos, que se utilizam de assonâncias e aliterações 

encavaladas entre o quarto e sexto versos na descrição metaforizada do homem que 

desvia o olhar, que não aguenta olhar, que não vê o tamanho de sua pobreza e a ilusão 

de sua quimera: ciego del alma, al que tiembla, al que tantea. 

A estrofe seguinte instaura o predomínio da primeira pessoa do plural, passando a 

incluir enunciador, leitor, todos enfim, pequenos, admirando, abraçando ainfantil 

esperança de acreditar que somos os escolhidos. 

O termo “caído” reaparece acompanhado da locução “para siempre”, alcançando 

um tom de maldição, condenação irremediável e irrevogável. Começa então um 

entrelaçar do “alto” e do “baixo”, do escatológico e do divino, do misterioso e do carnal. 

O olho da vida, sempre associado à visão de Deus, que tudo vê e vigia, é absorvido pelo 

orifício mundano do sexo, “lugar dos fatos”, dos gritos do corpo. Novamente o uso de 

um verbo do campo semântico da visão surge enviesado, anormal, “vesgueando”, como 

vimos em “evadir la mirada”, “ciego”. O sentido mais requisitado pelo homem para 

acessar a realidade encontra definições de incerteza, erro, enfermidade, engano. Os 

versos destroem projeções e esperanças acerca de nossa origem e destino metafísico ao 

apontar como único olho realmente misterioso o olho do sexo ou do ânus. Sim, a 

leitura do ânus como referência torna-se totalmente coerente se seguimos na leitura dos 

próximos versos e estrofes. É que o corpo passa ao patamar da realização da santidade 

humana. A vida, os movimentos involuntários, contrações, pulsações são as 

manifestações do misterioso divino residente na carne. Não impunemente a imagem do 

“gran pozo” corresponde ao mergulho nesse(s) orifício(s) da criação, do prazer, da 

necessidade incontrolável. A profundidade do ser humano corresponde então a essa 

profundidade física, para dentro, não para fora, e o “ascenso a la santidade” é uma 

escavação na potência da carne. 

O fragmento “se empieza a hablar com lengua de ángel y la palabra se torna 

digerible”, potencializa a interpretação do carnal como via de realização do divino no 
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humano pois estabelece o momento vivo da experiência do corpo como a condição para 

tornar a “palabra”, o VERBO, “digerível”, palatável, encarnado. 

Se intensificam, a partir de então, as mesclas entre corpo e divino ao se 

associarem os “orifícios terrenales” ao termo “puros” e à imagem “vellón sin mácula del 

divino cordero”, sempre uma referência ao filho de Deus dado em sacrifício para 

purificar os pecados humanos,e os termos “santa”a “molleja” e “letrina”. 

As últimas duas estrofes fecham o círculo paradoxal de viver a experiência de 

carregar no corpo a expectativa de um céu. A “ánima lograda”, sendo lida com o sentido 

de “´perfeita”, “bem-feita”, dialoga com o título “exercícios materiais”e, de modo 

irônico, com sua intertextualidade, “exercícios espirituais” no texto de Santo Ignacio de 

Loyola, como o resultado do método aplicado para conseguir se alijar do humano e se 

aproximar do divino, coisa que o poema problematiza e perverte. Vocábulos como 

“transparência”, “inodora”, “incolora” e “insípida”, campo semântico jamais aplicável 

ao carnal, surgem conjugados à concepção de “alma perfeita”, e evidenciam o risível, 

patético e o ilusório em se buscar uma alma tendo como “cruz” um corpo. Os versos 

subsequentes escancaram essa realidade paradoxal: a palavra “gravedad” alcança um 

tom corrosivo e sarcástico ao vir relacionada às imagens da nuvem (símbolo celestial e 

etéreo) encrustada (termo absolutamente físico e material) na gordura (imagem própria 

ao corpo, ao imundo, ao asco), e da graça (novamente um termo próprio ao divino) 

explicada como gordura perecível. 

Por fim, o uso da primeira pessoa do plural retorna em uma constatação fria e 

melancólica. Os verbos ir e estar, no primeiro verso, identificados com o sentido do 

trânsito e do transitório respectivamente, se desdobram no uso do verbo ser, no segundo 

verso, identificado com o sentido do essencial e imanente, na leitura do humano que 

cultivou em seu fervoroso e pequeno coração a esperança de alcançar um sentido 

qualquer que o faça maior, mas segue capturado entre veias, vísceras, dores evergonhas, 

tateando por luz entre as frestas na sempre bruta e implacável mão de deus. 

Outro poema que faz da articulação entre o alto e o baixo, o superior e o inferior, 

a experiência do humano é Canto Villano: 

 

y de pronto la vida 

en mi plato de pobre 

un magro trozo de celeste cerdo 

aquí en mi plato 
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observarme 

observarte 

o matar una mosca sin malicia 

aniquilar la luz  

o hacerla 

 

hacerla  

como quien abre los ojos y elige 

un cielo rebosante 

en el plato vacío 

 

rubens cebollas lágrimas 

más rubens más cebollas 

más lágrimas 

 

tantas historias 

negros indigeribles milagros 

y la estrella de oriente 

 

emparedada 

y el hueso del amor 

tan roído y tan duro 

brillando en otro plato 

 

este hambre propio  

existe 

es la gana del alma 

que es el cuerpo 

 

es la rosa de grasa 

que envejece 

en su cielo de carne 

 

‘mea culpa’ojoturbio 

‘mea culpa’ negro bocado 

‘mea culpa’ divina náusea 

 

no hay outro aquí 

en este plato vacío 
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sino yo 

devorando mis ojos 

y los tuyos105 

 

 

 

e de repente a vida 

em meu prato de pobre 

um magro naco de celeste porco 

aqui em meu prato 

 

observar-me 

observar-te 

ou matar uma mosca sem malícia 

aniquilar a luz 

ou fazê-la 

 

fazê-la 

como quem abre os olhos e escolhe 

um céu transbordante 

no prato vazio 

 

rubens cebolas lágrimas 

mais rubens mais cebolas 

mais lágrimas 

 

tantas histórias 

negros indigeríveis milagres 

e a estrela do oriente 

 

emparedada 

e o osso do amor 

tão roído e tão duro 

brilhando em outro prato 

 

esta fome própria 

existe 

é a gana da alma 

que é o corpo 

                                                            
105 Idem, p. 140-141. Poemário Canto Villano. 
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é a rosa de sebo 

que envelhece 

em seu céu de carne 

 

mea culpa olho turvo 

mea culpa negro bocado 

mea culpa divina náusea 

 

não há outro aqui 

neste prato vazio 

senão eu 

devorando meus olhos 

e os teus 

 

 

A palavra “vida” está cercada pela aliteração em –p e pela assonância em –o dos 

termos “pronto”, “plato” e “pobre”, indiciando a irrupção da força da matéria e a 

emergência do plano físico e menos nobre que é parte inegável da constituição do 

homem. Nos versos “un magro trozo de celeste cerdo/aqui en mi plato” unem-se, de 

maneira inexorável, a matéria desprestigiada de um pedaço de carne de porco, animal 

imundo, e o adjetivo divinizante “celeste”. No prato da fome, a voz poderosa que grita 

no corpo, somente o pedaço de carne pode fazer sentido. O tratamento irônico na 

inserção da palavra “celeste” parece desafiar-nos a encontrar um sentido sublime em 

tensão com imperativos da animalidade humana, em imagens tão imersas na 

sobrevivência corpórea. 

Abrir os olhos e escolher o que ver. Escolher enxergar um céu transbordante em 

um prato vazio. Querer ver o sublime onde o que grita é decididamente bestial. Um céu 

transbordante de beleza incapaz de preencher o prato vazio da fome da matéria. O 

poema segue na tensão entre um anseio enganoso pelo Superior e a força coercitiva e 

terrível das necessidades corpóreas. 

Será possível julgar se as lágrimas descritas na 4ª estrofe foram produzidas pelo 

impacto do Belo da arte, ligando-se assim a Rubens (em letra minúscula, como não 

poderia deixar de ser, haja vista a potência irônica de tal poesia) ou se derivam de uma 

reação meramente orgânica diante das “cebollas”? Também aqui não somos 

confrontados com uma relação que submete espírito a carne, que ata o sublime ao vil? 
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“Indigeribles milagros”, “tantas historias”... O sarcasmo desses versos reside, 

sobretudo, na palavra “indigeribles”, que aponta tanto para um sentido figurado de 

intolerável e, portanto, de ceticismo, como para o sentido literal de difícil digestão, 

ligando-se, por conseguinte, ao campo semântico de fome e necessidade corpórea que 

percorre todo o poema. “Milagros” são diluídos em “tantas histórias”, perdendo seu 

aspecto particular de excepcionalidade e reforçando a ideia de inverossimilhança, 

mentira, falácia. 

A materialidade segue cercando e cortejando outros índices sublimadores: a 

“estrela de oriente”, referência direta da mitologia cristã e encarnação de um sinal 

divino, recebe o complemento “emparedada”, o que cria uma prisão material, 

concretizando o inatingível e cerceando o imaterial com a evidência irrevogável da 

matéria. 

Nos versos seguintes, o vocábulo “amor” aparece rodeado de outros termos 

igualmente materiais e “baixos”: “amor”, “hueso” e “roído” entram em equivalência 

através das assonâncias em “o”. Uma vez mais, uma palavra cuja simples evocação traz 

em seu bojo a expectativa de um sentido metafísico é desconstruída, corroída pela 

evidência indigna de uma matéria faminta e miserável.  

Processo similar sofrem dois vocábulos cujo campo semântico do etéreo e do 

santificado está reconhecidamente automatizado: a rosa, símbolo mariano, e o céu 

recebem complementos de vilania, “grasa”, “envejece”, “carne”, que submetem tais 

símbolos à putrefação, à dor, à morte, ao corpo enfim. A coincidência da sílaba final das 

palavras “rosa” e “grasa” constrói uma equivalência entre tais termos respaldada pela 

aproximação fonética e gráfica. O isolamento dos verbos “existe” e “envejece” nos 

segundos versos das duas estrofes realçam a força da matéria, pois a significação de tais 

verbos já encerra em si uma totalidade de conceitos relacionados ao corpo, que existe 

como matéria e que como matéria envelhece. 

Ainda no campo de uma mitologia cristã, a presença da expressão “mea culpa” 

determina a existência de um sujeito que assume a enunciação, mas também parte de 

uma retórica religiosa cujo cerne é a confissão da imperfeição e do pecado (que residiria 

sobretudo na carne) e o pedido de perdão a Deus. “Ojo turbio, negro bocado, divina 

náusea”: excetuando-se o qualificativo “divino”, todas as outras palavras remetem ao 

corpo e às sensações corpóreas ou sensíveis. A relação estabelecida entre “divina” e 

“náusea” começa na continuidade e coincidência da sílaba final da primeira palavra e da 



120 

sílaba inicial da segunda, seguindo com o processo de irrupção do vil na não matéria do 

sublime.  

Ao longo de todo o poema, as aproximações entre os campos semânticos de alma, 

incorpóreo e de carne, matéria, dão-se por meio de referências a um mal-estar físico, a 

uma não saciedade de um desejo fisiológico etc. O impacto dessas sensações de 

incômodo físico desfaz em fragmentos sarcásticos a expectativa de uma verdade 

metafísica superior e inalcançável. 

“Canto”: composição poética de estilo nobre. “Villano”: procedente de vil, baixo. 

O poema é a denúncia de nossa busca por um céu transbordante, embora a fome 

implacável da existência humana seja e esteja no corpo. 

Outro poema que mobiliza inegavelmente uma bagagem mítico-religiosa e que se 

relaciona diretamente com uma imagem de passagem do humano ao divino, do carnal ao 

metafísico, é Cruci-ficción, que já no título evoca um momento amplamente 

identificável.  

Cruci-ficción 

de la nada salen sus brazos 

su cabeza 

sus manos abiertas 

sus palmípedas manos 

su barba redonda negra sedosa 

su rostro de fakir 

hecho a medias 

un niño 

un dios olvidadizo 

lo deja sin corazón 

sin hígado 

sin piernas para huir 

en la estacada lo deja 

así colgado en el aire 

en el aire arrasado de la carnicería 

ni una línea para asirse 

ni un punto 
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ni una letra 

ni una cagada de mosca 

en donde reclinar la cabeza106 

 

 

 

Cruci-ficção 

 

Do nada saem seus braços 

sua cabeça 

suas mãos abertas 

suas palmípedes mãos 

sua barba redonda negra sedosa 

seu rosto de faquir 

 

feito pela metade 

um menino 

um deus esquecido 

o deixa sem coração 

sem fígado 

sem pernas para fugir 

na cruz107 o deixa 

assim pendurado no ar 

no ar arrasado da carnificina 

nem uma linha para segurar-se 

nem um ponto 

nem uma cagada de mosca 

onde reclinar a cabeça 

 

 

A desconstrução do discurso religioso e metafísico já pode ser indiciada através 

do título. De “crucifixión”, substantivo para o ato de crucificar, o poema cria o vocábulo 

“Cruci-ficción” que, além de partir a palavra original ao meio, delimitando metades no 

sentido, altera a segunda parte da palavra, preservando, portanto, a mesma estrutura 

fonética, porém não mais a estrutura gráfica (física), o que altera o seu significado. Essa 

                                                            
106 Idem, p.144. Poemário Canto Villano.  
107A tradução para esta palavra aponta para mais de um sentido, os dois significativos dentro do poema, 

“estacada” seria um conjunto de estacas cravadas no solo, mas também é uma expressão que significa passar 
por uma situação difícil. 
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alteração é, em si, bastante ácida: insere no tema sugerido pela palavra, já automatizada 

pelo arcabouço cultural- religioso ocidental, o sentido de ficção, de irrealidade, de 

artifício e, em última instância, de mentira. 

Ainda sobre a construção do título, a partir de uma palavra dividida em duas 

partes através da marca do hífen, é possível interpretá-la como uma imagem material de 

violência carnal, de flagelação, na medida em que vemos um índice de materialidade− o 

hífen – partindo, ferindo, perpassando o corpo da palavra, a matéria da palavra.Não será 

difícil, por conseguinte, identificar nesse hífen o prego que atravessa a carne, alterando a 

disposição da matéria da parte do corpo violada. 

A primeira estrofe se inicia com uma imagem de abandono, “de la nada salen sus 

brazos”. O nada envolve o corpo descrito no poema, destacando sua solidão e a falta de 

sentido na construção da cena. A imagem do braço que sai do nada me trouxe à mente, 

como construção opositiva, a pintura de Michelangelo, “A criação de Adão”, na qual o 

dedo indicador de Deus toca o dedo de Adão, Deus no plano de cima, e Adão no plano 

de baixo, o centro da imagem é esse encontro sutil de carne e espírito, criatura e criador. 

No poema de Varela, o braço do homem encontra nada mais que o vazio. 

 Os versos seguintes da mesma estrofe desencadeiam uma enumeração iniciada 

pelos anafóricos “su, sus”, possessivos que indicam as partes do corpo do crucificado, 

focando assim detalhes e fragmentos, em uma descrição que não alcança a totalidade e 

que, portanto, põe em destaque a incompletude. 

A destrinchada anatomia humana do poema revela também a falta de um coração 

(“sin corazón”), órgão culturalmente identificado como centro dos sentimentos e, 

portanto, parte inegável na constituição de uma humanidade e de um sentido metafísico 

materializado. 

Quanto a “sus manos abiertas”, tanto referem-se à posição das mãos como à 

ferida, à chaga que abre uma fenda na mão, criando o vazio na matéria. Já “palmípedas 

manos” aproxima a descrição do sujeito à animalidade ao caracterizar as mãos com uma 

propriedade das patas das aves. A crucificação animaliza Jesus. Tal aproximação à 

animalidade tanto reforça o aspecto do terreno, do vil, como ressalta um sentido de 

“metamorfose”, de criatura que extrapola as delimitações de uma determinada espécie, 

manifestando características de outra espécie. 

Em “hecho a medias/um niño”, a estrofe começa com uma constatação: o menino 

é incompleto, foi feito pela metade. Os versos dialogam (em tensão) com a mitologia 
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cristã que isenta Jesus Cristo da contaminação pelo pecado original, aquele efetuado na 

carne, forjando-lhe uma origem “limpa”, materializada não pela conjunção carnal, mas 

pela divina. Essa concepção gera um ser incompleto; “sin hígado/sin piernas”. A 

constituição metade divina é interpretada, então, como uma perda, uma falha, uma 

anomalia. 

O poema acaba com a vulgaridade de uma expressão, “ni uma cagada de mosca 

em donde reclinar la cabeza”, que só faz aumentar o sentido de abandono, pequenez e 

miséria na composição da descrição do crucificado. 

O crucificado está abandonado e esquecido, “colgado en el aire/en el aire 

arrasado de la carnicería”. Abandonado no ar, sua localização espacial é o nada, ele 

habita o vazio, relação reforçada pelo contraste com a preposição “en”, que localiza e 

define um lugar. 

Outra leitura possibilitada por tais versos é a aproximação da cena do flagelo com 

o imundo cenário de um açougue. À cena violenta e sanguinária da crucificação se 

justapõe a de um abatedouro, repleta de pedaços de carne, de morte, de vísceras 

penduradas em ganchos. Aproximando tais campos de sentido, podemos concluir por 

uma compreensão do sacrifício carnal humano, identificado na crucificação, como um 

capricho divino. À submissão da existência corpórea humana ao desejo do divino 

corresponde a existência animal subjugada às vontades do homem. 

A última estrofe retoma o campo semântico de “ficción” expresso no título ao 

retomar elementos do discurso escrito, “línea”, “punto”, “letra”, remetendo os fatos 

descritos para a esfera do ficcional, da história escrita em romance, conto etc. Contudo, 

tais elementos estão precedidos pela conjunção negativa “ni”, o que acarreta a 

impossibilidade de respaldo inclusive na esfera ficcional. Tais elementos do discurso 

escrito chocam-se com a abrupta inserção da expressão oriunda da oralidade “ni uma 

cagada de mosca”. Tal uso coloquial contamina ainda mais a cena como uma construção 

mítico-religiosa, pois rompe com o protocolo de distância e reverência exigido na 

presença de uma evocação do discurso religioso e a impregna com vocábulos que 

remetem ao corpóreo, ao escatológico, ao animal.  

Constatamos, portanto, que há um predomínio da presença densa, corpórea, 

humana, em detrimento de uma evocação divina, metafísica, superior. O sacrifício 

humano em nome de uma vontade divina é encarado como pura carnificina, como ilusão 

baseada em falsas premissas, em princípios fictícios. As dicotomias “corpo versus 
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espírito”, “humano versus divino” são abaladas pela contestação do segundo termo 

constituinte dos pares e, simultaneamente, pela inversão de valores dos polos 

opositivos.Tal inversão resulta em um afrontamento do discurso metafísico e, em linhas 

gerais, expressa a convicção de que não se deve sacrificar o corpo em nome de uma 

existência espiritual. O homem deve valorar a sua materialidade como constituinte 

inegável de sua experiência. 

Concluindo, parece válido ressaltar que não há, efetivamente, nenhum dado que 

nos informe seguramente que a cena descrita trata da crucificação de Jesus. É a 

automatização das referências da mitologia cristã que nos leva a realizar essa leitura 

intertextualizada. A ambiguidade no sentido do poema, que impossibilita a determinação 

segura de que se trata ou não de Jesus, realiza tanto uma profanação da cena mítica 

como também iguala todo e qualquer ser humano em sua condição de perpétuo animal 

de expiação. O que o poema realiza, nos versos citados, é um ataque ao estatuto divino 

de Jesus. Ao varrer do poema o significante “Jesus Cristo”, e substituí-lo por uma série 

de fragmentos de referência corpórea, escatológica, visceral, o que o poema faz é, 

essencialmente, perder definitivamente a referência divina, acumulando-a de pedaços de 

carne e sujando-a de matéria.   

 

 

Cierta mañana Cosme abrió los ojos y vio a su perro en- 

vuelto en una nube azul.  

Con un alfiler lo persiguió varios meses. 

Era difícil alcanzarlo.  

La nube cambiaba de color y el pobre animal gemía en el  

centro mismo del firmamento y bañaba la cabeza de  

Cosme con sus espesas lágrimas. 

Cosme tenía los dientes rojos de dolor y sus mejillas ardían  

de impotencia. 

Día y noche espiaba el cielo. 

Cuando había buen tiempo divisaba la nube perfectamen- 

te redonda. 

Entonces saltaba, llegaba a distinguir a la infeliz bestia  

que arropada en gases irisados orinaba tristemente para 

orientarlo. La esperanza no lo abandonaba ni en las te- 

rribles noches de tormenta en que la nube se mecía car- 

gada de ira sobre su cabeza. Y así pasaban años y años 
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y Cosme no quería otro perro.108 

 

 

Certa manhã Cosme abriu os olhos e viu seu cão en- 

volvido em uma nuvem azul.  

Com um alfinete o perseguiu vários meses. 

Era difícil alcançá-lo.  

A nuvem mudava de cor e o pobre animal gemia no  

próprio centro do firmamento e banhava a cabeça de 

Cosme com suas espessas lágrimas.  

Cosme tinha os dentes vermelhos de dor e suas bochechas ardiam de 

impotência.  

Dia e noite espiava o céu. 

Quando fazia tempo bom divisava a nuvem perfeitamen- 

te redonda.  

Então saltava, chegava a distinguir a infeliz besta 

que enroupada de gases irisados urinava tristemente paraorientá-lo. A 

esperança não o abandonava nem nas ter- 

ríveis noites de tormenta em que a nuvem se mexia car- 

regada de ira sobre sua cabeça. E assim passavam anos e anos  

e Cosme não queria outro cão. 

 

 

A mistura da nuvem com o cão, capturado e cativo por algo sem densidade, a 

nuvem como ícone de um sofrimento, o cão no centro do céu e a síntese de um 

fenômeno da natureza amplamente identificado como um sinal do humor divino – a 

chuva- com a urina do animal para apontar sua localização a Cosme, são mostras da 

relação que será estabelecida por esse percurso poético entre o material e o imaterial. 

Vale sublinhar especialmente os versos narrativos “Cosme tenía los dientes rojos de 

dolor y sus mejillas ardían de impotencia. Día y noche espiaba el cielo”. 

Arriscamosafirmar que essaimagem explica e atravessa toda a obra de Blanca Varela. A 

dor, a impotência e a interrogação lançada ao vazio pulsam em cada verso escrito como 

um sentimento subterrâneo. 

A tormenta de Cosme – nome conhecido na mítica cristã pela história dos 

mártires católicos nascidos na Arábia –, torturado por uma presença que tenta alcançar, 

mas fadado ao fracasso para sempre (passavam anos e anos), e por um amor tirânico e 

                                                            
108 Idem, 41-42. Poemário Ese Puerto Existe. 
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obstinado que inflige sofrimento (Cosme não queria outro cão, Cosme amava o cão) faz 

lembrar o poema de Baudelaire, Cada um com sua quimera: 

 

Sob um grande céu cinzento, em uma grande planície poeirenta, sem 
caminhos, sem gramados, sem uma urtiga, encontrei vários homens que 
andavam curvados. 
Cada um deles carregava nas costas uma enorme Quimera, tão pesada quanto 
um saco de farinha ou de carvão, ou os apetrechos de um soldado da infantaria 
romana. 
Mas a monstruosa besta não era um peso inerte; pelo contrário, envolvia e 
oprimia o homem com seus músculos elásticos e possantes; grampeava-se com 
suas duas vastas garras no peito de sua montaria; e sua cabeça fabulosa 
sobressaía acima da fronte do homem, como um daqueles capacetes horríveis 
com os quais os antigos guerreiros esperavam acirrar o terror inimigo. 
Interroguei um desses homens, e perguntei-lhe aonde iam assim. Respondeu-
me que de nada sabia, nem ele, nem os outros, mas que evidentemente iam a 
algum lugar, já que eram levados por uma invencível necessidade de andar. 
Coisa curiosa de se notar: nenhum dos viajantes parecia irritado com a besta 
feroz pendurada em seu pescoço e colada em suas costas; dir-se-ia que a 
considerava como fazendo parte de si mesmo. Todos esses rostos cansados e 
sérios não demonstravam desespero; sob o céu, com os pés mergulhados na 
poeira de um solo tão desolado quanto este céu, eles caminhavam com 
fisionomia resignada daqueles que estão condenados a ter sempre esperança. 
E o cortejo passou a meu lado e afundou na atmosfera do horizonte, no lugar 
em que a superfície arredondada do planeta se esquiva à curiosidade do olhar 
humano. 
E, durante alguns instantes, teimei em querer compreender esse mistério; mas 
em seguida a irresistível indiferença se abateu sobre mim, e me deixou mais 
duramente oprimido do que eles próprios por suas esmagadoras Quimeras. 109 
 

 

A nuvem carregada de carne e a quimera carregada como um fardo pelos homens 

não poderiam ser lidas como uma esperança vã por um sentido maior ou uma presença 

que nos redima? Nos dois poemas citados, desvela-se a errância humana sustentada pelo 

desejo de uma redenção, que a todo tempo parece dissipada na linha do horizonte. 

Deus, um desejo. Deus, um temor: 

 

Deus insiste em ser (...). Por que Deus cria o mundo? Porque seu excesso jorra 
para fora como barro, luz e trevas. Da insistência de Deus em ser tanto assim 
forma-se o “sentimento de criatura”, isto é, o reconhecimento individual de ser 
criado, de ser criatura de um criador que portanto detém todo o poder sobre a 
vida e a morte, o tempo e o espaço, o destino e o acaso. Trata-se do 
‘sentimento de criatura que afunda e desvanece em sua nulidade perante o que 
está acima de toda criatura’. Por isso mesmo toda criatura humana se 
compreende incompleta e fraturada, se lhe falta tudo o que sobra em Deus.110 
 

 
                                                            
109BAUDELAIRE, Charles. (1869) 2007, 49. 
 
110 BERNARDO, Gustavo. op.cit., 151-152. 
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Deus  

saí me arrastando à caça  

no bucho da noite 

com as tetas cheias de fome 

cheirando o chão para medir 

o espaço do sonho 

cheguei 

trazendo entre os dentes essa palavra moribunda 

mas respirando 

pingando seu veneno seu sangue 

sua barganha 

no caminho que abria meus passos 

de volta 

para o escuro.111 

 

  

                                                            
111Poema de minha autoria. 
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CONSIDERAÇÕES FINAIS 

 

 

Não sei o que alguém busca ao fazer de uma obra poética seu corpus de 

investigação. Lidar com poesia é lidar com uma escrita que afeta para além do 

cognoscível, e fazer dessa relação de afeição uma relação de palavras foi um desafio. 

Saio dessas páginas com a sensação clara de que disse muito pouco, e de que, talvez, 

não consiga mesmo dizer o restante, que dorme embalado em um mar de letras, 

memórias e sentidos velados. Cada vez que abro novamente a obra de Blanca Varela, se 

desprende da página o cheiro do guardado sob a aliança da cumplicidade entre o leitor e 

o poema. E se desprendem também frases não ditas que agora, que já é tão tarde, 

dançam zombeteiras diante dos meus olhos, contando todos os segredos que eu não ouvi 

quando ainda havia um percurso. 

Que pena... Mas deve ser mesmo assim. 

Concluo meu trabalho ciente de que não segui o tom adequado de um trabalho 

acadêmico de encerramento de um doutorado. Confesso, no entanto, que assim o escolhi, 

consciente ou inconscientemente, porque a linguagem desse trabalho foi a linguagem 

possível para organizar o pensamento diante do impacto que há 10 anos a poesia de 

Blanca Varela causou e continua causando em mim. Atrevo-me a dizer mais. Acredito 

que retorcer a linguagem para fazê-la caber nos moldes de um rigor científico-racional 

seria mais empobrecedor, sobretudo em relação a uma poesia que questionou tanto esses 

paradigmas, do que mostrar discursivamente que fui olhar reflexos em um espelho 

d’água e acabei submersa e capturada... porque assim é a poesia. Todo o exposto 

também explica o emprego da primeira pessoa do singular. Não vislumbro possibilidade 

de fazer essa escavação empregando a impessoalidade sem que parecesse um embuste. 

No começo de tudo, assim que tomei contato com a obra, busquei enfeitiçada 

tudo o que nela se referisse a uma relação herética com Deus. Eu estava convencida de 

que essa era a grande pauta que eu encontraria... na obra ou em mim, não sei. É que a 

força dos poemas que mobilizavam esse tema era tão grande, me levava tão facilmente, 

parecia irresistível ver nesse nome o grande tema vareliano. Os anos foram passando e o 

paladar foi se habituando a digerir o gosto das palavras que inundavam a obra, 

recorrentes, insistentes, obstinadas. E, ao fim e ao cabo, sinto que meus olhos fizeram o 

mesmo movimento tantas vezes descrito ou intuído nos poemas de Blanca, descer a vista 
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do alto para baixo e para cada vez mais dentro. Os olhos se habituaram e a imagem 

então surgiu mais nítida e menos turva. Então entendi que não era só Deus que acenava 

no horizonte dos versos, mas um velho conhecido, o mesmo de sempre, arrastando sua 

ressentida solidão e sua sina de dúvidas, ali estava o homem. A fascinação deu lugar à 

dor. Mas dor também fascina. E por isso vim até aqui. 

Uma vez vi um filme de Win Wenders chamado Tão longe, tão perto. Uma cena 

eu guardei, e ela ressurge muitas vezes quando leio os poemas de Blanca. Um anjo 

acabava de se tornar humano através de uma queda (imagem tão cara cujo simbolismo 

foi explorado aqui em alguns poemas). Ele tremia. Ele sangrava. Ele tinha frio. Ele tinha 

medo. Mas ele sorria. Era um sorriso deslumbrado de uma inocência besta, mas nada era 

mais inocente. Sorriso de alguém incapaz de dizer muito sobre si e nada sobre a 

imensidão que o engole, ameaça e fascina. Não lembro de ter visto algo tão bonito, nem 

tão triste. E é esse ser que transita entre a potência e a miséria que emerge dos poemas 

de Blanca Varela.  

E não necessariamente potência e miséria devem ser identificadas, 

respectivamente, com uma dimensão divina ou metafísica e uma dimensão corpórea e 

material. Os poemas abrem a possibilidade de revirar essas relações e alcançar um tom 

ainda mais dialético e menos antinômico ou dicotômico. A dimensão metafísica, Deus e 

valores que usualmente elevam a natureza humana a uma representação exclusiva podem 

então ser reduzidos no homem a um sentido escravizante, mentiroso, mesquinho e 

estagnado, em uma relação de crueldade, dor e sem sentido, como vimos em poemas que 

tratam Deus como matarife, transformam o metafisico em ícones duros e patéticos, 

como a estrela do oriente emparedada e o osso do amor roído e rebaixam a razão e suas 

correlatas a uma total incapacidade e incompetência para lidar com o tempo, a morte e a 

errância da vida.O corpo ao contrário, pode alcançar matizes de muita potência, de 

vitalidade, com suas pulsações, movimentos, desejos, saciedades. É o lugar dos fatos, 

enfim. Não à toa os poemas evocam os Deuses do timo, do piloro, citam rins, estômago, 

náuseas e umidades. O corpo também é potência do vivo. Mas esta é uma interpretação 

atravessada sempre por tristeza e ironia. 

Não apenas os poemas analisados e citados o comprovam. Os nomes dos 

poemários indicam essa amálgama irresolúvel entre dimensões, a princípio, opositivas, 

como o campo de operações da obra vareliana. Canto Villano, Ejercicios Materiales, El 

libro de barro, Concierto Animal, todos unem conceitos e termos em uma 
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indissociabilidade que indicia um pensamento cujo centro é o da unidade no fragmento, 

na falha, no desnível que torna qualquer linearidade improvável, impossível, incompleta. 

Sua poesia é uma aposta no fato de que alcançamos nossa potencialidade na fenda e não 

no plano ou perfeito. 

“(...) o homem vive com as ilusões porque as ilusões tornam suportável a miséria 

da vida real”112. Assim justifica Erich Fromm a necessidade da existência de um mundo 

de representações ilusórias que Marx e Freud se esforçaram por desmascarar na busca de 

uma libertação do homem. Se os temas marxista e freudiano não estão no centro desse 

trabalho ou dessa obra113, a imagem da criação de ilusões para enfrentar a dureza da 

miséria que atravessa a existência humana é, por sua vez, totalmente coerente. E se o 

humanismo que alimentava o pensamento dos dois pensadores não está presente como 

ícone na poesia vareliana, está posta, por outro lado,a beleza da contradição que nos 

funda. 

A imagem da fissura e a ambiguidade do termo permearam a busca de sentido 

desse trabalho de imersão nos poemas de Blanca Varela. Como havia exposto na 

Introdução, o sentido duplo de fissura, como fenda, intervalo, irregularidade e como 

obsessão, obstinação,loucura, indicou a direção que eu seguiria no desenvolvimento da 

escrita. E foi a partir dessa perspectiva que os quatro temas, desde logo interpenetráveis, 

foram abordados.  

A razão nos poemas de Blanca tem sua imagem construída como fissura ao 

figurar como tentativa de domínio e controle sobre a realidade e sobre a experiência da 

vida, mapeando e controlando dados e resultados, buscando desvendar os mecanismos 

que nos subjugam, lutando para fazer do homem a criatura que se fez o criador. Nesse 

sentido, a ambiguidade do termo está posta tanto no sentido do grande sonho humano de 

livrar-se da inevitabilidade da morte, prevendo, cercando, prevenindo, descobrindo toda 

e qualquer possibilidade de acesso da morte a nosso corpo, quanto no sentido de fenda 

ao perverter o valor da razão e da ciência como impossibilitadas de desvendar e 

controlar a experiência da vida, da memória, e, sobretudo, da ruína do corpo, e ao 

                                                            
112FROMM, Erich. 1986, 20. 
113Embora não esteja no centro, a temática freudiana está presente.O tratamento da realidade e da razão dão 

indícios substanciais de que há uma leitura que se alimentou dos conceitos e das teorias de Freud: Fromm 
explica que Freud “ Impressionado com experiência hipnóticas que demonstravam como a pessoa em transe 
pode acreditar na realidade daquilo que é evidentemente irreal, ele descobriu que a maioria das ideias das 
pessoas que não estão em transe também não corresponde à realidade, e que, por outro lado, a maior parte do 
que é real não é consciente.” (p.19) Tal tratamento da realidade, ou da imagem que fazemos dela, foi 
incessantemente tematizado nos poemas de Blanca Varela. 
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figurar a capacidade da razão como desnível no homem em relação ao restante dos seres 

pela maldição de fazê-lo levar o estigma da consciência de sua irrevogável fragilidade. 

A imagem da fissura também se apresenta na relação com a palavra. Não é 

impunemente que, de acordo com a mítica cristã, é o verbo do Criador que inaugura a 

vida e o mundo. O Verbo nomeia e faz surgir diante de si todas as coisas existentes. O 

homem, por sua vez, ao desenvolver a linguagem e o pensamento abstrato, criou uma 

distânciaentre si e o mundo e começou seu caminho de andarilho no discurso em busca 

de uma verdade existente para além da evidência física e material. Essa distância 

inaugurada pela linguagem, contudo, fez irromper da fresta a morte como sombra 

perpétua e o homem vive desde então perseguido por essa presença habitante nas 

palavras. A obsessão das palavras fez da escada em busca do Alto um caminho de volta 

para dentro do pobre coração que espera angustiado e ambicioso seu pedaço de 

redenção. 

Tão afim aos temas anteriormente citados está a compreensão humana sobre sua 

posição com relação ao restante das espécies viventes que também vagam por este 

planeta. A razão e a linguagem criaram a fissura no homem de sua origem e destino 

natural, mortal e efêmero. Os animais desmiolados seriam, assim, os verdadeiros 

errantes da Terra, suas vidas não construiriam um sentido e seus corpos seriam a única 

expressão e finalidade da vida que neles pulsa. O Homem, no entanto, nasceria 

predestinado a luzir um sentido em sua existência e caberia a ele o contato direto com a 

verdade das coisas e a ordem que manifesta sua vontade no curso dos acontecimentos e 

na essência de tudo o que existe. Os poemas de Blanca põem por terra essa expectativa 

ao igualar homens e animais no jugo da morte e das necessidades físicas, escancarando a 

torpeza da vaidade humana diante do fato consumado de seu destino compartilhado com 

qualquer outro ser de qualquer outra espécie. 

Por fim, a grande fissura, que está na profunda raiz de todas as outras: Deus. 

Desse nome emanaria a razão e o sentido que explicariam a existência de todas as outras 

condições discutidas anteriormente. Por sua origem no sêmen divino, o homem 

manifestaria a capacidade da razão, dominaria e pairaria sobre a natureza, nomearia os 

animais e seria a expressão da perfeição de seu criador. A obsessão humana por esta 

presença advém tanto do desejo de uma causa para sua existência solitária em meio às 

espécies, fissurada portanto, quanto da esperança de que a condição divina não seja 

alheia à condição humana, mas a condição final, a expressão de uma finalidade ou 
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destino previsto. Porém... O desvelamento da condição humana na sua natureza carnal, 

perecível, efêmera, arrastando junto as referências divinas para o mesmo campo 

semântico, enfatizando a materialidade e ironizando a arbitrariedade e a indiferença do 

metafísico como radicalmente alheio, põem em cheque uma leitura da suposta 

superioridade da Homem. E põem em cheque não só a representação superior do 

Homem, mas também a representação divina, que passa a se realizar no profundamente 

material e mortal, associada em primeiro plano à dor, à ruína, ao escatológico 

irremediável e à morte. 

Se isolássemos a ideia da fissura em um dos seus sentidos, de cisão, de fenda, na 

leitura da constituição do homem como aquele que é constituído na ferida, ela não 

bastaria como imagem constitutiva para a obra poética de Blanca Varela. A imagem só 

se torna significativa quando duplicada a partir dessa leitura inicial. Assim, teríamos a 

imagem inicial multifacetada da ferida , qual seja, a irrupçãoda 

consciênciarazãolínguaa distância para o restante do mundo animala proximidade 

com o divino114;que se desdobraria em uma fissura agora identificada com seu 

significado de obsessão, loucura por esses temas que seriam seus constitutivos e 

criariam a leitura de uma natureza humana imanente fundada na busca da verdade 

metafísicadomínio da naturezaencontro com Deus e derrota da morte e que, por sua 

vez, se desdobrariam mais uma vez, através da construção poética vareliana nas fissuras 

ilusão da razãoinacessibilidade ou inexistência da Verdadepredominância irremediável 

da naturezaDeus identificado com a vontade arbitrária da morte. 

Esse movimento, contudo, não desemboca em processos sucessivos e 

subsequentes, como em linha reta de um ponto inicial em direção a uma culminância. 

Por isso a imagem da elipse usada por Severo Sarduy se aplica aqui: os dois centros, as 

duas antíteses, o centro luminoso e o centro-escuridão juntos, alimentam 

simultaneamente a fenda, o ferido ambulante que limpa o barro dos olhos para mostrá-

los ao céu. 

O céu lateja e se expande dentro de nós, entre pulmões, tripas e esperança. 

Ao fim e ao cabo, talvez se trate da descoberta, não sem amargura, que, se de 

profundidade se trata, o homem é o poço, e Deus, apenas a poça. 

  

                                                            
114 Escolho separar os itens usando a barra e não vírgulas pois vejo a natureza desses processos como idêntica ao 

fim e ao cabo. Assim, não caberia criar a ideia de características totalmente alheias umas às outras. 
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